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Resumen

Esta tesis se propone analizar cómo la literatura, ante determinados 

sucesos extremadamente violentos y circunstancias traumáticas, puede 

constituirse en un mecanismo fundamental para la sociedad para

interpretar y asimilar tales procesos. A diferencia de la historiografía, que 

reconstruye documentalmente los hechos, la ficción literaria los encara 

mediante una reelaboración crítica que los integra en la memoria colectiva 

y, de este modo, ayuda a asimilarlos. Se plantea, así, un papel social de la 

literatura en sociedades que han padecido situaciones traumáticas, como 

lo fue la violencia ejercida desde el Estado por la dictadura chilena entre 

1973 y 1990. Después de casi 25 años del retorno de la democracia, en 

Chile se vive un fecundo momento de representaciones literarias, 

audiovisuales, teatrales y visuales, que ponen en escena, dialogan y 

reinterpretan lo sucedido. Esta investigación busca examinar el 

tratamiento de la dictadura chilena en cuatro narradores contemporáneos: 

Germán Marín, Diamela Eltit, Roberto Bolaño y Arturo Fontaine.

Abstract

This thesis aims to analyze how literature, faced with some extremely 

violent events and traumatic circumstances, can become a key to interpret 

and assimilate them. Unlike historiography, that reconstructs the events 

searching for evidence in written records, literary fiction deals with 

it through a critical reworking that integrates these events in the collective 

memory and thus helps to assimilate them. By this means a new social 

role for literature emerges in societies which have suffered traumatic 

situations as the violence exercised by the state during the Chilean 

dictatorship between 1973 and 1990. In Chile, after nearly 25 years from 

the return of democracy, we are observing a prolific period of literary, 
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theatrical, visual and audiovisual representations that stage, discuss and 

reinterpret what happened. This research examines how the Chilean 

dictatorship is dealt with by four contemporary storytellers, Arturo 

Fontaine, Roberto Bolaño, Diamela Eltit y Germán Marín. 
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Introducción: crisis y representación 

Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que 

parece imposible acercarse. Como si el lenguaje tuviera 

un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una 

frontera, después del cual están el desierto infinito y el 

silencio. ¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo trasmitir la 

experiencia del horror y no sólo informar sobre él? (…) 

La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro 

habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el 

otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que 

siempre es otro el que habla. Me parece entonces que 

podríamos imaginar que hay una segunda propuesta. La 

propuesta que yo llamaría el desplazamiento, la 

distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable 

también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de 

otro.

Ricardo Piglia.

La verdad, señala el escritor argentino Ricardo Piglia, tiene la estructura 

de una ficción que otro narra. ¿Cómo puede comprenderse en su 

cabalidad la experiencia del horror? La pregunta que subyace en el 

epígrafe se refiere a la narración que puede hacer una sociedad, una 

época, una persona –a final de cuentas una cultura– enfrentada al mal. En 

primer lugar a la posibilidad de esa narración y, en segundo, a su 

pertinencia. ¿Cómo se incorporan las experiencias traumáticas? ¿cómo se

integran y cómo se narran dentro de una cultura? La violencia 
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desaforada, cuyas raíces parecen rebasar toda explicación, nos plantean 

una pregunta obligada: ¿es posible contarla, transmitirla, transferirla a 

palabras? Se diría que representarla implica poner en crisis el propio 

sistema de la mimesis, cuyo fundamento radica precisamente en 

transmutar la desmesura en inteligibilidad. Pero uno de los mayores 

riesgos de la representación consiste en naturalizar el horror, asignarle 

una interpretación capaz de darle sentido. La dificultad que implica 

narrar la violencia en sí misma, en toda su obscenidad y su exceso, ha 

provocado el fracaso de muchos intentos por acercarse a ella sin 

interpretaciones culturales ni sociales. Es el caso, por ejemplo, de la 

novela Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa. Al buscar 

representar la violencia que vivió Perú en los años de Sendero Luminoso 

—la novela narra la andanzas del cabo Lituma y su compañero, quienes 

intentan resolver el paradero de un grupo de personas desaparecidas—

Vargas Llosa termina postulando como explicación un vaga tesis: el 

canibalismo de los autóctonos (Ortega, El principio radical 80). Esta 

solución, que sacrifica la densidad histórica o política en aras de un relato 

mítico, fue ampliamente criticada. Al decir de Julio Ortega: 

Ante la imposibilidad de hacer inteligible el desgarramiento peruano, solo 

cabe la tesis culturalista, que por un lado propone el rito dionisiaco 

degradado como una suerte de suicidio cultural; y por otro, sugiere en 

estos actores la parte de salvajismo que la civilización no puede sino 

comprobar con el más triste de los tópicos (El principio radical 81).

Lituma en los Andes es un buen ejemplo de la inadecuación entre la crisis 

y su representación. Ante la complejidad de volver el fenómeno 

inteligible y la voluntad de explicar mediante la narración, el libro cae en 

una interpretación que tiende a simplificarlo, a traducirlo a otros 

términos. ¿Cómo puede una novela representar la violencia? Justamente 
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en preservar su contenido amenazante, en la posibilidad de producir una 

identificación y, por tanto, volverse sujeto de la acción, es en donde se 

quiebra el sistema de la mimesis y donde radica, quizá, su dificultad: la 

imposibilidad de recrear el peligro verdadero, de amenazar. 

¿Para qué escribirla? ¿Puede la literatura representarla en su 

cabalidad y complejidad? ¿Por qué razón decide alguien inmiscuirse en 

una «geografía del peligro», en el «ecosistema del mal»? (Domínguez 

198). Los términos señalados en la pregunta se refieren a conceptos 

empleados por Christhopher Domínguez para referirse a la narrativa de 

Roberto Bolaño, ambos muy pertinentes para la lectura de las novelas 

que realizaremos en los próximos capítulos, ya que las obras narrativas 

elegidas constituyen a una suerte de geografía del peligro que nos 

interesa abordar. La violencia en la literatura latinoamericana no es, en 

ningún caso, un tema novedoso si recordamos que esta tradición ha 

estado atravesada desde sus comienzos por la violencia, con su gran 

cantidad de páginas sobre el trauma de la conquista, ramificado hasta 

nuestros días en los traumas de las dictaduras del Cono Sur o el de las 

modernidades frustradas (especialmente la mexicana). La literatura, al 

decir de Baudrillard, tendría la capacidad de reinventar lo real. Una 

realidad violenta, entonces, representada mediante lo literario, se volvería 

doblemente amenazante. Además de representar el peligro existente, la 

literatura sería capaz de elevarla a la categoría de símbolo: 

En este caso, pues, [el derrumbe de las torres gemelas] lo real se agrega a 

la imagen como una prima de terror, como un estremecimiento más. No 

sólo es terrorífico, además es real. No es que la violencia de lo real esté 

ahí en primer lugar y se le agregue el estremecimiento de la imagen, sino 

que la imagen está ahí en primer lugar y se le agrega el estremecimiento 

de lo real. Algo así como una ficción de más, una ficción que superara a 

la ficción. Ballard (siguiendo a Borges) hablaba de reinventar lo real, 
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como última y más temible de las ficciones. Esta violencia terrorista no 

es, pues, un rebrote de realidad, ni tampoco de historia. Esta violencia 

terrorista no es «real». Es peor, en cierto sentido: es simbólica (27).

Pero no solamente nos referiremos a las posibilidades de expresarlo a 

través del testimonio, y sobre todo de la ficción. También es necesario 

aludir a los imperativos morales y éticos de la memoria. A los motivos 

por los cuales se opta por representar un suceso histórico violento, o bien 

a las razones para ocultarlo. Las razones para callar lo sucedido han sido 

largamente discutidas, especialmente cuando aún existen testigos vivos 

de la violencia directa, al decir de Galtung, como sucede en Chile, con 

una historia de violencia ejercida desde el propio Estado hace pocos años 

y, por ende, con testigos, víctimas y ejecutores de la violencia, en plena 

convivencia social.

No se trata, entonces, exclusivamente de las posibilidades de 

comprensión, sino también de la función ética y moral de estas 

narraciones, en su cualidad de posibilitar la asimilación de procesos 

como los vividos por Europa o los países del Cono Sur. Se propone en 

esta tesis la articulación del trauma –a nivel social– a través, no sólo de la 

historia, sino principalmente de las elaboraciones culturales en el más 

amplio sentido. Será fundamental para crear una conciencia responsable 

del pasado y una memoria de sucesos históricos violentos, un 

acercamiento a nivel experiencial de lo sucedido. En este sentido, la 

triada de reconstrucción o transformación del trauma del sociólogo y 

matemático noruego Johan Galtung, el método transcend, será uno de los 

pilares bajo los cuales se entiende en esta tesis el diálogo a partir de la 

ficción: la no violencia, la empatía y la creatividad, como triángulo de 

correspondencias que debe generarse para transformar la violencia en 

paz. Para Dominick LaCapra, a diferencia de la lectura de Todorov que 

veremos en detalle a continuación:
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La elaboración (del trauma) es un quehacer articulatorio: en la medida 

en que elaboramos el trauma (así como las relaciones transferenciales 

en general), nos es posible distinguir entre pasado y presente, y recordar 

que algo nos ocurrió (o le ocurrió a nuestra gente) en aquel entonces, 

dándonos cuenta empero de que vivimos aquí y ahora (La Capra, 

Historia y memoria 46). 

En otras palabras, le correspondería a la ficción (a la literatura) 

cuestionar la historia, darle giros y reinterpretar para abordar las lagunas

que ciertos sucesos históricos dejan impenetrables, fuera de toda 

comprensión. Nos referiremos, entonces, a un concepto crítico de la 

memoria, que en Chile es hoy día muy discutido a propósito del 

particular proceso que ha vivido el país en relación a su pasado reciente. 

Para esto, recorreremos las discusiones teóricas de la crítica francesa 

radicada en Chile Nelly Richard, la argentina Beatriz Sarlo, Elizabeth 

Jelin y sobre todo la audaz apuesta histórica de Steve Stern en su trilogía 

sobre la memoria de la dictadura en Chile. Al decir de Richard:

Así como la entiendo, la crítica de la memoria no sólo debe encargarse 

de revisar y discutir las huellas del pasado archivado por la historia para 

reanimar contra-interpretaciones de lo sucedido y lo relatado que se 

mantengan refractarias a la canonización de los hechos y sus versiones 

legitimadas. Le incumbe también a la crítica de la memoria descifrar 

los silenciamientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, los 

lapsus que desfiguran o socavan la representación histórica con su 

pasado turbulentamente ubicado en el fuera-de-archivo de las narrativas 

institucionales y, también, de las disciplinas académicas (Critica a la 

18). 
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Para develar la función de los discursos artísticos respecto a la 

elaboración del trauma y también la reanimación de contra-

interpretaciones de lo sucedido es que seguiremos el postulado de Didi-

Huberman: para saber hay que imaginar (17). En este sentido, 

consideramos en esta tesis una función social de las ficciones, al entender 

la literatura como parte del entramado que ejecuta una crítica de la 

memoria, utilizando el concepto de Nelly Richard. Comprenderlas como 

fragmentos de discursos que cuestionan necesariamente la construcción 

de relatos nacionales, constituyendo un espacio en el que, a partir de la 

empatía que señala LaCapra, se descifrarán silencios, reservas, 

omisiones, negaciones y lapsus de los relatos históricos, lo que 

posibilitaría construir un relato paralelo que puede llegar a conformar 

paradigmas sociales. Estas construcciones harían posible una 

comprensión desde una visión que integrara el entramado complejo de 

este tipo de experiencias. Las teorías de paz del noruego Johan Galtung 

apuntan hacia ese mismo espacio, el diálogo como único modo de 

superación al trauma y la violencia. En ese sentido, el modo de quebrar 

sus aspectos soterrados y heredados de periodos históricos 

extremadamente violentos, como el que vivió Chile, es a partir de la 

empatía y la no violencia. Instala Galtung los conceptos de la 

transcendencia y la transformación de la cadena de la violencia, tanto en 

sus aspectos visibles (la violencia directa), como los arraigados en los 

ámbitos más profundos (violencia estructural y violencia cultural).

Así como el académico estadounidense Steve Stern entiende en 

toda su obra que se debe «[a]provechar la fuerza y percepción que surgen 

de entender las historias individuales como un camino hacia el contexto 

histórico y teórico útil» (Recordando al 38), creemos en estas líneas que 

la literatura también configura en ciertos casos un tránsito desde las 

historias individuales a la conformación de las narraciones colectivas, y 

que podría constituir parte de algunos hitos de la memoria, utilizando el 
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concepto de Stern que detallaremos a continuación. En cierta medida la 

literatura explora la memoria, y la memoria «no sólo es un tema esencial 

en sí mismo; su historia abre el aspecto poco explorado de “mentes y 

corazones” de la experiencia dictatorial» (Stern, Luchando por 22).

También pertenecen a esa memoria individual, que luego adquiere un 

sentido social, cultural y por ende político, los fragmentos de historia que 

narran las novelas que abordan la dictadura. Así como podríamos hacer un 

recorrido por hitos que se transformaron luego en episodios icónicos del 

enfrentamiento chileno con el poder militar –las protestas, huelgas, 

manifestaciones, etcétera– podemos ir recorriendo hitos en la ficción que 

permiten también comprender el proceso que vivía Chile en los años 

postdictadura y que demuestran las novelas que se tratarán en esta tesis: 

un periodo sin enfrentar esa memoria (principios de los noventa); luego a

través de Marín una novela del retorno, de la destrucción del pasado y las 

implicancias del exilio; posteriormente Eltit representando la gran 

desilusión, la caída ideológica y la destrucción; Bolaño reflejando el 

pasado violento y excesivo a través de la ironía y el absurdo; por último, 

Fontaine, hurgando en la mente de quienes fueron víctimas, pero también 

asesinos y torturadores, dándole la vuelta de tuerca a la representación 

desde las víctimas y traspasando el sentido de lo narrado a la construcción 

de personajes, en este caso, Lorena, de quien ya hablaremos.

En primer lugar, antes de recorrer ciertas discusiones teóricas de la 

tradición latinoamericana claves para el tema que abordamos, 

comentaremos algunos aspectos críticos en torno a la representación del 

Holocausto,  en particular en lo que se refiere a la elaboración del trauma 

–al decir de LaCapra– y las posibilidades del testimonio y la ficción en el 

quehacer articulatorio realizado en Europa a partir de la experiencia vivida 

en los campos de concentración nazi, donde fueron asesinadas más de 
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nueve millones de personas1. Probablemente sea este el suceso más cruel 

y violento al que un continente se ha tenido que enfrentar y por tanto 

asimilar. Lo que nos interesa del tema que recorremos a continuación es 

traer a discusión los principales elementos a través de los cuales Europa se 

enfrentó a ese pasado, lo asimiló, lo cuestionó y lo transmitió. A esa 

pedagogía de la catástrofe –utilizando el concepto del argentino Daniel 

Link–, es a la que nos referiremos a lo largo de todo este trabajo, y a las 

posibilidades que ofrecen los distintos géneros cuando se trata de la 

memoria del mal. El Holocausto está además presente en la memoria 

cultural latinoamericana y sigue siendo un referente, extremo, por cierto, 

de las posibilidades del lenguaje y del decir. Como analiza Jorge 

Montealegre en un artículo dedicado a la presencia del Holocausto en el 

imaginario social de las dictaduras latinoamericanas: 

El imaginario del Holocausto, con su excepcionalidad, propone un 

extremo ante el cual se construyen las analogías. El símil, incluido el 

simulacro mediático, ayuda a pensar y explicar una realidad que permite 

las relaciones de semejanza entre cosas diferentes (llegar a la conclusión 

de que son incomparables ya supone una comparación). Pero la 

identificación no puede ser total ni la transferencia mecánica. El mundo 

de la apariencia, que facilita las primeras relaciones de semejanza, puede 

retardar el enfrentamiento creativo de las nuevas realidades que traen sus 

propias palabras e imágenes. Las memorias de sobrevivientes que 

tenemos presentes transmiten las vivencias de la situación extrema y 

también la reflexión sobre ellas. En ese contexto surgen experiencias 

1 Las cifras de personas muertas en el Holocausto han sido extensamente 
discutidas, no existen valores exactos, al igual que los muertos de la Segunda 
Guerra Mundial. De esta última, las estimaciones van entre 55 y 60 millones de 
personas. Una última investigación, realizada por el Museo del Holocausto de 
Washington, estima la cifra de víctimas fatales en el holocausto judío entre 15 y 
20 millones. Ver http://www.nytimes.com/2013/03/03/sunday-review/the-
holocaust-just-got-more-shocking.html?pagewanted=all&_r=1&
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comparables, en cuanto las similitudes que proporciona el ser humano en 

su actuar ante la adversidad; en este caso, la prisión política de cualquier 

época. La crueldad, la solidaridad, el envilecimiento, la creatividad, el 

oportunismo, el dolor, la felicidad, la vergüenza, están presentes en las 

situaciones más extremas y ellas –muchas veces– están ejemplificadas 

notablemente en estas obras cuya trascendencia las convierte en 

testimonios orientadores en el análisis de los procesos de resiliencia y 

reflexión de prisioneras y prisioneros políticos bajo dictaduras 

latinoamericanas (107).

No es casualidad, entonces, de acuerdo a la línea de similitudes simbólicas 

que plantea Montealegre, que uno de los libros más representativos y una 

de las primeras publicaciones sobre la dictadura militar chilena se titule 

Tejas verdes: diario de un campo de concentración en Chile, de Hernán 

Valdés, quien relata su experiencia detenido en uno de los centros de 

tortura de los militares chilenos. En 1974, ya en el exilio, Valdés lo 

publica constituyendo uno de los más tempranos testimonios de la 

experiencia chilena. Por otra parte, la tragedia europea es parte de los 

imaginarios de crueldad y sufrimiento porque estos recuerdos los traen los 

propios refugiados, que llegaron de manera masiva, especialmente a 

Argentina. Más tarde, serán los altos mandos nazis que se esconderían 

tanto en el sur chileno, como en el argentino. Cientos de familias 

crecieron escuchando las trágicas historias de sus padres o abuelos 

llegados en barcos de refugiados políticos judíos, por lo que ese 

imaginario, en términos simbólicos y culturales, no estaba tan lejos de las 

culturas del Cono Sur y es una de las causas por las que se les asocia 

frecuentemente. 

Posteriormente al recorrido por la discusión crítica en torno a la 

representación del Holocausto, revisaremos algunas referencias teóricas 

sobre representaciones de la violencia extrema en tradiciones 

latinoamericanas, especialmente en la colombiana y la argentina. La 
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colombiana porque su narrativa, a partir de la década de los cincuenta y 

hasta nuestros días, da un vuelco importante hacia acontecimientos 

históricos extremos a los que se ha visto enfrentado el país. Este es un

suceso que lleva ya varias décadas y la discusión en torno a la 

representación de la violencia también ha sido mayor, por eso se considera 

que en ese recorrido encontraremos algunos parámetros importantes para 

analizar y estudiar la tradición narrativa chilena reciente. De igual forma, 

el caso de Argentina es también fundamental. Argentina y Chile vivieron, 

casi coetáneamente, las dictaduras militares que se mencionarán en esta 

investigación. Aunque hay muchas diferencias entre los procesos de 

ambos países, las similitudes del proceso también son numerosas. En esta 

tesis recorreremos la discusión en torno a las posibilidades de la ficción en 

lo que se refiere a la representación de lo que vivió Argentina, 

considerando especialmente este modelo de análisis pues el país vecino 

tuvo un proceso de memoria mucho más inmediato que el chileno.

Mientras que en nuestro caso la democracia se retomó en consenso con los 

militares, por lo que no quedó más fórmula que la del olvido, al menos en 

la primera década con Augusto Pinochet como senador vitalicio hasta su 

arresto en Londres en 1998; en Argentina los procesos de juicios e 

Informes de Verdad fueron una de las principales razones de ser de la 

democracia instalada con la caída del régimen de Videla y eso, en cuánto 

a significancias culturales, tuvo fuertes implicaciones que diferencian

ambos procesos. Aunque no se puede dejar de considerar que ese mismo 

proceso drástico provocó reacciones fuertes en los militares que lograron, 

muy pronto a los enjuiciamientos, los indultos.

Por último, después del recorrido señalado anteriormente, 

describiremos el Chile de los años ochenta y noventa a través de su 

literatura para analizar cuatro novelas fundamentales sobre el periodo. Las 

novelas escogidas en esta tesis fueron publicadas después de 1995. O sea, 

todas son novelas escritas a partir del segundo gobierno democrático de la 
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transición, en el cual –y cómo se verá en la recepción crítica de las obras 

analizadas– empieza a abrirse, lentamente pero cada vez con más 

insistencia, la necesidad de abordar lo que Chile había vivido años atrás 

hasta llegar a una suerte de explosión del tema en las más diversas áreas 

artísticas en la década de 2010. Entre esos años se arresta a Pinochet en 

Londres (1998) por una orden internacional del juez español Baltasar 

Garzón, lo que modificó completamente el modo de enfrentarse a esa 

memoria en Chile. Estas novelas me parecieron icónicas en relación a un 

modo de enfrentar la memoria histórica y el trauma a través de la ficción, 

y no es en lo absoluto una selección exhaustiva ni pretende serlo. Cada 

una de ellas, más bien, abre una ventana hacia numerosas obras escritas en 

Chile los últimos años, en donde de distintas maneras y con distintos 

resultados se vuelve a lo sucedido. Los contextos de recepción crítica 

varían en cada una de ellas y por eso serán referidos previamente al 

análisis literario propiamente tal, ya que entre la primera novela publicada 

de las analizadas (El palacio de la risa, 1995) y la última (La doble vida,

2010) hay sucesos importantes vinculados a la construcción de la memoria 

nacional relacionada a la dictadura militar chilena, entre ellos en ya 

mencionado arresto de Augusto Pinochet y su muerte en Chile en 2006.

Así como la selección de obras analizadas no pretende ser en 

ningún caso exhaustiva del proceso, para la lectura de esta tesis es 

fundamental considerar la construcción de memoria como un fenómeno

abierto, riquísimo y en constante proceso de resignificación, por lo que 

este trabajo en sí mismo pretende ser una tesis abierta, que no buscará 

conclusiones taxativas de un fenómeno en construcción. Más bien abrirá 

interrogantes y posibles líneas de investigación, sobre todo por tratarse de 

un proceso social, histórico y cultural en pleno desarrollo. Creemos que 

así como el historiador Steve Stern estudia la conformación de nudos de la 

memoria y los ecos que estos produjeron en el Chile de la dictadura 

militar, la literatura también conforma o constituye sus propios nudos de 
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memoria y colabora a la conformación de éstos. Es importante señalar que 

al hablar de nudos, Stern hace referencia a sujetos colectivos e individuos, 

a eventos específicos con sus posteriores conmemoraciones, así como a 

los lugares y huellas materiales que se impusieron en los relatos de la 

memoria (Recordando al 37), estas memorias vinculan lo personal a lo 

colectivo. La literatura, al construir también relatos de la memoria, incide 

en los espacios de «no pensar» que se intentaba imponer en el país. La 

construcción, en constante movimiento, de esa memoria y cómo se 

comporta en este sentido la narrativa literaria (la ficción) es lo que se 

propone esta investigación.
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Capítulo I

El siglo de las tinieblas
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a. Políticas del mal y la memoria

Mientras ahora les hablo, la gélida agua de los 

estanques y ruinas llenan los huecos de las fosas comunes, así 

como un agua fría y opaca, con nuestra mala memoria. La 

guerra se adormila, con un ojo siempre abierto. La hierba fiel 

ha regresado de nuevo al patio de formar, en torno a los 

bloques. Un pueblo abandonado, aún lleno de amenaza. El 

crematorio ya no se usa. La astucia nazi está pasada de moda. 

Nueve millones de muertos en ese paisaje. ¿Quiénes entre 

nosotros vigila desde esta extraña atalaya para advertir de la 

llegada de nuevos verdugos? ¿Son sus caras en verdad 

diferentes a las nuestras? En algún parte entre nosotros, 

afortunados capos aún sobreviven, reincorporando oficiales y 

delatores desconocidos. Hay quienes no lo creen, o solo de 

vez en cuando. Con nuestra sincera mirada examinamos esas 

ruinas, como si el viejo monstruo yaciese bajo los escombros. 

Pretendemos llenar de nuevas esperanzas como si las 

imágenes retrocediesen al pasado, como si fuésemos curados 

de una vez por todas, de la peste de los campos de 

concentración. Como si de verdad creyésemos que todo esto 

ocurrió sólo en una época y en un solo país, y que pasamos 

por alto las cosas que nos rodean, hacemos oídos sordos al 

grito que no calla.

Nuit et Brouillard, 1955
Alain Resnais.
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Johan Galtung, uno de los pioneros de los estudios para la paz, desarrolla 

su inmensa y compleja teoría desmintiendo la idea de que la violencia es 

intrínseca a las sociedades. El potencial para la violencia, como el 

potencial para el amor, son propios del ser humano, pero no el 

desembocar necesariamente en ella. Es muy interesante su análisis pues 

proyecta la violencia y se centra en los periodos post traumas para analizar 

cómo se integran, toleran o procesan estos sucesos, proponiendo ciertos 

sistemas que favorecen la armonía y el desarrollo de la no violencia. 

Propone soluciones para apaciguar los «capitales» de venganza, mediante 

la interacción de las dos partes en conflicto. Lo sorprendente de Galtung 

es que no sólo llevó al análisis las raíces de los conflictos, la violencia y la 

paz, sino también los aplicó, siendo mediador en los más diversos 

conflictos de finales del siglo XX y principios del XXI, entre ellos en 

China, Sri Lanka, Afganistán, Turquía, Ecuador, entre otros.

La teoría de la violencia de Galtung se centra en la visión del 

fracaso de la transformación de los conflictos. Puede haber violencia sin 

conflicto y conflicto sin violencia. Cuando al conflicto lo sucede la 

violencia es, por ende, cuando fracasa la transformación de ese conflicto. 

El conflicto es crisis y oportunidad. Por eso la no transformación 

desembocaría en una violencia que tiene tres dimensiones: directa, 

estructural y cultural. Distingue una violencia visible y dos tipos de 

violencias soterradas, que podríamos dibujar del siguiente modo:

Violencia Directa

Violencia Estructural Violencia Cultural

Violencia visible

Violencia no visible
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El triángulo de la violencia muestra, tal como el dibujo, una proporción 

pequeña de la violencia real que existe en los conflictos sociales. La 

violencia directa es un acontecimiento, la violencia estructural es un 

proceso, la violencia cultural es una permanencia (12). Galtung asemeja 

estos tres tipos de violencia y su relación con la teoría de los terremotos: 

hay una sacudida telúrica como acontecimiento, el movimiento de placas 

tectónicas como proceso y, por último, las líneas de fallas como condición 

duradera.

La violencia directa se refiere a la violencia manifiesta. En 

general se traduce en violencia física, verbal o sicológica. Se relaciona 

directamente con la muerte y con la amenaza del derecho al bienestar a 

través del acoso, la miseria, la tortura, el abuso. La aplicación sistemática 

de esta violencia produce, para Galtung, una desocialización o 

resocialización que tiende a generar una ciudadanía de «segunda» clase. O 

sea, un fragmento de la sociedad se transforma en el enemigo.

La violencia estructural alude más bien a sistemas, a mantener a la 

ciudadanía en una debilidad permanente, como la explotación, el 

machismo o las hambrunas. Se refiere a la violencia intrínseca de los 

sistemas sociales, políticos y económicos.

La violencia cultural busca la alienación de una colectividad, 

permear sociedades a través de diversas estrategias e ideas, educar 

individuos conformistas que asuman discursos oficiales y que así 

justifiquen los actos cometidos. Son «[a]quellos aspectos de la cultura, en 

el ámbito simbólico de nuestra experiencia (materializado en la religión e

ideología, lengua y arte, ciencias empíricas y ciencias formales –lógica, 

matemáticas– símbolos: cruces, medallas, medias lunas, banderas, 

himnos, desfiles militares, etc.), que puede utilizarse para justificar o 

legitimar la violencia directa o estructural» (Galtung 12). La violencia 

cultural es uno de los motores de los otros dos puntos del triángulo de la 
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violencia, pues allí se radican, se sociabilizan y se cultivan ideas del otro, 

contradicciones absolutas, percepciones, prejuicios, etcétera. Allí es donde 

se cultiva la idea de que hay otro que debe ser eliminado, como estrategia 

típica de las dictaduras militares. También es allí donde se permea una 

suerte de caldo de cultivo que permite la implementación de esa violencia. 

La teoría de Galtung se concentra en gran medida en este ámbito para 

vencer la cultura de la violencia y generar culturas de la paz. El estudio de 

la violencia cultural pone de relieve la manera en que los actos de 

violencia directa y estructural se hacen aceptables para la sociedad. El 

análisis de Galtung se aplica perfectamente a la violencia estatal aplicada 

en Chile. Las combinaciones más funestas de una cultura profunda serían:

- Centrarse en pocos actores y objetivos.

- Proyectar el Yo sobre Dios y el Otro sobre Satanás.

- Guerra/Héroe y Paz/Santo con fuertes egos, sin la gente 

corriente.

- Percibir al otro como el Mal, Bárbaro, Periférico, es decir: 

deshumanizarlo.

- Percibir el espacio del mundo de forma dual, como Yo contra 

Otro(s).

- Percibir que el tiempo se mueve hacia una crisis, o sea hacia 

una catarsis o el Apocalipsis (5).

Estas combinaciones son una buena guía para occidente duro, señala 

Galtung, lo que también es perfectamente aplicable a Chile y 

especialmente al análisis de la narración de la época que en este trabajo 

analizamos de la mano de Steve Stern. Si aplicamos estas combinaciones 

a sus hitos de memoria, específicamente los instaurados inmediatamente 

después de la dictadura, detectamos una perfecta coherencia entre ambos. 

Como contrapunto a lo anterior, los enfoques para desarrollar culturas de 
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la paz serían:

- La percepción de las contradicciones como normales y 

mutables, el ying/yang.

- Visión holística y dialéctica, inclusiva, de la formación de 

conflictos.

- Una civilización con historias de «transformación de 

conflictos por la gente».

- Una civilización que perciba a todos los seres humanos, a la 

vida misma, como parte unos de otros.

- Una civilización sin en dualismo del Yo/Otro.

- Una civilización con una cosmología del tiempo oscilante, 

relajada.

El triángulo revela también una condición propia del conflicto: la 

contradicción. Los conflictos suelen tener comportamientos y actitudes 

que están condicionadas por pautas adquiridas en estas mismas 

situaciones, y más aún de violencia.

Galtung entiende la violencia como «afrentas evitables a las 

necesidades humanas básicas, y más globalmente contra la vida, que 

rebajan el nivel real de la satisfacción de las necesidades por debajo de lo 

que es potencialmente posible» (262). Por ello, realiza una tipología de la 

violencia combinando la diferenciación entre violencia directa y 

estructural, en relación a las cuatro necesidades primarias del ser humano: 

la necesidad de supervivencia, la necesidad de bienestar, la necesidad de 

representación y la necesidad de libertad. Sus contrapuntos serían, 

respectivamente: mortalidad, sufrimiento, la falta de salud, la alienación y, 

por último, la represión. El resultado del cruce de los dos tipos de 

violencia mencionados con las necesidades básicas genera ocho tipos de 

violencia: 
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Necesidad Supervivencia Bienestar Identidad Libertad

Violencia 
directa

Muerte Mutilaciones, acoso, 
sanciones, miseria

Desocialización, 
resocialización, 
ciudadanía de 
segunda

Represión, 
detención, 
expulsión

Violencia 
estructural

Explotación A: 
Los de abajo
están en tal 
desventaja que 
mueren

Explotación B: la 
desventaja de los de 
abajo los hace 
enfermarse, estar en 
permanente estado 
de miseria.

Penetración, 
segmentación

Marginación, 
fragmentación

Cuando pensamos el triángulo de la violencia apoyado sobre su base de 

violencia directa y violencia estructural, la imagen que presenta es, para 

Galtung, la de la violencia cultural como legitimadora de ambas. El 

triángulo, proyectado distintamente sobre alguna de sus bases, define 

historias de violencia distintas. El trauma se constituye a partir de los 

déficits respecto a las necesidades básicas que generan la violencia directa 

y la estructural, especialmente cuando este ocurre de golpe. Cuando la 

privación a ciertas necesidades ocurren a una colectividad de personas, 

Puede sedimentar en el inconsciente colectivo y convertirse en materia 

prima de sucesos y procesos históricos de primera magnitud. La 

asunción subyacente es sencilla: «la violencia genera violencia». La 

violencia es privación de necesidades; la privación de necesidades es 

grave, una reacción es la de la violencia directa. Pero no es la única 

reacción. También podría darse un sentimiento de desesperanza, un 

síndrome de privación/frustración que se manifiesta hacia fuera como 

apatía y retirada. Puestos a elegir entre una sociedad en ebullición, 

violencia, y una sociedad congelada, apática, como reacción ante una 

privación de necesidades básicas, los estratos superiores tienden a 
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preferir la segunda. Prefieren la gobernabilidad al desorden, anarquía. 

Aman la estabilidad (Galung 15).

Tras la violencia directa, Galtung propone la «Teoría de las tres R», la 

necesidad de la reconstrucción, la reconciliación –de las partes en 

conflicto– y la resolución del conflicto subyacente. Propone que los 

traumas que generan la violencia, tanto en la victima como en quien la 

ejerce, pueden superarse posibilitando la construcción o reconstrucción de 

las relaciones. Esto sólo puede ocurrir cuando las partes deciden salir de 

los límites del conflicto, con metas comunes más elevadas. Galtung define 

la transformación como el trascender los objetivos de las partes en 

conflicto, definiendo objetivos más elevados.

En relación a las memorias a las que apunta el epígrafe de Alain 

Resnais que inicia este capítulo, y al carácter metafórico que tiene sobre el 

mal del siglo XX, Tzvetan Todorov, en un lúcido y controvertido ensayo 

referido al siglo pasado, reflexiona sobre lo que considera su rasgo más 

característico, siendo consciente en todo momento del texto de que esta 

pregunta tendría respuestas radicalmente distintas según el contexto y 

lugar de quien enuncia el tema. Pero –sostiene– que para un europeo 

como él, la respuesta es sin duda la aparición y el dominio de un nuevo 

mal: el totalitarismo. Dirá que lo que caracteriza al siglo XX europeo será 

el combate de los dos modelos –la democracia y el totalitarismo– y

reconoce en el totalitarismo las dos fuerzas que vivió Europa: el 

comunismo y el fascismo. Todos los acontecimientos narrados por 

Todorov en el ensayo están cuidadosamente elegidos y en ellos subyace la 

idea de que los hechos no revelan, por sí mismos, su sentido, sino que hay 

que comprenderlos de una forma que se encargará de explicar. Para esto, 

en su reflexión sobre el bien y el mal político, intercalará el recuerdo de 

algunos destinos individuales marcados por el totalitarismo, representando 

con esas vidas, en última instancia, la esperanza en el oscuro recuerdo del 
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siglo que traza. Las vida que rememora son las de Vasilli Grossman, 

escritor y reportero de origen ucraniano-judío, que escribió el aclamado 

Vida y destino, publicado póstumamente y convertido hoy en una de las 

grandes obras del siglo XX; Margarete Buber-Neumann, miembro del 

partido comunista alemán, enviada en la Unión Soviética a Siberia a los 

campos de exterminio y entregada por ellos a la Gestapo, en el pacto nazi-

soviético de 1939, quien escribió varios libros sobre su experiencia; David 

Rousset, escritor, miembro de la resistencia francesa y posteriormente un 

combatiente de los campos de trabajo soviéticos, sobrevivió a 

Buchenwald; Primo Levi, químico italiano, sobreviviente de Auschwitz y 

autor de varios libros sobre su experiencia; Romain Gary, quien combatió 

con la resistencia francesa negándose a convertirse en un héroe o utilizar 

esa experiencia después de terminada la guerra; y, por último, la vida de la 

etnóloga francesa Germaine Tillion, quien fue parte de la resistencia y

enviada a los campos alemanes, a quien está dedicado el libro: «A G.T., 

quien ha sabido atravesar el mal sin tomarse por una encarnación del 

bien».

El siglo de Todorov es, en primer lugar, descrito en cifras y fechas

con el afán de dar una idea objetiva de los hechos, por ello aparece así 

mismo y de inmediato como un periodo espeluznante:

Primera Guerra Mundial: ocho millones y medio de muertos en los 

frentes, casi diez millones en la población civil, seis millones de 

inválidos. Durante el mismo tiempo: genocidio de los armenios, un 

millón y medio de personas llevadas a la muerte por el poder turco. La 

Rusia soviética, nacida en 1917: cinco millones de muertos a causa de la 

guerra civil y la hambruna de 1922, cuatro millones de víctimas de la 

represión, seis millones de muertos durante la hambruna organizada de 

1932-1933. Segunda Guerra Mundial: más de treinta y cinco millones de 

muertos sólo en Europa, de ellos al menos veinticinco en la Unión 

Soviética. Durante la guerra, exterminio de los judíos, los gitanos, los 
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deficientes mentales: más de seis millones de víctimas. Bombardeos 

aliados de la población civil en Alemania y Japón: varios centenares de 

miles de muertos. Sin mencionar las sangrientas guerras llevadas a cabo 

por las potencias europeas en sus colonias, como Francia en Madagascar, 

en Indochina, en Argelia (Todorov 17). 

Todos los personajes reconstruidos en el ensayo son seres que sufrieron 

en carne propia los males del totalitarismo y sobreviven. Pero lo crucial 

no sólo será ese rasgo en común: son seres que se levantaron y pudieron 

transmitir, de un modo u otro, la extrema experiencia vivida. Con ellos, 

Todorov rescata el valor de esos sujetos que consiguieron testimoniar. A

través de ellos prefiere que se recuerde este siglo sombrío por «las 

luminosas figuras de los pocos individuos de dramático destino y lucidez 

implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el hombre 

merece seguir siendo el objetivo del hombre» (Todorov 13).

¿Qué importancia tendrá la memoria en un siglo dominado por el 

mal? ¿Es necesario recordar? ¿Qué implicaciones pueden conllevar el 

recuerdo del mal en el pasado? La pregunta más insistente que instaura 

Todorov es la pertinencia de la memoria y especialmente la pertinencia 

de ciertos usos de la memoria. Su reflexión se inicia a partir del análisis 

del giro que tienen las reflexiones de Primo Levi a lo largo de su vida, 

desde su inmediato testimonio después de la experiencia de los campos, 

hasta sus reflexiones sobre el mal, más genéricas, ya hacia el final de su 

vida. Quizás en determinadas ocasiones el olvido no es una maldición 

absoluta, podría decirnos un caso como el de Levi, quien recordó y 

expresó sus recuerdos de distintas formas a lo largo de toda su vida, pero

que termina sin poder resistir más a ese pasado y se suicida. ¿Cómo, 

entonces, conservar el pasado? ¿Es necesario hacerlo? ¿Qué hacer

específicamente en los casos donde el mal surge apoderándose no sólo de 

la construcción de memoria sino también de su propia destrucción? En el 
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prólogo del libro del final de su vida, Primo Levi menciona un tema que 

recorre toda su obra. No sólo los soldados de la SS advertían a los judíos 

de la dificultad de transmitir la experiencia que habían encontrado en los 

lager: 

De cualquier manera que termine esta guerra –recordaba Simón 

Wiesenthal en su testimonio– la guerra contra vosotros la hemos ganado; 

ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra 

escapar el mundo no lo creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, 

investigaciones de los historiadores, pero no podrá haber ninguna 

certidumbre, porque con vosotros serán destruidas las pruebas… La gente 

dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser 

creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada (Wiesenthal 

ctd. en Levi 6).

Esta misma idea es relatada por Levi en su testimonio, de boca de los 

propios detenidos, referido a las conversaciones dentro del lager sobre la 

posibilidad de transmitir una experiencia como la que tenían frente a sí 

mismos. Casi todos los testimonios recuerdan este sueño constante de los

prisioneros: regresar después de los campos y transmitir una experiencia 

que, por extrema, nunca podrá ser del todo creíble. Pero como sabemos 

muy bien desde nuestros días, la historia, al menos la del nazismo, no le 

dio la razón al guardia de las SS y el genocidio cometido por Alemania 

es hoy una de las imágenes más difundidas de la violencia cometida por 

el propio ser humano. Esta experiencia sí fue transmitida, al menos en 

parte, y podría ser posible afirmar que ningún ciudadano del siglo XX del 

mundo occidental desconoce las imágenes fotográficas del horror del 

exterminio aplicado por el nazismo. Justamente, con el desarrollo de la 

reproductibilidad técnica, al decir de Benjamin, que aceleró de manera 

radical esta Guerra y perfeccionó las posibilidades del exterminio, se 

desarrollaron también mecanismos para conservar para siempre las 
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imágenes que se conocen sobre los campos de concentración. Y aunque 

es paradójico, fue el mismo desarrollo que posibilitó el exterminio 

masivo el permitió registrar para siempre el horror nazi. 

Para Todorov los hechos del pasado dejan dos clases de huellas: las 

mnésicas, en el espíritu de los seres humanos; y las otras, en el mundo, 

en forma de hechos materiales, dentro de las cuales se incluyen las 

palabras (146). Ambas huellas son sólo fragmentos del pasado, 

habiéndose perdido el resto de forma irrecuperable, por lo que su

recuperación siempre será parcial. La construcción de la parte restante no 

suele ser producto de una decisión voluntaria, sino del azar o de 

pulsiones inconscientes del individuo. En este sentido, la memoria es 

siempre involuntaria. Si por el contrario, se quiere hacer revivir el pasado 

en el presente de manera consciente –señala– se deberá primero 

establecer los hechos y luego construir un sentido sobre el 

establecimiento de los hechos. Sobre las posibilidades de reconstrucción 

del pasado, justamente fueron los regímenes totalitarios los que revelaron 

un peligro nuevo e insospechado en la historia de la humanidad: el del 

dominio total sobre la memoria. No es que fuera primera la vez que se 

destruía de forma sistemática documentos y/o monumentos, se había 

presenciado este acto previamente de forma parcial referido a 

destrucciones de depósitos oficiales de la memoria, dejando sobrevivir 

muchas otras de sus formas, como pueden serlo la poesía o los relatos 

orales. Pero la destrucción que conocimos en el siglo XX fue una 

destrucción sistematizada, que intentó alcanzar hasta los más secretos 

rincones. Los ejemplos son innumerables y muy conocidos: «Toda la 

historia del Reich Milenario puede releerse como una guerra contra la 

memoria» señala Primo Levi (ctd. en Todorov 139), que en varias 

ocasiones se referirá a la intención de aniquilación total que presenció, 

alcanzando incluso la necesidad de reducir a polvo los huesos de los 

asesinados en los campos. 
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La destrucción sistemática de la memoria en la historia reciente de 

Europa tiene su versión latinoamericana en las dictaduras del Cono Sur y 

un rasgo propio en la figura del «desaparecido», que tendrá otras 

implicaciones muy sombrías. Estos totalitarismos, de manera notoria, 

replicaron el intento de anulación, entre otros de sus rasgos totalitarios. 

Las estrategias que Todorov destaca como las más frecuentes para el 

aniquilamiento de la memoria (que surgen a partir de la comprensión por 

parte de los totalitarismos de que la conquista de tierras y hombres pasa 

por la información y la comunicación en primera instancia) son 

fácilmente reconocibles tanto en los episodios europeos que retrata a 

partir de sus personajes elegidos, como en las dictaduras militares del 

Cono Sur, donde podemos hacer el símil: 

- La desaparición de la huella. Los nazis intentaron destruir todos 

los vestigios de los campos de concentración, al igual que lo 

hicieron los militares chilenos con los centros de tortura y 

detención, comentado con más detalles en el capítulo sobre la 

novela El palacio de la risa, de esta investigación.

- La intimidación de la población. Se prohíbe informarse o difundir 

información sobre lo ocurrido. Todos los totalitarismos han 

restringido los accesos a radios o medios internacionales para 

que la población no tenga acceso a noticias extranjeras sobre lo 

que ocurre internamente. En las dictaduras del Cono Sur, la 

primera información a la que se tenía acceso de lo que realmente 

ocurría con los detenidos fue llegando, clandestinamente, por 

prensa extranjera. Hasta muchos años después del regreso de la 

democracia, parte de la población chilena argumentaba que las 

historias de asesinatos y desapariciones no eran reales porque se 

controló de manera obsesiva la prensa nacional, especialmente el 

periódico El Mercurio, de gran circulación.

- El uso del eufemismo. Entre los nazis, por ejemplo, existían 
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numerosos eufemismos para referir al secreto central del 

exterminio (solución final, tratamiento especial). Con estos, se 

impide la existencia de ciertas realidades en el lenguaje y de ese 

modo se les facilita a los ejecutantes el cumplimiento de su tarea.

Victor Klemperer estudió la utilización del lenguaje como medio 

de propaganda y manipulación de verdad de manera magistral en 

su magnifico libro La lengua del Tercer Reich. Beatriz Sarlo y 

Ricardo Piglia lo referirán con frecuencia en el caso de las 

estrategias aplicadas en Argentina, y que señalaremos más 

detalladamente.

- La mentira o también llamada «la propaganda». Uno de los más 

clásicos medios de controlar la información y manipular la 

memoria (en Chile esta técnica fue muy frecuente, apoyada

además por los principales medios de comunicación del país). Se 

crearon ciertos marcos de memoria, al decir de Steve Stern, en 

dónde la historia los militares habían tomado el poder 

exclusivamente para salvar a Chile del derramamiento de sangre 

que planeaba el socialismo de Allende. Es paradigmático de esta 

estrategia el caso «Plan Zeta», en donde se inventó el encuentro 

de una serie de documentos que detallaban la guerra que había 

planeado Allende, los que servían para validar el Golpe de 

Estado de Pinochet y confirmar el miedo que la gente había 

sentido durante a Unidad Popular.

Primo Levi también se referirá a las estrategias del Estado totalitario para 

ejercer su poder, «de manera pavorosa», señalando tres armas 

fundamentales: «la propaganda, directa o camuflada, la educación, la 

instrucción, la cultura popular; la barrera que impide la pluralidad de las 

informaciones; el terror» (Los hundidos y 13). Pero evidentemente no 

sería lícito, agrega, admitir que esta presión sea irresistible. En las 
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afirmaciones y disculpas de Hoss o Eichmann estaba clara la 

manipulación del recuerdo. La memoria del mal no es siempre de una 

complejidad mayor, «[l]o memorable ha querido convertirse en 

inmemorial y lo ha conseguido: a fuerza de negar su existencia ha 

expulsado de sí el recuerdo nocivo, como se expulsa una secreción o un 

parásito» (Levi, Los hundidos y 13). Tanto para quienes fueron víctimas 

de episodios extremos, como para quienes fueron responsables de 

ejecutar esos episodios la memoria intenta su negación, o por lo pronto 

su tergiversación. Porque de ese dolor nunca se escapa, lo que señala 

Levi, en cierto modo podría ser justo para quienes ejecutaron esas 

acciones, pero no para quienes la padecieron. Ninguna de las partes logra 

redimirse de ese pasado, entonces ¿cómo incorporarlo a la existencia? 

Por su parte, Elizabeth Jelin distingue varios tipos de olvidos en 

cuanto a las memorias narrativas. Con este término se refiere a las 

memorias cuando estas construcciones del pasado pueden encontrar o 

construir sentidos, especialmente cuando se trata de sucesos traumáticos 

en los cuales, por diversas razones, hay una dificultad mayor para 

construirlo; la represión y la disociación actúan como mecanismos 

síquicos para dejar de procesar eventos dolorosos, los que se transforman 

en huecos en la memoria. Si bien la memoria total no existe y cada 

suceso tiene su contraparte en ese hueco de la memoria —sus fragmentos 

de olvido, pues la memoria es ante todo selectiva—, existen diversos 

tipos de olvido y uno de los que categoriza Jelin nos interesa 

especialmente para las línea de investigación de este trabajo. En primer 

lugar estaría el olvido «definitivo», que trataría de la borradura de hechos 

y procesos del pasado producidos en el propio devenir histórico (29); lo

particular en este caso es que si el olvido es exitoso, es imposible su 

comprobación. Muchas veces ocurre que estos olvidos aparecen bajo 

distintos marcos culturales y sociales, reinterpretados, asociados a nuevos 

valores. Es posible recordarlos en virtud de esos cambios de marcos de 
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sentido, bajo lo cual se interpretan nuevamente en función de una lectura 

de valores políticos, sociales o emocionales diferentes. Pero además de 

este tipo de olvido —y del «necesario» que para Jelin sería el cotidiano, 

el de la naturaleza de selección propia de la memoria—, encontraríamos 

el olvido producto de una «voluntad o política de olvido y silencio» (29)

en donde los actores elaboran voluntariamente estrategias para ocultar 

hechos, destruir pruebas y rastros, impidiendo así recuperaciones de 

memoria en el futuro. Esto es lo que tan paradigmáticamente se intentó 

hacer en el Holocausto, llegando a convertir, incluso, en polvo los huesos 

de los asesinados con el fin de que no quedara rastro alguno. En las 

dictaduras del Cono Sur también hubo claras intenciones de eliminar y de 

destruir memorias, llegando en el caso extremo a constituir la dramática

figura del «detenido desaparecido», cuerpos que hasta la fecha se buscan 

y de los cuales nunca hubo rastro alguno. La novela de Germán Marín, 

que abordaremos en la segunda parte de esta tesis, representa ese intento 

desmedido de los militares chilenos por hacer desaparecer todo vestigio 

de lo que había sido Villa Grimaldi (o Cuartel Terranova), el campo de 

detención más grande que operó en Santiago. Es interesante la 

apreciación de estos huecos de la memoria voluntarios, y sobre todo 

políticos, porque revelan la conciencia de quienes ejecutaron esos 

terrorismos de Estado; la conciencia de la función de la memoria y sus 

posibles usos posteriores, así como su naturaleza reinterpretativa, cíclica. 

La conciencia de no dejar vestigio alguno para que no hubiera 

posibilidad de construir una memoria del horror. Funcionarían, a 

voluntad de quienes lo diseñaron, como un secreto de masas: nadie 

encontraría pruebas, nadie podría demostrar lo que realmente ocurría. 

Afortunadamente, ni en el Holocausto ni en ninguna de las dictaduras del 

Cono Sur eso ocurrió, y en el caso de éstas últimas los testimonios fueron 

la mayor figura de construcción y rescate de memoria, que luego 

conllevó no sólo la construcción de memoriales, calendarización de 
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fechas icónicas, entre otros, sino también a los juicios y la justicia. Las 

memorias y recuerdos de los protagonistas no pueden ser manipulados 

como lo fueron los lugares en que ocurrieron las atrocidades. Esa prueba 

sólo puede ser eliminada a través del exterminio. Lo fundamental aquí es 

que:

lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en 

las huellas «mnésicas» del sistema neurológico humano, en la dinámica 

psíquica de las personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, en sí 

mismas, no constituyen «memoria» a menos que sean evocadas y 

ubicadas en un marco que les dé sentido (Jelin 30).

En este sentido, los marcos culturales en que se han explicado esas 

huellas han variado y se han insertado en distintos marcos de memoria,

los que veremos más en detalle en el capítulo específico de Chile. 

Entendemos, en estas líneas, el concepto de marco de memoria de la 

mano de Steve Stern, quien señala:

La memoria es el significado que le atribuimos a la experiencia y no 

sencillamente el recuerdo de los acontecimientos y emociones que forman 

parte de nuestra vivencia. Un marco de memoria dado es influyente a nivel 

social y tiene impacto cultural cuando posee este carácter emblemático. La 

línea divisoria entre lo personal y lo colectivo se atenúa por los procesos 

simbólicos que conllevan las luchas de la memoria en torno a momentos 

traumáticos que movilizaron o afectaron a sectores importantes del cuerpo 

social (Recordando al 42).

Por otra parte, Todorov organiza los discursos del pasado en tres tipos: el 

del testigo, el del historiador y el del conmemorador. El testigo es el 

individuo que reúne sus recuerdos y da cuenta de su propia existencia 

omitiendo, reteniendo, deformando o arreglando episodios (los 
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testimonios propiamente, que funcionarían en América Latina como un 

primer intento de reconstrucción y revisión del pasado, muy determinante 

en cuanto al valor simbólico de las representaciones de la violencia 

política). Los recuerdos son irrefutables pues cuentan por su propia 

existencia, no por la realidad a la que remiten. En este sentido es más 

relevante cómo se recuerdan frente al cómo sucedieron. El historiador, 

por el contrario, tiene por finalidad la restitución y el análisis del pasado. 

Su principio regulador será siempre la verdad impersonal. Aunque ambos 

registros parecen opuestos, ya que a uno lo rige el interés y al otro la 

búsqueda de verdad, muchas veces son complementarios. A ambas 

Todorov les asigna el valor de convicción. Las primeras permitirían 

comprender a través de imágenes, la segunda a través de demostraciones 

argumentadas. Por último, el autor señala la figura del conmemorador a

quien, al igual que al testigo, «le guía ante todo el interés; pero, como el 

historiador, produce su discurso en el espacio público y lo presenta como 

dotado de una irrefutable verdad, lejos de la fragilidad del testimonio 

personal, se habla a veces de memoria colectiva» (Todorov 159).

Discursos conmemorativos serían los que con frecuencia se reproducen 

en la escuela, en los medios de comunicación, en las reuniones de ex 

combatientes o grupos de este tipo, entre otros, ya que en estas 

circunstancias o bien el maestro sabe y los estudiantes se limitan a 

aprender, o bien los espectadores son mudos ante la televisión o los 

discursos políticos, por ejemplo. Se alimenta de los discursos de los 

historiadores y los testigos. Los discursos conmemoradores son 

simplificaciones del pasado que, bajo la forma impersonalizada –no 

habla de sí mismo– aprovecha para darle una apariencia de objetividad y 

verdad: «[a]unque sea inevitable, la conmemoración no es el mejor modo 

posible de hacer vivir el pasado en el presente: el homo democraticus

necesita algo distinto a imágenes piadosas».(Todorov 161).

La tesis de Todorov, no exenta de polémicas, es que la memoria en 
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sí misma no es buena ni mala. Los beneficios que pueden obtenerse de 

ella pueden ser desviados o neutralizados y sus atributos dependerán 

totalmente del uso que de éstos quiera hacerse, en primer lugar por la 

forma que adoptan nuestras reminiscencia «navegando constantemente 

entre dos escollos complementarios: la sacralización, aislamiento radical 

del recuerdo, y la banalización, o asimilación abusiva del presente al 

pasado» (Todorov 195). Pero su conclusión será determinante y 

desencantada, como la del último Levi. No se aprende de lo que ha 

sucedido en el pasado y ningún futuro terrible puede evitarse a partir de 

la violencia o la ejecución del mal en el pasado: 

Nada se aprende de los errores de los demás (…). Podemos reconocernos 

en la víctima de las fechorías pasadas y sacar de ello conclusiones de que 

ese pasado autoriza, impone incluso, una actitud agresiva en el presente. 

Es, a fin de cuentas, el caso de cualquier venganza: el mal sufrido 

legitima el mal infringido. Aquí lo distinto es que, si la antigua víctima se 

vuelve agresor, la nueva víctima, en cambio, nada tiene que ver con el 

antiguo agresor (Todorov 201).

Lleva además esta máxima a la política de la memoria de Israel, 

contrastando la presencia marcada y dominante que tiene el genocidio 

judío con la política del país hacia sus vecinos palestinos, donde no se 

respetan los derechos de los demás a la existencia ni a la dignidad, 

convirtiéndose los palestinos en las «víctimas de las víctimas» (Saíd ctd. 

en Todorov 202). Todorov sostendrá que la memoria puede evitar la 

reiteración de esos pasados, sólo y exclusivamente, en una generación 

reciente en la que aún la memoria y la conciencia colectiva está asociada 

a un nosotros. Cuando la distancia posibilita concebir esa memoria y esos 

errores a través de un ellos no hay posibilidad de apropiar culturalmente 

la lección, y el riesgo de reiterarlo se mantendría siempre latente. Y no 
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sólo esto, la violencia podría conminar a la violencia: 

Las matanzas de la guerra de conquista, las humillaciones sistemáticas de 

los tiempos de paz, la brutalidad del conflicto final son traumas que no se 

borran fácilmente y pueden engendrar, años más tarde, actos de una 

violencia semejante, como entre los niños maltratados que se convierten 

en adultos maltratadores. Una vez introducido en la Historia, el mal no 

desaparece con la eliminación de su protagonista original. Todavía hoy, 

tanto los crímenes de Hitler como la violencia de la guerra de Argelia 

contribuyen a la propagación del mal (203).

Frente a los posibles abusos de la memoria, tanto en su forma como en 

sus funciones, el autor se pregunta sino valdría más el olvido. Mantener 

la memoria del mal pasado puede conducir a reacciones de venganza, 

pero el olvido también podría producir efectos funestos. ¿Entonces bajo 

qué funciones o formas puede ser útil la memoria del pasado? Habría que 

buscar un modo en que no sólo sea útil, sino también que no sea 

peligrosa. La memoria del pasado podrá ser útil, señala, si permite el 

advenimiento de la justicia, en su sentido más general; lo que significa, 

también, que el particular debe someterse al precepto abstracto (Todorov 

208). Si no deseamos que el pasado regrese, no basta con recitarlo. La 

fórmula del filósofo estadounidense, sostiene Todorov, que dice que 

quienes olvidan el pasado están condenados a repetirlo es falsa y carece 

de sentido: 
El pasado histórico, al igual que el orden de la naturaleza, no tiene 

sentido en sí mismo, no secreta por sí solo valor alguno; sentido y valor 

proceden de los sujetos humanos que los examinan y los juzgan. El 

mismo hecho, como hemos visto, puede recibir interpretaciones opuestas 

y servir de justificaciones a políticas que se combaten mutuamente (211).
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En América Latina también han existido reflexiones sobre los usos de la 

memoria en sucesos históricos violentos, pero en el caso chileno en 

particular concordamos en esta tesis con la idea del académico 

norteamericano Steve J. Stern sobre la existencia de estudios críticos 

referentes al tema, especialmente los que han ido configurando una 

crónica confiable de acontecimiento políticos y económicos. Sin embargo,

se constata la ausencia de una historia que trace el proceso de constituir y 

disputar la memoria por los distintos actores sociales al interior de la 

sociedad chilena, profundamente dividida en esos años (Luchando por 

22). A partir de esta crítica, es Stern quien mejor se hace cargo del 

problema en su trilogía La caja de la memoria del Chile de Pinochet, tres 

textos que configuran una de las reflexiones más lúcidas del tema, y cuyos 

dos primero tomos fueron publicados recientemente en Chile. Para él:

La memoria es el significado que le atribuimos a la experiencia y no 

sencillamente el recuerdo de los acontecimientos y emociones que 

forman parte de nuestra vivencia. Un marco de memoria dado es 

influyente a nivel social y tiene impacto cultural cuando posee este 

carácter emblemático. La línea divisoria entre lo personal y lo colectivo 

se atenúa por los procesos simbólicos que conllevan las luchas de la 

memoria en torno a momentos traumáticos que movilizaron o afectaron 

a sectores importantes del cuerpo social (Recordando al 42).

En este sentido, es necesario entender que al retomar la democracia 

después de sucesos tan violentos como los años de la dictadura, hay una 

fuerte lucha por instalar los hechos reprimidos y opacados. Son varios 

agentes los que buscan instaurar en el discurso, no sólo a nivel político, 

la necesidad de reconstruir el pasado y especialmente de traerlo a flote, 

para reinterpretarlo bajo los distintos marcos culturales, sociales y 

políticos que aparecieron junto con el regreso de la democracia, pues:
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En los distintos lugares donde se vivieron guerras, conflictos políticos 

violentos, genocidios y procesos represivos –situaciones típicas de 

catástrofe sociales y de acontecimientos traumáticos masivos– los 

procesos de expresar y hacer públicas las interpretaciones y sentidos de 

esos pasados son dinámicos, no están fijados de una vez para siempre. 

Van cambiando a lo largo del tiempo, según una lógica compleja que 

combina temporalidad de la manifestación y elaboración del trauma 

(irrupciones como síntomas o como «superación», como silencios o 

como olvidos recuperados), las estrategias políticas explícitas de 

diversos actores, y las cuestiones, preguntas y diálogos que son 

introducidos por las nuevas generaciones, además de los «climas de 

época» (Jelin 68).

La memoria en sí misma no siempre basta, es necesario trabajarla, 

dirigirla, especialmente cuando nos referimos a memorias sociales, 

colectivas. Para Stern, sin duda alguna los sucesos del pasado tienen 

efectos en tiempos posteriores. De lo que se trata un estudio sobre la 

narrativa de la memoria es justamente sobre descubrir el sentido del 

pasado, cómo se solidifican esos sentidos, cómo varían, cómo se 

construyen, quiénes los construyen y desde qué autoridad se instalan. 

Porque todo lo pasado es algo determinado, finalizado, inmodificable; el 

futuro, por el contrario, es incierto y abierto. Lo que puede variar es el 

sentido que se le dé a ese pasado para proyectarlo sobre el futuro. El 

sentido de lo ocurrido nunca está fijo. Estará siempre abierto a 

resignificarse. Para Jelin, en las memorias traumáticas esto se manifestaría 

«desde los planos más «objetivos» y sociales como haber perdido una 

guerra y estar subordinado a poderes extranjeros», hasta los planos más 

individuales y personales «inconscientemente ligados a traumas y huecos»

(14). La memoria del trauma puede implicar una permanente fijación, un 

permanente retorno o la imposibilidad de separase del objeto perdido (el 

duelo de Freud). Para que esto no ocurra, es necesario trabajar la 
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memoria, lo que implica para Jelin elaborarlas en lugar de revivir y actuar,

porque «[l]os acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la 

capacidad narrativa, huecos en la memoria» (28) y en este sentido, en la 

imposibilidad de incorporar el suceso traumático narrativamente, el olvido 

representaría no una ausencia o vacío, sino más bien una presencia de la 

ausencia, «la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, 

silenciada o negada» (28). Ese olvido sería entonces una forma de 

presencia que actúa y permanece aunque no exista conciencia sobre 

aquello.

Beatriz Sarlo reitera en diversos trabajos la necesidad, utilidad y 

pertinencia de los usos de la memoria en las realidades latinoamericanas, 

con el fin de reflexionar sobre cómo integrar las memorias del mal en el 

pasado reciente, utilizándolo no de modo rememorativo solamente, sino 

más bien preventivo, pero aludiendo que en esta época cargada de 

testimonios e imágenes crueles es más importante comprender que saber: 

«[e]l regreso del pasado no es siempre un momento liberador del 

recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente» (Tiempo 

pasado 9). La autora, continuando en cierta medida la reflexión de 

Benjamin respecto a la experiencia y el relato modificada por la 

experiencia de la gran guerra, relevará el valor del testimonio en primera 

persona como fuente de conocimiento del pasado, refiriéndose siempre al 

pasado traumático que compartieron varios países de Latinoamérica: las 

dictaduras. Este ensayo es un texto también político, en la medida en que 

indica que la memoria de ese pasado reciente es operante en el presente, 

por lo que es necesario considerar el alcance de esa memoria, sus usos 

públicos, la conversión de testimonios en íconos de verdad, las razones 

de la confianza en el testimonio y los usos de este en la construcción 

identitaria, teniendo en cuenta no sólo sus usos jurídicos y morales, sino 

también públicos. Es determinante destacar aquí, quizá en contraposición 

con la reflexión de Todorov, que los llamados Informes de Verdad 
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realizados en los países latinoamericanos fueron la piedra angular para 

hacer posible la justicia. Allí dónde otras fuentes fueron sistemáticamente 

destruidas, la recopilación y el análisis de testimonios, y la reiteración de 

sucesos de los cuales se había perdido todo registro, fueron el elemento 

crucial para los juicios a los militares. Por tanto, en la reflexión de Sarlo 

(en la cual sostiene enfáticamente el valor del recuerdo como limitación a 

la reiteración del mal) la construcción del pasado y el valor del 

testimonio en primera persona se referirá a hechos de violencia en que la 

única fuente es el testimonio. El deber de recordar o la insistencia de 

dejar de lado para pasar a otra etapa (como los discursos de 

reconciliación y perdón chilenos) serían temas culturales que en países 

con pasados traumáticos estarían directamente entrelazados con la 

política. La discusión apunta a un lugar distinto al de Todorov y 

considero necesario considerar la distancia con que ambos enfrentan el 

uso de la memoria; pues para Sarlo la reconstrucción de las experiencias 

tendrá una dimensión jurídica indispensable para la democracia. 

Elizabeth Jelin también destaca que especialmente en América Latina los 

actores que han luchado por definir y nombrar lo que ocurrió en la 

década de los setenta y ochenta, así como quienes buscan honrar y 

homenajear a las víctimas, visualizan este accionar como un paso 

necesario para que los horrores del pasado no vuelvan a repetirse nunca 

más, nunca más (12).

Así como las imágenes del Holocausto se han vuelto constitutivas de 

la identidad de cualquier europeo de la segunda mitad del siglo XX, las 

experiencias de los testigos-víctimas de las dictaduras de Uruguay, 

Argentina y Chile también constituyen hoy un ámbito ineludible de la 

identidad de estos países. En este sentido, señala Sarlo,«el lenguaje libera 

lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la 

convierte en lo comunicable, es decir, lo común» (Tiempo pasado 29). La 

autora es consciente de que si el pasado recordado es demasiado cercano 
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continúa teniendo fuertes funciones políticas en el presente, y en este 

sentido son icónicas las polémicas sobre los museos de la memoria que 

se han realizado en América Latina, en todas las ciudades en donde se 

han inaugurado memoriales a las víctimas de las dictaduras. En Chile, es 

una polémica aún vigente2 que pone sobre la mesa el instaurado dilema 

país de usar el olvido como estrategia de superación o, por el contrario, 

asumir la necesidad de recordar para superarlo y evitar el riesgo de 

volver a repetir procesos así de violentos.

2 Desde que surgió la propuesta, El Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos se vio envuelto en diversas polémicas. La iniciativa la anunció la 
presidenta Michelle Bachelet en 2007. Voces opositoras surgieron para hablar del 
inconveniente de crear expresiones de división entre los chilenos o derechamente 
acusando que se trataba de miradas sesgadas de la historia.

Una vez inaugurado por la misma presidenta Bachelet en enero 2010 -
simbólicamente en uno de los últimos actos de su gobierno-, la discusión no 
cesó. Destinado a dar visibilidad a las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990, y sobre todo a dignificar a 
las víctimas y a sus familias y fomentar la tolerancia para que estos hechos nunca 
más se repitan, sus objetivos y el gran éxito de público, resultaron incómodos 
para muchos. Magdalena Krebs, directora de Bibliotecas, Archivos y Museos, por 
ejemplo, en 2012 encendió muchos ánimos al declarar «circunscribir su misión 
sólo a las violaciones a los derechos humanos, sin proporcionar al visitante los 
antecedentes que las generaron, limita su función pedagógica» (Carta de los 
lectores, El Mercurio, 23 de junio 2012). Por su parte, el historiador y Premio 
Nacional de Historia Sergio Villalobos afirmó que «la creación y la mantención 
de tal museo ha sido una continuidad de disparates. Para empezar, todo museo 
relacionado con el pasado se vincula con la memoria, de manera que desde el 
nombre se parte de un error. El museo representa el deseo de falsificar el pasado» 
(El Mercurio, 22 de junio de 2012). Por su parte, Elizabeth Jelin destaca que «las 
luchas por los monumentos y recordatorios se despliega abiertamente en el 
escenario político mundial. Toda decisión de construir un monumento, de 
habilitar lugares donde se cometieron afrentas graves a la dignidad humana, es 
fruto de la iniciativa y la lucha de grupos sociales que actúan como 
emprendedores de la memoria. Hay entonces luchas y conflictos por el 
reconocimiento público y oficial de esos recordatorios materializados, entre 
quienes lo promueven y otros que lo rechazan o no le dan la prioridad que los 
promotores reclaman. Y está también la lucha y la confrontación por el relato que 
se va a transmitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar» (Los trabajos 
de la memoria 55)

39



La tesis de Sarlo será finalmente la tesis de Wieviorka, el giro 

subjetivo de la historia, democratizando los actores de la historia, 

dándole voz y palabras a los excluidos, a nuevos actores, que Sarlo 

vincula con todos los testigos del caso argentino. En esta nueva tendencia 

ideológica y teórica, los relatos de memoria en la reconstrucción del 

pasado reciente cobrarían un lugar protagónico, ya que la primera 

persona sería indispensable para restituir aquello que fue borrado por el 

terrorismo de Estado. Y la ficción se transforma, también así, en un lugar 

para el conocimiento del pasado. De todos los relatos que pueden 

contarse, los narrados en primera persona son los que piden más 

confianza y se prestan menos abiertamente a la comparación con otras 

fuentes. «Si tuviera que hablar por mí, diría que encontré en la literatura 

(tan hostil a que se establezcan sobre ella límites de verdad) las imágenes 

más precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y 

experiencias» (Sarlo 163). En la literatura, existe el potencial de la 

primera persona para problematizar la verdad y reconstruir el sentido de 

la experiencia ya que:

[C]ongelada y al mismo tiempo conservada por la narración 

«artísticamente controlada», la ficción puede representar aquello sobre 

lo que no existe ningún testimonio en primera persona: el militar 

apropiador de chicos, hundido en lo que Arendt llamó la banalidad del 

mal; y el soldado que lo asiste con disciplina inconmovible, ese sujeto 

del que tampoco hay rastro testimonial (…) la potencia de la 

descripción sostiene algo que no pudo pasar por la experiencia sino por 

la imaginación que trabajó sobre indicios mínimos, suposiciones, los 

resultados del «sueño de la razón» represora ( Sarlo 164-165).

Para ella la literatura no puede explicar ni disolver los problemas 

planteados, pero «en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la 

experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y 
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no sólo padecerla» (166). Este postulado será el sustrato bajo el cuál se 

entienden las novelas analizadas en el capítulo segundo y es lo que 

subyace todas las lecturas que se realizan en este trabajo de 

investigación. En última instancia nos referiremos siempre a las 

posibilidades de la imaginación, en este caso originadas en la narrativa, 

para asimilar hechos de violencia extrema que fueron posibles y definen 

la identidad de un lugar, un país y una cultura. Es la posibilidad de 

discutirlos, integrarlos, procesarlos, no sólo en el ámbito personal y 

privado, también en el social y cultural. 

41



b. Las posibilidades de la ficción

El espacio público en tiempos dictatoriales es extremadamente complejo y 

las narrativas que conforman hitos de la memoria, al decir de Stern, suelen 

estar controladas y dirigidas desde este mismo Estado totalitario. En 

relación a la conformación de los relatos nacionales, que como toda 

memoria son también selectivos, el resaltar a algunos héroes o algunos 

episodios implica necesariamente invisibilizar la acción de otros, Jelin 

señala que en los periodos dictatoriales de este siglo, el espacio público:

[E]stá monopolizado por un relato político dominante, donde «buenos» y 

«malos» están claramente identificados. La censura es explícita, las 

memorias alternativas son subterráneas, prohibidas y clandestinas, y se 

agregan a los estragos del terror, el miedo y los huecos traumáticos que 

generan parálisis y silencio (…) Los relatos de las dictaduras dan a los 

militares un papel «salvador» frente a la amenaza y el caos por quienes 

intentaban subvertir a la nación. En este contexto, los relatos posteriores 

ponen el énfasis sobre los logros pacificadores o sobre el progreso 

económico (42).

Al igual que en Argentina, en Chile el relato del progreso y la salvación 

fue una de las primeras y más instauradas justificaciones al horror 

cometido desde el Estado. Este relato surgió inmediatamente después del 

bombardeo de La Moneda y el suicidio de Salvador Allende, por lo tanto 

es previo aún al conocimiento masivo de los asesinatos, desapariciones y 

torturas aplicadas a miles de personas. Los retornos a las democracias, y la 

consecuente apertura, fue permitiendo la integración de memorias 

alternativas, que finalmente configuran una suerte de lucha por el sentido 

del pasado, integrándose, comúnmente, la multiplicidad de aquellas que 

habían sido opacadas en los años dictatoriales. En general, una de las 
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voces más fuertes de estos momentos es la de los testigos, quienes

cumplen una doble función: por una parte la de dar la versión verdadera, 

y por otra la de reclamar justicia. En la conformación de un nuevo Estado, 

después de un periodo de violencia y crímenes institucionalizados, son 

muchas las figuras que dominan el escenario de la resignificación del 

pasado y también las intenciones de esas narrativas de la memoria que se 

instaurarán con el retorno a la democracia. Jelin destaca estas figuras 

como emprendedores de la memoria «que pretenden el reconocimiento 

social y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa del pasado»

(49). En Chile, y en los demás países que sufrieron (y permitieron) 

dictaduras militares, probablemente los agentes más fundamentales han 

sido los movimientos de derechos humanos, que no sólo han dado la 

batalla a nivel nacional, sino que también han hecho mundialmente 

conocidos los casos y sucesos, y la necesidad de defender dichos

derechos. Como también lo señala Stern, relacionándolo a las memorias

del exilio y las articulaciones en torno a su defensa que realizaron los 

exiliados en distintas partes del mundo.

A partir de las líneas ya enunciadas, nos preguntamos aquí de qué 

modo la literatura –la ficción– puede emplazar al testimonio en 

determinados sucesos históricos. Revisaremos, para dar cuenta de la 

reflexión en torno a esta pregunta, cierta discusión crítica respecto a la 

memoria del Holocausto y sus marcos de memoria. Como señaló la 

argentina Beatriz Sarlo, en América Latina los testimonios tuvieron un rol 

fundamental en los juicios realizados a quienes mandataron o ejecutaron 

crímenes durante la dictadura, ya que en la mayoría de los casos se

destruyó completamente toda evidencia y estos fueron los únicos vestigios 

de aquellas acciones, los que fueron recogidos en los Informes de 
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Verdad3. También se instaura la nueva categoría del desaparecido por el 

que nadie puede hablar: ni siquiera sus huesos, pues tampoco quedó rastro 

de ellos. No hay huella ni evidencia. Por esta razón los Estados, ya en 

democracia, emprendieron la tarea de sistematizar los testimonios a través 

de sus informes de paz, reconciliación y verdad. Ese hecho fue crucial, 

porque es a partir de la información que se recabó a través de la lectura de 

esos miles de testimonios que se pudieron detectar las similitudes, 

coincidencias y jerarquías y, por ende, algunas de las responsabilidades.

Alicia Genovese considera que el discurso oblicuo propio de la 

ficción hoy supera al testimonio como corpus del horror, aunque sin dejar 

de considerar su necesidad e importancia como archivo y memoria.

Sostiene que para comprender social y culturalmente actos y procesos así 

de violentos es necesario superar la ira, más propia del testimonio, para 

desembocar en un arte del olvido; esto es una imagen poética que permita 

y posibilite la elaboración del trauma: 

Los testimonios, al mismo tiempo que propician la difusión y visibilidad 

de los hechos, la utilidad de la prueba, crean, por otro lado, un límite de 

difícil desprendimiento angustioso y degradante. La construcción de una 

memoria desprendida de la inmediatez, una memoria ligada, pero 

también autonomizada de su archivo de dolor, de su pantano de

sufrimiento como identidad fija, precisa imágenes más complejas que la 

del registro minucioso. No las imágenes puras que sólo pueden quedar 

adheridas a la contemplación del pasado con su fecha y su hora, sino 

3 Entre los países que generaron estos Informes de Verdad se encuentran 
Argentina, donde la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep) presentó en 1984 el Informe Nunca más, también conocido como 
Informe Sábato; Chile, donde la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
y la Comisión Nacional sobre Prisión y Tortura entregó los informes conocidos 
como Informe Rettig (1991) e Informe Valech (2003), respectivamente; y Brasil 
se pone en marcha el Proyecto Brasil Nunca Más que investigó entre 1979 y 1985 
presentando el informe en un libro llamado Brasil Nunca Mais. Más información 
en http://www.derechos.org/koaga/iii/1/cuya.html#bra
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imágenes selectivas, impuras pero que puedan alojar el pasado con sus 

brillos y necesarias oscuridades en la materialidad del presente (73).

El recuerdo de un episodio traumático es de una elaboración muy 

compleja y lo que posibilitaría la elaboración del pasado a través de la 

ficción sería justamente la oportunidad de alojarlo, con sus brillos y 

necesarias oscuridades en la materialidad del presente. Hannah Arendt 

observó las dificultades de incorporar esa memoria de los campos cuando 

los sobrevivientes habían retomado sus vidas y se habían integrado a sus 

ciudades de origen. Muchas veces ellos mismos señalaban la condición de 

irrealidad que parecía rodear los recuerdos de los campos de exterminio y 

las narraciones que intentaban hacer a sus familiares al volver de los 

campos de concentración.

Uno de los testimonios más ejemplares en Chile es el de Hernán 

Valdés en Tejas verdes: diario de un campo de concentración en Chile. El 

libro fue publicado en 1974, en Barcelona, por la Editorial Ariel. Según 

explica el propio Valdés, esto fue gracias a un conflicto entre Pinochet y 

Franco a propósito de una compra de camiones en la que Chile, en último 

momento, decidió privilegiar a Estados Unidos por sobre España. Fue 

entonces que el libro tuvo autorización para circular en ese país como un

pequeño acto de venganza. En Chile, en cambio, fue publicado por 

primera vez recién 22 años más tarde. En su prólogo, Valdés revela un 

asunto crucial de los testimonios en cuanto al pacto inherente con el lector 

que se establece en este género: 

Muchos lectores, además de percibir esas posibles funciones, hacen una 

lectura distinta, cuyos alcances no dejan de sorprenderme: leen una 

novela. Incluso compañeros que vivieron situaciones parecidas, que 

saben del carácter documental de cada detalle, dicen: cuando en tu 

novela, … ese personaje de tu novela, etc, implicando así que la 

escritura, por su propia naturaleza, transformaría la experiencia más 
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directa fatalmente en una especie de ficción. Como sea que se lo perciba 

literariamente, lo que cuenta es que este libro siga conservando su 

actualidad, una actualidad que trasciende, estoy seguro, sus referencias 

concretas (10).

El autor plantea la actitud del lector frente a un testimonio o una ficción 

del horror y las posibilidades de la escritura que, en este caso, para Valdés 

era signo de una fatalidad, pero que quizás para el lector era una distancia 

inventiva que le permitía asimilar lo que el libro narraba. El testimonio de 

Valdés, inmediato a su experiencia, es uno de los documentos más 

icónicos de las dictaduras del Cono Sur y el primer documento en primera 

persona sobre la experiencia que se vivía en Chile.4

La narradora y crítica argentina Nora Strejilevich ha estudiado los 

testimonios en Chile, Uruguay y Argentina desde una perspectiva valiosa, 

ya que emprende una investigación académica pero que en todo momento 

rebasa esa intención, porque ella misma es una sobreviviente de la tortura 

argentina y porque tiene un hermano desaparecido. Es autora de varios 

testimonios y de la investigación El arte de no olvidar: literatura 

testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, por lo que sus reflexiones 

siempre están teñidas de la experiencia propia, pero al mismo tiempo 

analiza, de forma académica, un corpus importante de literatura 

testimonial de sobrevivientes a las dictaduras militares. En este texto 

Strejilevich defiende la condición de creación del testimonio, y su valor, 

4 La literatura testimonial chilena se desarrolló de manera prolífica en el exilio, 
mientras que en el país transitaban muy poco los testimonios. Entre los que 
destaca Nora Strejilevich se encuentra, como primer texto testimonial, el propio 
discurso de Salvador Allende pronunciado el 11 de septiembre de 1973 al inicio 
del bombardeo de La Moneda; Tejas verdes: diario de un campo de 
concentración en Chile, de Hernán Valdés (1974); Cerco de púas de Aníbal 
Quijada (1976); Un día de octubre en Santiago, Carmen Castillo (1977); Mis 
primeros minutos, Emilio Rojas (1980); los testimonios reunidos  Dawson y
Lonquén; y algunos más tardíos como La muerte y la doncella Ariel Dorfman 
(1990).

46



dentro del mismo contexto que referimos previamente a través de Sarlo, 

pues los recuerdos también, en muchos momentos, son ficticios: 

Los testimonios literarios no cuentan la historia tal como la vivió el 

testigo. Nunca decimos lo que vemos ni lo que decimos, ni escribimos lo 

que vemos y lo que decimos. Hay siempre una confrontación entre ver, 

decir y escribir, y la creación juega siempre con estos contrastes. Lo que 

surge es una labor artística en la que la ética y estética coinciden. La 

forma de contar en este caso suele parecerse a la tarea de juntar 

fragmentos, ruinas que pueden, en su superposición y organización, 

producir algún sentido. Tal vez los sobrevivientes estamos destinados a 

dar testimonio para mantener viva la dignidad de la verdad –no, insisto, 

la verdad de los hechos, sino la verdad de lo que le ha pasado y le sigue 

pasando a la humanidad, que se acerca peligrosamente a un punto de no 

retorno (19).

A partir de la función del testimonio en la construcción de paradigmas 

nacionales, es necesario indagar sobre las posibilidades que tiene la 

literatura en relación con la construcción de las verdades. En este sentido, 

seguiré principalmente la postura de Dominick LaCapra respecto, 

justamente, de la historiografía y de lo que entenderá como 

«reconciliaciones de verdad», un concepto crucial, por cierto, para el tema 

que trata esta tesis. LaCapra propone un enfoque intermedial entre los dos 

enfoques clásicos para escribir la historiografía: por una parte el enfoque 

positivista, el modelo de investigación autosuficiente o documental y, por 

otra, la imagen negativa del primero, el constructivismo radical, donde lo 

esencial son los factores performativos, figurativos, estéticos, retóricos, 

ideológicos y políticos que «construyen» las estructuras. LaCapra 

propondrá articular los problemas y las relaciones de un modo distinto, sin 

buscar el punto medio entre ambas. En resumidas cuentas, mantiene que 

las aseveraciones que «reivindican alguna verdad y están fundamentadas 

47



en pruebas se aplican en la historiografía a los dos (problemáticos) niveles 

de las estructuras y de los acontecimientos» (Historia y memoria 27). Por 

otra parte, señala, las reivindicaciones de verdad son condiciones 

necesarias de la historiografía, pero no suficientes. La pregunta que 

intenta responder es cómo interactúan las resignificaciones y,

especialmente, cómo deberían interactuar con otros factores o fuerzas de 

la historiografía, en otros géneros y en las formas híbridas. 

Así, ocupándose de ciertos principios del constructivismo radical,

LaCapra formula una crítica principalmente a Hayden White y Frank 

Ankersmit (quienes aceptan la distinción entre aseveraciones históricas y 

ficcionales en el nivel de referencia a los sucesos, pero en relación a los 

niveles estructurales la cuestionan), «para ellos existe una similitud 

esencial de nivel estructural entre la historiografía y la ficción, la literatura 

o lo estético» (Historia y memoria 34). Ambos autores entienden que la 

sustancia narrativa o la estructura es ficcional y está siempre motivada por 

cuestiones políticas e ideológicas, por lo que nunca se podrán verificar las 

conclusiones de los textos historiográficos con «el pasado mismo», por lo 

que infieren que las sustancias narrativas no se refieren al pasado, 

conclusión con la que LaCapra difiere. El punto que le va a interesar es la 

comparación entre historiografía y ficción, y la argumentará a partir de la 

diferenciación con la obra de White mencionada anteriormente. 

Establecerá una comparación, otorgando una capacidad auténtica y 

distinta a la ficción, en cuanto a la narración del pasado, ya que las 

narraciones propias de la ficción podrían implicar:

[R]eivindicaciones de verdad en un nivel estructural o general, pues 

aportan discernimiento acerca de fenómenos como la esclavitud y el 

Holocausto, ofrecen una lectura de un proceso o un periodo, o generan 

una «sensibilidad» ante la experiencia y la emoción que sería muy difícil 
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de conseguir a través de métodos documentales estrictos (Historia y 

memoria 34).

Seguiremos el lineamiento planteado por LaCapra respecto a la posible 

función de la ficción en cuánto a las reivindicaciones de verdad en niveles 

estructurales y generales, especialmente ante experiencias de extrema 

violencia. Nos interesa especialmente la posibilidad de generar esa 

sensibilidad ante la experiencia y la lectura del proceso mediante la 

ficción. Él sostiene que las reivindicaciones de verdad son, en realidad, 

pertinentes a las obras de arte:

[T]anto en el nivel de la estructura general como en el de los procesos de 

entramado, pues aportan visiones profundas (u omisiones, a veces), 

sugieren líneas de investigación para los historiadores (con respecto a los 

procesos transgeneracionales de «posesión» o acoso por los fantasmas, 

por ejemplo) y plantean al arte interrogantes legítimos a partir del 

conocimiento y la investigación histórica. En suma, la interacción o 

relación de interrogación mutua entre la historiografía y el arte (incluida 

la ficción) es mucho más compleja que lo que sugiere una relación de 

identidad o una oposición binaria entre ambos (Historia y memoria 40).

Hay un conocimiento, entonces, que se produce entre la interacción de las 

visiones profundas, y las omisiones, que puede aportar la ficción, junto 

con el conocimiento histórico. La complejidad del enfrentamiento de 

ambos discursos y verdades posibilitaría un conocimiento más profundo 

de la experiencia humana. Como bien señala David Gallagher, en The 

New York Times a propósito de la novela de Arturo Fontaine que 

abordaremos en esta tesis:

The Pinochet period will have disturbing reverberations in Chile for a long 

time to come. It should, and to ensure that it does, there is now a deeply 
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moving Museum of Memory and Human Rights in Santiago. But there is 

probably nowhere more appropriate to reflect on the complex moral issues 

posed by a repressive regime than in fiction, in which the effects of 

dictatorship on individual lives can be explored. Ways of going home, by 

Alejandro Zambra, and La vida doble, by Arturo Fontaine, both ably 

translated by Megan McDowell, are masterly examples of such novels 

(Gallagher).

La interrogación de la historia, las omisiones, el acoso de los fantasmas, 

son algunos de los aspectos que me interesa analizar en las novelas que 

aborden la violencia ejecutada durante la dictadura militar en Chile. 

LaCapra establece algunas modalidades de significación como modo de 

exploración de las complejas relaciones entre lo que llamará el acting out 

y la elaboración del trauma por parte de la escritura y las artes, que 

interesarán en el segundo capítulo de esta tesis. En primer lugar, una de 

las formas más frecuentes parece ser una escritura traumática muy cercana 

al hecho violento que suele buscar la fidelidad a los hechos. Estos tipos de 

discurso suelen constituirse como una suerte de duelo incesante, 

melancólico, una resistencia a su elaboración pues la angustia teñiría y 

confundiría todas las relaciones. Para LaCapra, en este tipo de discursos 

es en donde «[e]n lugar de ser una interacción tensa y a veces paradójica 

de proximidad y distancia, solidaridad y crítica, confianza y recelo, la 

relación de cada cual con cada otro puede calcar el modelo de la 

angustiosa “relación sin relación” (Escribir la 46)».

Este tipo de experiencias no siempre pueden ser comprendidas ni 

reelaboradas en su naturaleza de trauma (por tanto también resignificadas) 

a través de los testimonios o la historia. Esos hechos pueden ser descritos,

pero para entender y resignificar experiencias traumáticas y violentas 

como las sufridas por las sociedades que estuvieron bajo las dictaduras 

militares del Cono Sur, pareciera que se necesita otro tipo de discurso,
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paralelo al de los hechos factuales que pueden registrar los testimonios y 

la historia. La literatura, indagando no sólo en los hechos mismos, sino 

también –y sobre todo– en la sicología de sus personajes, en los símbolos 

y los paradigmas, en el sufrimiento que también vivieron sus victimarios, 

en los rasgos humanos de quienes asesinaron y quienes fueron asesinados, 

permitiría asimilar hechos que parecen ficticios por su extrema violencia;

posibilitaría leer la historia desde un prisma que permitiría «mirar en sus 

infinitos y oscuros matices» (LaCapra, Escribir la 15) (de la historia) a 

través de la empatía.

Para el historiador y filósofo estadounidense Hayden White, en su 

reflexión sobre las narrativas en los discursos históricos, en el periodo 

moderno la literatura ha considerado al discurso histórico como un 

complemento en lo que se refiere a identificar y mapear un objeto de 

interés compartido. Un mundo real que debe ser reflexionado a través de 

todos los recursos del lenguaje que permitan hacerle justicia, esto es: los 

retóricos, poéticos y simbólicos. En este sentido, White se pregunta cómo 

puede un lenguaje figurativo referirse a fenómenos extra-textuales y que 

tipo de información podría proveernos ese lenguaje figurativo. Su 

pregunta se refiere al estatus de verdad de las afirmaciones figurativas 

acerca del mundo real y sobre qué información nos ofrece el análisis de 

ese lenguaje figurativo en el discurso histórico. A partir de esta 

problemática, White asevera una condición del conocimiento histórico 

que podríamos extrapolar, en este caso, a la función de las ficciones sobre 

momentos históricos, ya que señala que:

[E]l conocimiento histórico siempre llega al presente en una forma 

procesada, no como datos brutos o información almacenada en un 

archivo o banco de datos. Es sólo como conocimiento representado, 

escrito, filmado, videograbado, fotografiado, dramatizado, y 

narrativizado, que el conocimiento histórico entra en el ámbito público. 
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Esto no es decir que, simplemente como información archivada, los 

datos históricos no están aún procesados – nombrados, identificados, y 

clasificados y con una relevancia provisional para los intereses de la 

comunidad asignada. Pero en tanto archivados, los datos son sólo 

mínimamente identificados como historizables de uso potencial como 

conocimiento histórico, y realmente pertenecen en este estado preliminar 

a la historia del archivo, más que a la historia comunal a la que el 

archivo pretende servir (White).

Aunque se está refiriendo a la narrativización dentro del propio discurso 

histórico, y a su necesidad para transferir la experiencia al ámbito público,

podemos extrapolar su discusión hacia la funcionalidad de la ficción en la 

literatura, para conseguir el mismo efecto: transformar episodios de los 

cuales tenemos noticias, datos y hechos, en paradigmas nacionales, en 

parábolas; transferir las experiencias, a través de la empatía (LaCapra), la 

imaginación (Didi-Huberman), la memoria (Agamben), la narratividad 

(White) a construcción de verdades nacionales, culturales. Así, se podrían 

otorgar funciones distintas a las del testimonio, a los relatos ficcionales 

que analizaremos en esta tesis.

Para Giorgio Agamben, lo que queda al margen de los intentos 

históricos es una comprensión global de sentido, la comprensión de lo que 

motivó tanto a verdugos y víctimas, la mirada humanizada desde todas las 

perspectivas posibles: 

Muy diversa es, sin embargo, la situación por lo que hace al significado 

ético y político del exterminio, e incluso a la simple comprensión 

humana de lo acontecido; es decir, en último término, de su actualidad. 

No sólo falta aquí algo que se asemeje a un intento de comprensión 

global, sino también el sentido y las razones del comportamiento de los 

verdugos y de las víctimas; muchas veces hasta sus mismas palabras 

siguen apareciendo como un enigma insondable, reforzando la opinión 
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de los que quisieran que Auschwitz permaneciera incomprensible para 

siempre. Desde el punto de vista del historiador, conocemos, por 

ejemplo, hasta en los detalles mínimos, lo que sucedía en Auschwitz 

durante la fase final del exterminio, la forma en que los deportados eran 

conducidos a las cámaras de gas por una escuadra integrada por sus 

propios compañeros (el ya mencionado Sonderkommando), que se 

ocupaba después de sacar de allí los cadáveres, de lavarlos, de recuperar 

los dientes de oro y el cabello de sus cuerpos, antes de introducirlos por 

último en los hornos crematorios. Y a pesar de todo estos mismos 

sucesos, que podemos describir y ordenar temporalmente con precisión, 

siguen siendo particularmente opacos en cuanto intentamos 

comprenderlos verdaderamente (7-8).

Así entendemos el término cuando nos referimos al concepto de la 

comprensión a través de la empatía de LaCapra, sosteniendo que la ficción 

es un modo de conocimiento del pasado, especialmente en sus sentidos 

más profundos y simbólicos. Agamben se referirá específicamente al 

poder de la reconstrucción ficticia en el significado ético y político del 

exterminio. 

Jerome Bruner, en un libro titulado La fábrica de relatos: derecho, 

literatura y vida, agrega a la discusión de Agamben un sentido social 

referido la acumulación de relatos que interpretarían el sentido más 

profundo de un suceso como el Holocausto o las dictaduras militares. Al 

respecto, Bruner señala: 

Narrar una historia ya no equivale a invitar a ser como aquella es, sino a 

ver el mundo tal como se encarna en la historia. Con el tiempo, el 

compartir historias comunes crea una comunidad de interpretación, cosa 

de gran eficacia no sólo para la cohesión cultural en general, sino en 

especial para la creación de un complejo de leyes: el corpus juris (45).
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La experiencia de los campos es, para quienes sobreviven, lo único 

verdadero e inolvidable, una experiencia totalizadora en el sentido de que 

no es posible retomar el punto previo. Pero a su vez, para Agamben, es en 

la misma medida inimaginable, «irreductible a los elementos reales que la 

constituyen». La gran aporía de Auschwitz es justamente esa: frente «a 

unos hechos tan reales que, en comparación con ellos, nada es igual de 

verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus elementos 

factuales». Es la misma aporía del conocimiento histórico: «la no 

coincidencia entre hechos de verdad, entre comprobación y comprensión»

(9).

Se ha discutido extensamente sobre la cualidad inenarrable, 

indecible, de las experiencias del Holocausto o las sufridas por las 

víctimas de las dictaduras. Y es frecuente encontrar comentarios que 

ponen en cuestión el traer a la memoria experiencias históricas de esta 

dimensión y dificultad. En efecto, hay muchas novelas o películas que han 

sido objeto de fuertes críticas por el hecho mismo de representar asuntos 

de tal delicadeza como pueden ser los dos episodios mencionados para las 

culturas que los vivieron, padecieron y permitieron. Sin ir más lejos, en 

mayo de 2013 una puesta en escena de la opera de Wagner Tannhäuser,

que se exhibía en la Opera de Dusseldorf, causó polémica y una enorme 

incomodidad, por lo que rápidamente fue cancelada, debido a la 

representación que hacía del horror nazi, pues aludía a los campos de 

concentración, a las cámaras de gases y a los cuerpos famélicos que las 

fotografías de los campos han grabado en la memoria de todos los 

alemanes. Aquí, lo que se pone en cuestión es la pertinencia de recordar 

un suceso tan delicado o traumático y con implicaciones tan severas para 

la historia social de un país, especialmente en el lugar que dio origen al 

exterminio. Pero, como señalan diversos pensadores, es necesario 

formular el trauma, decirlo, narrarlo, expresarlo, sobretodo cuando la 

formulación de esa memoria aún tiene implicaciones y vigencias políticas 
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(como podría ser el racismo o la xenofobia tanto en América Latina como 

en Europa).

Con frecuencia se relacionan estos sucesos con condiciones como la 

imposibilidad de verbalizarlo y transmitirlo. Se suele señalar que es 

Agamben quien le otorga un carácter de indecibilidad a lo ocurrido en el 

Holocausto, lo que no es del todo preciso. Él justamente realiza un 

cuestionamiento a partir del valor simbólico que significa otorgarle esa 

cualidad a estos hechos del horror, cualidad proveniente al ámbito de la 

mística; se pregunta por qué conferir al exterminio ese prestigio:  

Decir que Auschwitz es «indecible» o «incomprensible» equivale a 

, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, 

significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir con 

su gloria. Nosotros, por el contrario, «no nos avergonzamos de mantener 

fija la mirada en lo inenarrable». Aún a costa de descubrir que lo que el 

mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente también en nosotros (32).

A lo que alude, más bien, es que a pesar de la dificultad de mirarlo es 

necesario hacerlo, debemos hacerlo. Como comentó Didi-Huberman, los 

integrantes del Sonderkomando que hicieron las cuatro famosas 

fotografías de los hornos crematorios arriesgaron, al hacerlas, morir de la 

forma más dolorosa y cruel. Y ahí las tenemos, por el riesgo que tomaron 

para registrarlos, por lo que tanto por ellos como por nosotros mismos 

debemos saber verlas y enfrentarnos a ellas. Mirar el mal, como advierte 

Agamben, puede ser doblemente difícil por el riesgo, el pánico, de 

encontrar algo de aquello dentro de nosotros. Y también el miedo de 

enfrentar responsabilidades colectivas en episodios como los referidos, ya 

que esas tragedias fueron posibles por el apoyo y la implementación de la

tragedia por parte de cientos de personas. Como bien señala Todorov en 

su perfil de David Grossman: 
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Por un lado, Grossman nos lleva hacia una conclusión que él no formula 

con todas sus letras. Su contacto con los más viles verdugos le 

convenció de una cosa: no es posible librarse de los malvados 

considerándolos por completo distintos a nosotros ni atribuyendo su 

conducta a su origen o su locura. Al descubrir a los asesinos de 

Treblinka, concluye: «[l]o que debe dar horror son menos esos seres que 

el Estado que les sacó de sus agujeros, de sus tinieblas, de sus 

subterráneos porque le eran útiles, necesarios, indispensables» (88).
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c. Memorias del Holocausto, ícono del mal

Ciudad desconocida hasta 1940, Auschwitz se convertirá en poco menos 

de cinco años en el signo de nuestros tiempos, en la «experiencia central 

de nuestra época» (Arendt), en la «ruptura de la civilización» (Adorno), 

en la «imagen del infierno donde se trató de erradicar el concepto de ser 

humano» (Arendt); escribe Jean Améry, «Auschwitz es el pasado, el 

presente y el futuro de la humanidad» (Cohen 9). 

La tradición crítica y literaria que se ha hecho cargo de cómo representar 

el Holocausto es extensa. Analizaremos algunos de sus documentos 

centrales como modelo histórico extremo –y paradigmático– sobre las 

posibilidades de la literatura en sucesos históricos extremadamente 

violentos y difíciles de recordar. Son muchos quienes han intentado dar 

cuenta de las posibilidades de representar un suceso de esa magnitud, 

tanto los testimonios como los críticos y pensadores. Primo Levi, Jorge 

Semprún, André Kértesz, Viktor Frankl, entre otros, son autores que 

escriben sus experiencias, ya sea a través del testimonio en primera 

persona o haciendo uso de la ficción. La discusión, aún vigente (asunto 

recientemente recordado con la polémica sobre la ópera de Wagner 

cancelada por aludir al horror nazi en Dusseldorf, 2013) sobre las 

posibilidades y limitaciones de contar, de transmitir a través del lenguaje 

lo que vivió Europa en el siglo XX, es probablemente una de las 

discusiones más extensas en cuanto a las posibilidades del lenguaje y de la 

ficción, por el caso radical y sin parangón al que se refiere. Abordaremos 

a modo de conceptualización la discusión respecto a narrar el Holocausto, 

para comentar desde ahí los elementos que veremos de las

representaciones de la violencia política en la narrativa contemporánea 

chilena, en el capítulo dos de esta tesis. Como hemos referido 

previamente, además de ser un referente teórico, las tragedias del Cono 
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Sur han estado vinculadas en más de algún modo, en el plano de lo 

simbólico, con el Holocausto. En palabras de Esther Cohen:

Auschwitz no remitirá solo a la tragedia judía, al intento de aniquilación 

radical de todo un pueblo, sino al espacio donde se puso en práctica la 

mayor destrucción tecnificada de distintas figuras (…) ante los ojos de 

un mundo que no quiso saber, no quiso actuar para detener ese 

acontecimiento inédito en la historia del hombre. He aquí la razón por la 

cual Auschwitz nos pertenece a todos: porque el mundo calló, no quiso 

ver lo que sucedía, porque asintió con el silencio (11).

En el caso del Holocausto, hasta 1961, a partir del juicio de Eichmann, la 

experiencia se había vivido con turbación y vergüenza. Existían 

testimonios, pero no eran numerosos. Ni víctimas ni victimarios querían, 

aún, recordar lo que ambas partes habían vivido:

La paradoja de Auschwitz entre deber moral de memoria e imposibilidad 

de representación se cifra justo ahí: quien puede contarnos lo que pasa al 

otro lado del umbral ya lo cruzó irremisiblemente y se quedó sin voz; 

quien tiene voz, el superviviente, nunca cruzó el umbral, de haberlo 

hecho, no estaría aquí para contarlo (Miras 233).

Es evidente por qué los victimarios no querían recordar, pero en el caso 

de las víctimas, numerosos críticos señalan que es la culpa de haber 

sobrevivido lo que les impide recordar y contar. Un sentimiento que 

confiesa Levi en reiteradas ocasiones: la culpa y vergüenza al haber 

ocupado uno de los lugares más improbables de la historia del siglo XX: 

sobrevivir a los campos de concentración alemanes. Jorge Semprún 

enuncia una tesis más arriesgada en cuanto a la culpa de los propios 

judíos al no haberse revelado colectivamente, asunto que los 

avergonzaba. Para él, la comunidad judía de Francia necesitó 
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reconquistar la dignidad para alzar la voz, y recuperó la dignidad gracias 

a las victorias de Israel en Medio Oriente en la Guerra de los Seis Días, 

en 1967. Según Semprún, son las victorias de Israel las que 

desencadenan un proceso que les permite hablar de su pasado: «pueden 

hablar como víctimas cuando son vencedores», lo que para el autor 

resulta «a la vez emocionante y perverso» (Cayuela).

A partir del proceso de Eichmann (1961), según señala Annette 

Wieviorka, la era del testimonio del Holocausto tuvo su gran desenlace. 

Se desata la necesidad, o más bien voluntad, de reflexionar sobre los 

límites a los que había llegado el hombre en la mitad del siglo XX. En

este sentido Levi es un caso paradigmático, ya que toda su obra giró 

sobre esta experiencia y la urgencia de revisitarla, señalando en muchas 

ocasiones que precisamente el rol del sobreviviente es vivir para 

contarlo, aunque no fueran los verdaderos testigos; pues el único testigo 

total fueron los millones de muertos en las cámaras de gases. En palabras 

de Agamben, quien asume la carga de testimoniar por los «musulmanes»,

los muertos, «sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de 

testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, 

obliga a buscar su sentido en una zona imprevista» (11). En esta 

dirección, las palabras de Wieviorka refieren un aspecto fundamental en 

cuanto a la representación y tematización de episodios tan extremos 

como los comentados, ya que pareciera existir una suerte de 

periodización en la cual, poco a poco, se posibilita abordar temas tan 

sensibles y problemáticos como los referidos aquí. 

Norbert Frei propone una periodización para el tratamiento del 

pasado nazi, quizá aplicable en los casos en que sucesos históricos se 

vuelven lugar de la memoria en el sentido en que no sólo significa 

preservación, sino también deber moral. En un primer momento, en 

relación a los procesos de tratamiento de la memoria histórica, propone 

una etapa de «limpieza política» en los primeros años cincuenta; como 
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segunda etapa, la que llamó «etapa de superación» en las siguientes 

décadas, culminando en la «fase de conservación» (ctd. en Miras 227) .

El silencio y ocultamiento caracteriza las dos primeras etapas y, por el 

contrario, la necesidad de integrarlo, la tercera. Por otra parte, en relación 

a etapas y procesos del testimonio, el narrador argentino Daniel Link 

señala:

[H]ay un ciclo del testimonio que implica una configuración del público 

y, por lo tanto, de un mercado. Pero también se trata de una política de la 

memoria (es decir, de una pedagogía sobre la catástrofe). Ese ciclo debe 

ponerse en correlación con un ciclo de la experiencia y un ciclo de la 

subjetividad, y, al mismo tiempo, puede pensarse en relación con formas 

de la imaginación (Link).

La pregunta sobre cómo abordar esa pedagogía de la catástrofe será 

crucial en esta tesis, especialmente –como bien alude el concepto 

acuñado por Link–, entendiendo la necesaria labor de enseñar lo ocurrido 

y de traer a la memoria experiencias de intolerancia, violencia y 

terrorismo de Estado como las mencionadas en estas líneas. En este 

sentido, en una pedagogía de la catástrofe las representaciones artísticas 

juegan un rol protagónico, y así lo entenderemos en las novelas que se 

analizarán posteriormente. Al respecto, Jorge Semprún señala:

En Francia, que es la historia que conozco, pasaron cerca de quince años, 

desde fines de los años cuarenta hasta mediados de los sesenta, en que, 

prácticamente, no se hablaba del exterminio del pueblo judío. La 

sociedad no quería recordar eso, ya que se obligaba a una autocrítica 

colectiva. Salvo raras excepciones, como la danesa, los judíos sólo fueron 

salvados individualmente, por familias e individuos concretos, no por 

gobiernos ni autoridades (…). Era, pues, un asunto del que no se hablaba 

en Francia porque habría exigido una autocrítica muy fuerte del régimen 
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de Vichy, proceso que ha sido lentísimo (Cayuela).

Alicia Genovese, sobre las posibilidades de la literatura en relación al 

testimonio, señala que las secuencias narrativas de un testimonio acercan 

esos relatos más hacia la poesía, indagando también así las posibilidades 

propias de la ficción en cuanto a la representación del horror, ya que la 

imagen poética busca muchas veces «poner en relación la percepción 

inmediata con otras series de percepciones, como un volver a mirar y 

empujar la mirada hacia otro sitio, así se puede cargar con otras 

significaciones, en otras aguas y otros objetos» (70). Con esto, apunta a la 

necesaria oblicuidad de poder dar cuenta de situaciones o experiencias 

extremas, ya que muchas veces el testimonio directo y crudo produce un 

rechazo que lleva a obviarlo, más allá de su necesaria cualidad de material 

de archivo. Aunque Genovese se refiere a las secuencias narrativas de 

testimonios, podríamos transferir su planteamiento a las posibilidades de 

la ficción –las novelas en este caso– y sus amplias posibilidades para 

rodear sucesos de esta naturaleza. En este sentido, no es casual que 

Kertész haya preferido novelar su propia experiencia en el Holocausto, 

justamente, como señala él mismo, porque la invención de un personaje 

basado en su propia historia le permitía posibilidades más amplias en 

cuanto a lo ocurrido. O sea, inventando un personaje podía modificar la 

historia ocurrida, un personaje libre de su propia historia personal 

encontraba mayores posibilidades para acercarse al significado de esa 

experiencia. 

Puede parecer una frivolidad plantear estrategias literarias para un libro 

sobre Auschiwtz, sin embargo, ésa era la manera de encontrar un tono y 

un lenguaje que le permitían ir más allá de los hechos, la denuncia y la 

moralización. Como todos los grandes acontecimientos de la historia, 

también el Holocausto ha creado sus tópicos, clichés de un martirio 
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colectivo que permiten apartarlo —solemnemente y con sincera 

conmoción— de nuestros ojos y vivencias. Gracias al proceso de 

objetivización novelística, Kertész logró romper ese cliché y liberarse

del punto de vista del hombre maduro que recuerda lo ocurrido, para 

construir la conciencia de un adolescente que lo estaba viviendo.(Dés 

178).

En este sentido, Dés marcará una diferencia entre la novela de Kertész y 

los testimonios ya clásicos del periodo (Levi, Anthelme, Borowski, 

Semprún), ya que releva el hecho de que, a diferencia de ellos que 

analizan y describen los mecanismos del horror y los límites de la 

condición humana, Kertész está interesado en el significado de su 

experiencia y cómo esta experiencia se relaciona con la vida normal, libre. 

Nadie ha podido expresar la terrible lógica de esa relación y detectar el 

vínculo íntimo que existe entre los dos mundos. Nadie ha podido 

expresar la naturalidad del proceso (también en el sentido kafkiano) de 

despertarse un buen día para convertirse, sucesivamente, en un señalado, 

en perseguido, en un condenado a muerte e, incluso, en mucho menos: 

en un no-ser, un número objetivo que finalmente se rompe (Dés 178).

En este punto, en el intento de Kertész por explorar ese proceso y la 

relación entre lo que significó ser un prisionero y un hombre libre, es muy 

relevante su elección por la ficción para explorar los efectos de esa 

experiencia, y no el testimonio, a diferencia de gran parte de los autores 

que comenta Mihály Dés, pues es esa propia experiencia del yo,

enriquecida con los elementos que el autor decide agregar, explorar, forzar 

u omitir, lo que le permite indagar en lo más profundo de la condición 

humana.

Los testimonios de Primo Levi y Jorge Semprún son distintos en 

muchos aspectos, especialmente en la intención que ambos se proponen 
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con el documento que legan. Levi lo comienza a escribir antes de ser 

liberado, al interior del campo. Apenas vuelve a Italia termina su 

testimonio con la profunda certeza de que es necesario contar lo que 

vivieron, creyendo que el sentido de su sobrevivencia tiene directa 

relación con transmitir la experiencia vivida. Semprún, en cambio, escribe 

su testimonio varios años después, reconociendo primero la necesidad de 

silenciar, incluso frente a sí mismo, su experiencia, para continuar y 

rehacer su vida después de vivir como prisionero de los nazis. De todas 

formas, es interesante la insistencia de ambos respecto a la necesidad de 

contar habiendo sido testigos directos de una experiencia como los 

campos de concentración, aunque la narración sea muy distinta para 

ambos. Para Levi la experiencia será el motor de toda la escritura 

posterior a su experiencia como prisionero, señalando en reiteradas 

ocasiones que aunque nunca existirán testigos cabales para contar el 

Holocausto, quienes sobrevivieron lo hicieron para narrar. Aunque asume 

la que Agamben y Levi llaman laguna: el espacio de esta historia que no 

tiene testigos, la verdad última y más radical, que fue la del asesinato de al 

menos seis millones de judíos, el testimonio de los musulmanes del que no 

quedó legado alguno. Esos muertos son los verdaderos testigos, pero ya 

no están; lo único que quedó de ellos fueron algunos sobrevivientes que 

estuvieron cerca, pero no estuvieron ahí: ni en la cámara de gas, ni en el 

horno crematorio. Semprún señala al respecto:

Pero no había, jamás habría supervivientes de las cámaras de gas nazi. 

Nadie jamás podrá decir: yo estuve ahí. Se podía estar alrededor, o antes, 

o al lado, como los individuos del Sonderkommando. De ahí la angustia 

de no resultar creíble, porque no se está muerto, precisamente, porque se 

ha sobrevivido. De ahí el sentimiento de culpabilidad de algunos. De 

malestar, por lo menos. De angustiada interrogación. ¿Por qué yo, viva, 

vivo, en lugar de un hermano, de una hermana, tal vez de una familia 
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entera? (Cayuela 64).

Los momentos en que ambos se enfrentan a sus recuerdos, y los escriben, 

son fundamentales en la diferencia entre los documentos que producen y 

también iluminan un aspecto social y cultural que inundan momentos 

históricos de violencia. Como se comentó previamente, Levi comenzó sus 

apuntes aún en el campo, tomando notas donde podía y apenas podía. 

Después de la liberación de Auschiwtz, de regreso en Italia, rápidamente 

escribe Si questo é un uomo, su célebre testimonio de los diez meses que 

estuvo en el campo de exterminio nazi. El libro ya lo tenía terminado en 

1946 pero fue publicado en 1956 porque en sus primeros años ningún 

editor se vio interesado. En palabras del propio Levi «en esos tiempos de 

áspera postguerra la gente no tenía muchas ganas de represar con la 

memoria a los dolorosos años que acababan de pasar» asunto que 

confirma de algún modo las tesis de que en esos años no se quería 

recordar lo vivido en Europa, se impone la necesidad primera de silenciar. 

Según lo comenta el propio Semprún: 

Nadie leyó Si esto es un hombre de Primo Levi hasta mediados de los 

sesenta. Es un libro que rechazaron los editores más importantes de 

Italia, que sólo sacó un pequeño editor, que casi no vendió ejemplares

(…). Y de pronto se convierte en un libro clave, como si la terrible 

verdad de lo que narra hubiera necesitado un periodo de decantación 

(…), como si Europa necesitara una generación para asimilar lo que 

había pasado con ambos totalitarismos (Cayuela 64).

La necesidad de contar lo vivido para Levi fue imperiosa e inmediata. El 

caso de Semprún es totalmente diferente. No escribió, durante 

muchísimos años nada relacionado a su experiencia en Buchenwald, pues 

señala que era necesario primero, «apaciguar la memoria para poder cerrar 

una reconciliación y una cohesión nacional. Un periodo de olvido, 
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programado y definido, es perfectamente lícito y comprensible» (Cayuela 

64). Semprún escribe varios libros relacionados a su experiencia como 

prisionero, su conocido testimonio La escritura y la vida y varias obras de 

ficción en donde necesitó «un yo de la narración que se haya alimentado 

de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, 

la ficción» (Semprún 144). Probablemente uno de los elementos más 

destacados y auténticos de su testimonio es justamente la extensa 

reflexión sobre cómo contarlo, sobre las posibilidades del lenguaje 

respecto a la experiencia, un asunto que aún estando en los campos 

comentaban los propios presos. En un momento de La escritura o la vida

conversa con sus compañeros en el lager justamente sobre cómo podrían 

representar lo que están viviendo, en ese lugar ellos mismos son 

conscientes de la dificultad de transmitir la veracidad de una experiencia 

tan extrema: 

Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo 

conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se 

vuelva arte! (…) ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar 

la imaginación de lo inimaginable sino es elaborando, trabajando la 

realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio! (…) 

Tal vez. Pero el envite no estribará en la descripción del horror. No sólo 

en eso, ni siquiera principalmente. El envite será la exploración del alma 

humana en el horror del Mal ¡Necesitaríamos a un Dostoievski! (

Semprún 140-144).

El libro que escribe Semprún reflexiona sobre los intentos durante toda su 

vida por transferir al lenguaje su experiencia en el campo. En este sentido 

es un libro que supera en muchos aspectos el testimonio de su experiencia 

en la Segunda Guerra Mundial. Me atrevería a decir que es incluso 

opuesto al de Levi, ya que él intentó narrar hechos sin juzgar a los 

65



alemanes ni los hechos, se propuso transferir en su libro la materia prima,

sin juicios ni opiniones, para que quien lo encuentre pueda enfrentarse a 

los hechos narrados de la manera más objetiva posible. Justamente, por su 

capacidad de abstraerse de los juicios y de sentimientos oscuros dada la 

experiencia sufrida, el libro se hizo mundialmente conocido. Que el juzgar 

estuviera a cargo de quien leyera y no de quien narraba fue uno de los 

propósitos de Levi al escribirlo. La intención de Semprún es del todo 

distinta, porque es un texto que reflexiona, más bien, con la dificultad de 

elegir la vida después de esta experiencia y la necesidad, primera, de 

callar y ocultar una experiencia así de traumática hasta ser totalmente 

consciente de que debe elegir entre quitarse la vida o enfrentar sus 

recuerdos y contarlos. Hasta tal punto llegó la escisión en sí mismo que en 

determinado momento decidió, después de un accidente o un fallido 

intento de suicidio del que asegura no estar del todo cierto, vivir y 

sobrevivir a su pasado a través de la escritura. En este sentido el libro es el 

testimonio de la escritura y la vida, de cómo se enfrenta una persona a 

una experiencia así de dolorosa y a partir de qué cosas logra —en este 

caso Semprún y a través de la escritura—, sobrevivir, reconstruir su 

propia historia y vivir con esos recuerdos. Él recorre su proceso más en 

profundidad que los hechos que narra de su experiencia en el campo. 

Cuando acaba de regresar a París, después de Buchenwald, se describe 

como uno de esos retornados que no hace referencia a nada de lo que 

ocurrió. Y tiene una reveladora conversación con Claude Edmonde 

Magny a quien le confiesa, en un momento en que ella intenta forzarlo a 

volver a lo ocurrido y conversarlo, que será necesario escribirlo, pero 

precisa:

Están los obstáculos de todo tipo para la escritura. Algunos, puramente 

literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero 

evitarlo, evitarme la enumeración de los sufrimientos y horrores. De 
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todos modos, siempre habrá alguno que lo intente (…). Por otra parte, 

me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca en tercera 

persona. Ni siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un 

«yo» de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la 

supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción (…). Una 

ficción que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que 

contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera 

verosímil. Este obstáculo, algún día conseguiré superarlo. De repente, en 

uno de mis borradores, estallará el tono justo, la distancia ajustada se

establecerá, no me cabe ninguna duda. Pero hay un obstáculo 

fundamental, que es espiritual (…). Mi problema, que no es técnico sino 

moral, es que no consigo, por medio de la escritura, penetrar en el 

presente del campo, narrarlo en presente (…). Como si existiera una 

prohibición de la figuración en presente (…). De este modo, en todos 

mis borradores la cosa empieza antes, o después, o alrededor, pero nunca 

empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al 

interior, cuando estoy dentro, la escritura se bloquea (181-182).

Probablemente por eso tardó tantos años en escribir sobre su experiencia, 

y antes de escribir sobre el campo no pudo escribir nada: sabía que sólo le 

estaría permitida la escritura en la medida en que enfrentara ese recuerdo, 

en que atestiguara su experiencia como sobreviviente. En ese sentido, 

ambos sienten la necesidad: Levi de forma inmediata, Semprún después 

de procesarla silenciosa y solitariamente muchos años. La vergüenza de 

Levi es una suerte de confianza y libertad en Semprún, y las posibilidades 

de éste para contarlo. Quizá es esto mismo lo que permite la distancia 

temporal de las narraciones y sus sucesos, ejemplificados en este caso en 

dos maneras de contar una misma historia, a través de dos testigos:

Semprún will insist on the problematic nature of memory and historical 

representation in general and the debt of survivors to those who 

disappeared in the camps. But given what is for him not so much the 
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unworthiness of any particular witness as the limitations of memory and 

representation in general, Semprun vigorously in particular as the means 

for overcoming the shortcomings of the first-person testimony and the 

restrictions of the conventional historical representation. The shame felt 

by Levi for not being able to do more than testify by proxy in the place 

of the drowned becomes in Semprun what some might consider a 

shameless reliance on fiction and what could be called proxy narratives

(Carroll 69).

Carroll señala que la ficción o no ficción es una pregunta, entre otras, 

cuando se habla de la Shoah. En este sentido, las adecuaciones en ficción 

no han dejado de ser polémicas por varias razones, tanto las 

representaciones cinematográficas como literarias, u otras que 

ficcionalicen un suceso como el Holocausto. Apenas fue estrenada la 

película La lista de Schindler se generó una fuerte polémica, se le acusó 

de distorsión, melodramatización o simplemente fue criticada y castigada 

por el hecho de ficcionalizar el horror de la solución final, tocando aquí un

punto importante: en general la mayor crítica a la que se han visto 

enfrentadas estas representaciones es lo inapropiado de representarlas y 

evocarlas, identificando en ello una necesidad de ocultar sucesos 

traumáticos inmediatamente después de que han ocurrido. Pareciera que 

sólo es posible volver a ellos, replantearlos y resignificarlos, en la medida 

de una distancia temporal con los propios hechos.

Respecto a la escritura sobre el Holocausto, y al rol que podría 

ejercer la ficción recién comentada, es relevante recordar que aún se 

discute sobre la posibilidad o imposibilidad de representarlo y en ese 

sentido el debate entre el cineasta Claude Lanzmann, director del film 

Shoah, y Didi-Huberman es revelador, ya que se oponen en una idea 

central: Lanzmann postula a que el Holocausto es inimaginable, por tanto 

inenarrable; a diferencia de Didi-Huberman que postula la necesidad de 

traerlo no sólo a través del lenguaje, sino principalmente a través de las 
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imágenes fotográficas y fílmicas que existen, a partir de las cuales se 

puede imaginar. En este sentido, es célebre su ensayo sobre las cuatro 

fotografías realizadas por judíos clandestinamente dentro de los campos. 

Las imágenes permiten imaginar lo que pasaba antes y después de ellas, y 

son capaces de transmitir una escena que no iba a tener testigos: la de los 

hornos crematorios y las cámaras de gases. Las fotografías que comenta 

Didi-Huberman fueron tomadas por miembros de los Sonderkomando, un 

grupo de judíos encargados, en el lager, de llevar a los detenidos a las 

cámaras de gases simulando que iban a entrar a una ducha. Posteriormente 

debían mover los cuerpos muertos a los hornos crematorios, pero antes de 

llevarlos a su destino final, donde desaparecería todo rastro humano de 

esos cuerpos inertes, debían ir cuerpo tras cuerpo buscando todo lo que 

podía ser reutilizado o integrado al botín nazi: dientes de oro, ropas, 

cabelleras, objetos valiosos escondidos en el ano o la vagina. 

Así pues, pese a todo, imágenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a 

los riesgos corridos. A cambio, debemos contemplarlas, asumirlas, tratar 

de contarlas. Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad 

para saber mirarlas tal y como se merecerían, pese a nuestro propio 

mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía imaginaria (Didi-

Huberman 17).

Los integrantes de los Sonderkommando vivían retirados de los demás 

prisioneros y estaban extremadamente vigilados ya que veían hasta que

punto los nazis se habían propuesto borrar de la memoria los campos. 

Nadie conoció los hornos crematorios y cámaras como los destinados a 

esa función, por lo tanto no podían tener contacto con nadie más y debían 

morir, pues eran portadores de un secreto. Ni siquiera podían relacionarse 

con los SS, ya que, sobre todo a los nuevos, se les ocultaba la verdad de 

los bosques aledaños por seguridad. Se habían propuesto eliminar a todos 
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los testigos de ese momento. En muchos campos los hornos y las cámaras 

se encontraban escondidos en el bosque, pero a juzgar por el testimonio de 

Levi nadie dudaba de lo que ocurría a escasos metros de donde dormían. 

Entendían lo que eran esas lluvias de ceniza y las llamaradas 

incandescentes de las chimeneas del bosque vecino. Uno de los 

testimonios más impactantes de que disponemos sobre el trabajo que 

realizaban los integrantes de los comandos de muerte cuenta cómo era tal

labor:

Con los primeros fulgores del alba, prendimos fuego a las dos fosas en las 

que habíamos amontonado casi dos mil quinientos cuerpos; dos horas 

después eran ya irreconocibles. Las llamas incandescentes envolvían 

innumerables troncos carbonizados y consumidos (…). Como, a la larga, 

los cuerpos tenían tendencia a retorcerse, al no llegar aire procedente del 

exterior, el equipo de horneros del cual formaba parte debía derramar sin 

descanso sobre la masa aceite, metanol o grasa humana en ebullición, 

recogida de las cisternas del fondo de la fosa, sobre sus dos caras 

laterales. Con la ayuda de unas largas espátulas de hierro de extremo 

curvo, depositábamos en cubos la grasa hirviendo, procurando 

protegernos las manos con mitones (…). Algunos muertos parecían 

volver a la vida. Bajo el efecto del intenso calor, se retorcían dando la 

sensación de estar sufriendo dolores insoportables. Sus brazos y piernas 

se movían como en una película a cámara lenta, sus troncos se erguían de 

nuevo (…), la intensidad del fuego era tal que los cadáveres eran 

devorados enteramente por las llamas. Se formaban ampollas en su piel, 

estallando una contra la otra. Casi todos los cuerpos untados de grasa 

estaban sembrados de cicatrices negras de quemaduras. Bajo el efecto del 

ardiente calor, a la mayoría de los muertos se les reventaba el abdomen. 

Su carne se consumía produciendo intensos silbidos y chisporroteos

(Didi-Huberman 27).

Uno de los testimonios desenterrados varios años después se refería 
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justamente al problema de contar una experiencia como esta, y a la 

dificultad de creer una situación tan macabra como la descrita 

anteriormente por el integrante del Sonderkomando. Estas líneas fueron 

encontradas diecisiete años después de la liberación de Auschiwtz, cerca 

de los hornos crematorios: «Ningún ser humano puede imaginarse los 

acontecimientos tan exactamente como se produjeron, y de hecho es 

inimaginable que nuestras experiencias puedan ser restituidas tan 

exactamente como ocurrieron… nosotros, un pequeño grupo de gente 

oscura que no dará demasiado quehacer a los historiadores» (Agamben 

8).

Es frecuente encontrarse con la discusión sobre cómo podrían 

transmitir los prisioneros sus experiencias dentro de los campos. 

Diversos testimonios develan que mientras vivían en el lager

conversaban sobre la dificultad de hacer creíble la experiencia extrema 

que tenían ante sus ojos. ¿Cómo entonces pueden quienes fueron testigos, 

contar la experiencia? ¿Es necesario volver a ese dolor? Cuál podría ser 

esa zona imprevista que hiciera posible hablar de aquello 

intestimoniable?

¿Es el Holocausto realmente algo impensable? «Habría que decir, 

con Pierre Vidal-Naquet, que “el genocidio fue pensado, por lo tanto era 

pensable”» (Cohen 14). En esta línea Ester Cohen sigue la premisa de 

Didi-Huberman que señala que «para saber hay que imaginar», quien por 

otra parte sostiene el valor de la imagen en cuanto a la posibilidad de 

imaginar a través de ella, en particular de las fotografías del Holocausto 

que permiten imaginar todo lo que en ellas no aparece retratado, lo que 

estaba fuera del recuadro enmarcado, lo que no muestran pero aluden 

justamente dejándolo fuera. En este sentido, la escritura —y la ficción—

«se convierten en una lucha contra el olvido, en una facultad política, en 

un momento ético donde el otro, el «hundido», cobra vida a través de la 

pluma del escritor y del sobreviviente. Es cierto que la imagen de la 
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Shoah no existe, como tampoco una verdad total y absoluta del 

genocidio, pero si hay algo que nos ofrece la palabra es el destello

benjaminiano, la epifanía de un momento durante el cual, súbitamente, 

todo se revela para ofrecernos «la verdad» del «infinito tormento de 

morir»».(Cohen 17). Esta concepción benjaminiana está en cada una de 

las frases de Primo Levi y él es plenamente consiente de la función de su 

testimonio, no sólo a través de la escritura, sino también dedicándose, al 

final de su vida, casi exclusivamente a ir a conferencias, charlas y 

responder preguntas respecto a su experiencia. En este sentido, Levi 

ejemplifica bien una de las tesis de Sarlo y en cierto sentido dedicó su 

vida a esa memoria, pues:

El campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre 

quienes mantienen el recuerdo de los crímenes de Estado y quienes 

proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso más monstruoso de nuestra 

historia. Pero también es un campo de conflictos entre los que 

sostenemos que el terrorismo de Estado es un capítulo que debe quedar 

jurídicamente abierto, y que lo sucedido durante la dictadura militar debe 

ser enseñado, difundido, comenzando por la escuela. Es un campo de 

conflicto para quienes sostenemos que el nunca más no es un cierre que 

deja atrás el pasado sino una decisión de evitar las repeticiones, 

recordándolo (Sarlo, Tiempo pasado 24).

En el testimonio de Jorge Semprún encontramos un propósito, a nivel 

personal, importante para comprender también ciertas actitudes 

nacionales que tuvo, por ejemplo, Alemania durante los años posteriores 

a 1945 o bien Chile con su sistemática y extrema violación a los derechos 

humanos: la necesidad del silencio, de no revivir la experiencia 

traumática, hasta determinado momento. La negación a ese campo de 

conflictos en la memoria que hemos comentado a partir de críticas de

Nelly Richard. La discusión ética nunca ha estado ausente en 
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representaciones narrativas que comienzan a partir de sucesos históricos. 

¿Tiene algún sentido revivir esos momentos? Tanto para Agamben, como 

para Arendt, su comprensión tiene una función ética, que es la de evitar 

la repetición de la historia y en ese sentido el rol de la memoria es 

determinante: 

Más es también nuestra vergüenza, la de quienes no hemos conocido los 

campos y que, sin embargo, asistimos, no se sabe cómo, a aquel partido, 

que se repite en cada uno de los partidos de nuestros estadios, en cada 

transmisión televisiva, en todas las formas de normalidad cotidiana. Si no 

llegamos a comprender ese partido, si no logramos que termine, no habrá 

nunca esperanza (Agamben 25).

Es imperioso traer a la memoria lo que se ha recopilado o construido para 

no olvidar, para recordar las consecuencias de ciertas épocas e ideas 

políticas. En este sentido seguimos la premisa de Susan Sontag de que es

prioritario entender antes que recordar, aunque para entender sea también 

preciso recordar. Siguiéndola a ella y a lo que varios críticos aquí 

mencionados han señalado respecto a las posibilidades de las series 

narrativas de los testimonios de estas experiencias, así como de las 

novelas históricas sobre sucesos de esta naturaleza, la ficción podría 

apuntar justamente a una capacidad de comprensión y transmisión de esa 

experiencia de un modo en que no puede hacerlo la historia, o incluso el 

propio testimonio crudo y duro. Esto porque, «[n]o hay testimonio sin 

experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje 

libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su 

olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común» (Sarlo, 

Tiempo pasado 29).

73





Capítulo II

América Latina en pedazos
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a. La violencia en la literatura latinoamericana

Una historia de la violencia argentina a través 

de la ficción. ¿Qué historia es ésa? La 

reconstrucción de una trama donde se pueden 

descifrar o imaginar los rastros que dejan en 

la literatura las relaciones de poder, las 

formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y 

en el lenguaje, antes que nada, que permiten 

reconstruir la figura del país que alucinan los 

escritores. Esa historia debe leerse a contraluz 

de la historia «verdadera» y como su 

pesadilla.

Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos

La presencia de esta «pesadilla» paralela a la otra historia de las naciones 

latinoamericanas, a la que alude Ricardo Piglia, ha sido una constante en 

la literatura latinoamericana. Desde La araucana, las octavas reales de 

Alonso de Ercilla, se anunciaba uno de los grandes temas de la literatura 

del nuevo continente y además se auguraba una realidad social que 

perduró mucho más allá de los años de las guerras de conquista, realidad 

que afectaría las representaciones artísticas siempre, como dice Daniel 

Noemí: «por medio de esta apelación a la violencia podemos considerar 

que ya en La araucana se hallaba en ciernes la borradura de la división 

entre ficción y realidad» (Montoya 89). La borradura señalada por Noemí 

será lo que el capítulo siguiente de este trabajo analizará, entendiendo la 
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ficción como una posibilidad social de comprensión de la propia historia 

en casos extremos, traumáticos y violentos, como las dictaduras. Por 

supuesto que en el continente americano los sucesos de difícil asimilación 

no han sido nunca algo ajeno, especialmente por lo que significa en los 

imaginarios culturales y artísticos, la conquista. La violencia, en todos los 

grandes momentos del desarrollo de las artes, ha sido un tema central, 

interesándonos en este trabajo el cómo se genera esa borradura y sobre 

todo con que fin se representa de tal modo; entendiendo que conforma una 

de las principales herramientas de la memoria dentro de una cultura, de 

sus usos y posibilidades. Son frecuentes las alusiones, en Latinoamérica, a 

realidades que, por su violencia, desbordan del todo lo que a primera vista 

pareciera lo real. A propósito de los asesinatos seriales de la última década 

en la frontera norte mexicana, Carlos Fuentes le dijo a Gabriel García 

Márquez que la realidad les había ganado, que no quedaba más que tirar 

las novelas al mar (Fuentes, La gran novela 78). Siguiendo los 

presupuestos del llamado realismo mágico, en el que se pretendía narrar la 

irrealidad cotidiana en Latinoamérica, la insistencia de lo fantástico 

asomado en la realidad, Fuentes aludía a que después de los horribles 

asesinatos lo real se volvía inenarrable por su dificultad, por su violencia y 

su horror. 

En ese sentido, podría resultar más fácil inventar una novela del 

horror que contar, por ejemplo, los episodios sucedidos en la casa de la 

pareja de agentes de la DINA o –yéndonos y no por casualidad a otro 

oscuro episodio de la mano del escritor Roberto Bolaño– a lo que ocurre 

en los últimos años en el norte de México, donde vienen sucediéndose 

desde 1993 una serie masificada de asesinatos de mujeres (o femicidios)

en los que basó su mayor proyecto, la novela póstuma 2666. Se calcula 

que existen alrededor de cuatro mil expedientes de mujeres desaparecidas, 
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75% de ellas menores de 24 años,5 de los cuales muy pocos han sido 

resueltos, sorprendiendo la impunidad en la mayoría de ellos. Se han 

detectado al menos dos asesinos seriales y un centenar de otros que 

estarían protegidos no sólo por su cártel, sino también por la policía del 

Estado de Chihuahua y los políticos de la región, los que incentivan la 

impunidad y el cierre de expedientes para evitar problemas con el 

narcotráfico. Esto motiva a que no existan cifras reales sobre el número de 

mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 6 Por otra parte, esta inexactitud 

también se debe a que desde 2001 se ha detectado una nueva tendencia en 

los crímenes, y es que gracias a una mezcla llamada «la lechosa», hecha 

de cal y ácidos, se hace desaparecer la materia orgánica sin dejar rastro 

alguno; esta mezcla se usa hoy con frecuencia en los crímenes de Juárez.

Cuando los cuerpos aparecen, todos los rasgos de tortura y 

decuartizamientos que hay en ellos son, en realidad, un complejo lenguaje 

de mensajes encriptados de los carteles de narcotraficantes. Sergio 

González Rodríguez publicó hace algún tiempo un libro dedicado al 

desciframiento del lenguaje del narco a través de las señas, posiciones y 

orientaciones en que dejan los cadáveres. Destaco aquí los dos casos que 

5 Según los datos entregados por la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos 
Relacionados con los Homicidios en Ciudad Juárez, a cargo de María López 
Urbina.
6 Cuando asumió el gobierno Patricio Martínez, gobernador desde 1998 a 2004, 
lamentó la noticia de no haber encontrado ningún sólo expediente de los 
asesinatos durante 1992 y 1998, precisamente los años en que los asesinatos 
proliferaron a niveles escandalosos. El anterior gobernador, Francisco Barrio 
Terraza, fue el responsable de la desaparición de todos los expedientes de las 
asesinadas, y a pesar de su desastroso gobierno en Chihuahua en el que imperó la 
violencia extrema y el narcotráfico al que protege, posteriormente fue designado 
por el presidente Vicente Fox para un alto cargo en el departamento 
anticorrupción de su gobierno. Véase el artículo de Sergio González Rodríguez. 
«Las muertas de Juárez». Letras Libres. Dic. 2002: 48-53. Impreso. En este, 
como en muchos de sus artículos recopilados en Huesos en el desierto 
(Anagrama, 2002), González demuestra el nivel de implicancia de los 
gobernadores y policías con cientos de crímenes de Juárez. Denuncia ahí la 
estrecha relación de varios de los gobernadores con los ritos narcosatánicos y la 
protección descarada a los narcotraficantes.
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Bolaño utiliza para dos novelas magistrales, porque justamente nos 

permiten hacer un recorrido por los tipos de violencia representada en la 

literatura latinoamericana de los últimos cincuenta años: por una parte la 

gran producción de novelas sobre la figura del dictador –que marcó una 

etapa relacionada con la violencia ejecutada desde el Estado–; por otra 

parte la violencia ejercida por las guerrillas y dictaduras centroamericanas, 

hasta la desintegración actual de esa violencia en la escritura de la frontera 

norte de México, donde ésta se ejecuta no desde un poder jerarquizado y 

sistematizado, sino desde todas las diásporas posibles de la propia 

sociedad civil, sin la planificación que requería la violencia desde el 

Estado. Es una violencia que, siguiendo los principios de Arendt, no se 

disputaría su legitimidad con el poder del Estado, ni tendría un fin 

específico que buscara justificarse, sino que es ejecutada desde todos los 

ámbitos sociales, hacia todos los sectores: niños, mujeres, ancianos, 

escuelas, y que disputa así una jerarquía entre los propios grupos de 

narcotraficantes, mostrándole al poder, al país, de todo lo que son capaces. 

El antiguo orden del narcotráfico, similar a la organización estatal, se 

diluyó completamente generando esa violencia sin estructura, con la 

muerte de los principales cabecillas que organizaban de un modo 

completamente distinto. Esta violencia no intenta justificar la necesidad de 

su ejecución, sino que busca demostrar los niveles a los que está dispuesta 

a llegar, porque el cartel más rudo es el que gana en el control del tráfico 

de drogas por territorios específicos. 

Podríamos señalar una suerte de tránsito en las escrituras de la 

violencia latinoamericana, que va desde la literatura colombiana del 

dictador en la década de los sesenta, hasta México y la representación de 

la violencia generada por la mal llamada guerra contra el narco, pasando 

por las dictaduras del Cono Sur y las reacciones a violencias generadas

por guerrillas como el caso peruano en el periodo de Sendero Luminoso. 
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Ese camino es el que recorreremos brevemente en las siguientes páginas, 

como un antecedente para las novelas que trataremos a continuación.

Es pertinente en este punto recordar el planteamiento central del 

académico japonés Ryukichi Terao en su estudio sobre la presencia de la 

violencia en la tradición latinoamericana (realiza su estudio a partir de la 

literatura en Perú, México y Venezuela). A pesar de que no coincido en 

sus ideas de «evolución», «maduración» o «retroceso» dentro de la 

tradición novelística, es interesante la tesis que propone. Según el crítico, 

el primer encuentro entre acontecimiento histórico y novela sucedió en la 

novela de la Revolución mexicana: 

Llegamos al primer principio sobre la relación entre el acontecimiento 

político y la novela: asuntos políticos de dimensión histórica se 

convierten en estímulos de creaciones novelísticas sólo en etapas 

prematuras del campo novelístico, no antes de la aparición del campo ni 

después de la consolidación de su autonomía (Terao 306-307).

Esta reflexión sobre la sociología de la novela parece remitir a Pierre 

Bourdieu, para quien entre más consolidación y autonomía haya ganado la 

novela dentro de una sociedad dada, mejor será su disposición para no 

dejarse influir por factores exteriores. Por esta razón, un trastrocamiento 

importante del orden político y social no suscita necesariamente una 

respuesta en su literatura. La reacción por parte de los novelistas 

dependería del nivel de conquista que haya realizado o no la narrativa en 

determinada sociedad. Es cierto que algunos eventos encuentran su eco en 

el periodismo antes que en representaciones de índole literario. La 

matanza estudiantil de Tlatelolco en México, ocurrida en 1968, es un caso 

ejemplar de este tipo de sucesos. A diferencia de la reacción que produjo 

la Revolución en los narradores y la proliferación del género con miras 

hacia los sucesos históricos, en ese caso existen valiosos documentos, 
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como la excelente crónica de la escritora mexicana Elena Poniatowska,

pero por otra parte encontramos escasos tratamientos novelescos sobre el 

suceso. La matanza estudiantil ha sido abordada especialmente por lo que 

se ha dado en llamar el género de la no-ficción. Terao considera que la 

novela tiende a sufrir un retroceso metodológico ante el embate del 

acontecimiento político, un retroceso hacia cierto «realismo ingenuo». Sin 

embargo, cuando los escritores son capaces de superar dicho realismo, 

invistiéndolo con las posibilidades de la evolución propias de la novela 

moderna, sus obras pasan de «servir a la realidad» a «servirse de la 

realidad», de la «subjetivación de la realidad objetiva» a la «objetivación 

de una subjetividad» (Vargas Llosa 363). En ese punto, la literatura 

alcanza una «estetización» del suceso histórico bajo la forma específica de 

lo literario. Lo que me interesa especialmente en el planteamiento de 

Ryukichi Terao es la idea sobre la hegemonía para representar o no un 

suceso histórico de gran impacto social, dependiendo del grado de 

autonomía y de la ubicación que culturalmente tenga la literatura en cada 

contexto específico.

¿Una tradición novelística muy desarrollada tendería a ser más 

«formalista», en ese caso? ¿O a no considerar la narrativa como 

exploración de lo real? Sería interesante saber de qué modo interpretaría 

Terao el caso de Argentina, la tradición de más desarrollo narrativo del 

Cono Sur, pero su estudio abarca exclusivamente las tres tradiciones 

mencionadas. Gabriela Polit comenta a propósito de la incursión del 

narcotráfico por parte de la literatura colombiana: 

Por la actualidad y controversia del tema, el periodismo ha sido el 

discurso que más se ha ocupado de difundirlo. Desde lo periodístico, sin 

embargo, se da prioridad a la veracidad de la noticia y poco o nada se 

cuestionan las relaciones de poder dentro de las que se cometen ciertos 

actos «delictivos» o cuáles son los marcos legales y políticos que 
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determinan su ilegalidad. Desde las ciencias sociales cada vez hay más 

interés en comprender el narcotráfico y sus efectos: la historia busca 

genealogías; la sociología trata de comprender los nuevos repertorios de 

violencia; la antropología, reconocer las prácticas culturales vinculadas 

con la participación en el negocio; las ciencias políticas se ocupan de 

cuestiones de soberanía. Al otro lado de estos discursos está la ficción, 

que dada su versatilidad para entrar y salir de los mitos y rumores, su 

heteroglosia y posibilidad de hablar de lo real desde el umbral de lo 

inventado, puede mostrar de una manera más comprehensiva, cómo 

afecta el fenómeno del narcotráfico al imaginario colectivo (120).

En cuanto a cómo se relaciona en Latinoamérica la literatura con los

sucesos históricos extremos y violentos, el comentario de Polit es muy 

pertinente pues asume, en primer lugar, las distintas posibilidades de cada 

género y, en segundo término, destaca la posibilidad que le otorga la 

imaginación –o sea la ficción– a la capacidad de comprensión de lo real. 

En cualquier caso, la figura del escritor que narra la violencia política con 

intenciones comprometidas parece haber cambiado considerablemente de 

los años noventa en adelante. Esto porque la tónica de la «literaturización»

de la violencia en América Latina durante las décadas anteriores fue una 

forma de compromiso hacia ambos polos políticos. Para recordar las 

estrechas relaciones de la literatura con la política basta mencionar el 

impacto que causó entre los escritores latinoamericanos el arresto del 

escritor Heberto Padilla en 1971 en Cuba y la posterior obligación a 

retractarse, tal vez el primer gran desencanto de la Revolución cubana y

que produjo la división definitiva entre los escritores que firmaron para su 

liberación y los que no. Ese modelo de escritor comprometido que 

proliferó en las décadas anteriores en Latinoamérica cambió drásticamente 

a partir de los noventa, aunque teniendo siempre a la violencia en el 

centro. Ante el horror las nuevas escrituras proponen su «proliferación»
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en vez de «solución». En cuanto a cómo se narra hoy la violencia, bien 

señala Ricardo de la Puente:  

De la misma manera que la violencia es puro presente, en tanto fuerza 

que arrasa con todo lo anterior, estas escrituras –constituyentes del 

presente– cuestionan el orden literario preexistente: no hay literatura 

sobre la violencia que no irrumpa como ruptura con órdenes estético-

políticos anteriores: estructuras narrativas consolidadas, tipificadas, 

instituidas dentro de la historia de la literatura, que nos dicen cómo –a

través de qué recursos, utilizando qué estéticas– debe ser representada la 

violencia. Las nuevas escrituras que surgen a partir de los noventa en 

América Latina implican así un quiebre y una disolución de las formas 

previas que la propia literatura había establecido para representar la 

violencia. La lógica de una violencia que es, a su vez, circular, que se 

ejerce tanto en una dirección como en otra, haciéndose realidad así la 

famosa frase de que la violencia engendra aún más violencia, a partir de 

su reproducción sin fin (De la Puente).

Varias novelas contemporáneas podrían confirmar la idea de De la 

Puente. En tradiciones latinoamericanas atravesadas por algún episodio 

de violencia social, pareciera extenderse una tendencia en el cual 

tratamiento de lo literario cuestionaría el orden de lo preexistente 

«engendrando violencia, a partir de su reproducción sin fin», 

reproduciéndola, como también apunta Baudrillard. Eso es exactamente 

lo que realiza Roberto Bolaño en su obra póstuma sobre los crímenes de 

Ciudad Juárez, en el capítulo titulado «La parte de los crímenes» la 

amenaza sugerida en las tres novelas anteriores brota con una fuerza 

descontrolada que pretende el efecto contrario: acostumbrar al lector a 

los cadáveres; hacer de una situación del todo descabellada y 

excesivamente violenta una situación normal en su reiteración, 

controlada. Con el lenguaje forense que Bolaño consigue de manera 

82



magistral, asistimos durante trescientas cincuenta páginas a la 

descripción de alrededor de trescientos cadáveres femeninos y a las 

elucubraciones a propósito de las causas de sus muertes. Cadáveres de 

mujeres torturadas, violadas por todos los conductos posibles, mutiladas, 

desfiguradas. Todas son mujeres jóvenes, de cabellos largos, morenas. A 

algunas les pasan un coche por el rostro reiteradamente, a otras les 

mutilan los senos, otras sólo tienen once años y son sometidas a 

múltiples violaciones sexuales. Conocemos, o suponemos junto con los 

policías, las torturas a las que fueron sometidas a partir de las heridas y 

marcas de los cadáveres, examinados con detalle y detención. A partir de 

sus cuerpos ya inertes se reconstruye el momento de su muerte y a veces 

algunos aspectos de su vida.

Retomando la perspectiva desde la cual la violencia política es 

narrada, los escritores latinoamericanos de las décadas recientes parecen 

escribir bajo una idea de lo literario muy distinta a sus predecesores, que 

han sido los grandes defensores u opositores de sus respectivos sistemas 

políticos; figuras públicas que presidían y defendían la «ciudad de las 

letras», al decir del crítico Ángel Rama. Pero los escritores de hoy 

parecieran escribir desde la ausencia completa de compromiso, llegando

en ocasiones incluso a ser criticados por una suerte de irresponsabilidad 

respecto a la realidad narrada. Algunas tendencias críticas han acusado el 

abuso de una actitud descomprometida que repite la violencia, el fascismo 

o el machismo. No es una discusión nueva en cuánto a escrituras de la 

violencia. Aunque aplicado a otra tradición, Bourdieu señala: 

Pienso por ejemplo en el esteticismo de la transgresión de los Bataille, 

Klossovski, Robbe-Grillet o Sollers que, aunque se viva como 

subversión radical de la cultura dominante, no hace más que reproducir, 

gracias a la irrealidad y la irresponsabilidad garantizadas por la ficción 

literaria, los fantasmas masculinos de omnipotencia que se afirman con 
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creces en el control total sobre cuerpos femeninos pasivos. Y 

sorprendería sin duda, saber todos los casos en los que la violencia de la 

arbitrariedad burocrática permite que esos fantasmas se cuelen en lo real

«Una suave»).

Muchas de las novelas contemporáneas latinoamericanas dificultan 

considerablemente una lectura desde los estudios culturales o el 

feminismo, por ejemplo, porque no sólo desordenan los cánones de lo 

políticamente correcto, también están muy lejos de pretender «colaborar»

o «salvar» el mundo que retratan; se sitúan en una esfera lejana a lo 

políticamente comprometido y a lo políticamente correcto. En muchas 

ocasiones pretenden explorar las posibilidades de esa violencia, del caos 

político, el efecto sicológico que produce un Estado de violencia 

exacerbado en los individuos o en ciertos individuos que toman como 

personajes. Bolaño es un caso ejemplar en este sentido, y aunque hoy en 

día nadie cuestiona el carácter transgresor de algunos de sus temas 

políticos (principalmente del uso de la ironía en retratos crueles muy 

cercanos a casos históricos como los ya comentados previamente), en un 

primer momento fue criticado en Chile justamente por cierta 

«incorrección» que sin duda generaba resquemores en el país. Por otra 

parte Bolaño permitiría, también, recorrer el tránsito que postulamos de la 

novela de la violencia latinoamericana: desde la violencia ejecutada desde 

el Estado, jerarquizada y oficializada, hasta la dispersión total que refleja 

la novela del narco y de su proyecto en 2666. Pero esto ya sería tema de 

otra tesis y aquí sólo lo sugerimos para concentrarnos en el análisis de las 

novelas chilenas que presentaremos a continuación y que tendrán como 

referencia crítica algunas discusiones sobre representar la violencia en 

otros países latinoamericanos.

84



b. El referente colombiano como precursor

La violencia en Colombia es una conducta que se ha pretendido 

«institucionalizar» en la historia, y, cuando no, al menos se ha inscrito por 

medio de imaginarios comunes y memorias colectivas. En parte, por ello 

se genera la impresión de que la violencia fuese natural a la condición de

los colombianos. Por sus efectos traumáticos, ha sido el hecho socio-

político e histórico más relevante y convulsionante en lo que va escrito 

oficial y no oficialmente en la historia y, por extensión, en la «memoria 

nacional» del país. 

Es uno de los hechos más complejos de comprender y desentrañar 

en sus modos de ser a causa de los múltiples factores e intereses que 

juegan y definen su desarrollo. Es natural, entonces, que se hayan escrito 

explicaciones numerosas, sin que esto necesariamente signifique la 

solución a todas las problemáticas e interrogantes propuestas. Según 

Augusto Escobar Mesa, todos estos esfuerzos develan, por un lado, la 

cuantiosa literatura que se ha escrito al respecto y, por el otro, que la 

naturaleza y los modos de ser de la violencia son más complejos de lo que 

supusieron en un principio los primeros escritores que pretendieron 

explicar su accionar en la sociedad (100).

Existen varias tesis alrededor de cómo y cuáles son las principales 

razones para que la violencia en Colombia se haya perpetuado durante 

varios períodos históricos. Entre ellas, interesa resaltar el análisis 

realizado por el monseñor Germán Guzmán, quien fue confesor de 

guerrilleros, bandoleros, soldados, víctimas y victimarios en El Líbano 

(Tolima) durante la violencia bipartidista. Para él, fueron esencialmente 

tres factores los que determinaron el desarrollo de la violencia en los años 

cincuenta: la complicidad de la policía en las campañas de persecución 

política, que a su vez era organizada y patrocinada por las altas élites del 
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gobierno; el establecimiento del partido conservador en el poder mediante 

la violencia; y la insurrección política y armada del partido liberal. La

resistencia civil en ese contexto desembocó prontamente en la 

conformación de grupos armados por parte de liberales y conservadores.7

La historia (al igual que la literatura) se ha escrito de la mano de 

la violencia, sin embargo, sólo hasta el asesinato del líder liberal Jorge 

Eliecer Galán en 1948, éste suscitó diversas explicaciones de tipo 

analítico en la sociedad. El asesinato del caudillo liberal detonó no sólo 

una época de extrema violencia en las zonas rurales y urbanas del 

territorio nacional, sino la aparente «necesidad» de nombrar esa realidad 

en distintos discursos como, por ejemplo, el historiográfico y el literario. 

Al asesinato del político y candidato a la presidencia del UNIR (Unión 

Nacional de Izquierda Revolucionaria), lo sucedió una batalla entre 

conservadores y liberales en la que murieron ese mismo día tres mil 

personas. El suceso se conoce hoy como el «Bogotazo». A partir de estos 

conflictos nacieron, algunos años más tarde, las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC), vigentes hasta hoy. El asesinato de 

Eliécer Gaitán produjo no sólo conmoción, sino que generó el nacimiento 

de un movimiento social que se conocería como el «gaitanismo».

La noche del «Bogotazo» se ubica como el comienzo de las dos 

décadas de extrema violencia que viviría en adelante Colombia, costando 

la vida de más de veinte mil personas. Vale tener presente que, si bien es 

cierto este período histórico se denomina la «Violencia», esto no implica 

que en los años posteriores el derramamiento de sangre haya cesado, pues 

la guerra, aunque bajo otras lógicas e intereses, aún continúa. En la década 

de los ochenta, por ejemplo, emerge el narcotráfico de la mano del 

7 Esta tesis se desarrolla más extensamente en: Guzmán Campos, Germán et al. 
La violencia en Colombia: estudio de un proceso social tomo I . Bogotá: Taurus, 
2005 Impreso.  
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paramilitarismo y la confrontación armada con las guerrillas insurgentes, 

especialmente las FARC.   

A medida que la violencia sucedía en todos los niveles de la 

sociedad, las expresiones del pueblo colombiano se vieron afectadas por 

lo que ocurría en el país. Aparecieron películas, obras visuales, músicos, 

escritores y fotógrafos que pretendieron aproximarse a la realidad para 

explorar y comprender la violencia que vivían.8

No tardó mucho tiempo en comenzar la discusión crítica a 

propósito de las expresiones literarias y periodísticas que fueron surgiendo 

con el acontecer violento del país. Algunos críticos han apiñado estas 

expresiones en el concepto «literatura de la violenci», entre ellos Ángel 

Rama 9, Laura Restrepo 10 , Pablo González Rodas 11 , Augusto Escobar 

Mesa12, Manuel Antonio Arango13, Lucila Inés Mena14, Gustavo Álvarez 

Gardeazábal 15 . La utilización del concepto mismo se discutió en un 

principio, pero lo cierto es que hoy en día la existencia de una «literatura 

de la violencia» en los años de extrema violencia colombiana está lejos de 

8 Películas como Cóndores no se entierran todos los días (Francisco Norden), En 
la tormenta o la adaptación de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. El 
artista visual Fernando Botero ha recorrido muchos países con su exposición La 
violencia en Colombia, una serie de 67 óleos que retratan las décadas de la 
violencia en ese país. 
9 Rama, Ángel. «Un novelista de la violencia americana». 9 asedios a Gabriel 
García Márquez. Ed. Mario Benedetti. Santiago: Editorial Universitaria, 
1969.106-125. Impreso. 
10 Restrepo, Laura. “Niveles de realidad en la literatura de la ‘Violencia’ 
colombiana”. Once ensayos sobre la violencia. Bogotá: CEREC, 1985. 117-169. 
Impreso.
11 González Rodas, Pablo. Colombia: novela y violencia. Manizales: Secretaría de 
Cultura de Caldas, 2003. Impreso.
12 Escobar Mesa, Augusto. “Literatura y violencia en la línea de fuego”. Ensayos 
y aproximaciones a la otra literatura colombiana. Bogotá: Universidad Central, 
1997. Impreso.
13 Arango, Manuel Antonio. Gabriel García Márquez y la novela de la violencia 
en Colombia. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1985. Impreso.
14 Mena, Lucila Inés. “Bibliografía anotada sobre el ciclo de la violencia en la 
literatura colombiana”. Latin American Research Review. 1978: 95-107. Impreso. 
15 Álvarez Gardeazábal, Gustavo. “La novelística de la violencia en Colombia”. 
Tesis. Universidad del Valle, 1970. Impreso.
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ser cuestionada. La crítica coincide en que a partir de los años cincuenta 

hubo un movimiento literario dominado por dichos sucesos históricos y

que produjo al menos setenta novelas 16 . Aunque la aprobación que 

consiguió luego no niega la extensa discusión y negación que la categoría 

presenció de la crítica en sus comienzos.

No se puso en duda por su existencia, sino más bien por la calidad 

literaria de las novelas que suponían narrar esos sucesos históricos. El 

propio Gabriel García Márquez, comenta en 1960 el fracaso de la novela 

de la violencia porque «no obedece a experiencias profundas por parte de 

los escritores. Por otra parte, los novelistas se enfrentaron al tema con 

demasiada avidez y, estando en presencia de una gran novela no tuvieron 

ni la serenidad ni la paciencia, pero ni siquiera la astucia de tomar el 

tiempo necesario para aprender a escribir» (19-20).

El académico Augusto Escobar Mesa identifica dos maneras de 

tratar y narrar la violencia por parte de la literatura colombiana: una que 

cuenta simplemente lo que sucede, los hechos sanguinarios, y otra que 

supera los acontecimientos y centra su atención en el cómo y para qué 

narrar las vejaciones de una guerra (119-122).

Es pertinente reconocer que la literatura, en un primer momento, 

siguió paso a paso el acontecer histórico al centrar su atención en la 

denuncia y descripción de los hechos violentos, y no en la reflexión y 

repercusiones que traían consigo los acontecimientos en las personas y su 

territorio. Su escritura estuvo mediada, en gran parte, por lo que sucedía 

en la guerra y sus descripciones atroces. El tratamiento de la violencia, en 

estos casos, se extravió en la maraña de muertos y en las escenas del 

horror, pintadas y escritas con sangre.

16 Algunas de las novelas se discuten, pero críticos como Lucila Inés Mena 
confirman la existencia de al menos ochenta novelas sobre la violencia de Bogotá 
en los años cincuenta
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A medida que va transcurriendo la violencia política, la literatura 

también se va formando. Algunos escritores comprendieron que el 

fenómeno de la guerra es más complejo que sólo reducir el conflicto a los 

bandos armados. Su atención, poco a poco, se fue focalizando en los vivos 

y no en los muertos; lentamente la escritura creativa se ha venido 

despojando de estereotipos, de anécdotas, de objetivismo en aras de 

repensar –a su modo– los problemas del ser humano en torno a una 

guerra; así apuntan hacia una reflexión más profunda y propositiva del 

fenómeno. Es decir, sus esfuerzos están puestos en el cómo narrar la 

vejación de una guerra sin reproducir el mismo mecanismo de la 

violencia.

Aquella literatura que se centró en la violencia misma y no en ir 

más allá, dedicó su narración al cómo se ejecuta la muerte al interior de 

una sociedad en conflicto bélico, reduciendo la complejidad de la realidad 

humana en torno a una guerra de víctimas y victimarios, es decir, a buenos 

y malos. Este tipo de escritura está fundamentada esencialmente en el 

testimonio y, en parte, por ello, predomina la anécdota sobre el hecho 

estético. 

En estas obras no importan los problemas del lenguaje, el manejo 

y la visión de mundo de los personajes ni tampoco la estructura y el 

sentido, que conforman el espacio y el tiempo de lo narrado. Importan, 

por el contrario, los hechos: qué se cuenta, sin prestarle atención al cómo 

ni al por qué. Es una literatura que explica, a su modo, la materia con la 

que está hecha: cuenta los hechos sanguinarios, describe las masacres y 

las maneras de llevar a cabo la muerte. Existe en el escritor una clara 

intención por denunciar los acontecimientos violentos y no reconocidos 

públicamente, sin prestarle atención al cómo narrar literariamente o no 

literalmente la guerra.

Retomando la idea de Escobar Mesa, la literatura se ha referido al 

fenómeno social de la violencia esencialmente desde la perspectiva de una 
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reflexión y elaboración básica e histórica de los sucesos violentos, sin 

transformaciones estéticas. Este tipo de escritura estuvo muy ligada al 

deseo de hacer visible los hechos no reconocidos públicamente por los 

altos mandos del gobierno, transcurridos antes del 9 de abril de 1948, es 

decir, antes del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán: «hasta las operaciones 

cívico-militares contra las llamadas “Repúblicas independiente” en 1965 y 

la formación de los principales grupos guerrilleros hoy vigentes» (114).

Este tipo de literatura surge, en primera instancia, por el deseo de 

denunciar la realidad histórica, reflejada mecánicamente mediante 

descripciones cruentas y repetitivas.     

Los esfuerzos por referirse a la realidad social del país no sólo 

desembocaron en una literatura testimonial y comprometida con su 

realidad, sino además dieron paso a una literatura que creó otras 

realidades a través del empleo estético de la palabra, pretendiendo re-

inventar y ficcionalizar los modos de narrar la violencia. 

El profesor antioqueño afirma que:

[S]e ha llamado «literatura de violencia» a toda la literatura que se ha 

escrito con relación a dicho fenómeno sin establecer diferencia alguna en 

cuanto a la calidad estética ni a la manera de tratar dicha temática en las 

novelas que se escribieron antes y después del Plebiscito Nacional en 

1958 (Escobar Mesa 115). 

Por otra parte, nombra «literatura sobre la violencia» a las diversas 

expresiones literarias que han procurado ir más allá del hecho histórico 

para centrar su atención y reflexión en el hecho estético. 

Tanto en la crítica como en la narrativa sorprende el hecho de que 

en un país que para ese entonces no tenía ninguna tradición literaria 

consolidada en torno a la violencia, en menos de dos décadas, es decir 

entre 1948 y 1967, se publiquen una cantidad considerable de novelas 
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sobre dicho tema. Cabe mencionar que ese período está determinado tanto

por el asesinato del líder liberal Jorge Eliecer Gaitán como por la 

publicación de Cien años de soledad. No es gratuito, entonces, que 

Gabriel García Márquez haya marcado un «antes» y un «después» en la 

tradición literaria colombiana. 

Los comentarios de García Márquez sobre la novela de la 

violencia aluden a un proceso social reflejado en la literatura que suele 

comenzar por un intento frustrado de plasmar la realidad y, en cierto 

sentido, de modificarla, de «cambiar de signo ideológico» a través de las 

novelas. El primer acercamiento literario a un hecho histórico concreto 

suele ser demasiado evidente, demasiado burdo y poco elaborado 

artísticamente. Los críticos, en su mayoría coinciden en que en sus 

comienzos la literatura de la violencia colombiana tiene una función 

limitada por sus predominancias políticas y no estéticas. Muchas de las 

obras son demasiado claras en sus intenciones políticas y éticas, en su 

candidatura y probablemente en su propaganda, lo que según Laura 

Restrepo y Augusto Escobar Mesa (y concordamos con ellos en estas 

líneas) no deja de tener valor en cuanto documento social. En gran parte, 

las obras que intentan dar cuenta de lo que significó por ejemplo el 

«Bogotazo», no profundizan ni en la caracterización de personajes ni en 

formas estéticas. Además hay que considerar que muchos de los escritores 

que se consideraron narradores de la violencia, sólo tenían una novela o 

eran muy primerizos. 17 En cierto modo, los escritores no terminan de 

asumir la modificación total del orden social y hay una batalla en la 

escritura que luego cederá para dar entrada a la instauración del caos 

como eje desde donde se narra. Algunos ejemplos de este tipo de escritura 

17 «En plena mitad del siglo XX se escribe en Colombia en las formas y estilos 
del siglo XIX. Para todos estos escritores parece como si no hubiese existido 
Proust, Joyce y Malraux. Ellos no pasaron de la formulación de los esquemas de 
Balzac y Maupassant, y los que más se adelantaron, llegaron a imitar a Zola en su 
crudo y seudocientífico naturalismo» (Álvarez Gardeazábal ctd en Mena 90). 
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como referente de esta narrativa inicial son Pablo Rueda Arciniega 

(Ciudad enloquecida, 1951), Rogerio Velásquez (Las memorias del odio,

1953), Carlos Esguerra Flórez (Los cuervos tienen hambre, 1954), Julio 

Ortiz Márquez (Tierra sin Dios, 1954), Carlos Reyes (Raza de Caín,

1954), Augusto Ángel (La sombra del sayón, 1964), Fernando Arias 

Ramírez (Sangre campesina, 1965), entre otros, que tratan la violencia, 

narran su accionar y, sin embargo, no van más allá de los muertos. Su 

reflexión literaria se reduce a la denuncia de los acontecimientos que, si 

bien es necesaria, es un ejercicio que no sólo le pertenece a la creación 

literaria sino, por ejemplo, al periodismo y la crónica.  

A propósito de la discusión sobre por qué las extraordinarias 

situaciones y personajes tan propios de Latinoamérica no lograban ser 

abordadas de manera efectiva por los narradores, Ángel Rama comenta 

(refiriéndose específicamente a la figura del «dictador»): 

La buena intención de todos ellos, incluso la justeza de muchas de sus 

demandas a los escritores, naufragó frecuentemente: a causa de sus 

planteos elementales, que se circunscribían a fijar un catálogo de asuntos 

preferentemente sociales; a causa de su ajenidad respecto a los 

verdaderos procesos de la creación estética y del funcionamiento del 

imaginario artístico, y sobre todo por responder a las premuras políticas 

y sociales del respectivo momento que formulaban los conductores de 

movimientos, quienes por no percibir la sutil composición del arte y su

profundo y rico funcionamiento social, fueron llevados muchas veces a 

rechazar las que eran mejores –por más nuevas, originales y 

perspicaces– contribuciones de los escritores a la vida social, prefiriendo 

en cambio los productos ya consolidados pero por lo mismo pasatistas, a 

los que reclamaban simplemente un cambio de signo ideológico («Un 

arquetipo» 362).
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Es interesante la perspectiva de Rama porque no comenta la producción, 

sino más bien la recepción inmediata de estas novelas y las necesidades 

que entonces parecían tener esos lectores. Los lectores, para las novelas 

que realmente innovaban e indagaban en lo más profundo de los procesos, 

parecían no existir en ese primer momento: no fueron comprendidas 

inmediatamente y hubo que esperar para que llegaran los lectores que 

realmente las entenderían. 

Oscar Osorio, por su parte, reflexiona a partir de la necesidad de 

recuperar la memoria de novelas que, en su momento, fueron censuradas u 

ocultadas por su contenido. Propone, además, este tipo de literatura como 

un discurso que se opone al oficial, pues en ellas se culpa a las clases 

dominantes de la violencia y no, como acusa la oligarquía, a una supuesta 

cultura violenta, consecuencia de la ignorancia del campesinado 

colombiano (Osorio, «Anotaciones para un»).

A partir de su intención de recuperar y hacer visible el esfuerzo de 

la literatura por denunciar, y de la consideración historiográfica de 

estudios literarios contemporáneos, Osorio propone una clasificación de la 

novela de la violencia alrededor de la relación entre el hecho histórico y el 

hecho estético. Tres son las consideraciones que precisa el autor para 

determinar la naturaleza de una novela que se considera como «novela de 

la violencia»: (1) Diégesis del contexto de la guerra sin que su tema 

desarrolle el cronotopo de la violencia política. Este tipo de escritura se 

refiere al período de 1946-1965. (2) Novelas que desarrollan diégesis con 

cronotopos diferentes al período de la «Violencia», aunque sus temáticas 

no superen la violencia entre liberales y conservadores. (Esta precisión 

tiene la intención de concretar el objeto de estudio, una mera propuesta 

metodológica). (3) Precisar el carácter novelístico de los textos pues hay 

muchos que abordan el testimonio y no la ficción (Osorio, «Albalucía 

Ángel y»).
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Osorio propone, entonces, cuatro grandes grupos de clasificación. 

Los tres primeros responden a la relación historia—literatura: el hecho 

histórico predomina sobre el hecho estético, el hecho estético sobre el 

hecho histórico y, por último, la trascendencia del hecho histórico a un 

análisis sociológico, sin descuidar el hecho estético. El cuarto grupo lo 

conforman un grupo de novelas que no se incluyen en estos estudios y que 

logran un equilibrio entre el hecho estético y el hecho histórico. 

En el primer grupo, encontramos textos que subordinan el hecho 

literario al hecho histórico y se proponen ser testimonios de sucesos reales 

como, por ejemplo, Viento seco (1953) del médico Daniel Caicedo; Quién

dijo miedo (1960) de Jaime Sanín Echeverry; Horizontes cerrados (1954) 

de Fernán Muñoz Jiménez y El 9 de abril (1951) de Pedro Gómez Corena. 

Viento Seco, por ejemplo, es la representación novelada de la violencia 

con su vejación y corrupción política de Colombia, específicamente, en la 

región vallecaucana de Ceylan y Cali. La creación literaria, en este caso, 

está dispuesta y organizada en función únicamente de la denuncia social; 

su lectura es la representación estática del acto violento como suceso 

humano, social y político. Antonio Gallardo encarna el mundo del 

campesino, víctima de la guerra, desterrado, huérfano y olvidado. Si bien 

es cierto que Caicedo da a conocer la cruenta realidad que azotaba al país 

por esos años, también lo es –en la misma medida– que lo hace con 

torpeza literaria al acumular en Gallardo desgracia tras desgracia sin un 

manejo estético del lenguaje, ni mucho menos una organización de la 

narración que le permita al lector descubrir el sentido vital, dignificante e 

histórico del drama. 

En el segundo grupo, encontramos novelas que intentan superar la 

inmediatez testimonial a través del análisis sociológico del hecho 

histórico, y aquellas que están buscando más claramente una dimensión 

literaria como, por ejemplo, La calle 10 (1960) de Manuel Zapata; El día 

del odio (1953) de José Antonio Osorio; El Cristo de espaldas (1952) de 
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Eduardo Caballero Calderón. El día del odio es, quizá, una de las primeras 

novelas que se interesa por la ciudad y sus espacios, tanto físicos como 

imaginarios, desde la visión de una campesina joven que –por no decirlo 

de otra manera– padece todas las desgracias y vejaciones que un ser 

humano puede soportar. La escritura de Osorio Lizarazo oscila, 

curiosamente, entre la narrativa y el estilo ensayístico propio de la 

sociología. En parte por ello en su lectura se identifican dos niveles de 

lenguaje.: por un lado, el habla popular y vulgar de los personajes y, por 

otra parte, el discurso ensayístico del narrador omnisciente. Los dos 

niveles de lenguaje, pese a lo diferentes en su modo de expresarse, 

describen la vida desafortunada de Tránsito, campesina de Lenguasaque, 

traída a la ciudad por su madre para trabajar en labores domésticas en casa 

de una familia con aspiraciones al ascenso social. El arribo a la ciudad, si 

bien no fue su desgracia, al menos sí fue el comienzo de ella.

En El Cristo de espaldas, por otra parte, es posible involucrar los 

conflictos políticos de un territorio con las miserias personales de sus 

habitantes. El escenario político se convierte, pues, en el escenario 

propicio para canalizar todas las violencias y las pasiones de los 

personajes. Y la tenencia de la tierra es una de las problemáticas que 

desarrolla Caballero Calderón en su novela. Esto porque grandes 

proporciones de territorio están en poder de unas pocas personas, que 

hacen de ese apoderamiento una justificación para mantener su poder 

político regional ilimitado, que, entre otras cosas, les permite manipular a 

su beneficio a los servidores públicos que se favorecen de sus prebendas. 

Es explicable por qué el gamonal incrementa su poder económico a través 

de su poder político y, en parte, por ello cree que tiene derecho natural de 

hacer suyo todo lo que en el territorio habita: mujeres, trabajadores, 

recursos naturales, dinero, cultivos y un descarnado etcétera. 

En el tercer grupo, encontramos novelas que le dan prioridad al 

hecho literario por sobre el hecho histórico como, por ejemplo, El coronel 
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no tiene quién le escriba (1961) de Gabriel García Márquez y El día 

señalado (1963) de Manuel Mejía Vallejo. En El día señalado, la 

exploración por la simpleza y la profundidad de la cotidianidad, sumerge 

al lector en la situación desgarradora de los hombres y mujeres que, en 

medio de la guerra, padecen el sufrimiento de la violencia y la muerte. El 

coronel no tiene quien le escriba, por su parte, asume conscientemente un 

estilo reflexivo, estético, crítico y, sobre todo, no violento y más bien 

creativo, para narrar y desentrañar las raíces de la violencia, y no 

reducirse, sencillamente, a contabilizar atrocidades. García Márquez, de 

hecho, no cuenta ni describe los elementos llamativos y amarillistas de lo 

que acontece en la guerra sino, por el contrario, centra su atención en un 

período de tiempo en el que, supuestamente, ya ha pasado la guerra y en el 

que expresa la huella que deja la violencia en los sobrevivientes, como por 

ejemplo en el coronel y su esposa. El día señalado, por otra parte, es una 

novela estructurada sobre la base de dos narraciones. La primera cuenta en 

tercera persona la historia del pueblo de Tambo y el drama al que se ve 

sometido por la violencia. A diferencia de la primera narración, la 

segunda está contada en primera persona y es la historia del forastero, 

quien busca a su padre para matarlo y, así, cobrarle de alguna manera el 

abandono y el olvido al que ha sido sometido junto con su madre. Cada 

una de las narraciones va avanzando en tensión desde una valoración de la 

violencia social e individual, que culmina cuando coinciden el 

enfrentamiento del padre y el hijo mientras se desarrolla, al mismo 

tiempo, la lucha entre sus gallos Aguilán y Buenavida, y el ataque de los 

guerrilleros a las fuerzas del sargento Mataya. 

El miedo es un elemento estructural en la narración de la novela,

pues es a través de él que se enmarca la atmósfera al generar la tensión en 

los personajes, quienes sienten la presencia de la muerte. El tratamiento 

del miedo se hace a partir de la apropiación de un lenguaje literario y no a 

través de la mutilación directa ni tampoco valiéndose de descripciones 
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sádicas. Mejía Vallejo es muy cuidadoso a la hora de evitar tremendismos 

y fatalismos en su escritura, sin embargo, logra producir el efecto del 

miedo como una presencia fantasmal a lo largo de la novela.

En el cuarto grupo, finalmente, encontramos novelas que procuran 

mantener un equilibrio entre lo literario y los histórico, y que vuelven 

sobre el fenómeno de la violencia y sus expresiones, pero con la claridad 

que se está ficcionalizando desde el texto literario. Entre estas 

encontramos Cóndores no entierran todos los días (1985) y El último 

gamonal (1987) de Gustavo Álvarez Gardeazábal; Estaba la pájara pinta 

sentada en el verde limón (1975) de Albalucía Ángel; Noche de pájaros

(1984) de Arturo Álape; Una y muchas guerras (1985) de Alonso 

Aristizábal. 

Laura Restrepo, por otra parte, en «Niveles de realidad en la 

literatura de la “Violencia” colombiana», afirma en concordancia con 

Escobar Mesa que la violencia en Colombia desató (y lo sigue haciendo) 

un fenómeno literario colectivo. Para la novelista, la literatura primigenia 

de la violencia es deficiente desde un punto de vista estrictamente estético, 

aunque sea de gran interés por ser una respuesta generalizada de 

integración entre la literatura y la realidad. Para Restrepo, esta carencia 

puede responder a la falta de distancia histórica que asumen los autores y 

al interés testimonial de las obras, aspecto que les impide la reelaboración 

artística de los hechos. Así, asume que, a medida que la literatura se va 

distanciando del hecho histórico, esta sufre una evolución en la cual 

adquiere mayor valor estético. 

Restrepo utiliza como herramienta metodológica los niveles de 

realidad en algunas novelas representativas que toma como ejemplo. Esto 

implica, por un lado, el esquema en cual se encuadra la visión de la 

realidad y, por el otro, el grado de complejidad de las técnicas y recursos 

narrativos para plasmar tal visión. Metodológicamente, le permite al lector 

hacer visible tanto el interés testimonial, como el valor literario de las 
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obras. Es pertinente tener presente que la evolución, en términos de la 

técnica y el manejo narrativo del lenguaje, no es únicamente cronológica, 

es decir, este proceso no avanza linealmente ni sigue únicamente una 

secuencia cronológica, sino que muestra la evolución desde obras en las 

cuales lo local tiene un peso decisivo hasta novelas que no parten de una 

ubicación específica sino que se sitúan en espacios que, siendo un ámbito 

social en abstracto, trascienden sus propios límites para abarcar una 

realidad más amplia:

[L]a calidad literaria no se determina por el tipo de aproximación a la 

realidad, sino que el planteamiento debe hacer más bien a la inversa: 

cuanto mayor sea localidad literaria (…) mayor será, a su vez, la 

capacidad sondear las diversas facetas de la realidad, de penetrar en sus 

recodos más escondidos, de develarla en la complejidad de sus múltiples 

posibilidades (Restrepo 168).

Refiriéndose a los dos grandes grupos de la narrativa colombiana que trata 

el tema de la violencia, del mismo modo que Escobar Mesa, Laura 

Restrepo identifica dos maneras de analizar las expresiones literarias: una 

testimonial y otra estética: 

Mientras que las primeras casi que sólo tienen interés en cuanto reflejan 

cierta ideología, cierta óptica de clase, y en cuanto rinden testimonio de 

un determinado momento de nuestra historia, las segundas, además de 

esto, interesan en cuanto obras literarias que son: deparan conocimientos 

sobre la realidad, pero lo hacen a través del placer estético. Parten de la 

realidad, pero no para transcribirla textualmente, sino para reelaborarla 

convirtiéndola en materia literaria (168).

Un proceso similar encontramos en la narrativa chilena de la dictadura 

militar que más adelante comentaremos. Utilizamos la definición de Mena 
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cuando acudimos al término «estetización»: «elevar a estructura literaria 

significativa la realidad sociopolítica del país. La literatura para estos 

escritores no representa un medio para comunicar la realidad social, sino 

que se constituye en parte integrante de esta realidad» (96). Entonces, a 

ese primer momento de retrato y combate (de novelas biográficas o 

documentales) lo sucede una suerte de instauración del caos como 

realidad, una aprehensión del contexto social mucho más amplia que 

permitiría lidiar con categorías estéticas y arquetipos humanos. Implica, 

en cierta medida, un distanciamiento con las causas y orígenes, y por tanto 

con los quiebres. La violencia no es entonces el elemento que extraña el 

mundo que se narra, por el contrario, esa violencia ya está naturalizada y 

le pertenece. 

En palabras de Ángel Rama: 

En un primer momento los escritores y los ideólogos pudieron dedicarse 

a la investigación de las causas: ¿Cuándo empezó? ¿Quién fue el 

primero? ¿Por qué se originó? ¿Cuáles fueron sus episodios más 

llamativos? Pero a medida en que los años pasaron, esa violencia, al 

continuar invariable, se transformó en estado natural; la distorsión de la 

realidad y vida se hizo norma, costumbre cotidiana. Ni siquiera parecen 

alarmar al resto del continente los cien mil muertos de una guerra civil 

no declarada (...). No es exactamente que se olvide, porque la violencia y 

la opresión están siempre pesando, sino que se han integrado a la vida 

como una condición natural, y desde allí operan una sutil transformación 

de los hombres. Creo que no hay novelista que haya visto tan aguda, tan 

verazmente, la relación íntima que existe entre estructura político-social 

de un determinado país y el comportamiento de sus personajes. En la 

mayoría de las novelas «sociales» del continente se asiste a la acción de 

hombres que luchan contra medios políticos opresivos, sin que éstos 

hayan tenido ninguna previa acción distorsionante sobre sus conciencias.

Eso da soluciones primarias donde se enfrentan rigurosamente ideales 
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contra seres perversos que son los condicionantes del medio y en los 

cuales, sin embargo, tampoco se percibe el fenómeno determinista que 

está en la base de las filosofías que apelan a los autores («Un novelista 

de» 367).

A partir del recorrido por el tratamiento del tema en Colombia, podríamos 

deducir que lo que tendría que ocurrir para salir de las respuestas 

primarias en las novelas sobre la violencia histórica sería la capacidad de

abstracción de un hecho o personaje histórico concreto, que estaría dada 

por la integración de esos hechos a la vida como «condición natural» y no 

ya como «sorpresa» o «novedad». Paradójicamente, a las novelas de la 

violencia colombiana ya no sólo la violencia no les es ajena al mundo 

narrado, de algún modo es justamente lo que lo funda en su total 

naturalidad. De cierta manera, la realidad tendría que haber modificado 

también la percepción de la novela e incluso de la propia realidad, 

distorsionado a ese punto una determinada conciencia:

En una conversación con Elena Poniatowska, Alejo Carpentier subrayó 

que la razón que explicó en su momento el éxito de la novela de Asturias 

[El señor presidente] fue que se había atrevido a presentar «un arquetipo 

latinoamericano». O sea que había operado una literatura de 

reconocimiento, pero no al nivel de las manifestaciones externas de la 

sociedad sino de sus formas modelantes, de las energías inconscientes 

que adquirían forma y expresión a través de precisas imágenes, como en 

la proposición junguiana sobre los arquetipos. En ese sentido, el dictador 

se le presentaba, al futuro autor de El recurso del método, como una 

figura que tanto decía sobre sí mismo como sobre la composición del 

imaginario de los hombres latinoamericanos (Rama, «Un novelista de»

367).
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Ángel Rama apunta hacia el mismo lugar de Bourdieu, quien propone en 

la representación de la violencia histórica una doble amenaza al 

transformar, mediante la representación de algo que es imagen y además 

es verdad, la transformación de esa representación a la categoría de 

símbolo. 

Como bien señala Oscar Osorio, en cuanto a las relaciones entre 

lo histórico y lo literario, en la literatura colombiana se presenta una 

suerte de «evolución» del tratamiento de los años traumáticos a medida de 

que los sucesos narrados se alejan en el tiempo. Es interesante el proceso 

en que esta categoría literaria (me refiero específicamente a la narrativa 

aunque el problema abarca áreas de representación más diversas) se 

instaura en el canon, se desarrolla, modifica sus orígenes para 

transformarse, luego, en objetos estéticos que dispersan las discusiones 

teóricas previas. 

Obras que terminarán por condensar el periodo, por realizar una 

crítica social, pero también por modificar la tradición literaria como lo 

hace cada gran novela en su propia tradición (Fernando Vallejo es un gran 

referente en este sentido). Tal como gran parte de los críticos coinciden en 

que el proceso de «literaturización» de la novela colombiana de la 

violencia es equiparable a la existencia de una novela de la Revolución 

mexicana, con novelas como La muerte de Artemio Cruz, Al filo del agua 

o Pedro Páramo.

Ambos casos producen un fenómeno literario similar: una producción 

inicial de naturaleza testimonial, que va evolucionando hacia una visión 

más reflexiva de la realidad nacional. Pedro Páramo y Cien años de 

soledad, por ejemplo, son novelas que sintetizan y reinterpretan todo el 

proceso revolucionario de México y Colombia respectivamente (Mena 

96).
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Alejandra Jaramillo, por otra parte, refiriéndose a la representación de la 

violencia en la literatura durante las últimos años, problematiza el 

concepto de violencia al ir más allá de la confrontación armada. Para ella, 

la realidad social del país es una suerte de reflejo del conflicto armado 

interno, sin embargo, no se reduce únicamente a la confrontación armada 

pues existen múltiples expresiones de la violencia, que no son armadas 

como por ejemplo la desigualdad, al exclusión y el machismo: 

La definición del sentido de la violencia en Colombia no puede partir 

exclusivamente de la relación con la confrontación armada, como se ha 

tratado antes, pues si bien es cierto que es un reflejo del conflicto, se 

debe tener en cuenta que la violencia económica de exclusión, o las 

políticas de no fortalecimiento de canales fuertes y directos para la 

participación política o social-el racismo, el machismo y los varios 

ismos- juegan un papel fundamental en el mapa del conflicto 

colombiano, y que la mayor de las violencias sociales, sobre todo, se 

origina en las profundas desigualdades de la sociedad colombiana (28).

Para ella los bienes culturales producidos en Colombia durante los últimos 

diez años expresan una forma melancólica de relación con la violencia, es 

decir, un estado de vicisitudes que dificulta el duelo por las destrucciones 

y pérdidas atribuidas a la violencia. La irresolución del conflicto y la 

ausencia de un duelo exitoso ha desembocado en que tanto la literatura 

como el cine colombiano expresen sus narrativas siempre desde una 

perspectiva agotada, si se quiere fatalista: «Pareciera que la situación del 

país, y la del cine y la literatura mismos, llevan a la imposibilidad de 

narrar desde la esperanza o el optimismo, para caer más bien en un 

imaginario social de decadencia» (Jaramillo 16).

Es comprensible, entonces, que la novela de estos últimos años 

tienda mayormente a la queja inconforme, que desnuda el estado de 

pérdida en que se encuentra la sociedad colombiana. Esto es, que la 
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mayoría de novelas se centra en el lado negativo de binomios 

conceptuales (ansia de bien o ilegalidad; ansia de lucha o entrega al 

destino, defensa de lo colectivo o exaltación del individualismo, 

proclamación de la paz o justificación de la violencia, etc.). Para ella, por 

tal motivo, el éxito de los duelos colectivos e individuales dependerá de la 

construcción de una futura identidad nacional. 

La escritura, según Jaramillo, tiende a recaer en: 

[U]n tipo de escritura no catártica, que, si bien es necesaria por los 

niveles de desnudamiento de la realidad, produce un campo simbólico en 

el que el mundo creado por el artista pone en evidencia la dificultad de 

elaboración del dolor, creando más bien un universo que se resiste a la 

coherencia y al duelo, una escritura del desastre (50).

Además la autora insiste en que la democracia colombiana mantiene una 

narrativa perpetúa, es decir, que elabora de manera melancólica el dolor, 

acentuando la inmovilidad e impotencia de sus ciudadanos. Para ella este 

tipo de narrativas hace visible una queja social insaciable que, conscientes 

o no, construye una imagen inmovilizadora del país (46). Parte de su 

análisis lo realiza a partir del intento por comprender comparativamente la 

narrativa de Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios (1994) y la de 

Laura Restrepo en Delirio (2004).  

En La Virgen de los sicarios, el tiempo se refiere al pasado en 

contraste con el presente de la narración. Hay un caminante melancólico 

que narra la pérdida de la dignidad y los valores. Para expresar a cabalidad 

la profundidad de su tristeza, el narrador usa varios tonos: caricaturesco, 

apocalíptico, melancólico, exótico. Vallejo elabora un imaginario social 

de Colombia en el que el vacío se apodera cada vez más de la vida 

nacional y en el que predomina el deseo desbocado de morir y, al mismo 

tiempo, de matar.  
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Dice Jaramillo que en la narración, ambivalente entre la vida y la 

muerte, el narrador a medida que cuenta descubre la ausencia y la pérdida,

al tiempo que sus lectores se van cubriendo con la misma sensación de 

cansancio, de desastre, de un callejón sin salida, que padece el narrador. 

Vallejo ve en esa sociedad del tráfico de drogas y muerte, resultado del 

narcotráfico y el sicariato, una enfermedad incurable. Jaramillo concluye 

afirmando que esa sensación desoladora genera cierta parálisis en la 

transmisión de la obra, como si Vallejo quisiera decir que Colombia es un 

país inviable como sociedad.    

En Delirio, por otra parte, hay una elaboración del dolor 

producido por las múltiples formas de violencia que se corporizan en la 

realidad cotidiana de los personajes. Da la impresión de ser una escritura 

autobiográfica escrita a muchas manos en aras de ejercer un derecho a la 

sanación individual y colectiva. Recuperar elaborando el pasado genera en 

la protagonista una suerte de delirio, resultado de una búsqueda sigilosa 

por desentrañar las profundas pérdidas que se agolpan en la vida de 

Agustina y en las de quienes la rodean. Según Jaramillo, la protagonista 

sufre un delirio que, por la carga de las pérdidas que ha sufrido, bien 

puede equipararse a un cierto tipo de melancolía. El delirio, en ese 

sentido, está fundado en la necesidad de recuperar lo perdido, de 

reencontrarse con sus duelos no realizados. Existe una relación estrecha 

entre el estado íntimo de Agustina y el estado social y político del 

contexto. La escritura hace visible la relación entre los ricos de siempre y 

el narcotráfico, además de poner en evidencia cómo la supuesta dignidad 

de la burguesía colombiana se va abajo con su imperiosa necesidad de 

mantener el poder económico. 

En todo caso, es claro que la violencia tiene múltiples maneras de 

ser en los diferentes sectores de la sociedad y, sobre todo, en las 

expresiones que se proponen nombrarla para aproximarse, para 

104



comprender su accionar y hacer visible sus repercusiones en la 

cotidianidad y en el territorio físico y espiritual de las personas. 

En la narrativa contemporánea sobre el conflicto bélico, dice 

María Helena Rueda que el testimonio tiene un papel primordial. Sin 

embargo, a diferencia de las primeras novelas de los años cincuenta en las 

que predomina el hecho histórico sobre el estético, el escritor actualmente 

es una suerte de mediador entre el escenario de la guerra, la realidad ajena 

a la que pertenecen quienes cuentan sus historias y el posible lector, quien 

digiere la elaboración escrita sin estar, necesariamente, en el contexto de 

la guerra (Rueda).

La narrativa de los últimos años, pese a seguir refiriéndose 

generalmente a la violencia, ha cambiado y no sólo en sus maneras de 

expresión sino también en sus escenarios. Por ejemplo, la separación entre

la violencia de las zonas rurales y las urbanas es un tema que ha 

determinado su representación en la escritura. En años anteriores, dice 

Helena Rueda en concordancia con Laura Restrepo, la producción de la 

literatura se ocupó de representar los hechos y secuelas de lo que sucedía 

en los territorios rurales, campesinos. Es curioso tener en cuenta que, 

«aunque el conflicto tuvo su momento inicial en un hecho urbano (el 

asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, en Bogotá el 9 de abril de 1948), la 

percepción actual predominante al respecto es que la violencia bipartidista 

fue una guerra que se llevó a cabo en el campo» (Rueda).

A la ciudad, se supone, le concernió la responsabilidad de 

regularizar el conflicto que se desató más allá de sus fronteras. Es 

significativo, entonces, que en Bogotá se haya firmado el acuerdo del 

Frente Nacional en 1957, año en el que supuestamente se acabó 

institucionalmente la guerra entre conservadores y liberales, bajo el 

consenso de que los líderes de cada partido se turnarían el gobierno cada 

cuatro años. Según Helena Rueda, en definitiva la guerra en los campos de 

Colombia no terminó con la firma de pacto sino por el contrario, fue allí
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que comenzó a germinar la semilla de las guerrillas insurgentes y, 

posteriormente, el fortalecimiento de los grupos paramilitares en alianza 

con organismo de seguridad del Estado colombiano. 

Retomando la idea principal de Rueda, hay que insistir en que la 

narrativa reciente sobre la guerra en el campo se apoya fundamentalmente 

en los testimonios recolectados en el trabajo investigativo: «[a]utores 

como Arturo Álape y Alfredo Molano han recogido relatos de 

combatientes campesinos, muchos de ellos sobrevivientes de la época de 

la violencia que siguen luchando hoy en día» (Rueda).

Hay que mencionar, finalmente, que además de la mediación que

hace el escritor entre el testimonio y el posible lector, también existe una 

mediación entre el campo y la ciudad pues mientras en las zonas rurales 

acontece una manera particular de la guerra, en las ciudades es donde son 

leídas dichas historias. Además de las narrativas vinculadas a las zonas 

rurales donde acontece el conflicto bélico como tal, en las últimas décadas 

han aparecido novelas que, sin dejar a un lado el tópico de la violencia, 

han centrado su foco de atención en las ciudades para referirse al 

fenómeno del narcotráfico, usando el universo urbano para desarrollar su 

narrativa. Al respecto María Helena Rueda, afirma que:

[E]l efecto del narcotráfico en cada uno de estos dos espacios es 

diferente y no se puede decir que en alguno de los dos casos sea más 

significativo que en el otro, pero parecen haber sido mayores el potencial 

narrativo de los aspectos urbanos, así como ha sido también más fuerte 

su capacidad de convocatoria en el imaginario nacional (Rueda).

Muchas expresiones de este tipo de narrativa están relacionadas, por 

ejemplo, con los hechos terroristas que lideró Pablo Escobar Gaviria entre 

la década del ochenta y la del noventa para evitar la extradición de él y de 

sus principales socios.  
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Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, La Virgen de los 

sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Noticia de un secuestro (1995) de 

Gabriel García Márquez son tres ejemplos claros de cómo en el lugar 

donde se desarrolla la historia el orden se encuentra perturbado o, en su 

defecto, ha sido reemplazado por el caos de la guerra. Aunque también 

queda de manifiesto que ese orden en algún momento fue posible; es 

decir, hay una evocación constante a la ausencia y al recuerdo. En estos 

tres libros, señala Helena Rueda, aparecen personajes asesinados que son 

víctimas en la medida en que su muerte significó o pretende significar el 

restablecimiento de una armonía pérdida, aunque en la realidad del relato 

esto sea imposible, pues siempre se está recordando la ausencia, lo que fue 

y dejó de ser. 

Para finalizar este capítulo, es preciso tener presente que recordar 

el proceso que vivió la literatura colombiana obliga a preguntarse si es 

posible llevar la discusión teórica de ese momento a lo que ocurre con

representación que se realiza hoy sobre la dictadura militar chilena. ¿Son 

equiparables ambos procesos? Hay ciertas tendencias que permitirían 

detectar coordenadas similares en la instauración de una respuesta literaria 

a un hecho histórico violento.

Al decir de Ángel Rama: 

La mera enumeración de sus errores y desmanes [del dictador en la 

narrativa] se enriquece con el intento de comprender al ser humano que 

de ellos fue responsable y, por otra parte, con el esfuerzo para 

reinsertarlo dentro de su medio histórico y social. Pues si se lo encarna al 

nivel del arquetipo (...) no se buscará crear una imagen individual, o sea 

una biografía (...) sino que los elementos componentes de ella deberán 

absorber otros planos de significación, al menos dos: uno de ellos será 

histórico, económico y social, para cumplir con el carácter representativo 

de la totalidad humana (...) otro tendrá una órbita más vasta porque 

traducirá las tendencias espirituales, las demandas psíquicas de una 
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determinada colectividad, y acaso lo que no nos atreveríamos a llamar 

constantes sino formas específicas de un determinado estadio del 

desenvolvimiento de la cultura, utilizando la palabra en su plena 

acepción antropológica («Un novelista de» 369).
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c. Argentina, la vuelta de tuerca de las ficciones del 
Estado

La función de la literatura no es corregir las 

distorsiones a menudo brutales de la historia 

inmediata ni producir sistemas compensatorios 

sino, muy por el contrario, asumir la experiencia 

del mundo en toda su complejidad, con sus 

indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de 

forjar, a partir de esa complejidad, formas que la 

atestigüen y la representen.

Ningún pretexto puede eximir al escritor argentino 

de esa tarea. En la selva oscura de la historia, es él 

quien debería avanzar a lo más hondo de la noche, 

si no quiere correr el riesgo de transformarse en la 

fruslería decorativa o en el bufón de comerciantes 

carniceros. 

Juan José Saer.

No es necesario explicitar aquí el detalle del «proceso de reorganización 

nacional», como se llamó a la dictadura militar argentina (1976-1981) y

que encabezó Rafael Videla, y que tiene muchas similitudes con el

proceso que vivió Chile bajo el mando de la Junta Militar que a su vez 

encabezaba Augusto Pinochet, como ya hemos referido previamente.

Revisaremos algunos de los puntos más significativos de la 

discusión crítica en torno a la literatura, la experiencia de la violencia y 

mal, considerando las principales estrategias de la novela en dictadura, 

que proyectarán, después ya en democracia, ciertos ejes temáticos bajo los 

cuales se desarrollarán otros textos que aborden la representación de la 

violencia mediante la ficción en casos traumáticos. Las novelas que se 

109



analizarán serán comentadas en relación a los ejes establecidos tanto para

Argentina como para Chile, atendiendo a que los procesos que vivió la 

novela en dictadura son formas que tiene la ficción de reaccionar a casos 

extremos y violentos como los que nos hemos referido en este trabajo. Tal 

como señaló Piglia, hay un lugar al que parece imposible acercarse 

después de experiencias como estas, «como si el lenguaje tuviera un 

borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después de 

la cual están el desierto infinito y el silencio» («Tres propuestas para»).

Por lo que implica en el tratamiento de la historia y la memoria, esta 

particularidad chilena en relación con el proceso argentino es por lo que, 

entre otras razones, a lo largo de esta tesis recurrimos a la discusión crítica 

relacionada con el proceso de integración cultural de un momento 

traumático, como el que vivió el país vecino bajo el mando de Videla. Ya

que esto posibilitó en Argentina la discusión social y también judicial, 

mucho antes que en Chile. Se usarán ciertos modelos de análisis críticos 

argentinos aplicados a la tradición chilena, por haberse realizado allí de 

forma más acelerada y constante en el proceso que implica superar, 

procesar, recordar, aceptar y asimilar un episodio histórico tan 

determinante y violento para una cultura, postulando a que Argentina se 

anticipó al proceso que debió vivir Chile después del retorno de la 

democracia, a partir de 1990. 

La literatura reacciona no sólo ante la violencia, el mal experimentado 

(primariamente a partir de testimonios, los que como refiere Sarlo, en el 

Cono Sur tendrán una relevancia política fundamental para el 

establecimiento de las democracias), sino también para poner en el 

discurso social y público los asuntos silenciados por las dictaduras, con 

estrategias que afectarán incluso al propio lenguaje. En este sentido, 

podríamos desprender los siguientes ejes discursivos en las 

representaciones de la historia a través de la ficción, tanto de la crítica 

argentina a la literatura en dictadura, como a la inmediatamente posterior:
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- La batalla contra la imposición del olvido a través de la escritura y 

la lectura.

- Vaciamiento de polifonía de voces.

- El cuerpo como huella de la historia y la violencia.

- Ausencia de los grandes relatos en virtud de micro-historias.

- El margen –la otredad– como signo de combate. Explotación de la 

periferia.

- La marcada presencia del espacio doméstico.

- Fragmentación en el discurso.

- Preocupación formal, que busca responder a la pregunta sobre 

cómo ordenar la experiencia vivida por Argentina.

El lenguaje, no sólo en la ficción, también en su uso oral y coloquial, 

reaccionó de las formas anteriormente mencionadas frente a la violencia 

institucionalizada que se instauró en Argentina. Además del vuelco hacia 

la violencia extrema del Estado, que asesina, tortura, hace desaparecer a 

sus propios ciudadanos, se instituyen desde él estrategias discursivas de 

justificación de la violencia, junto a políticas que buscan promover el 

olvido como eje del discurso histórico y cultural.

Entre las principales herramientas para conseguir una desviación del foco 

de la violencia y los crímenes, en Argentina se dotó a la clase media con 

la llamada «plata dulce», que les permitía concentrarse en 

superficialidades como viajes de compras a Miami y necesidades de 

consumo inmediatas. Con ese nombre se conoce hoy la política 

económica de la dictadura de Videla, que buscó potenciar el acceso a los 

dólares de las clases medias y acomodadas, para que invirtieran esos 

recursos en consumos que hicieran olvidar las posibles inconformidades 

más profundas. Por otra parte, se intentó esconder lo que ocurría a través 

del fervor patriótico que surgió contra el Reino Unido a propósito de la 
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Guerra de las Malvinas, y la operación mediática que implicó esta 

operación. 18 Junto a la estrategia del consumo y del patriotismo, se 

sociabilizaban algunos modos del terror para atemorizar a la población y 

mantenerla alineada en esta batalla contra el «otro».

Las estrategias de poder y terror aplicadas por los militares, irían, a lo 

largo de ambos lados de la cordillera, vaciando la esfera pública de voces, 

unificando el discurso que desde el Estado intentaba a toda costa 

deshacerse de cualquier polifonía y amenaza, instaurando a través de la 

censura un discurso monológico. Según Guillermo O’ Donell en «Tension 

in the Bureaucratic-Authoritarian State», la voz de los otros fue suprimida 

mediante un nosotros creado por el Estado, un nosotros que casi siempre 

fue moral y se definía en oposición con un perverso «otro» que había que 

aniquilar. Piglia se refiere a algo muy similar cuando señala que la mayor 

ficción de estos años no fue la literaria, sino que la del propio Estado. La 

ficción narrada por los militares en la dictadura, la implantación de relatos 

casi fundacionales que los militares echaban a andar como método para 

manipular la información y realidad, pero sobre todo como medio para 

justificar la violencia que necesitaban aplicar para la misión de limpieza

de la patria. 

La idea, entonces, de que el Estado también construye ficciones: el 

Estado narra, y el Estado argentino es también la historia de esas 

historias. No sólo la historia de la violencia sobre los cuerpos, sino 

también la historia de las historias que se cuentan para ocultar esa 

violencia sobre los cuerpos. En este sentido, en un punto a veces imagino 

que hay una tensión entre la novela argentina (la novela de Roberto Arlt, 

de Antonio Di Benedetto, de Libertad Demitropulos) que construye 

historias antagónicas, contradictorias, en tensión, con ese sistema de 

18 Para profundizar sobre este tema se puede revisar Masiello, Francine «La 
Argentina durante el proceso: las múltiples resistencias de la cultura». Ficción y 
política. Buenos Aires: Alianza, 1987. 11-28. Impreso. 
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construcción de historias generado desde el Estado. Al mismo tiempo, 

podríamos decir que hay una serie de contrarrelatos estatales, historia de 

resistencia y oposición. Hay versiones que resisten estas versiones. 

Quiero decir que a estos relatos del Estado se les contraponen otros 

relatos que circulan en la sociedad. Un contrarrumor, diría yo, de 

pequeñas historias, ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se 

intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales 

son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequeñas 

tramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el que sabe oír, el 

que está atento a esa narración social, y también el que las imagina y las 

escribe «Tres propuesta para»).

¿Cuáles serían esas tramas que la novela reproduce y transforma? Por 

supuesto que en este contexto estarán siempre muy vinculadas a los 

ámbitos que el Estado militar silenciaba y podríamos buscarlas en las 

contracaras de las imposiciones ficcionales, al decir de Piglia, 

imposiciones del discurso social y el entramado histórico del oficialismo.

El poder militar inicia la imposición de sus políticas y «verdades» 

con una estrategia discursiva muy concentrada en la justificación de la 

violencia que iba a ejecutarse inmediatamente asumida la dictadura, esto 

es la creación de una voz plural, un nosotros, que se definiera en función a 

ese caos social existente en el momento de su toma de poder, ese caos 

terrible y peligroso. Se imponen modelos de organización discursiva sobre 

presupuestos de verdad autoevidentes e indiscutibles (Sarlo, Política, 

ideología 36). Este discurso fija los límites de la comunidad nacional y 

organiza el sistema de los excluidos, que a su vez son la amenaza a la 

nación. Este nosotros sobre el que varios autores coinciden como 

estrategia discursiva, se define en función de ese campo enemigo, cuyos 

miembros deben ser tratados como tales.19 El discurso autoritario sería, 

19 Uno de esos autores es José Joaquín Brunner en: Brunner, José Joaquín. La 
cultura autoritaria en Chile. Santiago: FLACSO, 1981. Impreso.

113



para Sarlo y Brunner, transhistórico y transubjetivo. Transhistórico en la 

medida en que sólo habla de la historia para recuperar el pasado 

fundacional en el que se forjaron los valores de la patria que deben ser 

restaurados de manera imperiosa. Y transubjetivo porque ni los grupos ni 

los individuos están en condiciones de pensarse respecto de los valores 

impuestos, cualquier distancia de estos supone la amenaza de formar parte 

y convertirse en ese otro amenazado. Así, todos los discursos y 

subjetividades marginales desaparecen de la escena oficial y representa un 

peligro para la instauración de la «ficción del Estado», según Piglia. 

Siendo ese un Estado que perseguía, encerraba, torturaba y asesinaba a sus 

propios ciudadanos, como era de público conocimiento. En resumidas 

cuentas, una de las intenciones primarias de las fuerzas armadas es dotar 

de sentido y valores a una sociedad que, según ellos, los ha perdido, se ha 

pervertido y no podrá reconstituirse por sí misma. Es por eso que se

plantean como una intervención urgente y esporádica para restituir y 

limpiar la patria. Por esto, Argentina habría asistido, al decir de Sarlo, a 

una situación de verdad única y de sentido único en donde no hay 

interpretaciones sino la Interpretación (Política, ideología 39). Pero 

aunque el establecimiento de un único discurso y la anulación sistemática 

de todas las retóricas de los otros, de ese margen del nosotros militar es 

una política aplicada muy rígidamente en el comienzo de las dictaduras, es 

posible también leer deslizamientos y encontrar anuncios de fisuras. Es 

ahí cuando aparecería el saber del texto reinstalando así las condiciones 

para una situación comunicativa no unidireccional: 

Frente a un monólogo cuyo efecto era fijar sentidos para una sociedad 

que debía ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone 

un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la 

perspectiva dialógica. Si el discurso del régimen se caracterizaba por 

cerrar el flujo de los significados y, en consecuencia, indicar líneas 
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obligadas de construcción de sentido, proporcionando un modelo 

comunicacional pobre y unidireccional, en el cual un elenco muy 

reducido de figuras agotaban las representaciones de lo social y lo 

individual, de lo público y lo privado, del presente y de la historia, los 

discursos de la literatura podían proponer una práctica justamente de 

sentidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones abundantes

(Sarlo, Política, ideología 40).

Tal como indicará Hannah Arendt, el poder corresponde «a la esencia de 

todos los Gobiernos, pero no así la violencia. La violencia es, por 

naturaleza, instrumental; como todos los medios siempre precisa de una 

guía y una justificación hasta lograr el fin que prosigue» (Sobre la 

violencia 70), apuntando al mismo lugar al que Piglia alude con sus 

ficciones del Estado. Arendt remarca la diferencia en el que se debe 

perseguir un fin: para los militares la reestructuración social y el fin del 

caos socialista.

Daniel Link coincidirá en que a partir de los años setenta, 

específicamente a partir de la publicación de la novela Los pichiciegos de 

Fogwill, la narrativa argentina se entregará con obsesión a revisar el 

pasado reciente, algo que hasta ese año (1982) muy pocos textos habían 

hecho, con excepción de los escritos en el exilio. Lo que más caracteriza 

para Link a la escritura de los setenta, y lo que implicó el quiebre de la 

dictadura, sería la irrupción de fuerzas antiestéticas en el arte. En este 

sentido, Rodolfo Walsh es canónico pues señala un punto de corte y una 

disolución de la lógica ficcional que hasta entonces dominaba, 

deshaciendo la novela como género y poniendo en crisis la 

institucionalidad literaria. Link releva a Walsh, y su Operación masacre, 

pues su obra constituye el paradigma de la disolución del arte por la 

violencia de la política «hablan de volver políticos los géneros, las 

matrices textuales, la escritura misma. Una de las características del 
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período es la obsesión por vincular la verdad (literaria y política) de los 

textos con un determinado uso de la escritura y la lengua».(Link 

Literatura argentina 111).

Toda la estrategia estética y política de esos años apunta al 

desmoronamiento de la cultura burguesa. Una de las formas predilectas de 

los intelectuales de los setenta para acabar con esa cultura es la trasgresión 

genérica y mediática (Walsh con el periodismo popular, Puig con el 

folletín, Lamborghini con la escatología heterosexista). La mayor agresión 

hacia la literatura fue la cancelación de su autonomía, politizando sus 

formas. 

Piglia se pregunta qué estructuras de relatos podríamos obtener si 

analizáramos todos los relatos que circulan en un día cotidiano de 

cualquier individuo, todas las historias que se cuentan y cómo se cuentan. 

La novela tendría la capacidad de preservar (reproduciendo, interiorizando 

y transformando) las ficciones sociales que finalmente determinan la 

estructura de la lengua. De este modo la literatura se ligaría con lo social y 

lo político. Pero la novela usa lo político de un modo específico: «la 

literatura construye enigmas con los materiales sociales, los desplaza, los 

cifra; la ficción es un arte de la elipsis y el sobreentendido» (Kohut 98).

Frente a los sucesos políticos y sociales que vivía Argentina, 

fueron varios los críticos que destacan una fuerte preocupación por la 

historia en la narrativa de ese país, lo que en ciertas ocasiones se 

transferiría a exploraciones formales que revelarían cierta imposibilidad 

de narrar lo que vivían, lo que veían. En ese sentido, y en muchos otros, 

Rodolfo Walsh es paradigmático ya que instaura un nuevo género: el del 

periodismo popular. Marta Morello-Frosch destacará principalmente la 

fuerte preocupación por la historia de argentina, desde la literatura, 

reflejada en una serie de fragmentos. Las nuevas novelas de la dictadura 

en los años inmediatos a la transición democrática se alejan de las 

propuestas totalizantes de los relatos de las épocas anteriores y articulan 

116



versiones parciales, subjetivas, «fragmentos de la experiencia histórica 

que se supone olvidada o meramente ausente» (Balderston et al. 60).

Morello propone la tesis de que estos relatos fragmentarios encontraron en 

la biografía ficticia la mejor estrategia narrativa para, por una parte, 

pensar la historia desde el quiebre del quehacer colectivo, y por otra 

posibilitar la reconstrucción de subjetividades dentro de una experiencia 

histórica extrema. Funcionarían como un rescate del individuo y de las 

historias particulares, pequeñas, dentro del gran y dramático relato social 

de la época. Las biografías ficticias posibilitarían, de este modo, la 

representación y articulación de vidas problemáticas, centrando el 

discurso en sujetos excluidos de la historia oficial, que como también 

señala Sarlo, se había preocupado de instaurar un discurso monológico y 

maniqueo. Morello señalará que la proliferación de este discurso en la 

ficción se ubica entre la perdida de un pasado y la voluntad de recobrarlo, 

pero será restituido a través de sustitutos de lo perdido pues no se trata de 

un esfuerzo arqueológico, sino de un intento por otorgar nuevos 

significados a partir de viejos discursos. En este sentido, el relato 

biográfico permitiría revelar relaciones de poder desiguales donde el 

sujeto social puede dar cuenta oblicuamente de la historia que lo sesga

(Balderston et al. 61). Hay, en la utilización de esta modalidad, una 

necesidad de hacer hablar a los personajes, seres que no deberán 

ejemplificar lo real, sino lo posible. Y a través de la voz de estos ir

tramando discursos sociales opuestos a la verdad instaurada desde el 

Estado, que a su vez es responsable de desaparecer y asesinar 

precisamente a esas voces. Según Nora Strejilevich, en los noventa las 

novelas que adoptan la forma testimonial son parte de una producción que 

pone como eje la memoria y la elabora de diversas formas: a veces 

mediante el quiebre de la estructura narrativa y el lenguaje, otras buscando 

mostrar el acontecimiento, su intensidad y en otras ocasiones dando 
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énfasis al arrojo y las miserias de los protagonistas para denotar su 

humanidad (29).

La literatura de los ochenta en Argentina se inscribiría en el marco de 

la crisis de la representación realista, caracterizada entonces por la 

hegemonía de tendencias estéticas que trabajen sobre problemas 

constructivos, de relaciones intertextuales, de relación entre realidad y 

literatura o su imposibilidad, entre otros. Frente al monólogo retórico del 

Estado señalado por Piglia, aparece un modelo comunicativo que tiende a 

la perspectivización y entramado de discursos y que trabajaría con una

articulación más compleja de valores y subjetividades. Sería, por tanto, 

una de las tareas de la ficción reasignar su complejidad de voces y 

personajes al tramado social, retraer a escena las voces de los márgenes, 

de la periferia. Las novelas, por tanto, plantearían un doble orden de 

preguntas, configurando un discurso opuesto al autoritario, en el cuál se 

preguntan insistentemente cómo se llegó a este punto de violencia y qué 

hay en el pasado que pueda explicarlo. Las formas alegóricas, formas de 

la figuración y tropos se presentan como un movimiento articulador de la 

estructura ficcional, especialmente en los primeros textos narrativos 

escritos sobre la dictadura (Sarlo, Política, ideología 43-45).

Las posibilidades de recepción de las obras escritas en este periodo 

por supuesto que se vieron afectadas de manera inmediata para quienes se 

quedaron en Argentina (la literatura del exilio constituye un corpus muy 

grande, especialmente en Chile, que no será abordado en este trabajo). 

Andrés Avellaneda en «Los discursos del silencio» hace un interesante 

análisis sobre las condiciones de la industria editorial argentina durante la 

dictadura, relevante por su directa vinculación con el contexto de 

producción, y por ende de recepción, de la literatura de esos años. El 

Golpe de Estado de 1976 se propuso, con especial énfasis, totalizar la 

violencia en la vida social e individual, lo que de inmediato se reflejó en 

una fuerte crisis editorial que modificó completamente la industria del 
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libro. Muchos sellos editoriales pequeños y medianos desaparecen de 

Argentina o se trasladan a Europa, y las grandes casas editoriales 

desnacionalizan sus catálogos. El best seller de autores extranjeros 

reemplaza a la política editorial que había caracterizado hasta entonces a 

esa industria de publicar autores nacionales y autores jóvenes argentinos.

El sistema de censura argentina revela la necesidad de alinear los 

propósitos dictatoriales en los diversos ámbitos de la cultura, 

constituyendo una suerte de cultura oficial. Avellaneda da una idea del 

poder totalizador de esta censura en la que, según este discurso, el sistema 

cultural y artístico posee una misión noble que bajo ninguna circunstancia 

puede ser alterada y que está subordinada siempre a lo moral. Todo lo que 

quede fuera de ese sistema sería falso y comprendería tres áreas 

principales: la obscenidad (el sexo indecoroso, la homosexualidad, 

prostitución, la no-familia); el agravio (ataque a las instituciones 

religiosas); la agresión contra la seguridad y el interés nacional (la 

defensa, a todo lugar, de la patria). Habría en este discurso, señala 

Avellaneda, un estilo de vida argentino relacionado estrechamente con lo 

cristiano-católico definido cómo (a) respeto a Dios y al orden moral; (b) 

respeto al ser humano como valor máximo; (c) respeto por la propiedad; 

(d) primacía de lo espiritual sobre lo material.  A este estilo de vida se le 

opondría lo «no-argentino»: lo no-católico, no cristiano (Kohut 15).

La percepción de la cultura en la ideología militar argentina era 

claramente una amenaza. Fue percibida como una especial zona de peligro 

que traía a cuenta todos los principios anteriormente descritos y fue esto lo 

que trataron de delimitar o anular, especialmente en lo que tenía relación 

con la formación de la juventud. «[L]a educación y la cultura, las grandes 

armas de la infiltración ideológica según la censura, serán consideradas 

durante todo el “Proceso” como una prioridad en la lucha contra el 

enemigo» (Kohut 17).  Esta visión y temor frente a la cultura fue un rasgo 

común en Chile y en todos los países que sufrieron dictaduras militares, 
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ya que los discursos artísticos eran un canal de divulgación y desarrollo de 

las ideologías e ideas que los militares querían erradicar a como diera 

lugar.
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d. Escrituras de la violencia después del dictador

¿Cómo narra la violencia la literatura actualmente? Podríamos estar frente 

a lo que algunos críticos han llamado «la literatura del postdictador». 

Después de las grandes novelas políticas de la década de los setenta y 

ochenta, de las novelas que pretendieron retratar figuras mega poderosas 

(la de los dictadores del Cono Sur), aquellas que pretendían ser totales, 

inmensas y absolutas, ¿qué buscaban los autores jóvenes? En los primeros 

años de la década del noventa irrumpió en la narrativa joven 

latinoamericana el grupo McOndo, encabezado por el escritor chileno 

Alberto Fuguet. Los McOndo reaccionan justamente frente a la 

inmensidad de la tradición narrativa del Boom que los precedía, buscando 

hacer de su mundo cotidiano inmediato la materia de su narrativa. Era una 

generación de jóvenes escritores que habían crecido en dictadura y se 

encontraban, en muchos casos, en el retorno a la democracia. Narraron, 

muy despreocupadamente sus experiencias juveniles, sus aventuras con 

las drogas, sus experiencias sexuales, su relación con la tecnología y con 

el imperio estadounidense que a Chile entraría de manera imperiosa vía 

Pinochet. Sus experiencias de juventud están muy alejadas de las ideas 

políticas o de las grandes teorías del mundo en el que habían vivido sus 

padres. El escritor peruano Santiago Rocangliolo, autor de una de las 

novelas sobre los años de la violencia de Sendero Luminoso en Perú, 

comenta al respecto: 

¿Cómo hacer ficción en un mundo en que las realidades ideológicas más 

inamovibles acababan de convertirse en ficción ellas mismas? En el 

mundo hispano, la primera respuesta a esa pregunta fue la recopilación 

de McOndo. En el mundo literario de Borges, Fuentes, Cortázar o García 

Márquez difícilmente quedaba algo que aportar. Creo que para muchos 

autores que hemos venido después, McOndo representó la posibilidad de 
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escribir y valorar lo que conocíamos de cerca, no sólo la aventura de la 

enciclopedia literaria. Y a la vez, tras el derrumbe de las verdades 

abstractas, inauguraba una literatura de experiencias concretas y 

sensoriales (78).

De esta forma explica el escritor el «boom cocainómano» que vivió la 

literatura peruana de la década de los noventa. Después de años de 

intensas revueltas sociales, las dictaduras del Cono Sur clausuraron los 

espacios de discusión y diálogo, y crearon la ilusión de que todos debían 

estar conformes y que no había nada por lo que protestar; supuestamente 

todo estaba bajo control. En ese contexto, entre los jóvenes autores 

impulsados por la iniciativa de los McOndo se abría la posibilidad de 

escribir sobre su realidad inmediata y concreta, o bien querían a toda costa 

ser inocentes en medio de la violencia que ya no era siquiera un secreto a 

voces sino una realidad que en cierta medida sus padres habían 

propiciado. También ese silencio puede interpretarse como un modo de 

escaparse de la realidad en la que habían crecido:

Pero para ser inocente también hay que callar. El que conoce un hecho 

es cómplice de él. Sólo está realmente libre el que no tiene conciencia. 

El silencio es una garantía de inocencia. Por eso, en la literatura joven de 

los años noventa, más que los temas —o el— resultan significativos los 

silencios, las cosas que los autores no trataron y de las que no hablaron. 

En particular, el persistente silencio en torno al tema de la violencia 

política, por parte de la primera generación que la había vivido con 

inocencia, durante la niñez, sin preconceptos. Durante los doce años de 

guerra entre el Estado peruano y Sendero Luminoso murieron 70.000 

personas. La cifra iguala la suma de víctimas de Chile, Argentina y 

Uruguay, durante sus dictaduras militares. La literatura dedicó al 

respecto, al menos en apariencia, un profundo silencio... Lima estaba 

dopada (Rocangliolo 79).
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Pero en 2003, después de que la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

entregara los informes sobre la violencia interna que sufrió Perú (recogió 

el testimonio de casi diecisiete mil personas y organizó 21 audiencias con 

las víctimas de la violencia, a las que asistieron 9.500 personas) el 

escenario peruano cambió. La comisión inauguró una nueva etapa de 

reflexión para el país, permitiendo instalar el tema y generar un destape,

que desde 2008 en adelante produjo una serie de novelas que reflexionan 

sobre estos años (La hora azul de Alfonso Cueto, De amor y de guerra de 

Víctor Andrés Ponce, Abril rojo de Santiago Rocangliolo o Un lugar 

llamado oreja de perro de Iván Thays, entre otras novelas recientes). Se 

desprende de las líneas de Rocangliolo un resurgimiento de las novelas 

relacionadas con el contexto social del que emergen, en contraste con el

individualismo y alejamiento total de temáticas las de índole más social. 

Lo interesante es que no es en ningún caso una vuelta al compromiso del 

Boom, por ejemplo, ni a las magnas novelas de los tiranos. Hay una 

actitud totalmente diferente en los escritores que miran la historia reciente 

y la incluyen en sus proyectos narrativos.

En el caso mexicano, probablemente uno de los íconos actuales de 

narrativas de la violencia, desde un tiempo a esta parte se ha hablado cada 

vez con más frecuencia de una literatura de la frontera, de la 

narcoliteratura o de la literatura del norte. Todos esos términos aluden a 

un grupo de escritores que escriben sobre temas propiamente fronterizos y 

norteños y que además habitan la frontera norte mexicana. Algunos 

críticos señalan incluso que esta serie de escritores podría estar 

remplazando la histórica centralidad capitalina de la literatura de ese país.

Se distingue hoy con cierta claridad una escritura de la frontera, con 

autores como Luís Humberto Crosthwaite, Élmer Mendoza, Yuri Herrera 

o Eduardo de la Parra. Desde hace algunos años estos autores han ido 

ganando cada vez más terreno tanto en las letras mexicanas como en las
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latinoamericanas, compartiendo un lugar de referencias culturales 

trabajadas por los narradores que hoy están en plena carrera creativa. 

Visto desde hoy, sorprende la lucidez con que Roberto Bolaño de adelantó 

a un movimiento que apenas se gestaba por los años en que escribía 2666

—desde los años finales de la década de los noventa hasta su muerte, en 

Blanes—, precediendo muchos de los grandes temas que trata hoy la 

literatura de la frontera mexicana, que parece estar instaurándose con 

protagonismo.20 Por supuesto que la literatura del norte siempre ha tenido 

exponentes, creadores individuales que han tratado temas fronterizos (no 

sólo la frontera de México con EE.UU., sino que su frontera con toda 

Latinoamérica) y que exploran tanto el valor de ésta como los elementos 

sociales exclusivos de esa zona del país. Pero lo que sucede hoy es una 

suma numerosa de muchas escrituras individuales, que conforman una 

suerte de canon o al menos un corpus importante y extenso. En los últimos 

años la tendencia se ha expandido fuera de los límites geográficos de la 

frontera, llegando incluso a otros países de Latinoamérica. 

Es notable el cambio que devela la entrevista al escritor norteño 

Gerardo Cornejo, realizada en 1991 por Francisco Torres. Frente a la 

pregunta de si cree que el norte está suficientemente tratado responde:

Muy poco y eso es muy extraño en una latitud tan dilatada como el 

norte, donde lo que predomina es la gran llanura amarilla y, si te vas al 

noroeste, llegas al desierto mismo que es Altar, al desierto descarado. Es 

curioso que esa presencia no se haya dado muy claramente en la 

20 Para algunos de los estudios de la literatura norteña y para la discusión teórica 
de sus comienzos, véase: Parra, Eduardo Antonio. «El lenguaje del norte en la 
narrativa de norte de México». Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. 
2004: 71-77. Impreso. y  «Norte, narcotráfico y literatura». Letras Libres. Oct. 
2005: 60-62. Impreso. Véase también el catálogo de la editorial Yoremito, de 
Luís Humberto Crosthwaite, que publica exclusivamente autores del norte o 
autores con temas fronterizos. El suplemento Babelia, de El País, dedicó su tema 
central a las relaciones entre el narcotráfico y la literatura con un artículo titulado 
«Contar la violencia» de Lolita Bosch (publicado el 8 de agosto de 2009).
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literatura norteña. No ha sido muy trabajado, salvo casos excepcionales 

como Jesús Gardea, en cuyas obras el sol, la sequedad, el llano, la 

soledad y el chorro mercurial del calor se notan mucho (120).

Y a propósito del histórico centralismo literario y social que ha tenido la 

Ciudad de México respecto a las demás regiones, es notable el cambio 

que se confirma quince años más tarde los comentarios de Cornejo en la 

misma entrevista:  

Mira, cuando uno vive en el DF el centralismo es una especie de 

abstracción intelectual que uno comprende. Pero cuando uno vive en 

provincia, esa abstracción se convierte en una realidad monstruosa que 

todo lo estorba, todo lo retrasa y todo lo paraliza. Yo lo digo por 

experiencia porque he vivido la mitad de mi vida en la capital y la otra 

mitad en Sonora. Para el creador de cultura (sea escritor, pintor o músico) 

el confinamiento en la capital de los espacios y los medios culturales, es 

poco menos que paralizante. Por eso el escritor de provincia se esfuerza 

por relacionarse con algunos de los mundillos autoexcluyentes de 

creadores de la capital. Y es que, desde afuera uno pensaría que los 

dueños del poder de creación, al agruparse, formarían núcleos que los 

dueños del poder de atesorables y de enriquecimientos mutuos 

esplendentes. ¡Cuánta candidez! Sólo hace falta arañar la superficie para 

darse cuenta de que cada uno de esos grupos es un campo de batallas 

sordas y subterráneas donde campean las relaciones humanas más 

mezquinas y más indignas de la sensibilidad de quienes los forman. 

Entonces sucede que el no capitalino que se asoma a esos grupos, 

retrocede horrorizado y profundamente desalentado y nunca logra acceso 

a las publicaciones ni a las editoriales. ¡Quién sabe cuánto talento habrá 

desperdiciado este país por no abrir sus cauces a los creadores que no son 

de la capital! (Esa que aquí llamamos «pena capital») (121).
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Para comprender la producción actual de novelas del norte, no se puede 

prescindir de lo que ha venido ocurriendo con el narcotráfico en México 

desde que se inició, a finales de 2006, la llamada «guerra contra el 

narco» y que fue impulsada por el entonces recién electo presidente 

Felipe Calderón, cuando se decidió que el Ejército sería el encargado de 

combatir el narcotráfico. La violencia extrema generada desde 2000 hasta 

hoy se debe a muchas razones, algunos estudios señalan que la muerte de 

algunos capos ha generado la fatal confrontación entre los carteles 

intentando ganar nuevos territorios, cada cartel peleando por su inserción 

en los estados. Otros señalan que otro de los factores determinantes ha 

sido el cierre de fronteras de Estados Unidos a partir del 11 de 

septiembre, lo que ha transformado a México en un consumidor porque 

al no poder ingresar los cargamentos a Estados Unidos, obligadamente 

debían regresarse y venderse en México. El Ejército en las calles más que 

solucionar el problema del narcotráfico ha desatado, como era de 

esperarse, olas de violencia y asesinatos. El gobierno se niega a declarar

una cifra oficial de muertos de lo que lleva la «guerra contra el narco».

Juan Villoro, en el artículo con el que ganó el Premio Internacional de 

Periodismo Rey de España, comenta: 

El narcotráfico suele golpear dos veces: en el mundo de los hechos y en 

las noticias, donde rara vez encuentra un discurso oponente. La 

televisión acrecienta el horror al difundir en close-up y cámara lenta 

crímenes con diseño «de autor». Es posible distinguir las «firmas» de 

los carteles: unos decapitan, otros cortan la lengua, otros dejan a los 

muertos en el maletero del automóvil, otros los envuelven en mantas. 

En ciertos casos, los criminales graban sus ejecuciones y envían videos 

a los medios o los suben a YouTube después de someterlos a una 

cuidadosa posproducción. La mediósfera es el duty-free del narco, la 

zona donde el ultraje cometido en la realidad se convierte en un 

informertial del terror.
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Los carteles aplican la legislación de la sangre descrita por 

Kafka en «La colonia penitenciaria». La víctima ignora su sentencia: 

«Sería absurdo hacérsela saber puesto que va a aprenderla sobre su 

cuerpo». El narco se apoya en el discurso de la crueldad (cruor: «sangre 

que corre») donde las heridas trazan una condena para la víctima y una 

amenaza para los testigos. El jus sangui del narco depende de una 

inversión kafkiana de los episodios legales; la sentencia no es el fin 

sino el comienzo de un proceso; el anuncio de que otros podrán ser 

llamados a «juicio». «Si no haces correr la sangre, la ley no es 

descifrable», escribe Lyotard a propósito de «La colonia penitenciaria». 

Tal es el lema implícito del crimen organizado. Su discurso es 

perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la «nuestra», se ha 

difuminado (Villoro).

Como ocurrió en el caso de la literatura colombiana, también se ha 

discutido mucho a propósito de la existencia o no de este movimiento, de 

su calidad «literaria» o «documental», entre otras cosas. Pero cada vez 

con más se habla de una literatura fronteriza con características propias y 

con una tradición:

Experimental fiction, innovative literary proposals, rural and more 

traditional outlooks, science fiction, and detective stories all coexist in 

that strip of land along the Mexican border with the United States. 

However, such diverse and heterogeneous literary production has one 

common trait: running through most texts is the space of the border. In 

one way or another, it is inscribed in all of them. Sometimes, the 

frontier space is made explicit at a referential level, that is, through the 

context given (the setting of fiction), the selection of themes, and more 

particularly by language; a particular use of vocabulary as well as 

certain linguistic turns that are characteristic of a certain region or even 

a town. In this sense, as with everywhere else, the northern Mexican 

127



border has its similarities and peculiarities, which can be traced in its 

literature (Vilanova 73).

Eduardo Antonio Parra comenzaba a referirse a esta tendencia literaria en 

2004 con un artículo sobre la narrativa del norte de México publicado en 

la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Defendía allí el 

rompimiento de la barrera de los localismos, argumentando que ciertos 

autores del norte empezaban entonces a ser valorados a nivel nacional 

(entre ellos Élmer Mendoza, Juan José Rodríguez, Julián Herbert, Luís 

Humberto Crosthwaite o David Toscana). Parra no prescinde de las 

preguntas esenciales: «[v]olvamos a lo principal, ¿de qué escriben los 

norteños? ¿Existe realmente una narrativa del norte de México? ¿Cuenta 

con un lenguaje particular? ¿Sus temas son reflejo de un determinado 

imaginario colectivo o de experiencias específicas de esa región?» («El 

lenguaje de» 72). El autor responde afirmativamente y argumentando que 

incluso desde finales de los ochenta ya se hablaba de una «narrativa del 

desierto» con autores como Gernardo Cornejo, Jesús Gardea, Ricardo 

Elizondo o Daniel Sada. Ellos continuarían siendo la cabeza del grupo de 

la literatura de la frontera (en 2008 Daniel Sada ganó el Premio de 

Herralde de Novela). Eduardo Parra ha sido uno de los defensores 

acérrimos de lo que se viene llamando literatura del norte, y también 

forma parte de la banda de los escritores. Además de sus críticas 

literarias y del seguimiento que le ha dado a la literatura norteña, ha 

publicado varias novelas. Me interesa su punto de vista desde ambos 

lados del trabajo literario y su postura revela la discusión que en los 

últimos años ha vivido la literatura del norte de México:

Es claro que el término «narrativa del desierto» resulta insuficiente para 

designar la obra de estos autores y los que les siguieron, así como el 

termino «narrativa fronteriza», que se ha pretendido usar en la 
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actualidad resulta un tanto reduccionista. El norte de México no es solo 

simple geografía: hay en el un devenir muy distinto al que registra la 

historia del resto del país; una manera de pensar, de actuar, de sentir y 

de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra 

el medio y contra la cultura de los gringos, extraña y absorbente. 

Derivadas también del rechazo al poder central; de la convivencia con 

las constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y centro; y de

una mitología religiosa —«tan lejos de Dios»— que se manifiesta en la 

adoración a santos regionales laicos o más o menos paganos, como 

Teresa Urrea, la Santa de Cabora (Chihuahua), quien se supone que 

incito la rebelión de Tomochic a finales del siglo XIX, narrada por 

Heriberto Frías en una novela que lleva el nombre de ese pueblo y que 

es uno de los clásicos mexicanos de la narrativa de la violencia; o como 

Juan Soldado (Baja California), el Nifio Fidencio (Nuevo León) o 

Malverde (el «santo» de los narcotraficantes sinaloenses) (Parra, «El 

lenguaje de» 72). 

La religiosidad que enuncia Parra están muy presentes en la escrituras de 

la violencia en América Latina. Los sicarios de La virgen de los sicarios

de Fernando Vallejo hacen a la virgen su cómplice y es ella a quién le 

rezan para asesinar a sus víctimas, encontrarlas y acometer sus crímenes. 

En México es paradigmática la figura del santo de los narcotraficantes:

Jesús Malverde es un forajido de bigote y sombrero norteño —de 

singular parecido con Pedro Infante— que ha sido elevado al nivel de 

santo regional; tiene una capilla en la ciudad de Culiacán, en Sinaloa; 

tanto migrantes como narcotraficantes le piden favores y pagan con 

placas, joyas y dinero la protección que Malverde provee a quienes 

pasan «del otro lado», a Estados Unidos, con su cargamento sin haber 

sido descubiertos (Martinez-Zalce 59).
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Actualmente Malverde tiene, además de la capilla originaria de Culiacán, 

otras en Malí, Colombia y Los Ángeles (EE.UU.), y dos en Sinaloa. 

Llama la atención el sincretismo propio del catolicismo en varios países 

de Latinoamérica, sobre todo aquellos con mayor presencia indígena, en 

estos casos de violencia y narcotráfico.21

Los elementos que para Parra constituyen la literatura del norte son 

la omnipresencia del paisaje y el clima (el desierto); la proximidad de 

Estados Unidos y, en consecuencia, el fuerte sincretismo cultural; y un 

lenguaje característico y exclusivamente norteño, los que en conjunto, y 

producto de su ubicación geográfica, determinan los entornos y los 

personajes de gran parte de las novelas a las que nos referimos. A la 

caracterización de las novelas fronterizas habría que agregarle hoy un 

cuarto elemento tan determinante como los que menciona Parra: la 

presencia del narcotráfico. Tanto como afectaría la presencia del 

«imperio» estadounidense en la escritura de la zona, en las novelas de 

hoy predomina la cultura del narcotráfico, y probablemente por eso se le 

ha dado en llamar «narcoliteratura». Por ejemplo, Los trabajos del reino,

de Yuri Herrera, (quien por este trabajo recibió el premio a la Mejor 

Novela editada en España en 2010, novela editada por Periférica) es un 

memorable retrato de ese mundo contado a través del personaje de un 

cantor de corridos, quien al entrar en el palacio de uno de los capos del 

narcotráfico se transforma en el Artista. El cantor es rescatado de una 

cantina de mala muerte para cantar las glorias de quien desde entonces 

será su Rey. En esta novela aparece retratado el mundo del «Palacio», 

que en realidad es el rancho de un narcotraficante en pleno desierto, con 

los secuaces del capo del cártel, las prostitutas, los joyeros, los artistas. 

21 Véase el artículo de Daniel Sada dedicado a la figura de Malverde, 
artículo para el que viajó a Culiacán a investigar las formas de culto de 
la figura del santo popular: Sada, Daniel. «Cada piedra es un deseo». 
Letras Libres. Editorial Vuelta. Mar. 2000. Web.  20  may. 2010 
<http://www.letraslibres.com/index.php?art=6235>
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Todos los personajes son mirados desde la pobre perspectiva del cantor 

que por fidelidad a su Rey, a quien admira y adora, termina cometiendo 

un error que le costará muy caro y que además le confirmará la inutilidad 

absoluta de su arte. Como apunta Edmundo Paz Soldán, en esta novela, a 

diferencia de Rubén Darío con quien Soldán hace la comparación:

En cambio, el Artista de Herrera acepta que ya no tiene ninguna 

función social privilegiada y, más bien, se legitima a sí mismo cuando 

se acerca al centro de irradiación del poder. Un poder que ya no es 

estatal, pero que es poder al fin. Entre Darío y Herrera media todo el 

siglo XX, la historia del intelectual latinoamericano que, fascinado por 

el poder, se dejó seducir por él y perdió su capacidad de discurso crítico

(Paz Soldán).

Parte de la violencia del mundo narrado tiene que ver con el desplazo 

absoluto del poder que comenta Paz Soldán. El Estado deja de existir, o

si aparece está junto al gran poder real: el narco. El Estado, como los 

ciudadanos, trabaja también para ellos. Yuri Herrera recrea de manera 

magistral una moral absolutamente retorcida en cuanto al poder, a su uso 

y administración. Es el quiebre del sistema político ejercido por el poder 

del millonario y violento narcotráfico. Frecuentemente el paisaje 

adquiere la categoría de protagonista, pues la naturaleza poco benigna del 

norte de México no pasa desapercibida. Por otra parte, los personajes de 

las novelas de este entorno suelen tener la misma contradicción que sus 

habitantes: 

serán seres en constante tensión, con inclinaciones a los 

desgarramientos internos. Por una parte, está el rechazo al american 

way...; por otra, el anhelo de ser como ellos, la envidia de lo que 

poseen, el resentimiento por lo que nos arrebataron. Los relatos de los 

que fueron y regresaron aumentan esa tensión. El contacto con los 
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chicanos —casi no hay norteño sin familia del otro lado— la acentúa 

más (Parra, «El lenguaje de» 73). 

Por tanto, la presencia del spanglish no puede ser menor. Probablemente 

es Luís Humberto Crosthwaite quien tiene un más denotado interés en el 

lenguaje del norte, en explorar y reproducir una oralidad que se modifica 

muy velozmente gracias a los usos anglosajones, a la influencia chicana y 

a la propia riqueza del habla mexicana. Idos de mente. La increíble (y a 

veces) triste historia de Ramón y Cornelio es la historia de encuentro, 

amor, obsesión y separación de un dúo de cantantes de cantinas 

fronterizas. La novela toma su nombre de un corrido popular: 

Los dos estamos idos de mente / Desde que nos queremos. / Desde que 

nos amamos / Los dos estamos idos de la mente … / Estamos casi locos 

de a remate. / De tanto que nos vemos / Y nuestro amor nos damos / 

Pasamos días y noches siempre juntos / gritando pero fuerte / que nos 

queremos mucho / la gente nos apunta con el dedo / Pero qué nos importa 

/ Yo anda escucho (…)

Narra la vida inseparable de Ramón y Cornelio que termina con el éxito 

de uno y la ruina del otro de ellos, y es la historia de un conocido dueto 

popular norteño: Los relámpagos de agosto. Otra de sus obras es un 

extenso poema titulado Instrucciones para cruzar la frontera en que el 

autor hace una misa con un pie a cada lado de la frontera. Para 

ejemplificar la oralidad en su escritura, traigo acá un fragmento de uno 

de sus relatos publicados en un volumen de cuentos que tiene el mismo 

nombre del poema, Instrucciones para cruzar la frontera,

El plan valió madres, se queja Acompañante; hay que hacer- lo ya, 

pronto.

Chofer: Mucha gente, güey.
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Segunda actividad inesperada, el grand marquís entra a un hotel de paso; 

paradero Motel.

Me lleva la chingada, piensa Líder.

Expedition se empareja a suburban, estacionada cuarenta y siete metros 

delante de hotel.

¿Tons qué?, pregunta conductor de expedition, sombrero stetson.

Tiene que ser hoy; no hay cancelaciones. Ni pedo. Camionetas 

estacionadas, posición perfecta para vigilancia. Si es que sale, dice 

Chofer. Acompañante aspira cuarenta y cuatro, luego cincuenta y un

miligramos de cocaína. Voy a mear.

Se baja; camina rumbo a una taquería; Tacos El Gordo. Y este güey ¿por 

qué está enojado? Líder silencio. Enciende un cigarro.

Chofer: Lástima que a Sujeto no le va durar el gusto. Frasco de salsa 

(contenido neto: 794 gramos). No olvides la salsa; tenemos visita; no 

llegues tarde. Chofer y Líder silencio (54).

Parra se pregunta si la coincidencia de temas del norte y de escritores de 

la frontera no se debe a una voluntad editorial de publicar temas nuevos o 

si es realmente un movimiento propio y autónomo. En artículos 

posteriores confirmará la existencia de este movimiento independiente al 

interés que pareció mostrar el ámbito editorial y de distribución por los 

alrededores de 2005. Y hoy, a pesar de que la crítica de corte más 

conservador se ha resistido, ya está instaurado un imaginario literario del 

norte que se relaciona muy de cerca con la violencia de comienzos del 

siglo XXI en México. Hay quienes formulan la idea de que la escritura 

del norte de México hoy es a la violencia de comienzos del siglo XXI lo 

que fueron novelas como Señor presidente de Miguel Ángel Asturias o
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Yo el supremo de Augusto Roa Bastos a la violencia de las dictaduras 

militares del Cono Sur.22

Es reveladora la polémica que tuvo lugar en la revista Letras 

Libres a partir de un artículo del crítico mexicano Rafael Lemus sobre la 

literatura del norte. Llama la atención el afán que parece tener el crítico 

con algunos escritores de la frontera, especialmente con Élmer Mendoza, 

uno de los autores de este movimiento que más ha trascendido (Premio 

Tusquets de Novela 2007). Sus comentarios son de tono un tanto violento 

a veces, otras parece estar en extremo decidido sobre del valor nulo de la 

escritura del norte, bajo la idea de que el último «realista» de la literatura 

mexicana fue Juan Rulfo: «Pocos escritores mexicanos destacan por una 

manera particular de concebir e inventar la realidad. El resto sobresale 

por otras cosas, no por eso. Las excepciones. Ah, las excepciones. Qué 

sería de nosotros sin Juan Rulfo» (Lemus 40). Sus comentarios álgidos 

son del tipo «existe lo real y se lo retrata con entusiasmo primitivo» o ya 

con una notoria visión centrista y muy conservadora: «La abulia teórica 

es apenas comparable al entusiasmo narrativo. Se escribe, se hacen 

novelas, se es del norte. Tanto entusiasmo es norteño y, con más 

precisión, fronterizo» o «Todo lector asiste, al menos una vez en su vida, 

al torpe nacimiento de un subgénero. Es, por lo general, un espectáculo 

lamentable. La literatura, alguna vez informe, se fija en tópicos y reglas»

(Lemus 39). Aunque hacia el final el crítico se vuelve algo más razonable 

y menos esquemático en su comentario sobre las tendencias 

documentales de la literatura en los comienzos de un proceso social y 

salva de sus juicios lapidarios a Luís Humberto Crosthwaite. A pesar de 

que no coincido con sus ideas de «lo que es» la literatura en general y 

menos todavía su absoluta reticencia a cualquier tipo de «realismo» ni 

22 Véase conferencia de Lucia Melgar titulada «El Supremo ya ni escribe: cultura 
y violencia», en el XXXVIII Congreso Internacional del Instituto Internacional 
Iberoamericano (ILLI), Georgetown University, 5 al 12 de junio de 2010.
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sus constantes juicios de índole moral, Lemus acierta en señalar lo que 

podría ser una narcoliteratura. En primer lugar esa literatura no podría 

tener intenciones de denunciar una violencia, debería extenderla, 

reproducirla, multiplicarla. 

Para no traicionar la realidad, habría que encarnarla. Dejar de escribir 

literatura sobre el narco y escribir narcoliteratura. Emular lo que se 

retrata, ser el retratista y el modelo. Llevar el realismo hasta el extremo: 

no copiar una realidad, volverse ella. Sólo se capturará al narcotráfico si 

se remeda formalmente su violencia. Una prosa brutal, destazada, 

incoherente. Una estructura delirante, tan tajada como la existencia. 

Una narrativa homicida, con vocación de suicidio (Lemus 41).

El término «narcoliteratura» se ha asumido hoy y se utiliza tanto por 

escritores como por la crítica. Por otra parte, la literatura del norte es más 

que el narcotráfico, así como es más que el desierto de Sonora. Me 

parece que Lemus acierta en su definición sobre lo que él esperaría de la 

representación del narcotráfico en lo literario: 

No consolaría, perturbaría. No simplificaría, respetaría la complejidad. 

Diría: el conocimiento no salva; lee libros y un día una bala desafiará 

gratuitamente al viento y te volará los sesos. Una novela que haga lo 

que las grandes novelas: extender la oscuridad en vez de revertirla. Que 

deletree lo obvio: somos insectos, corremos peligro (41).

A pesar de que creo que es muy reduccionista en otras de las categorías 

que juzga en su artículo. De hecho, muchas de las novelas del norte 

asustan, perturban, extienden la oscuridad como parecen hacerlo mucho 

de los novelistas de la violencia histórica que escriben desde la década de 

los noventa en adelante. A la beligerante crítica de Lemus, a su 

«berrinche de niño», Parra responde defendiendo las categorías de 
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«norte», «literatura» y «realismo», argumentando que no se trata 

sencillamente de abordar el narcotráfico como tema pues si aparece en 

algunas páginas de esta literatura es porque es una situación histórica 

totalmente imbricada en la realidad del norte. En esto Parra coincide con 

la opinión de muchos críticos y autores del norte a propósito de los 

motivos por los que el narco aparece en sus obras. El propio Luís 

Humberto Crosthwaite comenta al respecto:

A mí el narcotráfico en sí no me interesa tanto como la dinámica social 

que enfrentamos en la frontera, así que me acerco al narco de una 

manera tangencial, incluso en esta novela (…).

La dinámica social que genera la diáspora fronteriza, el narco sólo 

es un fenómeno propio de las fronteras; pero hay mucho más que eso, 

la migración de latinoamericanos hacia Estados Unidos. La manera en 

que Estados Unidos enfrenta este problema social, etcétera (Balmaceda 

19).

Sería entonces un movimiento mucho más amplio como también 

comenta Yuri Herrera.23 La discusión es reveladora en cuanto justifica lo 

que suele ocurrir en el nacimiento de un movimiento o género, la 

reticencia de la crítica tradicional (Lemus en este caso) y la visión del 

escritor que también ejerce como crítico al levantar a categoría de 

movimiento generalizado, una serie de nuevas tendencias literarias, 

aunque en este caso ni siquiera tan nuevas. La visión de Lemus 

ejemplifica también el centralismo histórico que ha vivido la literatura 

23 Como señala Yuri Herrera «Más bien habría que entender que esta violencia es 
parte de los insumos de toda una generación de artistas, que es un punto de 
referencia ineludible, independientemente del protagonismo que tenga dentro de 
la obra de cada cual; y que hay propuestas estéticas muy diferentes entre los 
autores que tratan de algún modo el tema. Por otra parte, el norte ha ddo ya desde 
hace mucho a algunos de los escritores que más me han influido, particularmente 
Daniel Sada y Jesús Gardea» (Balmaceda 237)
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mexicana, teniendo referencia única y exclusiva la literatura «chilanga», 

la literatura que se vende y se hace en el Distrito Federal. Es revelador el 

hecho de que la discusión que cito en las líneas precedentes es posterior a 

la muerte de Roberto Bolaño y, por tanto, a la publicación de 2666. La 

novela de Bolaño toca cada uno de los puntos que aborda hoy la 

literatura del norte y como hemos comentado con reiteración, la novela 

es magna.

Llama la atención el hecho de que en la gran mayoría de los textos 

recientes sobre la literatura del norte, muchos críticos e incluso varios 

autores se resisten a incluir a Bolaño como parte del movimiento o como 

referencia imprescindible de esta tendencia narrativa actual. Es 

significativo que sólo una autora, Francisca Noguerol Jiménez, mencione 

la sustancial importancia de 2666 en la literatura norteña. Comenta 

además la obra de Sergio González Rodríguez, aludiendo a que junto a la 

obra póstuma de Bolaño son los dos únicos autores que abordan los 

asesinatos de Ciudad Juárez. La obra de ambos es muy cercana y está 

estrechamente ligada, relación que expondremos unas líneas más 

adelante.

Como comenta Lucía Melgar, en esta conmemoración del 

Bicentenario mexicano y del centenario de la Revolución, las relaciones 

entre la historia y la literatura: 

Nos invita a re-visitar (o revisar), puede decirse que «la dictadura y el 

dictador ha tenido quien le escriba». Quien le escriba y la escriba, y 

quien con lucidez ha indagado en el vínculo entre inteligencia y poder 

destructor, entre ilustración y autoritarismo, educación y crueldad. 

Pienso en Carpentier pero sobre todo, en Roa Bastos (...) Yo el Supremo

es inigualable como reflexión y representación del poder absoluto y del 

afán de control absoluto, y de la inteligencia del poder (en la línea en 

que lo caracteriza Canetti). El dictador de Roa Bastos escribe y se 

escribe. Se construye y construye su historia, se exhibe en su magna 
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crueldad y se legitima con la palabra oficial con que instruye a sus 

funcionarios. Enumera sus crímenes y se hace responsable de ellos, 

ejerce y reconoce su supremacía, usa el secreto y el discurso, se sitúa en 

el centro y en la cima y desde ahí engaña /desengaña; crea y destruye 

palabras, conoce, explora y enriquece el lenguaje. Dictador, atraviesa 

dos siglos y se nos aparece como verdugo, criminal, intelectual, hombre 

de Estado, dictador, escritor. (...) Una imagen del poder actual y 

anacrónica a la vez porque en este nuevo siglo que se inicia con una 

especie de paréntesis entre un pasado bárbaro (un siglo de guerras) y un 

futuro amenazado de extinción por toda clase de catástrofes, el déspota 

ilustrado es un anacronismo. Se nos aparece o lo convocamos, desde 

cierta «nostalgia de catástrofes» (como diría un personaje de Garro) 

como signo pleno frente a la mediocridad de los poderosos actuales. 

Figura presente-ausente, lo que fue y ya no es. Por eso la figura del 

dictador ya no tiene hoy quien la escriba sino es desde la nostalgia. 

Nostalgia, aclaro, no de la dictadura sino del poder que se hace 

responsable de su actuar y hablar, nostalgia (por llamarla de algún 

modo) de la inteligencia del poder. Deseo o necesidad, como ciudadana 

frente al poder de una autoescritura, escritura y lectura del poder y de la 

violencia que tome en cuenta y se dé cuenta de la enorme energía que 

se descarga (todavía) cuando alguien ubicado en el lugar «supremo» 

dice YO y complementa con un verbo: yo quiero, yo mando, yo ordeno. 

Deseo y necesidad como lectora frente a la literatura, de una lectura, 

escritura y re-escritura del poder y de la violencia que dé cuenta de la 

enorme destructividad de ese Yo que manda y ordena matar y aniquilar, 

y se dé cuenta y ponga en acción el enorme poder de la palabra que se 

contrapone a esa voz de mando, de la voz que desde el margen dice no, 

de la mano que escribe para dejar constancia de la barbarie y deja en 

silencio pero no minimiza ni borra las huellas (indecibles) del horror

(Melgar).
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CAPÍTULO III

LA EXPERIENCIA CHILENA

139



a. Sucesos y construcción de memoria

Es de sobra público lo que ocurrió en Chile entre 1973 y 1989. Un Golpe 

de Estado encabezado por el, hasta entonces, comandante en jefe del 

Ejército del gobierno socialista de Salvador Allende –Augusto Pinochet–

derrocó violentamente el gobierno de la Unidad Popular instaurando una 

dictadura militar. Lo que siguió al bombardeo del palacio de La Moneda 

el 11 de septiembre de 1973 es conocido: se instauró, desde el Estado, un 

política sistemática de violaciones a los derechos humanos que duraría 

diecisiete años (hasta el plebiscito convocado por Pinochet en 1988, 

donde Chile debía elegir si éste permanecía diez años más a cargo del país

o se convocaba a elecciones democráticas, opción que triunfó con un 

55,99% de los votos versus el 44,01% de votos al «sí»). 

Las cifras exactas de víctimas de la dictadura militar chilena no se

han precisado aún, pero se detectan casi 30 mil víctimas de prisión y 

tortura, algo más de 2.200 ejecutados y alrededor de 1.200 detenidos 

desaparecidos (nombre con el que se designa a los detenidos de los cuales 

nunca se encontró rastro ni resto). Todo esto en un país que en 1973 tenía 

10 millones de habitantes. 

Tal como señala Steve J. Stern, en un país de las proporciones 

chilenas, las cifras de desapariciones, torturas y asesinatos significaron la 

omnipresencia de un Estado volcado violentamente hacia una porción de 

su propia ciudadanía (Luchando por 24). Como es de esperar, el quiebre 

que produjo el golpe militar y las políticas que se implementaron durante 

diecinueve años, en todos los ámbitos sociales y culturales, fue total. Se 

impuso desde entonces y durante los siguientes diecisiete años lo que la 

crítica argentina Beatriz Sarlo comenta en los siguientes términos: 

La cultura del miedo: un conjunto de experiencias difíciles de 

caracterizar discursivamente desde la perspectiva de sus actores, que 
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organizaron la vida cotidiana, familiar, laboral, vecinal, el clima de las 

instituciones formales e informales de educación, el ocio, la relación con 

la Iglesia y con otras instituciones tradicionales (...). Se alteraron 

profundamente los ritmos, las modalidades y las relaciones de la esfera 

privada y pública. Obturadas las vías de relación entre los diferentes 

actores sociales, se clausuraron también los canales de transmisión de 

experiencias comunes y se bloquearon las redes de la memoria colectiva. 

La experiencia de la vida cotidiana se alteró profundamente y las 

fantasías de persecución, muerte y perdida marcaron el tono general del 

periodo (Política, ideología 46).

Beatriz Sarlo se refiere a lo que vivió tanto Chile como Argentina con el 

advenimiento de las dictaduras militares de Rafael Videla y Augusto 

Pinochet. Como hemos comentado previamente, la dictadura de Rafael 

Videla transcurrió entre 1976 y 1981, años en los que fueron asesinadas

alrededor de 30 mil personas. En 1983 Videla fue condenado a cadena 

perpetua en un rápido proceso de justicia realizado en el país (en 1990 fue 

indultado por Menem pero ocho años más tarde volvió a la cárcel 

condenado por sustracción de niños, hasta su muerte, en mayo de 2013). 

En muchos sentidos, Chile y Argentina vivieron procesos similares, 

especialmente en lo que se refiere a la violencia ejercida desde el Estado 

durante sus dictaduras, aunque, claro, se diferencian también en varios 

aspectos. Entre otros, en la caída de ambas dictaduras. En ese sentido, 

Chile es un caso muy particular, ya que el retorno a la democracia se 

pactó y eso exigió una continuidad en los más diversos aspectos de las 

políticas implementadas en dictadura, llegando al extremo de designar a 

Pinochet como senador vitalicio, cargo que ejerció hasta su arresto en 

Londres en 1998, gracias al juez español Baltasar Garzón. En este sentido, 

Chile ha realizado un proceso de memoria y significación –así como de 

justicia– de su historia reciente muchísimo más lento que el que realizó 

Argentina, donde a los dos años de haber derrocado a Videla ya habían 
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formalizado juicios y condenas; lo hicieron de forma inmediata pues esos 

procesos iban a ser parte constitutiva del retorno a la democracia. No es 

casual que la alianza política que gobernó Chile durante los 20 años 

posteriores a la dictadura fue conocida como Concertación,24 en su sentido 

etimológico de pactar, acordar. Es significativo que en todo ese tiempo la 

Constitución vigente en el país sea la instaurada por la dictadura y que aún

no haya sido modificada. Para el historiador Steve Stern:

En Argentina, el régimen entró en un colapso porque iniciaron una 

guerra. Los militares entraron en una locura que los deslegitimó. 

Entonces no era como el plebiscito acá, donde Pinochet obtuvo un 43% 

de apoyo. Allá hay un colapso, una implosión, como pasó en la Unión 

Soviética. Acá era una transición, donde Pinochet ya no era sostenible 

como presidente y perdió la hegemonía suave de las mayorías, pero 

retuvo una base muy grande de apoyo, así que las condiciones de la 

transición son muy distintas (Iglesias).

Es importante resaltar la particularidad del proceso chileno. Y es que en el 

pacto concertado con el que se hizo posible el regreso de la democracia 

fue necesario instaurar una política de olvido, sobretodo en lo referido a 

los crímenes contra los derechos humanos ocurridos en la dictadura. Me 

atrevería a afirmar que Chile es un país paradigmático en ese sentido, por 

el pacto de silencio frente a lo ocurrido — política, oficial y también en 

todos los ámbitos de lo simbólico—. En palabras de Nelly Richard, en 

Chile se instauró el consenso como modelo de la reconciliación nacional: 

24 Su nombre completo es Concertación de Partidos por la Democracia, y es una 
coalición de partidos de izquierda, centroizquierda y centro que gobernó durante 
la transición 1990-2010: con los gobiernos de Patricio Aylwin (1990-1994), 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006) y Michelle 
Bachelet (2006- 2010), hasta el ascenso del primer gobierno de derecha después 
del Golpe de Estado en Chile: Sebastián Piñera 2010-2014).
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La confección de la serie político-social que enlaza memoria y derechos 

humanos, memoria y verdad, memoria y justicia, memoria y reparación, 

memoria y reconciliación se ha desplegado durante los años de la 

transición chilena con avances, retrocesos y contratiempos. El discurso 

normalizador de la memoria institucional fue interrumpido y desviado 

más de una vez por el reclamo de aquellas voces insumisas que se 

atrevieron a cuestionar la ritualización del consenso que homogeneizó lo 

social (Crítica de 16).

No es en absoluto casual el título del libro de Nelly Richard del que 

proviene la cita, Critica de la memoria, pues justamente realiza una 

análisis crítico sobre el proceso que se instauró desde el Estado en el 

retorno a la democracia. Richard, como señala en este trabajo y a lo largo 

de todo su destacado trabajo crítico, remueve con insistencia y decisión el 

«dispositivo de la memoria oficial de la transición chilena que buscó 

apaciguar el recuerdo, obliterando las luchas de sentido y las batallas de 

interpretación que debían mantener vivo al pasado en discordia, para no 

restarle fuerza batallante en la confrontación de lecturas de la historia». Se 

intenta entonces la reconciliación del consenso a través de la integración 

de lo políticamente escindido, de lo socialmente desintegrado a la 

«plenitud de una comunidad dañada y luego curada en sus heridas por la 

moral del perdón» (Richard, Crítica de 17). La moral de un perdón sin 

justicia para quienes cometieron esos crímenes, hace, por supuesto, 

doblemente complejo y contradictorio el discurso instaurado sobre el 

olvido. Pero el crimen desborda el marco privado y el perdón sólo puede 

exigirse a nivel personal, ya que es imposible perdonar lo que uno no ha 

sufrido.

Lo que se sostiene aquí es que el proceso de abordar socialmente lo 

ocurrido está en Chile totalmente vigente a partir de una secuencia de 

hechos que han facilitado la relación con lo ocurrido, dentro de los que 

destacan los llamados Informes de Verdad, que ocurren en un primer 
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momento, son facilitadores de información y están muy relacionado a los 

retornos a las democracias en los países latinoamericanos. En el caso 

chileno esta secuencia de hechos estaría dada por: El Informe Rettig en el 

gobierno de Patricio Alwyin; 25 el informe Valech en el gobierno de 

Ricardo Lagos;26 el arresto y la posterior muerte de Pinochet (aunque sin 

juicios nacionales); el aniversario número 40 del Golpe de Estado, que 

despertó la necesidad de hacer una revisión en términos generales y

estuvo acompañada por una fuerte proliferación de recreaciones artísticas 

de distinta naturaleza, las que han puesto en discusión cómo se ha -

enfrentado el país a su historia reciente. 

25 «El Decreto Supremo N° 355 de 25 de abril de 1990 creó la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación, cuyo objetivo principal fue contribuir al 
esclarecimiento global de la verdad sobre las más graves violaciones a los 
derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo 
de 1990, ya fuera en el país o en el extranjero, si estas últimas tuvieron relación 
con el Estado de Chile o con la vida política nacional. Al cabo de nueve meses de 
intensa labor, el 8 de febrero de 1991 la Comisión entregó al ex Presidente de la 
República, Patricio Aylwin Azocar, el Informe de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación. En él se establece la recepción de 3.550 denuncias, de 
las cuales se consideraron 2.296 como casos calificados». Informe de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig). Programa de Derechos 
Humanos. Web. 16 ene. 2013 <http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html>.
26 Este informe es muy diferente al primero, pues además de recoger los 
testimonios realiza una tipificación de la violencia, de los centros de tortura a lo 
largo de todo Chile, de los métodos aplicados, el perfil de las víctimas, entre 
otros. Por lo que además del reconocimiento oficial de al menos 40 mil víctimas 
de la dictadura, se realiza un estudio de la violencia aplicada en Chile desde el 
Estado. «Pero, también es cierto, todo esto lo hacemos treinta años después, las 
víctimas no son las mismas y miran de otra manera lo que son y lo que habrían 
podido ser. Treinta años después, las instituciones y las personas involucradas de 
alguna manera en estos hechos tampoco son las mismas. Treinta años después 
tenemos un país muy diferente, que nos obliga a reconocer algo que siempre 
debió ser reconocido como inaceptable. Y, por lo mismo, treinta años después en 
que hemos vivido un proceso de enfrentar muchos dolores, en que ha despuntado 
la justicia en muchos casos y en que miramos con otros ojos el futuro, también se 
puede esperar una generosidad mayor para acoger e integrar en lo mejor de 
nuestra vida social a aquellos que han sido víctimas de la descalificación, la 
injusticia y el silencio». Informe de la Comisión Nacional Sobre Prisión Política 
y Tortura (Informe Valech). Programa de Derechos Humanos. Web. 16 de ene. 
2013 <http://www.derechoshumanos.net/paises/America/derechos-humanos-
Chile/informes-comisiones/Informe-Comision-Valech.pdf>
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De todo el repertorio simbólico de la historia chilena reciente, la figura 

de la memoria ha sido la más fuertemente dramatizada por la tensión 

irresuelta entre recuerdo y olvido, y también, entre latencia y muerte, 

revelación y ocultamiento, prueba y denegación, sustracción y 

restitución, etc., ya que el tema de la violación a los derechos humanos 

ha puesto en la filigrana de la narración chilena del cuerpo nacional la 

imagen de sus restos sin hallar y sin sepultar. La imagen de sepultura es 

la imagen sin recubrir del duelo histórico que no termina de asimilar el 

sentido de la pérdida y que mantiene ese duelo inacabado en una versión 

transicional (Richard, Fracturas de 109).

A propósito de la figura de los muertos sin sepultar que comenta Richard, 

es icónica la imagen que rescata el documental de Patricio Guzmán 

Nostalgia de la luz (2010), justamente sobre los familiares de los 

detenidos desaparecidos —hijas, parejas, madres— que por más de treinta 

años han buscando los huesos de sus seres queridos en los miles de 

kilómetros del Desierto de Atacama, sin poder encontrar rastros de ellos.

Dicho documental aborda un tema que tanto en el plano simbólico como 

en el social es importantísimo. Un asunto que ha sostenido todo el horror 

de lo que sucedió en el país y es muy revelador en cuanto a lo que 

significa, simbólicamente y emocionalmente, la desaparición de esas

personas (en algunos casos cuerpos escondidos y tapados con cal –hornos 

de Lonquén–, otros arrojados al mar amarrados a rieles de tren para que 

no volvieran a la superficie, otros enterrados en el desierto más árido del 

mundo).

En Chile, por tanto, a partir del Golpe de Estado, los ámbitos 

culturales fueron rápidamente opacados a través de estrictas normas de 

censura y otras medidas, entre las que estuvo la quema de libros, 

persecución y asesinato de voces disidentes. Todas las expresiones 

culturales fueron mermadas y se aplicaron políticas de autoritarismo que 
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afectaron directamente tanto a estos ámbitos como a los sociales y 

políticos. En los diversos campos de la cultura «el autoritarismo ha dejado 

huellas más o menos profundas, condicionando la producción cultural al 

punto de volverla inexplicable sin considerar los efectos del régimen 

político sobre sus prácticas y productos» (Brunner, «Campo artístico»

171). José Joaquín Brunner entiende como modelo cultural la orientación 

impuesta hacia el espacio creativo de la sociedad y sus esfuerzos dirigidos 

para dotarlo de una estructuración específica, es decir como el empeño de 

quien domina por intervenir el espacio creativo y así influir sobre el 

conjunto de procesos creativos de una sociedad  determinada («Campo 

artístico» 81). En estos términos, señala que en Chile se aplicaron, 

fundamentalmente, cuatro grandes conjuntos de políticas, relacionadas a 

la cultura de la época dictatorial: las políticas de exclusión (represión de 

los agentes disidentes); las políticas del control (clausura de los espacios 

públicos); políticas de la regulación (por medio del mercado) y las 

políticas de producción (ideológica-cultural). Siguiendo las líneas 

planteadas por Brunner podríamos encontrar reacciones en las esferas 

culturales a cada una de estas formas de control, como el arte producido 

en el exilio, de carácter, por lo general, muy político; o bien el 

surgimiento de obras que sortean la censura a través de la utilización de 

lenguajes obliterados y metáforas de compleja asimilación como son los 

casos de algunas obras de José Donoso y Mauricio Wacquez que 

mencionaremos más adelante. En este sentido, aplicando las políticas 

señaladas,  el quiebre fue repentino y radical. Y no sólo eso, las 

dictaduras, así como las guerras europeas, implicaron la imposibilidad de 

volver a atrás, marcaron un antes y un después sin posibilidad de 

reconciliación, al decir de Nelly Richard: 

¿Qué duda cabe de que el golpe militar disloca violentamente todo el 

sistema de categorías y referencias que la épica revolucionaria de la 
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Unidad Popular había levantado como bandera histórica, y que deja al 

sujeto de la historia en un desolador estado de catástrofe? La violencia 

de la discontinuidad con la que el golpe se instituye en siniestro 

acontecimiento interrumpe una gesta revolucionaria a la vez que 

pulveriza la representación confiada de la historia que sustentaba su 

emblemática nacional y popular (Fracturas 65).

Como era de esperar, el quiebre implica una fisura total en el desarrollo de 

las artes en Chile en todas sus manifestaciones. Muchos artistas se irán del 

país, y muchos otros transformarán sus obras y expresiones. Algunos otros

continuarán trabajando pero bajo la clandestinidad. Sin embargo, el 

lenguaje modificará sus estrategias no solamente por la censura: también 

por la crisis de representatividad que convive, en lo que se refiere a las 

posibilidades de hacerlo, en los discursos artísticos de esta violencia y 

envergadura. Nelly Richard señala tres secuencias de roturas, 

desconexiones y reenlaces que vinculan memoria e historia. En primer 

lugar el recuerdo del 11 de septiembre de 1973 «cuyo quiebre histórico 

seccionó y mutiló el pasado anterior». En segundo lugar las luchas contra 

la dictadura que liberó la cultura de posición «en medio de la

fragmentación de los símbolos de pertenencia comunitaria» y, por último, 

el desafío de la reunificación «de una sociedad traumáticamente dividida 

por el odio suturando los bordes de la herida que separan el castigar al 

perdonar» (Fracturas 111).

Por otra parte, junto a la escisión de la escena cultural avanzaban los 

años en dictadura y se hacían cada vez más conocidas las desapariciones y 

las violentas historias de quienes eran detenidos por los servicios de 

inteligencia que instaurados: la Dirección de Inteligencia Nacional, más 

conocida como DINA, que funcionó entre 1973 y 1977 a cargo de Manuel 
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Contreras, uno de los personajes más sórdidos de la dictadura chilena,27

responsable de la tortura, muerte y desaparición de miles de personas. Fue 

frecuente el discurso del desconocimiento, incluso hasta ya avanzada la 

democracia de muchas figuras públicas que señalaron no saber lo que 

verdaderamente pasaba, o había pasado, en Chile. No sólo figuras civiles 

27 Junto a Manuel Contreras, en la DINA trabajaba, entre otros, el ex brigadier 
Miguel Krassnoff, quien fue homenajeado en 2011 por Cristian Labbé (que en ese 
entonces era alcalde de Providencia, una de las comunas de Santiago), generando 
gran polémica debido a que Krassnoff ha sido acusado y condenado por el 
secuestro y desaparición de personas durante la dictadura, teniendo hasta ahora 20 
condenas ratificadas por la Corte Suprema y sumando 120 años de cárcel. 
A su vez, Krassnoff tuvo a cargo a uno de los personajes más macabros de la 
dictadura: el torturador Osvaldo Romo, conocido como “Guatón Romo” o 
“Comandante Raúl”. Quien durante la Unidad Popular participaba en una 
agrupación de izquierda, lo que le permitió después del 11 de septiembre 
identificar militantes de otras agrupaciones. Romo se hizo mundialmente 
conocido por sus reiteradas declaraciones sobre los mecanismos de tortura que él 
mismo aplicaba y por la total falta de arrepentimiento que sin pudor demostraba. 
Muchas de estas declaraciones las realizó antes del arresto de Pinochet en 
Londres (1998), aún sin procesos de justicia.
El 11 de abril de 1995 la periodista de Univisión Mercedes Soler lo entrevista y 
de aquellas declaraciones podemos destacar las siguientes frases: 
«-- Mira la corriente se aplica de la siguiente manera. Se aplica en la punta de los 
senos, en los pezones. Dos perritos aquí, punto. Y otro perrito en la vagina -¿Por 
qué los pezones? ¿Por qué la vagina?- Si tú le pones corriente en la cabeza, en la 
cara, en cualquier parte del cuerpo tú dejas marcas. Si tú le pegas a una persona 
con un tonto de goma y le pegas en alguna parte del cuerpo, le va a quedar la 
marca. Pero si lo bañas antes, lo mojas, bien mojadito (...) y le das dos o tres no 
va a quedarle nada, pero la persona se va reír de ti. Mira la mujer aguanta para 
tener una guagua, el hombre nunca ha tenido una guagua. Entonces si la mujer es 
capaz de tener un hijo de 30 centímetros, sin cesárea, la mujer puede aceptar todo, 
porque la mujer no entrega, no da, no entrega nada, no es tan débil, la mujer es 
más firme.
-- ¿Volverías a hacerlo? ¿lo harías igual? 
--Claro, lo haría igual y peor. Yo no dejaría periquito vivo (...). Fue un error de la 
DINA. Yo siempre le discutía a mi general: "no deje a esa persona viva, no lo 
deje libre." Ahí están las consecuencias.
--Sobre arrojar los cadáveres de los detenidos al mar... 
--Yo creo que puede ser (...). Ahora Chile no es un mar para tirar cadáveres, 
porque es torrentoso, es violento (...). Tirarlos en un cráter de un volcán sería 
mejor... (...) ¿Quién va a ir a buscar a un cráter de un volcán? Nadie. 
--El día de su muerte... su epitafio ¿qué debiera decir? "Aquí descansa el verdugo, 
el torturador, el asesino..." 
--Lógico, lógico. Eso se lo acepto. Porque para mí fue una cosa buena (...) Yo 
estoy limpio con mi conciencia y mis creencias».
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confesaron desinformación, también figuras cercanas a Pinochet 

argumentaron no estar al tanto de las políticas de tortura y desaparición de 

personas implementadas por la DINA, lo que hoy por hoy es muy difícil 

de creer y muchos de ellos, finalmente, confesaron sus conocimientos. En 

palabras de una de las voces disidentes más valientes de los años ochenta 

en Santiago, el cronista y novelista Pedro Lemebel, encontramos el 

recuerdo de las famosas y perversas fiestas de Mariana Callejas:

Es posible creer que muchos de estos invitados no sabían realmente dónde 

estaban, aunque casi todo el país conocía el aleteo buitre de los autos sin 

patente. Esos taxis de la Dina que recogían pasajeros en el toque de queda. 

Todo Chile sabía y callaba, algo habían contado, por ahí se había dicho, 

alguna copucha de cóctel, algún chisme de pintor censurado. Todo el mundo 

veía y prefería no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban 

por la prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y ganchos 

sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado terrible 

para creerlo. En este país tan culto, de escritores y poetas, no ocurren esas 

cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda marxista para 

desprestigiar al gobierno, decía Mariana subiendo el volumen de la música 

para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde el jardín

(Lemebel, «Las orquídeas negras»).

Tal como se comentó en esta tesis respecto a lo ocurrido en Europa en el 

siglo XX, aquí la culpa, como en todas las historias de esta envergadura, 

es también colectiva. En ese punto viene a cuenta recordar las palabras de 

la  cronista y periodista argentina Leila Guerriero a propósito de la muerte 

de Videla:

Después pienso lo que he pensado siempre: que Jorge Rafael Videla, 

cabeza de la dictadura militar que empezó en la Argentina en 1976 y que 

estableció el secuestro y la desaparición de mujeres y hombres, y la 
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tortura de la carne como método y política de Estado, era argentino: hijo 

de argentinos, vecino de argentinos, educado en colegios argentinos, 

amigo (amigo) de argentinos, colega de militares argentinos, cliente de 

comercios y bancos y kioscos argentinos, usuario de medios de 

transporte público argentinos. Jorge Rafael Videla no llegó a este país 

con convicciones, ideas o comentarios escuchados o aprendidos en el 

Polo Norte o en los anillos de Saturno. Nació en un pueblo del interior 

de la provincia de Buenos Aires, tercero de cinco hijos, fruto de la unión 

entre un coronel y su mujer. Quiero decir que Videla se hizo acá: que 

acá fue donde, en algún momento, todo lo que vino después —el golpe 

de Estado, el secuestro, la desaparición, la tortura, la aniquilación de 

cuerpos y de pensamientos, el robo de niños— empezó a parecer —a

parecerle— lógico y posible: un plan coherente. Un plan (Guerreiro).

Ese plan, impensado en muchos aspectos, fue imaginado, diseñado y en 

muchos sentidos avalado por los argentinos. En esta dirección, en lo que 

se refiere a la construcción y comprensión posterior que pueda hacerse de 

estos sucesos, el aceptar esa más bien como algo colectivo que como algo 

individual es un elemento ineludible para las discusiones sobre la 

construcción de la memoria en casos de estados de excepción y violencia 

ejecutada desde el Estado. Lo es, por ejemplo, cuando nos referimos a la 

instauración legal de privar del derecho a la vida a los ciudadanos, 

derecho privado en virtud la instauración de un discurso monológico que 

establece la necesidad de una «reorganización» social a costa de la vida de 

los «otros».

Como viene casi de la mano a un Estado de excepción, el control de 

la información y la privación del acceso a ésta fue casi total. Los medios 

de comunicación en Chile o bien estaban abiertamente con la dictadura –

caso emblemático es el del periódico El Mercurio28– o bien dejaron de 

28 Para un recuento de algunos de los montajes noticiosos que realizó el periódico 
chileno para encubrir crímenes de los militares se puede referir al documental El 

150



existir, por lo cual el acceso a la información fue muy precario, 

especialmente durante los primeros. La noticia sobre lo que estaba 

ocurriendo en el país se demoró en recorrer su estrecha geografía y se fue 

dando por goteo. Esta llegaba principalmente a través de la información 

que entregaban periódicos internacionales. El papel que cumplió la Iglesia 

Católica fue importantísimo en este sentido, ya que se gestionó la creación 

de una entidad especial, originada por mandato directo del Papa Pablo VI 

para que no fuera intervenida ni interrumpida por los agentes de Pinochet: 

la Vicaría de la Solidaridad. Esta institución se dedicó por años a recoger 

los testimonios de familiares de los detenidos y ofrecerles asistencia social 

y legal tanto a ellos como a quienes habían sido torturados, dejando un 

archivo que fue crucial para el proceso de memoria y sistematización de 

información sobre lo ocurrido. Estos testimonios fueron recogidos en una 

serie de libros –titulados ¿Dónde están?–, en los que se publicaba una 

foto del desaparecido, una ficha que incluía información personal y la 

caracterización al momento en que esa persona fue arrestada o vista por 

última vez. 29 Fueron siete volúmenes en los que se recopiló la 

información personal de miles de desaparecidos mientras, en muchos de 

estos casos, fuera de la Vicaría, los familiares no podían ni siquiera 

mencionar los nombres de sus familiares perdidos ni menos aún denunciar 

su desaparición a los organismos públicos que debían velar por la 

seguridad de los ciudadanos. Quienes primero combaten la política del 

olvido que instauraron las dictaduras, tanto en Chile como en Argentina, 

fueron sin duda las organizaciones de derechos humanos, reivindicando la 

diario de Agustín, estrenado en 2008. Y el libro referido a la misma investigación 
El diario de Agustín: cinco estudios de casos sobre El Mercurio y los derechos 
humanos (1973-1990),fue publicado por el Instituto de la Comunicación e 
Imagen de la Universidad de Chile y la editorial LOM.
29 Los volúmenes de ¿Dónde están? se encuentran disponibles para descarga en el 
sitio web de la Vicaría de la Solidaridad: http://www.archivovicaria.cl
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necesidad de la memoria y en este caso, sobre todo, sistematizando 

información sobre desaparecidos que será crucial muchos años después. 

La memoria ha sido el deber de Argentina posterior a la dictadura militar 

y lo es en la mayoría de los países de América Latina. El testimonio hizo 

posible la condena del terrorismo de Estado; la idea del nunca más se

sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso 

no se repita. Como instrumento jurídico y como modo de reconstrucción 

del pasado, allí donde otras fuentes fueron destruidas por los 

responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de la 

transición democrática, sostenidos a veces por el Estado y de forma 

permanente por las organizaciones de la sociedad. Ninguna condena 

hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los 

relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido (Sarlo, Tiempo 24).

¿Puede entenderse lo que ocurrió esos años en Chile? ¿Lo que le ocurrió 

a los individuos torturados, arrestados, desaparecidos? La crisis de la 

representatividad que alude Nelly Richard se impone por la violencia del 

cambio, pero también por la dificultad de representar experiencias límites, 

por la dificultad de adecuar el lenguaje a experiencias tan dolorosas. ¿Se 

puede representar el dolor de los familiares que aún, a treinta años del 

Golpe de Estado, siguen buscando los huesos de sus hijos, hermanos o 

madres, en los más de cien mil kilómetros cuadrados más áridos del 

mundo, el Desierto de Atacama? ¿Cómo representar el dolor? ¿Es posible 

narrarlo? ¿Es necesario? ¿Cómo se comporta el lenguaje, y sus 

posibilidades, cuando se utiliza para expresar experiencias de esta 

naturaleza?

Muchas respuestas a esta pregunta conducen al silencio. Sin 

embargo, como señala Beatriz Sarlo, siempre existen otras respuestas, las 

«formas de la disidencia intelectual prueban desde los primeros años del 

proceso militar que la homogeneización reglamentarista y terrorista 
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presentaba resquicios» (Política, ideología 32). Chile no es en ningún 

caso una excepción en este sentido. La literatura fue uno de los discursos 

que intentaron poner en discusión aquellas zonas que aún no eran 

procesadas discursivamente en otras instancias, dando «voz a algunos de 

los silencios que bloqueaban la comunicación social en una comunidad 

profundamente afectada por barreras también discursivas» (Sarlo, 

Política, ideología 32). En Chile, en el campo cultural, lo que se conoció 

como la «Escena de avanzada» cumplió de muchas maneras ese resquicio 

al que se refiere Sarlo y ni en los años más oscuros faltaron voces 

disidentes. Éste fue un grupo de artistas de diversas disciplinas que 

produjo obras críticas muy destacadas, en los años de la dictadura, y fue, 

quizá, el grupo que públicamente mostró más oposición al régimen.

Siguiendo lo que señala Richard sobre los silencios de la 

dictadura y también los años de consenso, en donde se exigió olvidar lo 

ocurrido, podemos destacar hoy en Chile un notable intento por poner en 

discurso aquellas zonas más oscuras de los años de la dictadura, a partir de 

la muerte de Augusto Pinochet. No es sólo la literatura la que releva esos 

ámbitos, también el teatro, la televisión y el cine, haciéndose cargo, quizá 

tardíamente a diferencia de Argentina, pero haciéndose cargo al fin, de los 

puntos menos integrados en los discursos nacionales sobre el pasado. En 

este intento podríamos destacar series de televisión de muy alto rating, 

como Los Archivos del Cardenal o Los 80, y una gran producción local 

tanto teatral, audiovisual, como literaria, en torno a los años de la 

dictadura chilena, a su reconstrucción e intentos de comprensión. 

Pero en un primero momento, y ante la urgencia de la censura y la 

represión, la literatura es uno de los discursos capaces de establecer a

través de la elipsis, la alusión y la figuración, «estrategias para el ejercicio 

de una perspectiva sobre la diferencia» (Sarlo, Política, ideología 35),

perspectiva que en Chile estuvo muy de la mano con los discursos 
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disidentes de entonces, producidos dentro del país. Sarlo alude a las 

respuestas que intenta dar el lenguaje literario:

Enfrentada con los límites (el sufrimiento exasperado, la muerte), la 

literatura despliega un discurso significativo para la sociedad, porque, 

justamente, no hay muchos otros discursos que puedan trabajar como el 

arte, en un mundo laico y abandonado por los dioses, sobre límites 

extremos. En un espacio difícilmente ocupable en los años del proceso, 

la literatura intentó, más que proporcionar respuestas articuladas y 

completas, rodear ese núcleo resistente y terrible que podía denominarse 

lo real (Sarlo, Política, ideología 35).

En este sentido, se destaca dentro del escenario chileno de los setenta y 

ochenta el ya mencionado «Escena de avanzada» y lo que se constituyó en 

torno al Grupo CADA. Ambas fueron agrupaciones de artistas plásticos, 

escritores y filósofos, principalmente, que le dieron fuerza al discurso 

disidente y político de los años de dictadura, tanto en el aspecto escritural 

como en el trabajo plástico. Fueron figuras muy destacadas en todos los 

géneros, como Raúl Zurita, Adriana Valdés, Diamela Eltit, Carlos 

Altamirano, Lotty Rosenfeld, Eugenio Dittborn, Gonzalo Díaz, entre 

muchos otros. Su impacto en la producción cultural del momento fue muy 

importante, al fusionar la articulación crítica que posibilita la escritura –y

no solo la ficción, también, y quizá sobre todo, el ensayo– con la obra 

plástica de entonces, generando un discurso crítico desde sus diversas 

aristas de representaciones y posibilidades. Beatriz Sarlo, a propósito de 

esas posibilidades en la escritura literaria en Argentina, señala:

Al producir un efecto de reconocimiento, pero no necesariamente de 

mímesis, la literatura proporcionaba un modelo de reflexión a la vez 

estético e ideológica que explica en parte el éxito en algunos casos, o la

resonancia pública en otros, de varios de los textos editados en este 
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periodo, y la atención colectiva prestada al discurso y las intervenciones 

de los escritores, cuando éstas representaban una de las escasas 

modalidades de reflexión en la Argentina. (Política, ideología 35)

Pareciera haber en la actualidad un culto al pasado, que se expresa en la 

aparición y consumo de diversas modas retro, el boom de los anticuarios

y la ficción histórica, tanto en la literatura, como en el teatro, el cine y las 

series de televisión (Jelin 7). En Chile, ha habido un fuerte culto a los años 

setenta y ochenta, que se ha manifestado en diversas áreas y géneros, 

atravesado el resurgimiento por rememoraciones muy importantes en 

relación a esos años, los treinta y cuarenta años del Golpe, la muerte de 

Pinochet y, últimamente, la Constitución como eje político de la última 

campaña de la presidenta Michelle Bachelet y luego como promesa 

prioritaria de su gobierno. La Constitución es una de las tantas herencias 

que tiene Chile de sus diecisiete años de dictadura, por lo que la propuesta 

de modificación nos envía y revisita directamente a esos años. Es 

relevante destacar, en esta vuelta hacia el pasado, que en las elecciones 

presidenciales de 2013, Bachelet competía junto a Evelyn Matthei, ambas 

hijas de generales de las Fuerzas Armadas chilenas. El padre de Matthei

fue miembro de la Junta Militar que encabezó Pinochet, mientras que el 

padre de Bachelet fue asesinado por los mismos militares. Por esta razón 

la elección estuvo fuertemente ligada a ese pasado y en diversos planos 

tocó ámbitos simbólicos muy sensibles en Chile hoy: «So the election was 

charged with deep symbolic significance in a country that has become 

significantly more polarized in recent months, as a reaction to four years 

of center-right government» (Gallagher).

En cuanto al lugar de la memoria en el debate cultural, Elizabeth 

Jelin distingue distintas interpretaciones. Por una parte, quienes destacan 

el lugar de la memoria como compensación del ritmo acelerado de la vida 

actual, en donde ésta sería también un espacio de seguridad frente al 
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horror del olvido; y por otra, quienes se lamentan por los pasados que no 

pasan, por las fijaciones, regresos y presencias constantes a lo oscuro y

traumático, que persisten sin posibilitar el olvido (Jelin 10). Estas 

discusiones sobre la presencia del pasado y la necesidad o no de la 

construcción de la memoria, fueron debates fuertemente estimulados por 

la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, con su momento más álgido 

en los años ochenta, pues a partir de una serie de sucesos y 

conmemoraciones, el pasado fue ampliamente revisitado. Esto es lo que 

ha llevado a algunos críticos, entre ellos a Andreas Huyssen, a plantear la 

«globalización del discurso del Holocausto», que «pierde su calidad de 

índice del acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar 

como una metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria» (10).

Al respecto, Steve Stern se pregunta con frecuencia qué le ha dado a la 

memoria de la crisis de 1973 chilena un valor tan fuerte para convertirse, 

no sólo de un modo, sino de varios, en un enorme lugar simbólico en la 

cultura mundial, tanto para críticos como para admiradores de los hechos 

ocurridos, ¿qué lo ha convertido en un símbolo más allá de sus fronteras? 

Me permitiré citar en extenso a Steve Stern, pues en el símil que realiza 

entre los «casos» alemán y chileno aparecerá una de las visiones que más 

fuertemente ha marcado la construcción de esta memoria y el impacto 

universal que tuvo el Golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende en 

1973:

Entre muchas razones válidas, sin embargo, uno llega a lo esencial: 

Chile es el ejemplo latinoamericano del «problema alemán». El 

Holocausto y la experiencia nazi legaron a la cultura contemporánea 

preguntas profundamente perturbadoras: ¿cómo un país capaz de 

realizaciones asombrosas en el dominio de las ciencias o de la cultura 

puede también albergar una capacidad asombrosa para la barbarie?, 

¿puede uno reconciliar –o, mejor, desmadejar- esa Alemania que 
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produjo y apreció a Beethoven y a Wagner de la Alemania que produjo y 

apreció a Hitler y a Goebbels? En el caso de América Latina, los trágicos 

patrones históricos y los prejuicios culturales internacionales podrían 

inclinar al ciudadano-observador extranjero a ver la represión y el 

derrocamiento de gobiernos civiles elegidos como algo de alguna 

manera «esperado», como una parte del curso «normal» de la historia de 

América Latina (…). En el caso de Chile, sin embargo, tanto chilenos 

como observadores extranjeros creían en el mito del excepcionalismo. 

Chile estaba, como en las otras sociedades de América Latina, afligido 

por grandes necesidades y grandes conflictos sociales. Pero era también 

una tierra de sofisticación política y cultural. Sus poetas ganaron el

Premio Nobel. Sus líderes marxistas y no marxistas eran veteranos de 

una tradición parlamentaria concordante con Europa occidental. Sus 

intelectuales elaboraron nuevos y respetados enfoques de economía 

internacional (…). Sus soldados entendían que no debían intervenir los 

arreglos políticos de los civiles. En Chile, la movilización y las 

turbulencias sociales podían ser conciliadas con el estado de derecho y 

las elecciones competitivas. El sistema político era democrático y 

resistente… El logro asombroso de Chile, en el contexto 

latinoamericano, era precisamente su resistente constitucionalismo 

democrático (Recordando al 29)

Al menos esa había sido una de las narrativas con que Chile se había 

construido a sí mismo, imagen destruida completamente el 11 de 

septiembre de 1973. ¿Cómo integrar ese episodio y los siguientes 

diecisiete años de violencia y terrorismo de Estado? ¿Cómo se construye 

el relato de los propios individuos que consideraban, también para sí 

mismos, a Chile como ese logro asombroso de Stern? Para el historiador, 

el país tuvo un doble lugar simbólico en la cultura universal, primero por 

su excepcionalidad democrática en la región y después, con el laboratorio 

experimental en que se convirtió, ejemplo temprano del neoliberalismo y 

de su poder para transformar la vida económica de América Latina
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(Recordando al 27). Fue un símbolo más allá de sus fronteras y en esto el 

exilio fue fundamental, pues gracias a los movimientos de los exiliados se 

instauró como discurso la necesidad de luchas por los derechos humanos, 

por recordar lo sucedido y presionar, a través de difusión en el exterior, al 

gobierno de Pinochet. 

En su recorrido a través de las luchas de la memoria de la década 

de los setenta y ochenta, Stern sostiene que en Chile se impuso una cultura 

más compleja aún que la del «olvido»: la cultura del «impasse de la 

memoria» (Recordando al 32). El problema, indica, fue más sutil y a su 

vez más aterrador, ya que por una parte el olvidar incluyó un componente 

consciente: las decisiones políticas y culturales de cerrar la «caja de la 

memoria». Pero por otra parte, la memoria del horror y la ruptura fue tan 

obstinada e importante para el desarrollo político del retorno a la 

democracia, que no pudo ser enterrada en el olvido. El impasse, para 

Stern, fue la creencia cultural de una mayoría en la verdad de la ruptura 

cruel de lo humano y en la verdad de la persecución política, por tanto en 

la urgencia de justicia y, paralelamente, en la creencia política de que 

Pinochet y su sistema continuaba siendo demasiado poderosos como para 

que Chile pudiera avanzar hacia los pasos siguientes en el camino hacia la 

verdad, y por ende hacia la justicia, «el resultado no fue tanto una cultura 

del olvido, sino más bien una cultura que oscilaba –como atrapada en una 

esquizofrenia moral– entre la prudencia y la convulsión» (Recordando al 

32). El tránsito hacia los pasos lógicos siguientes fue en Chile 

extraordinariamente lento y, en el análisis de Stern, el proceso era cíclico:

«volvía constantemente a encontrarse con el punto muerto entre el deseo 

mayoritario y el poder minoritario» (Recordando al 32). El autor ubicará 

como un momento clave el arresto de Pinochet en Londres (en 1998) en 

relación a la memoria y la construcción del pasado chileno, porque fue el 

suceso que quebró ese impasse en el que se hallaba el país y lo sacó del 

punto muerto en que se encontraba (Recordando al 37).
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Los «marcos de memoria» del Chile de Pinochet, siguiendo la 

propuesta y el concepto de Steve Stern, habrían sido:

1. Por parte de los partidarios de la Junta Militar, se valoró la 

toma de poder de los militares como la salvación de una 

sociedad en ruinas, al borde de una guerra civil sangrienta. Es, 

pues, el marco de memoria oficial propuesto por el propio 

régimen.

2. Víctimas, opositores, activistas de los derechos humanos y 

figuras moralmente destacadas construyeron el marco de la 

brutalidad vivida bajo la dictadura y la perpetua actualización 

de la ruptura de sus experiencias de vida. A causa de las 

ejecuciones masivas, y la detención y desaparición de sus 

seres queridos, mantenían el marco de memoria de la 

represión y la brutalidad de la nueva realidad.

3. Vinculado al anterior, un tercer marco rememoró ese pasado 

como una dialéctica entre persecución y despertar de la 

oposición. Grupos de activistas apoyaron a las víctimas y a 

sus familiares, instalando la defensa de los derechos humanos 

en el debate público. Denunciaron la represión, en todos sus 

niveles.

4. Entre los líderes del régimen y sus partidarios, surgió el 

cuarto marco de la memoria, centrado en el olvido, en el 

cierre de esa caja de la memoria que invisibilizaba los 

tiempos de guerra sucia y los excesos del régimen. Se declaró 

imperativo borrar parte de la memoria, la del principio de la 

dictadura, ya que habían permitido el progreso posterior, a 

pesar de sus ámbitos más oscuros.

Propondrá entonces a la memoria como salvación de un deslizamiento 

catastrófico hacia la ruina y la violencia; la propondrá como ruptura 
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irresuelta, cruel e interminable; como la persecución y el despertar moral 

y como la caja cerrada, un entierro deliberado del pasado oscuro, pues 

fueron bajo esos cuatro ámbitos que se desenvolvió el relato de esos años 

dentro de Chile. Surgieron paralelamente, no sin dificultad y sus 

significancias e implicancias se fueron modificando a través del tiempo. 

La misma idea de la memoria y su importancia como lucha también 

política, para Stern, se cristaliza en los años ochenta. Las primeras voces 

opositoras de los años setenta y ochenta deben considerarse como 

«clamores en el desierto» (Recordando al 40).

Por su parte, en sus distintas obras, Hernán Vidal recorre la 

imposición del olvido desde el punto de vista sociológico. Señala que en 

Chile no quedó más opción que transferir al plano de lo simbólico las 

implicaciones sociales de todos estos procesos que no se llevaron a la 

justicia, por lo que, bajo su tesis, el papel que cumplirían las 

representaciones artísticas sería importante en diversos planos, pero sobre 

todo en el plano social, ya que la cultura permitiría atribuir implicaciones

jurídicas que el país no había llevado a cabo ni tenía aún intención de 

realizar a principios de los noventa, por las circunstancias en que se 

retoma la democracia, asunto que ya hemos tratado previamente. Los 

discursos culturales trabajarían paralelamente, áreas simbólicas de justicia 

que los tribunales no desempeñarían.
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b. La dictadura chilena en la literatura

En los años más oscuros de la dictadura militar chilena, una mujer 

llamada Mariana Callejas invitaba con frecuencia a los más destacados 

personajes del mundo literario a su casa. Eran una invitación particular: 

una suerte de taller literario que se convertía en largas fiestas entre inicio 

del toque de queda y el amanecer, cuando se podía volver a transitar por 

las calles de la capital chilena. Eran noches «concurridas y chorreadas de 

whisky», según el escritor y cronista Pedro Lemebel («Las orquídeas 

negras»), uno de los asistentes a los eventos de Callejas. Los escritores, 

los que vivían semi escondidos y los que no, eran convocados a los 

talleres en uno de los barrios más acomodados de la ciudad, a los pies de 

la cordillera de Los Andes. Una enorme casa los recibía con la alegría y el 

desparpajo que pocas veces se encontraba en el Chile esos días. Nadie 

sabía aún que la casa había sido otorgada en retribución al trabajo que 

realizaba para los servicios de inteligencia de Pinochet el marido de quien 

los recibía, organismo para el cual ambos colaboraban. Mariana, junto a 

su esposo –el estadounidense Michael Townley–, eran agentes de la antes 

mencionada DINA, la misma que se encargó de institucionalizar una 

política de tortura en el país. Entre otras de las misiones encargadas a la 

pareja, estuvo la de asesinar al ex comandante en jefe del Ejército y ex 

ministro de Salvador Allende, Carlos Prats, y a su mujer, Sofía Cuthbert,

en Buenos Aires en 1974.30

30 En la declaración en la que Townley dice ser el responsable de la explosión que 
fulminó al general Prats y a su esposa, Sofía, señala la colaboración de Mariana 
Callejas, quien viajó a Argentina junto al estadounidense como «pantalla»: «En el 
caso de Prats fue muy claro que era necesario cumplir con una misión con la 
mayor celeridad. Don Jorge preguntó antes si las luces de la calle estaban 
prendidas (…). La noche en que hice detonar la bomba, el automóvil que 
conducía el general llegó a la intersección bastante lejos a mi derecha. Pude ver al 
conductor del vehículo. Claro que supe inmediatamente después, o me enteré la 
mañana siguiente, que la esposa del general estaba en el automóvil. Realmente no 
me había dado cuenta de que ella estaba ahí… Era casi la medianoche. El 
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Mientras los escritores invitados bebían whisky y leían en voz alta 

sus trabajos literarios, en otros pisos de la casa el agente estadounidense 

Michael Townley no sólo efectuaba intervenciones telefónicas, 

experimentos con ratones y conejos sobre los efectos del gas sarín que

luego aplicarían a los presos políticos en el subterráneo. También había 

habitaciones preparadas para recibir a los detenidos: camas eléctricas y 

otros elementos utilizados por él mismo cuando se encargaba de presidir 

los interrogatorios y torturas a quienes llevaban al lugar, que era conocido 

entre los militares como el «cuartel Quetropillán». Townley nunca 

aparecía en las fiestas, pero algunas veces se encargaba de ir a buscar a los 

amigos de su mujer al autobús más cercano, ya que la casa no era de fácil 

acceso. Muchos de los invitados vivían en el anonimato o eran buscados 

por los Servicios de Inteligencia. En el mismo momento en que ocurrían 

las fiestas en el «taller» de Mariana Callejas, Townley escondía y 

torturaba a presos políticos en el domicilio que le habían dado para esos 

efectos. Su principal estrategia fue la experimentación de venenos, en su 

laboratorio químico, para aplicar a los presos, para lo cual contaba con dos 

agentes especializados que contrataba la DINA.

automóvil dio una vuelta, bajo la velocidad en la intersección y aceleró para 
entrar en la cochera. Todo lo que pude ver era la parte trasera del vehículo. La 
calle estaba mal iluminada, pero lo que pensaba era que desde el viernes en la 
noche había un artefacto explosivo bajo este vehículo y que pudo haber explotado 
en cualquier momento, en cualquier lugar por un sin número de motivos. Como 
una interferencia eléctrica, la radio de otra persona… El vehículo se acercó, me 
pasó, se detuvo a la entrada de la cochera y lo hice explotar…Yo estaba sentado 
al volante y mi esposa al otro lado y tenía la radio sobre las rodillas. La levantó y 
preguntó ‘¿qué hago?’. ‘Dámela’, le dije… No, no sé si lo dije…. Simplemente la 
tomé. Ella estaba toqueteando, empujando. Ni siquiera estaba prendida. 
Estábamos sentados desde hace horas… Cuando ella levantó la radio, el botón 
estaba del lado derecho, lo tenía en la mano. Yo vi cuando la levantó, pensaba 
que se iba a producir la explosión, pero no sucedió. Era un interruptor que 
activaba el explosivo”. González, Mónica. “La confesión clave de Michael 
Townley”. Ciper. Centro de Investigación Periodística. 8 jul 2010. Web. 
<http://ciperchile.cl/2010/07/08/la-confesion-clave-de-michael-townley/>.
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Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursilería cultural 

post golpe, podrán recordar las molestias por los tiritones del voltaje, 

que hacía pestañear las lámparas y la música interrumpiendo el baile. 

Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde la contorsión 

de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que 

no puedan reconocer un grito en el destemple de la música disco, de 

moda en esos años. Entonces, embobados, cómodamente embobados por 

el status cultural y el alcohol que pagaba la Dina. Y también la casa, una 

inocente casita de doble filo donde literatura y tortura se coagularon en 

la misma gota de tinta y yodo, en una amarga memoria festiva que 

asfixiaba las vocales del dolor (Lemebel, «Las orquídeas negras»).

Ese era el Chile de los años setenta. Parecería una metáfora exagerada del 

momento histórico del país si no supiéramos que la anécdota descrita es 

totalmente real. Así, a un piso de distancia y bajo el mismo techo, en la 

Vía Naranja 4925 de la comuna de Vitacura, se reunían quienes vivían 

amenazados por el régimen militar, presos políticos, torturadores y, quizá,

bajo sus propios pies o sobre ellos, se encontraba alguno de los familiares

o amigos que serían asesinados o desaparecidos prontamente. Esta 

anécdota macabra de los años de la dictadura se ha vuelto una viva 

imagen de lo que significó vivir en Chile en esos años, de la forma en que 

convivían las diferentes esferas sociales y políticas. La perversa anécdota 

de Roberto Bolaño en su novela Nocturno de Chile se refiere a esta 

historia, la de Mariana Callejas, apenas disfrazada por el nombre María 

Canales. Una anécdota representada en diversas obras relacionadas con 

los años ochenta chilenos en los últimos años.31

31 Entre otras representaciones, véase la obra de teatro de Nona Fernández El 
taller (2012); la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolaño (1999); la serie Los 
Archivos del Cardenal (capítulo 6, agosto 2011), El discípulo amado y otros 
paisajes masculinos (2012) de Carlos Iturra, entre otras. Actualmente, se prepara 
una película y una serie televisiva de seis capítulos sobre el personaje de Mariana 
Callejas, a cargo de Esteban Larraín, ambas serán lanzadas en 2015. Página/12 
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Con el fin de utilizar algunos de los criterios establecidos en este 

apartado, realizaré un recorrido por las principales discusiones críticas 

respecto a la narrativa de los años posteriores a 1990 en Chile, tomando 

como principales críticos para esta discusión a Julio Ortega, en los 

términos especialmente referidos a tendencias generales en América 

Latina, y en Chile a Rodrigo Cánovas, Rubí Carreño y Leonidas Morales. 

Es relevante señalar que en esta tesis las novelas se entenderán y leerán, 

con Julio Ortega, no bajo un modelo genealógico, que debiera remontarse 

al Archivo; sino más bien bajo un método procesal, que busca identificar 

los procesos de cambio y concibe la obra como un flujo siempre 

cambiante, hacia delante, expuesto a las futuras lecturas y a las 

configuraciones que esas lecturas harán de una novela en cuanto objeto 

cultural. Una obra, entonces, nunca está conclusa ni cerrada, y así la 

entenderemos para los afectos de esta tesis. Una novela no está sometida, 

solamente, a los contextos de su producción (esto es publicación y 

escritura) sino también a su contexto de recepción, donde las intenciones 

del autor pueden incluso ser irrelevantes, o las lecturas modificar 

completamente estas intenciones, si para los efectos de su época eso es 

posible. En este sentido, desde qué momento es leída una obra es un tema 

publicó en 2012 un artículo sobre Callejas donde se destaca que “Estudió 
literatura en Estados Unidos, protestó contra Vietnam y marchó a favor del aborto, 
se casó con un ex agente de la CIA que luego integró los servicios de seguridad 
de Pinochet, fue parte del atentado contra el general Prats en Buenos Aires y 
durante años dictó un taller literario para toda una nueva generación de escritores 
en una casa de Santiago donde se torturaba. Aquel taller fue abordado por 
Roberto Bolaño en su libro Nocturno de Chile y por Pedro Lemebel en De perlas 
y cicatrices, entre otros. Y por ella misma en La larga noche, un libro atroz y 
poderoso de 1981 primero financiado y luego censurado por el gobierno de 
Pinochet. Al llegar la democracia fue acusada por delitos de lesa humanidad, 
encarcelada en 2003 y posteriormente puesta en libertad. Esta semana, mientras 
Mariana Callejas cumple ochenta años, una obra de teatro basada en lo que 
sucedía en aquel taller prepara su estreno en Chile.” León, Gonzalo. “Nocturno de 
Chile”. Página/12. 8 abri, 2012. Web.  
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7845-2012-04-
08.html>
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crucial para su valor simbólico dentro de un contexto específico, 

especialmente en novelas que se refieren a experiencias históricas vividas 

por un país o comunidad. Es por esto, que en el análisis de novelas 

posterior se incluirá un capítulo de recepción crítica. En una temática 

como la que aborda esta tesis, la representación histórica mediante la 

ficción, la recepción de cada contexto de lectura de las obras será

determinante para la lectura que de esta pueda hacerse, pero aquí nos 

haremos cargo del contexto actual de recepción, con novelas recientes, 

para lo que haremos un pequeño trazado crítico por las principales 

tendencias de la narrativa chilena en dictadura y la narrativa chilena en su 

retorno a la democracia con el fin de enmarcar el contexto en donde se 

producen y leen –en este caso– las novelas que abordaremos.32

Julio Ortega, al revisar las tendencias de la literatura latinoamericana 

de este fin de siglo, comenta:

Si para los más jóvenes las tesis culturalistas del fracaso son 

insuficientes para entender su propia inserción cultural en su medio, es 

porque hoy el determinismo es relativizado, tanto como las explicaciones 

totalizadoras y las tesis de autodegeneración. Por lo mismo, no es de 

extrañar que los nuevos artistas y escritores latinoamericanos coincidan 

en practicar microrelatos en lugar de tesis globales, apelar a las 

emociones en lugar del despliegue de textualidad, trabajar materiales 

procesales más que formas normativas, proponer espacios en formación 

más que espacios consagrados, y, en fin, asumir el sujeto como 

32 Esta tesis no aborda poesía chilena de la dictadura y la transición democrática, 
ya que es un tema que daría para una tesis en sí misma. El desarrollo de la poesía 
durante la dictadura fue prolífico, con autores de un nivel e impacto en las letras 
chilenas muy importantes, entre ellos destacan la obra poética de Nicanor Parra, 
Enrique Lihn, Rodrigo Lira, Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, cada uno de ellos 
configura una obra magistral de las letras en castellano. Algunos críticos, como 
Naín Nomez, sostienen que la dictadura no tuvo un impacto nuclear en el 
desarrollo de la poesía chilena y que el tránsito de su desarrollo, con matices y 
pequeñas variaciones, continuó con sus tendencias principales durante y después 
de la dictadura. 
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interlocución para explorar la subjetividad y los desplazamientos de una 

metódica desconstrucción (Hozven 31).

En este sentido, uno de los rasgos que más acuerdo concita entre críticos 

respecto a los rasgos de la literatura de finales del siglo es la caída de los 

grandes relatos, que en los países del Cono Sur coincide, por otra parte, 

con el enfrentamiento a una gran impacto reciente y un vuelco radical de 

la historia del país, vivida por quienes ya no consideraban pertinente 

escribir estos grandes relatos al modo de las generaciones anteriores. 

Esquematizando el panorama que plantea Ortega, que como veremos será 

muy coherente con las tendencias chilenas de entonces en la literatura de 

finales del siglo XX y comienzos del XXI, nos encontramos con los 

siguientes panoramas (con ejemplos de narradores chilenos): 

1. El escenario del desencanto posmoderno, donde se lee la 

fragmentación de los grandes relatos y abandonan las 

explicaciones genéricas (como Alberto Fuguet).

2. El escenario de los flujos de la migración, donde se evidenciaría 

el nomadismo cultural de la exploración de las fronteras (como en 

Guadalupe Santa Cruz).

3. El escenario de la desocialización del yo, en el que se encuentra a 

un sujeto buscando negar el destino social (Diamela Eltit).

4. El escenario de las incertidumbres, que revela la subjetividad 

desasida y la pérdida de repertorios de consuelo (Tito Matamala).

5. El escenario de la nueva emotividad, donde el espacio 

comunicativo es un orden fugaz y más cierto (Malú Urriola).

6. El escenario de las negociaciones del sujeto, donde los jóvenes 

reconstruyen su identidad en el lenguaje de las sanaciones 

(Gonzalo Contreras).
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7. El escenario de las identidades antitraumáticas, donde la nueva 

literatura resiste las explicaciones catastróficas y refuta las teorías 

deterministas del pasado como trauma nacional.

Los siete escenarios planteados por Ortega se encuentran con el pasado

reciente, en el caso de Chile, y cada una de estas tendencias tiene una 

respuesta a los hechos vividos y el impacto de la dictadura. Sin duda uno 

de los rasgos más característicos es lo que se enmarca en el primer 

escenario descrito: después de los grandes relatos y las novelas totales de 

los años sesenta y sesenta, estos se vuelven relativos y pretenden 

constituirse dentro de una microhistoria. Serán relatos intimistas que 

cuando tocan temas de carácter político lo hacen desde la intimidad del 

hogar, desde el prisma de las relaciones familiares o las relaciones de 

pareja, y ya no más desde la mirada todopoderosa y visionaria que primó 

en los años sesenta: «Bajo la persuasión del futuro, toda verdad supuesta 

se torna relativa. Y no por mero escepticismo sino por la necesidad de 

volver a las palabras, a los nombres, para recomenzar fragmentariamente, 

con humor y tolerancia, no sin indignación pero con esperanza» (Hozven 

33). En este sentido, las novelas de Alejandro Zambra son paradigmáticas, 

ya que de lo más particular y con el tono más intimista posible logra hacer 

un retrato de los años ochenta en Chile. Sucede por ejemplo en Formas de 

volver a casa, donde desde la ingenua y tierna visión de un niño, que no 

comprende las escisiones radicales que ve en los adultos durante los años 

ochenta y que vive la dictadura desde la más natural cotidianeidad, 

construye un relato sin ninguna otra pretensión que retratar desde esa 

mirada inocente. Una perspectiva que también ha sido abordada por 

novelas como En voz baja de Alejandra Costamagna (1996) donde una 

niña busca reconstruir el pasado de su padre torturado y debe enfrentarse 

con aquellos recuerdos que prefieren olvidar; o bien la recientemente 

publicada La edad del perro, de Leonardo Sanhueza (2014), narración que 
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presenta a un niño en medio del lluvioso paisaje del sur de Chile, quien 

debe enfrentarse a una historia para él desconocida e íntima de su país, 

una historia en la que la represión de la memoria juega también un rol 

fundamental. Estas novelas fueron escritas en un periodo en el que se 

buscan las formas de narrar lo inenarrable y la infancia ha sido una 

perspectiva frecuentemente utilizada en esta búsqueda.33

El crítico Mario Lillo propone una suerte de solución a una larga 

discusión en el contexto de la literatura chilena post golpe de Estado. Se 

trata justamente de la pregunta sobre si Chile ha producido ya su «gran» 

novela de la dictadura. Aunque con la explosión narrativa de los años 

noventa muchos esperaban, y esperan hoy, esa gran novela sobre los 

hechos históricos recientes del país, él postula que los acontecimientos se 

han representado no en una gran novela total que dé cuenta o traduzca una 

memoria total de la dictadura, sino a través de múltiples novelas que 

plantean el descentramiento de la noción de totalidad y dan cuenta, tanto 

de su historia, como de sus personajes, tiempos o destinos, de manera 

fragmentaria, atomizada y parcial, buscando más bien «el modesto 

objetivo de tomar a su cargo el relato del individuo y de su destino 

personal» (Lillo, «La novela de» 19). Lo que el autor sugiere es que la 

«hipotética deuda histórica que lastraría a la narrativa post 73 respecto de 

la memoria de la dictadura se ha saldado con muchas novelas publicadas 

en los últimos cuatro decenios». Rodrigo Cánovas, uno de los principales 

estudiosos de la narrativa chilena, afirmará, en sentido opuesto al de Lillo, 

que «[d]esde el Golpe de Estado de 1973 (…) lo que ha habido es una 

muestra dispersa de esta experiencia, conformando estos textos un 

33 La perspectiva de la infancia empleada por los autores para narrar un trauma 
histórico ha sido considerada como una estrategia narrativa posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, a la Guerra Civil Española y a Chile en el periodo posterior a la 
dictadura, donde se encuentran obras de teatro (Kinder de Francisca Bernardi y 
Ana Harcha), novelas (Hasta ya no ir de Beatriz García Huidobro, Las infantas 
de Lina Meruane, Mapocho de Nona Fernández), películas (Machuca de Andrés 
Wood), además de diversos estudios enlazados  a este tema.
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archipiélago de islas que tienden a disgregarse» («Lectura de» 226). Es 

una actitud en cierto sentido anacrónica el esperar la «gran» novela, 

justamente por lo que destaca Cánovas como crítica: por ese archipiélago 

de experiencias. Esto porque la novela, a partir de la década de los 

ochenta, dejó de concebirse como la sostenedora de los macro relatos y las 

grandes explicaciones del mundo, como fue ideada y desarrollada por los 

escritores de la época del Boom latinoamericano. En su texto «La novela 

de la dictadura en Chile», Mario Lillo resalta el tránsito de la novela 

latinoamericana en el marco de esta discusión, ya que quienes sostienen la 

no existencia de «la» novela de la dictadura, están esperando la obra que 

el Boom latinoamericano hubiera escrito de las dictaduras, a modo de 

novelas ejemplares como Yo, el supremo del paraguayo Augusto Roa 

Basto, por ejemplo. Pero el escenario de la narrativa actual es muy distinto 

al de entonces, caracterizado por rasgos de la postmodernidad que no sólo 

se manifiestan en Latinoamérica: la caída de los grandes relatos, la 

distancia de las alegorías nacionales y los grandes mitos como carta de 

representación de la historia; el fin de la novela total que pretendía dar 

cuenta exhaustiva de la complejidad de estas naciones. El joven escritor

Diego Zuñiga, autor de la aclamada novela Camanchaca, en un reciente 

artículo también pone en duda la negación común sobre la existencia de la 

novela de la dictadura, mencionando varios destacados y ejemplares 

trabajos, entre ellos el dramaturgo Alejandro Moreno (con La amante 

fascista), Diamela Eltit, Roberto Bolaño, Germán Marín, o a poetas como 

Gonzalo Millán con su notable poema La ciudad. 34 En este trabajo, 

34 Diego Zúñiga dixit: «Así, mirando ese mesón y pensando en los libros que las 
editoriales han publicado para conmemorar estos 40 años del golpe, la conclusión 
es evidente: la literatura chilena no ha estado a la altura. La dictadura está narrada 
en clave de no ficción; lo que importa es la verdad, los hechos verificables, el 
periodismo. Pero yo pienso: La ciudad, de Gonzalo Millán; Lumpérica, de 
Diamela Eltit; El palacio de la risa, de Germán Marín; La bandera de Chile, de 
Elvira Hernández; Estrella distante, de Roberto Bolaño; Anteparaíso y
Purgatorio, de Raúl Zurita. La amante fascista, de Alejandro Moreno, las obras 
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seguimos el postulado de Mario Lillo en relación a la postura sobre las 

novelas «de» la dictadura, 

a lo que mantienen aquellos que lamentan la ausencia de un texto que 

narre desde una visión integral las circunstancias personales y sociales 

del último cuarto de siglo chileno, por nuestra parte sostenemos que el 

relato de los acontecimientos posteriores a 1973 se ha verificado no en 

una gran novela total que dé cuenta o traduzca una imposible memoria 

total de la dictadura, sino a través de múltiples novelas que, de acuerdo 

con una concepción ya instalada de la posmodernidad y del post-Boom, 

plantean un descentramiento de la noción de totalidad y dan cuenta de 

temas, sujetos, espacios, tiempos o destinos de modo parcial, 

fragmentario, atomizado, desperfilado («La novela de» 17).

Sin duda alguna se escribirán muchas novelas sobre la dictadura militar de 

Augusto Pinochet en los años venideros y la «respuesta» literaria a aquel 

periodo dará aún mucho por hablar, pues a pesar de que no está presente 

la noción de novela total que señalan los autores antes mencionados, esto 

no quiere decir que el arte se haya silenciado. Como bien alude Eugenia 

Brito en el texto crítico «Campos minados», una de las razones por la cual 

se conformó un tipo de escritura que diversificó sus modos y opciones, en 

reacción a la propuesta ideológica del régimen en donde: 

Los ideólogos de la dictadura, los que construyeron una visión única y 

hegemónica de un sujeto «chileno», monolítico, plano, sin estratificaciones 

sociales o psíquicas, menos todavía iba a estar capacitada para reconocerlo 

de teatro de Juan Radrigán, Guillermo Calderón y Luis Barrales. Las crónicas 
rabiosas y llenas de verdad de Pedro Lemebel. La poesía inclasificable de Bruno 
Vidal. Y las novelas y cuentos de los más jóvenes: Alejandra Costamagna, 
Alejandro Zambra, Álvaro Bisama y Nona Fernández». «La novela de la 
dictadura». Revista 60 watts. <http://60watts.cl/2013/09/columna-la-novela-de-la-
dictadura/>
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en la literatura y el arte, que operó justamente desde la antítesis, es decir, 

desde el descentramiento; desde la dispersión; desde la pulsión, desde la 

aniquilación de la unidad (14).

Para Brito, hablar desde estos múltiples ángulos se constituiría en una 

forma de unidad, en la que el arte en su totalidad se rebela contra un 

discurso político que pretende eliminar al individuo y someterlo a ese 

único discurso, sin mostrar diferencias en el modo de sentir o pensar los 

sucesos que estaban ocurriendo. 

En narrativa esto se traduciría en una prolífica producción que 

conformará un corpus de lúcidas reflexiones y exploraciones estéticas a 

partir de la violencia vivida en Chile en los años setenta y ochenta. 

Probablemente la cultura chilena no ha decidido aún sus «clásicos» del 

periodo, pero existen varias novelas que serán muy significativas para la 

narrativa futura del país (siguiendo el concepto de «clásico» borgeano en 

que cada cultura elige qué representará de manera más cabal su cultura, su 

historia y por tanto su pasado) y también para la historia. Lo que sí 

destacaremos es el estallido de representaciones del periodo a abordar en 

los últimos cinco años, reflejando, a cuarenta años del golpe militar, un 

fuerte impulso, deseo o necesidad de revisitar ese pasado a través de 

distintas expresiones artísticas que más adelante señalaremos.

Hay varios tipos de novelas que indagan en los hechos que 

comenzaron en 1973, algunas novelas de manera explícita y otras de 

manera oblicua, por diversas razones que ya abordaremos. Entre las 

primeras destacan las novelas de un escritor bastante olvidado dentro de la 

tradición chilena: Mauricio Wacquez.35 Su novela principal, Frente a un 

35 Mauricio Wacquez murió en 2000 en Calaceite, Teruel, siendo una suerte de 
escritor de culto. Ese mismo se publicó el primer tomo de Epifanía de una 
sombra, trilogía que quedó inconclusa por su muerte. A esa publicación la siguió 
una recopilación de su obra crítica publicada por la Universidad Diego Portales, a 
cargo de la autora de este trabajo, y la reedición de tres de sus obras más 
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hombre armado, es una lúcida reflexión sobre el poder. Mediante la 

metáfora sexual —poseer y ser poseído— Wacquez explora la idea del 

poder como elemento intrínseco a las relaciones humanas. Su proyecto 

narrativo es ambicioso: es una escritura cargada de ideas, con una prosa 

preciosista y exigente, que muy probablemente será releída ya que hasta 

ahora es una obra de circulación reducida y de poco movimiento dentro de 

la literatura chilena, siendo una apuesta estética muy auténtica en la 

literatura latinoamericana.36 Por otra parte, las novelas de José Donoso 

importantes. Aunque hubo un reconocimiento y rescate editorial, el autor ha 
vuelto a alinearse en segundas pistas a pesar de la ejemplar calidad literaria y 
autenticidad de su obra, comentada unánimemente por la crítica contemporánea 
que de rechazar la «obscenidad» o el constante tratamiento de temas 
«escabrosos», dio paso a comentar la belleza de su prosa, la complejidad de su 
proyecto literario o sus lúcidas reflexiones.
36 Al intentar situar a Wacquez en la tradición literaria chilena, es revelador para 
el escenario que intento abordar en este capítulo recordar el momento en que sus 
obras fueron publicadas. Su recepción crítica, en la década de los setenta y 
ochenta es, por decirlo menos, curiosa y muy iluminadora en cuanto a la inserción 
o no inserción de Wacquez en ella. Las expectativas literarias del Chile de ese 
entonces estaban bastante lejos de su escritura. 

Las primeras críticas a partir de Toda la luz del mediodía coinciden en 
un aspecto: resaltan la belleza de su prosa, la finura en sus tratamientos temáticos, 
pero también la profunda impresión por la aparición de una "geometría 
escabrosa" en sus temas tan impecablemente crueles. A partir de esta novela y en 
sus siguientes publicaciones, en Chile se alabó el estilo sugerente, cortado, 
innovador, pero no deja de haber reparos en relación a los temas elegidos (y eso 
que el Wacquez previo a Frente a un hombre armado, aquel que aún está en 
Chile, es más contenido y ambiguo de lo que será luego). Aparecen en cada uno 
de estos comentarios frases del tipo "es difícil de explicar", "historias ocultas", 
"género de novelas escabrosas", “la ausencia de pudor" en sus relatos, el amor 
homosexual y bisexual, la obsesión incestuosa, el travestismo, lo que en una 
crítica de la revista Ercilla llaman "la imaginación sádica". Pero quizás es esta la 
crítica más feroz que se le hizo en Chile: Skármeta, y muchos otros, pensarán que 
Wacquez debe alejarse de su postura intimista y esteticista y optar por la enorme 
realidad social que es su entorno, aquella que sus novelas dejaban fuera. Le 
reprochan haber encontrado un camino que funciona muy bien, pero que tiene 
como pecado no abordar los problemas del mundo exterior. Digo que fue la 
crítica más feroz porque si entendemos el contexto en el que Wacquez publicó 
gran parte de su obra, podemos entender también por qué fue, sobre todo en este 
momento, un autor menos considerado de lo que corresponde a la maestría de su 
obra. Además de no calzar cómodamente en la cultura chilena de esos años, no 
sólo por sus opciones sexuales, también por todas las pequeñas luchas que hará en 
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que representan los hechos de la historia reciente chilena —quien sí está 

en el canon y es una suerte de «padre» literario de gran parte de la 

narrativa escrita en Chile desde entonces, sobre todo del retorno a la 

democracia—, son destacables e importantes. Novelas como Casa de 

campo, en la que realiza una alegoría a la situación política de Chile 

mediante el encierro de un grupo de niños en la casa mientras sus padres 

realizan el paseo dominical, configura una de las primeras 

representaciones narrativas del suceso. 37 También se inscribe en estos 

su vida (finalmente por sus opciones vitales), no hizo lo que en este momento 
debía hacer un escritor: comprometerse y luchar a partir de la escritura («Una 
bomba norteamericana vale más que cualquier novela», o «la literatura está hecha 
por y para los cobardes»). 

A Wacquez, las pistolas y las letras le parecieron siempre incompatibles. 
Nunca le interesó la literatura como herramienta de poder, pero sí que reflexionó 
en relación a la naturaleza del poder en cada una de sus novelas, sobretodo en
Frente a un hombre armado, novela sobre las extremaciones del poder y sus 
vericuetos, llevada a cabo en la metáfora sexual, en el juego de los papeles de 
víctima y verdugo, en el carácter intrínseco del poder en las relaciones humanas. 
Wacquez señala que parte de sus impecables y asombrosas reflexiones de Frente 
a un hombre armado tienen inicio en la dictadura de Pinochet, pero él jamás 
hubiera escrito la novela tradicional del Golpe de Estado. Señala en una entrevista 
que el piloto que lleva a Juan de Warni en un momento de la novela será 
Pinochet, a mí parecer burlándose también de esta situación de la literatura de ese 
entonces, porque en la escritura de Wacquez importa poco si es Pinochet o 
cualquier otro tirano histórico. Su problema es más humano y mucho más 
abstracto.   

37 «La novela Casa de campo ha sido clasificada por los críticos Carlos Cerda, 
Myrna Soloterevsky, Augusto C. Sarrochi, Flora González Mandri y Enrique 
Luengo, entre otros, como una metáfora de la dictadura chilena. Estos críticos 
argumentan que la actuación de los Niños, que permanecen en la casa durante el 
paseo dominical de los Adultos Ventura al paraje maravilloso, es similar a la 
instauración del régimen socialista en Chile. (…) Carlos Cerda sostiene que existe 
una relación unívoca entre los eventos históricos acaecidos en Chile en el 1973, el 
golpe de Estado a Salvador Allende y el texto donosiano. Cerda resume la 
relación entre la historia chilena y la ficción donosiana cuando dice: “Desde la 
intencionada irrealidad de su mundo, esta novela alude a un acontecimiento 
histórico muy real: la instauración de una dictadura militar en Chile como 
resultado de la crisis política e institucional que motivaban las transformaciones 
revolucionarias emprendidas por el gobierno de Salvador Allende”». Carlos 
Cerda, José Donoso: originales y metáforas (Santiago: Planeta, 1988), 17, citado 
en ««Casa de campo» de José Donoso: un relato mítico, atemporal y cíclico», 
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términos la escritura de Pedro Lemebel, quien incursiona en la realidad 

histórica desde el discurso de la homosexualidad y su inherente 

marginalidad. Su narrativa, de estética barroca, busca por tanto expresar 

esta exclusión y al mismo tiempo sacar la voz por aquellos que han sido 

silenciados. Se trata de una literatura que llama la atención del lector por 

medio de artimañas de seducción, que no hacen más que intentar 

conquistar el territorio de una identidad que ha sido ignorada o bien, 

socavada por las políticas reinantes.

Otra obra narrativa paradigmática es la de Diamela Eltit, que 

responde a los sucesos ocurridos en Chile mediante la fragmentación del 

discurso y del sujeto, mediante la exploración formal y fragmentaria, 

reconstruyendo así las ruinas de una nación, a partir de obras de la 

magnitud de Lumpérica o El padre mío, que han tenido gran importancia 

y continuidad en la literatura chilena actual, sobre todo en destacadas 

narradoras como Lina Meruane, Andrea Jeftanovic y Nona Fernández. 

Diamela Eltit nunca abandonó Chile, a diferencia de los otros dos autores 

mencionados que se radicaron, ambos, en Cataluña, por lo que tuvo que 

crear mecanismos de enciframiento para burlar la censura y el peligro al 

que se exponía. Es necesario señalar que las obras recién mencionadas son 

escritas en dictadura, lo que las diferencia sustancialmente de la novela 

que se analizará en esta tesis, escrita y publicada en democracia. No se 

puede desconsiderar el hecho de que una novela haya sido escrita y 

producida antes de 1990 o después de 1990. En palabras de la autora de 

Lumpérica:

Pertenezco al conjunto de escritores chilenos que vivió en el país durante 

toda la dictadura de Pinochet y como una acción de salvataje cultural 

Mayra E. Bonet, versión digital disponible en 
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/bonet.html>.
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constituimos el «inxilio» o exilio interior. A lo largo de los años –más de 

30– pasamos desde la violencia como situación cotidiana a la violencia 

del mercado producida por un neoliberalismo verdaderamente 

intensificado. (...) Aunque no ha sido simple ni, menos, fácil, se escribe.

Y eso es importante o apasionante o estimulante. Se escribe porque sí o 

porque no. No importa. La letra fluye entre los enconos o los rencores o 

los amores y, fundamentalmente, a través de los pliegues y repliegues de 

la imperfecta e incesante historia («Ni simple ni»).

Eltit fue una de las voces más características y protagónicas de ese inxilio, 

y si quisiéramos caracterizar de manera muy sucinta el contexto literario 

de este destaca de inmediato un fuertísimo desarrollo de la poesía, a 

diferencia de la novela que estalla con el retorno a la democracia y que no 

tiene un gran desarrollo en dictadura. Pareciera, que la narrativa necesitara

un tiempo de proceso o decantación del todo distinto que el de la poesía. 

Muchos poetas se mantuvieron muy activos incluso en los años más 

oscuros de la dictadura, entre ellos Raúl Zurita, Enrique Lihn, Nicanor 

Parra, Rodrigo Lira, para mencionar algunos con una obra crucial para las 

letras chilenas hoy. Eltit fue una de las primeras narradoras en publicar a 

partir de 1973, con su novela Lumpérica, y así fueron surgiendo muy de a 

poco.

Son diversos los autores que han intentado escribir novelas insertas 

en el periodo referido. Lo cierto es que la reconstrucción del trauma, en 

el caso chileno, se ha realizado casi en su totalidad desde el punto de 

vista de los violentados. La mayoría de las novelas del periodo 

constituyen una suerte de memoria de los torturados, amenazados y 

exiliados durante la dictadura militar. Podría hacerse una división 

elemental sobre las novelas de la dictadura. Por una parte, un grupo de 

aquellas escritas durante los años de dictadura. Éstas suele coincidir con 

los escritores de la generación del cincuenta, como Germán Marín, Jorge 

Edwards o José Donoso y dentro de este grupo podríamos establecer otra
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evidente subdivisión: quienes escriben desde el exilio y quienes escriben 

desde el sofocante y peligroso ambiente cultural chileno. En segundo 

lugar, las novelas de los que entonces eran muy jóvenes o niños y que, en 

su mayoría, comienzan a publicar a partir del retorno a la democracia. 

Ellos recrean la historia sin estar haciendo política directamente, como 

les era en cierto modo inevitable a quienes vivían bajo el régimen militar. 

Esta es la generación de la llamada «Nueva narrativa» que irrumpió la 

escena de los noventa y el regreso a la democracia.38 De cualquier modo, 

durante y después de la dictadura, la historia chilena contada desde la 

ficción ha sido narrada en la mayoría de los casos por los que padecieron 

esa violencia, quizá como una primera fase de reinterpretación. 

Sobresalen dos novelas de Roberto Bolaño que abordan el suceso desde 

una perspectiva del todo diferente: Estrella distante y Nocturno en Chile.

Ambas narran la perspectiva de los torturadores, de los perversos de la 

historia, de los militares. A Bolaño le interesa narrar esa violencia desde 

quienes la ejercen y no desde quienes la sufren siguiendo una constante 

de toda su obra, su fascinación por el mal. Para realizarlo debe asumir la 

violencia como centro ya instaurado y también asumir una distancia real 

con los hechos a narrar. Probablemente el haber vivido muchos años 

fuera de Chile le permite un acercamiento al problema desde una 

38 Aunque no comparto en absoluto el modo en que se ha desarrollado la 
historiografía chilena y su método de las rígidas generaciones impuesto por 
Cedomil Goic, decido mencionarlas en estas líneas justamente por qué es el único 
modo en que se ha sistematizado la literatura en Chile. La «Nueva narrativa» fue 
un grupo de escritores que se llamaron así mismos de esa manera y que marcaron 
la escena en el regreso a la democracia en los años noventa. Y digo «mal 
llamada» Nueva narrativa porque ese grupo de escritores no ha dado mayores 
aportes, los que fueron «nuevos» en sentido literal fueron sus antecesores, la 
generación de José Donoso. La mayoría de ellos no representan mayor 
innovación que la de un movimiento editorial que coincide con la vuelta a la 
democracia. Jaime Collyer presidió el grupo con proclamas iracundas y 
panfletarias, pero son pocos los autores de ese grupo que trascendieron más allá 
del entusiasmo natural que implicaba el retorno el hecho histórico de dejar atrás 
la dictadura. 
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perspectiva en la que puede permitirse el humor, la ironía, incluso la 

burla. Características que la narrativa chilena contemporánea, 

naturalmente, no suele tener con los hechos de su historia reciente,

porque aún no ha podido separarse del todo de la denuncia y la funa39. El 

crítico argentino Noé Jitrik distingue el testimonio de la denuncia, ya que 

en la segunda la escritura sería una vía de resistencia mediada por el 

marco ideológico del protagonista, mientras que en el testimonio hay un 

reconocimiento del viaje, por tanto en la experiencia subjetiva del 

protagonista hay cuestionamiento y exploración de sí mismo y de lo 

vivido. 40

Así, Nocturno de Chile se centra en la figura de un sacerdote del 

Opus Dei, quien además de ejercer su sacerdocio es el crítico literario de 

más renombre en el Chile de entonces. Desde el periódico principal y 

abiertamente colaborador con el régimen militar, comenta los sucesos 

literarios del Chile en dictadura. Tal como lo hacía el «cura» Valente 

desde la tribuna de El Mercurio durante el régimen de Pinochet. Toda la 

novela está llena de guiños a historias truculentas del Chile de entonces,

que parecen más bien ser obra de la imaginación macabra de Bolaño que 

episodios verídicos de esos años. Este es el caso de la Mariana Callejas 

en Nocturno de Chile (ya fue referido en esta tesis, Capítulo III). Como 

señala el crítico mexicano Christopher Domínguez en relación a este 

libro:
De las miles de páginas, indignadas o conmovidas, que los escritores 

latinoamericanos han escrito sobre las dictaduras militares que reinaron 

en el Cono Sur en las últimas décadas, pocas me han parecido tan 

eficaces, por fantasmagóricas, como las dedicadas por Roberto Bolaño 

en Nocturno de Chile a un inverosímil general Pinochet tomando clases 

de marxismo con el sacerdote y crítico literario Sebastián Urrutia 

39 Funar quiere decir denunciar.
40 Para profundizar más se puede revisar:  Jitrik, Noé. Las armas y las razones.
Buenos Aries: Sudamericana, 1984. Impreso. 

177



Lacroix, conocido como el cura Ibacache. Sólo un prosista del 

refinamiento intelectual de Bolaño podía retratar el terror mediante una 

anécdota espectral, sin recurrir a las convenciones manidas, poniendo 

ante una Junta Militar ansiosa de conocer la ideología del enemigo 

marxista a un poeta improvisado, con relativo éxito, como exegeta de 

Marta Harnecker («Pinochet estudia»).

Por otro lado Estrella distante es una de las novelas más aclamadas por 

la crítica por su perfección estilística, su brevedad y consistencia (todo lo 

contrario a su otra etapa que culmina con 2666, una escritura del exceso, 

de la infinitud, de la imperfección que sigue la línea de Los detectives 

salvajes). Relata la historia de Carlos Wieder o Carlos Ruiz Tagle, un 

militar, asesino, fotógrafo y poeta que se infiltra en los talleres de poesía 

de la Universidad de Concepción para denunciar y asesinar a varios de 

sus integrantes. Terminará haciendo auténticas performance, como 

escribir poemas aéreos desde aviones de las Fuerzas Armadas o exponer 

clandestinamente sus fotografías de cadáveres produciendo nauseas 

incluso en los demás torturadores.  

Parte de la excepción que representa la narrativa de Bolaño tiene 

que ver, al decir de Bourdieu, con la irresponsabilidad que el autor se 

permite y que otros escritores —a la vez protagonistas de esos hechos—

no pueden contemplar. Nos interesa la perspectiva de la narración de 

ambas novelas por el recurrente interés por las genealogías del mal, por 

la violencia y sus ejecutores. A pesar de que tanto Estrella distante como 

Nocturno en Chile representan la etapa opuesta a lo que será 2666 y Los 

detectives salvajes —en cuanto a la exploración estilística fundamental 

en la narrativa de su autor—, en las cuatro novelas y en todos sus relatos, 

la actitud frente al mal o al horror es similar. Encontramos casi siempre 

el mismo interés por narrar desde la otra vereda, por explorar las 

vicisitudes de quienes ejercen ese horror y no de quienes lo sufren. Como 
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comenta la crítica chilena Patricia Espinosa a propósito de Nocturno de 

Chile: 

La novela constantemente se la juega por la necesidad de ubicarse en el 

imposible sitio del otro, no para enmascarar una denuncia, sino para hacer 

estallar al poder desde su propia realidad discursiva: lo bello puede 

convivir con lo perverso y esto con la moral y la santidad y la salvación 

del alma. Así, la figura del crítico —gestor de un canon, 

supraconciencia— se intersecta con las posibilidades de un mal que 

impide calibrarlo, porque en él se vive, sin más (Espinosa).

Otro autor que probablemente también se ubique en el «imposible sitio 

del otro» en Chile podría ser Bruno Vidal. El poeta hace una macabra 

apología a la violencia y a la tortura del periodo de dictadura diciéndose 

«el último pinochetista», posición bastante ambigua porque mal que mal 

su escritura es una apología del horror, narrada desde los torturadores, 

desde los militares.41 Sus únicos dos libros son Arte marcial (1991) y 

Libro de guardia (2003) publicados y distribuidos mano a mano por él 

mismo, como parte de su estrategia y juego literario que lo ha convertido 

en un autor de culto y reconocido hoy día. Como en Bolaño, en el caso 

de Vidal no es la voz de la víctima sino la de quienes ejercen la violencia. 

En sus poemas encontramos una estetización de la tortura y de las 

estrategias militares que termina envileciéndola. 42 En las novelas 

41 Se podría discutir la pertinencia de incluir en este análisis la obra del escritor 
chileno nazi Miguel Serrano. Su obra es muy prolífera, pero a pesar de ser un 
escritor muy político ésta no se dirige hacia el horror ni narra la dictadura ni el 
nazismo. La obra de Serrano está relacionada con el misticismo nazi y es uno de 
los iniciadores del «hitlerismo esotérico». Murió en 2009 acompañado de fuertes 
polémicas en la prensa chilena. Muchos escritores hicieron comentarios elogiosos 
a la obra de Serrano en cuanto escritor, asunto que Rafael Gumucio no toleró en 
las efemérides y atacó beligerantemente. 
42 Como referencia traigo algunos icónicos poemas de Bruno Vidal, tomados de 
Libro de guardia:
«Aquí el hueso nasal hecho trizas / Aquí la quemadura en primer grado / Aquí la 
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«chilenas» de Bolaño también hay una clara estetización, especialmente 

con el personaje de Estrella distante, Carlos Ruiz Tagle, que en realidad 

es Carlos Wieder, un aspirante a poeta que termina siendo un espía de la 

dictadura y el asesino de las Gemelas Garmendia. El poeta y asesino 

sigue haciendo sus poemas ya como piloto de la fuerza aérea, 

escribiéndolos en el aire con atrevidas piruetas, sin duda aludiendo 

burlonamente a los poemas en el aire que realizó el poeta chileno Raúl 

Zurita, tanto en Chile como en Nueva York. Por otra parte, Carlos

Wieder también fotografía a quienes asesina y hace una exposición 

clandestina con los cadáveres de mujeres muertas y torturadas. Los 

invitados dudan si las fotografías fueron realizadas cuando esas mujeres 

aún vivían, a continuación de haber sido torturadas, en el momento 

exacto de su agonía. Hay una revelada intención de estetizar la violencia 

frente profundamente abierta / Aquí el descuartizamiento del brazo izquierdo / 
Aquí la amputación de los miembros inferiores / Aquí la calcinación horrenda de 
la pelvis femenina / Aquí el corte profundo en el bajo vientre / Aquí Toda la 
Tremenda Responsabilidad de mi Rigor Inmaculado / AQUÍ TODO ES LO 
CONTRARIO A LA ACCIÓN»
-----------------------------------------------------------------------------
«QUIEN ERA CAPAZ DE SACAR INFORMACIÓN / EN EL MENOR 
TIEMPO POSIBLE / NUNCA PUDE SUPERAR AL CHAGO AVENDAÑO / 
ÉL VENÍA DE LAS FILAS DE PELDEHUE
CONOCÍA SUS SECRETOS  / ATORMENTABA HACÍA SUFRIR 
GOLPEABA DURO A LOS PRISIONEROS / LOS HUMILLABA EN TODO 
SENTIDO / LOS PONÍA DE VUELTA Y MEDIA / Y A LOS MÁS REMISOS 
LOS SOMETÍA  / A DUCHAS DE AGUA FRÍA / LOS CONVERTÍA EN 
VERDADEROS MONIGOTES / UNA VEZ LLEGÓ POR EQUIVOCACIÓN / 
A LAS DEPENDENCIAS DEL CUARTEL BORGOÑO / UNA CARMELITA 
DESCALZA / PENSAMOS QUE SU HABITO ERA UNA TRETA  / O UN 
ARDID SUBVERSIVO / LE PARTIMOS EL ALMA LE QUEBRAMOS LAS 
MUÑECAS / LA MUTILAMOS EN EL MONTE CARMELO / LA DEJAMOS 
YACER EN LA FOSA COMÚN No 37»
-----------------------------------------------------------------
«Al Jefe Seccional de la comuna de Independencia / Lo detuvimos en plena vía 
pública / Cerca del J.J Aguirre / No opuso resistencia / recuerdo claramente el 
momento de la detención / Se puso pálido / Lo conducimos al Nido 21 / Apenas 
llegamos / Le aplicamos la corriente en los testículos / Lo dejamos inconsciente / 
Al recobrar el conocimiento / Le dije: / Te estamos torturando / Por feo / Por 
rasca / Por idiota / Por infeliz / Por penca / Por mísero / Por peliento / Por no
tener idea del forro en que te estabas metiendo».
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mediante este torturador-poeta, fotógrafo-asesino que además tiene el 

descaro de gozar a sus víctimas mediante la exposición fotográfica de sus 

cadáveres, ante el escándalo incluso de los otros militares.

Mario Lillo define algunos tipos de discurso de la literatura chilena 

en relación a la dictadura: 

Sin pretender exhaustividad en la taxonomía, de la lectura de las novelas 

del período 1973-1989 se puede deducir la presencia de lo que 

denominaremos el discurso de la nostalgia en Jorge Edwards (Los 

convidados de piedra, 1978); José Donoso (El jardín de al lado, 1981); el 

discurso del desencanto en Marco Antonio de la Parra (El deseo de toda 

ciudadana, 1984); Jaime Collyer (El infiltrado,1989); el discurso de 

redención y reivindicación en Antonio Ostornol (Los recodos del 

silencio, 1982); José Donoso (La desesperanza, 1986); el discurso de la 

caída y del duelo del sujeto en Diamela Eltit (Lumpérica, 1983); el 

discurso de la memoria alegórica o elíptica en José Donoso (Casa de 

campo, 1978); Ana María del Río (Óxido de Carmen, 1986); entre otros. 

Para el período 1990- 2006 postulamos la emergencia de una 

discursividad más compleja que, sin duda, transcribe las vicisitudes de un 

momento cultural y político menos circunscrito que el experimentado en 

los 17 años anteriores. El marco dentro del cual operó la novela hasta ese 

momento estaba dado por las configuraciones y cosmovisiones bipolares 

que se desprendían del conflicto dictadura /democracia; 

(auto)censura/libertad creativa, etc., pero el advenimiento del régimen 

democrático morigerado por los resguardos y las cortapisas 

institucionales generados por la Carta de 1980 y por la realpolitik del 

momento, ampliaron las posibilidades y las necesidades de la novela, en 

el sentido de que ésta no se encuentra frente a las disyuntivas 

mutuamente excluyentes que le planteaba la realidad previa a 1990 («La 

novela de» 51).
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Es difícil situar a Roberto Bolaño (también a Bruno Vidal) en alguno de 

los tipos de discurso que señala Lillo anteriormente. Ninguna de sus 

categorías incorpora la burla, tal vez el cinismo, y la ironía como 

elemento estructural de narración de los años violentos de la dictadura. 

En ese sentido –y con esto confirmo lo señalado previamente–, la 

distancia que toma Bolaño es muy particular dentro de las letras chilenas, 

quizá es una distancia que sigue inexplorada hasta la novela de Arturo 

Fontaine La vida doble, publicada en España en 2010 y donde la 

violencia, sobre todo esa «violencia inútil» de Levi (la que exponía 

incesantemente la desnudez en los campos de concentración, que exigía 

estirar con perfección los camastros, la que obligaba a comer sopa con la

lengua –como perros– a pesar de tener cientos de cucharas; esa violencia 

innecesaria incluso para cometer un asesinato), volverá a aparecer 

narrada desde una perspectiva y una estética que no incorpora la visión 

de quienes la sufrieron sino de quienes la ejecutaron (aunque acaso no 

son ambas partes víctimas en distinto modo, pero víctimas al fin).

Como marco referencial de las novelas que se tratarán, me interesan 

especialmente las líneas de investigación de algunos críticos actuales que 

desorganizan el tradicional sistema generacional que se ha aplicado en la 

literatura chilena. La tendencia de aplicar nuevos sistemas de 

historiografía literaria es muy reciente en Chile y creemos que el «caso 

Bolaño» —nadie puede definirse hoy como escritor en Chile sin definir 

primeramente su relación con el autor de Los detectives salvajes— ha 

aportado a la reorganización del estudio de la literatura del país por ser 

un caso paradigmático de «desorden», no sólo generacional sino también 

que ataca las categorías de lo «nacional» con su obra y, además, con su 

propia biografía. Se discute, por ejemplo, cuán chileno o mexicano son

Bolaño y su obra. Ni chilena ni mexicana, como señala él mismo: 

latinoamericana. No escribió desde las tribunas «chilenas», ni de las 

«mexicanas» y se burló magistralmente de todo intento de 
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encasillamiento. Su obra es un notable ejemplo de la extraterritorialidad 

que definió George Steiner, y que Ignacio Echevarría retoma de manera 

muy lúcida para señalar la obra de Bolaño («Bolaño extraterritorial» 44).

Mediante su obra y su actitud crítica, escapó de todas las clasificaciones, 

lo que hace dudar de la capacidad de esos esquemas que se aplican 

rigurosamente en la academia chilena con el fin de sistematizar las 

producciones literarias y sus temáticas. En este sistema, uno de los 

autores de mayor renombre hoy, estaría relegado a capítulos anexos de la 

historia literaria chilena sino fuera por la reacción extremadamente 

favorable que tuvo a nivel internacional.

El modelo con que se ha estudiado y clasificado la literatura de 

Chile es el del académico nacional Cedomil Goic, en cierto sentido 

contrario a las tendencias críticas latinoamericanas que nos interesan en 

este trabajo, las de la línea de una historia social de la literatura y el arte 

(principalmente la de Ángel Rama). Goic reutiliza la apropiación que 

Ortega y Gasset había hecho del esquema generacional de Auguste 

Comte —aplicado a lo literario— para la literatura latinoamericana. Da 

cuenta, bajo ciertos influjos positivistas y con muchísimo rigor, del 

desarrollo de la narrativa en el tiempo histórico a través de generaciones 

originadas cada treinta años, quince años de «gestación» y quince de 

desarrollo, definiendo sin aproximaciones los años en que esos escritores 

debían haber nacido para formar parte de ella. Reconoce dos ciclos más 

amplios, «el período» que comprende a tres «generaciones» y la «época» 

que comprende tres «períodos». Además de aplicar el modelo a la 

literatura chilena, Goic aplica el seguimiento generacional a toda 

Latinoamérica, postulando así la existencia de generaciones y procesos 

idénticos para países tan disímiles como Argentina y Bolivia, sólo para 

poner un ejemplo. El académico reconoce la existencia de dos historias 

literarias que operan conjuntamente: la «historia externa» y la «historia 

interna». La externa como sus «modalidades de producción, 
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comunicación y consumo, es decir como historia social o institucional de 

la literatura» (Goic 292) y la «interna» como «una esfera autónoma» que 

revelaría la transformación de sus formas y «modos de existir de sus 

diferentes planos» (Goic 293). Aunque advierte la necesidad de una 

historia integral aplicada a la literatura latinoamericana, se dedica 

exclusivamente al estudio de los aspectos internos y descuida aspectos 

extraliterarios, quizá por ser un convencido de los improductivos 

«desvíos» que había cometido la crítica de corte social en Latinoamérica.

Goic estudia ocho generaciones, dos períodos y dos épocas, desde 

1860. Esas ocho generaciones las describe a partir del análisis textual de 

la novela más representativa de cada generación. Como era de esperar, la 

elección de la novela cumple una suerte de condensación de 

características de la época y de las tendencias literarias, pues a partir de 

esa elección define las directrices para una generación completa. El año 

1935 es fundamental en la historia literaria que el académico propone,

pues es cuando se habría producido la renovación total de la novela dado 

que las tres periodizaciones dan paso a sus sucesores. La época realista 

dio paso a la superrealista, el periodo naturalista al superrealista y la 

generación de 1912 da paso a la de 1927. Hubo, por tanto, un importante 

cambio en el paradigma narrativo o forma de narrar y la novela 

«moderna» se transforma en la novela «contemporánea». A pesar de que 

el modelo es, y ha sido, extensamente criticado, sigue vigente en Chile y 

pocos estudios no comienzan su sistema y análisis desde la aceptación y 

aplicación del esquema generacional de Goic. Uno de los mayores 

estudiosos de la narrativa chilena actual, Rodrigo Cánovas, vuelve a 

realizar las agrupaciones generacionales desde los años setenta hasta hoy, 

asumiendo de manera inteligente sus limitaciones e intentando resolver 

uno de sus más evidentes problemas con un capítulo dedicado a las 
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«retóricas marginales». 43 Justamente es ese el problema de la 

historiografía literaria en Chile: la «descatalogación» total de retóricas 

únicas, de discursos al margen de los extendidos, voces dirigidas hacia 

zonas inexploradas. Los marginados del sistema generacional suelen ser 

rescatados por generaciones venideras que buscan poéticas fuera de 

margen. Así ha ocurrido con autores como Joaquín Edwards Bello o 

María Luisa Bombal, muchos de los huachos44 del esquema de Goic son 

luego escritores fundamentales, renovadores de la tradición, con poéticas 

independientes y solitarias porque «la literatura sería aquella fuerza que 

ha escapado a la “archivización” de lo único» (Ortega, Caja de 5). Ese es 

sólo uno de los grandes problemas de este método que ignora líneas 

temáticas en función de esquemas calendáricos, y ha dejado afuera 

autores como Joaquín Edwards Bello, que hoy se perfila como uno de los 

más grandes escritores chilenos del siglo XX.

El crítico Julio Ortega también ha buscado «propuestas de diálogo 

que animen a los nuevos objetos culturales más allá de los archivos 

normativos» chilenos (Caja de 5). Ha descrito la escena cultural de 

comienzos de los noventas con muchos oscuros resabios de la dictadura, 

desintegrados justamente por los autores en los que se detiene y por un 

puñado de ensayos de crítica cultural e historia.45 Todos ellos configuran 

intentos por superar el negativo influjo que todavía tiene la dictadura en 

la «zozobra de la autoridad académica», en la «afasia moral» y «autismo 

cultural», el exagerado ejercicio de la duda en oposición a convicciones 

encarnizadas, por poner sólo alguno de sus ejemplos. Coincido con 

43 El capítulo estuvo a cargo de Danilo Santos, en Novela chilena: nuevas 
generaciones, ed. Rodrigo Cánovas (Santiago: Ediciones PUC, 1997), 135-153
44 La palabra huacho quiere decir huérfano.
45 Entre ellos José Joaquín Brunner, Manuel Antonio Garretón, Tomás Moulian, 
Hernán Vidal, Sonia Montecinos, Bernardo Subercaseaux, Nelly Richard, 
Rodrigo Cánovas, Raquel Olea, Grinor Rojo, Eugenia Brito, Marco Antonio de la 
Parra, Armando Uribe.
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Ortega en la afirmación sobre las secuelas de la dictadura en el 

pensamiento crítico de los años noventa, sobre todo en la obsesión con 

cierta «relatividad», escapando así de cualquier principio de radicalismo 

que había sometido al país a ese pasado tan reciente.
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c. Narrar después de 1990: la novela de la orfandad

El golpe de Estado de Augusto Pinochet partió en dos la 

historia de Chile, dividiendo a sus gentes, a su cultura, la 

mentalidad política de su juventud, y haciendo del futuro 

algo verdaderamente peligroso. Nuestros antepasados y 

nosotros no conocimos el miedo, la humillación, el 

exterminio y la protervia de las que hizo gala la clase 

militar chilena. Lo nuestro era, para bien o para mal, la 

libertad, la insolencia, el descaro para mirar y juzgar los 

poderes públicos. La universidad era un lugar de reflexión

y crítica, y la prensa, tribunas de debate en las que hasta se 

admitían el desenfreno y la licencia. 

Los escritores, muy jóvenes, de la generación actual se 

vieron enfrentados a una iniciación muy dura. Aprendieron 

a leer y a escribir entre líneas, a eludir los escollos de una 

administración no muy ilustrada mediante astucias y 

ardides totalmente desconocidos para nosotros. Antes del 

golpe, la verdad nos venía dada por testimonios ajenos … 

no de primera mano como han tenido que vivirla estos 

jóvenes escritores, con textos más sutiles, menos 

flagerantes, cuyos discursos debían deslizarse entre la 

estolidez de las creencias que los moldeaban. En fin, 

tuvieron que hacerse sabios en la mentira, la de ellos y la 

que reflejaban. Ya lo dijo el poeta: para el horror, basta 

un ojo de asombro.

Mauricio Wacquez, 1996.

Para Mario Lillo, la narrativa de la década de los noventa se caracteriza 

por la fragmentación de la escritura, la atomización en pequeñas historias 

de la historia como relato épico, la disgregación de temas, claves, 
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intereses, modos narrativos, y por tener un lugar preponderante en la 

temática la autoreflexividad respecto al propio proceso creador. El 

discurso literario de las obras de este periodo carecería de pretensiones de 

aportar a la construcción de una identidad nacional, siendo un discurso 

marcado por el descentramiento y la consecuente crítica al logocentrismo. 

Pondría, también, en evidencia el acenso de la individualidad en el 

escenario de la vida cotidiana; en resumidas cuentas, destaca el repliegue 

hacia lo privado. Por otra parte, también pone de manifiesto la 

minimalización del formalismo y la experimentación en las novelas

(Silencio, trauma 26).

Las novelas posteriores al Golpe de Estado parecieran siempre 

rechazar una ideología absolutista. Las temáticas se vuelven más 

personales, intimistas e individuales, lo que no significa, por supuesto, que 

el relato de una situación íntima no pueda representar muy bien una 

época, sino que buscan significar a partir de relatos más diminutos, 

atomizados, pero igualmente reveladores para leer un determinado 

momento.

Las novelas que, de un modo u otro, abordan la dictadura militar 

chilena y el trauma que generó en todo nivel este suceso son muchas, a 

partir de 1990. En este trabajo analizaremos sólo cuatro de ellas, 

asumiendo un análisis parcial de una serie de novelas mucho más amplio 

al que se abordará a continuación. Se eligieron novelas paradigmáticas, 

que no pretenden en lo absoluto dar cuenta de un corpus acabado ni 

canónico, sino más bien explorar cuatro modos diferentes de abordar un 

suceso histórico de las características expuestas anteriormente en este 

trabajo como fue la dictadura en Chile, por autores que tuvieron edad para 

vivirla, y que a su vez ya no fueron escritas en ese contexto específico de 

violencia.

Tal como revisamos en la discusión sobre la representación del 

Holocausto, la distancia temporal de los hechos violentos pareciera 
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posibilitar las representaciones de ciertos escenarios traumáticos, 

permitiendo a los escritores una reflexión más acabada de la época. Quizá, 

interpretando algunas discusiones aquí expuestas, permite la exploración 

de sentidos, la inclusión de perspectivas más integradoras y a su vez más 

complejas, especialmente en lo que se refiere a las visiones ambiguas de 

muchas situaciones, al dibujo matizado de una situación que, para existir y 

haberse podido llevar a cabo, tiene una inmensa zona gris, como diría 

Primo Levi. 

Según Mario Lillo Cabezas, en el libro más reciente sobre 

narrativa post dictadura chilena, Silencio, trauma y esperanza: novelas 

chilenas de la dictadura 1977-2010, en términos generales se ha optado 

por tres posibilidades frente a la complejidad de dar cuenta 

discursivamente de lo ocurrido en Chile a partir de 1973. (a) Un tipo de 

novela que postula que «la memoria de la dictadura debe ser exhaustiva y 

con un compromiso manifiesto con la verdad de las víctimas»; (b) un 

segundo tipo, más mayoritario y menos radical que el anterior, de novelas 

que se harían cargo de manera tangencial y asintótica de los hechos 

históricos; y (c) un conjunto de novelas que ignoran, o parecen hacerlo, la 

situación que Chile vivía desde entonces. Estas últimas novelas serían las 

que omiten el presente en el que son producidas (11). Las tres tendencias 

que destaca Lillo tienen representantes, pero diría que se refiere 

principalmente a la actitud de las novelas durante la dictadura. El 

escenario se complejiza bastante con el retorno de la democracia (por 

cierto, también el retorno de los exiliados) y la apertura de Chile, que ya

se ha modificado constitucional y radicalmente, sobre todo en lo que se 

refiere a su economía y las relaciones comerciales que se establecerían 

desde entonces con países extranjeros, especialmente Estados Unidos.

Inmediatamente después del regreso a la democracia explotó un 

fenómeno literario que se venía gestando ya en los años ochenta, llamado 
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la «Nueva narrativa».46 Explotó, casi literalmente, porque constituyó un 

verdadero fenómeno desde varios puntos de vista.  Se trató de un grupo de 

escritores jóvenes que publicaban novelas con mucho éxito a comienzos 

de la década de los noventa. El grupo, encabezado por Marco Antonio de 

la Parra y Jaime Collyer, intentó ser beligerante en sus comienzos a través 

de manifiestos y proclamas, pero a su vez fue puesto en duda 

constantemente por su carácter marcadamente comercial, fenómeno que 

aparecería no sólo en el ámbito editorial después de vuelta a la 

democracia. Como es sabido, el sistema neoliberal impuesto en niveles 

extremos durante los casi veinte años de dictadura, de la mano de los 

«Chicago Boys»,47 rápidamente mostraría sus secuelas. En cierta medida

es por esto que en los noventa este era también un nuevo fenómeno de 

consumo en Chile. Novelas de un grupo de escritores que a su vez era 

éxito de ventas y generaba numerosos y, por ende, muy diversos lectores. 

Pero el movimiento, en sí mismo, ha sido frecuentemente tildado como un 

fenómeno editorial relacionado más al mercado y al posicionamiento de 

las grandes editoriales internacionales en la época, que a un movimiento 

estético propiamente. Independiente al hecho de que como grupo literario 

o corriente efectivamente hoy no subsiste, es un fenómeno que revela 

bastante del periodo que analizamos y, como era de esperar, hay varias 

novelas de ese momento muy destacadas, especialmente en su intento por 

46 Sobre el fenómeno de la «Nueva narrativa» y su discusión, véase el libro Nueva 
narrativa chilena, ed. Carlos Olivárez (Santiago: LOM ediciones, 1997). El libro 
es una recopilación de las intervenciones realizadas por escritores, editores, 
críticos convocados por el suplemento cultural del desaparecido periódico La 
Época con el fin de discutir la existencia –o dudarla- de este grupo llamado la 
nueva narrativa. El conjunto de intervenciones resulta una muy reveladora y es 
una curiosa mirada sobre el fenómeno, sobre las dudas que existían sobre este 
conjunto de escritores,  sobre los resquemores y las distancias entre los distintos 
grupos de escritores que estaban en escena en ese momento, y los contrastes entre 
escritores como Diamela Eltit y Alberto Fuguet, que plantean sus posiciones 
desde paradigmas notablemente opuestos en esta ocasión.
47 Los «Chicago boys» fueron un grupo de economistas chilenos educados en la 
Universidad de Chicago, discípulos de Milton Friedman y responsables de las 
reformas económicas impuestas por el régimen militar.
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representar lo que acababa de vivir el país. Entre ellos, merece nombrarse

a Carlos Franz, autor de El desierto, un relato que se sitúa en Pampa-

Hundida, espacio simbólico desde el cual se intenta rearmar la historia por 

medio de un diálogo constante entre el panorama íntimo familiar y la 

complejidad de una sociedad que prefiere olvidar lo ocurrido. Cabe 

mencionar que en su proceso de creación el autor no sólo requirió de una 

distancia temporal, sino también de una distancia espacial, tal como lo 

señala en una entrevista: «[m]e dieron una beca en Berlín y sólo allí 

encontré la distancia y el tono. Me ayudó mucho fijarme en la permanente 

transición que los alemanes realizan respecto a su memoria histórica»

(Franz, «Carlos Franz se sitúa»).

Kathrin Bergenthal se refiere a este movimiento como «el mini-

Boom» y revela el contexto de producción de algunas de las novelas que 

marcaron las condiciones para que se desarrollara como lo hizo, así como 

el de recepción de estas. Para Bergenthal, las causas de este boom tanto de 

ventas como de escritura están dadas por: 

1. La necesidad de autoafirmación conservadora por parte de la 

clase media y alta chilena en el marco de la postdictadura.

2. La política editorial y marketing de la empresa Planeta 

Chilena, en donde se creó una colección donde estos autores 

fueron publicados casi en su totalidad, por la filial nacional.

3. La alta difusión del programa El show de los libros y de la 

Revista de Libros de El Mercurio, así como la creación del 

premio Revista de Libros.

4. El surgimiento de la «Nueva narrativa» durante los ochenta

(Hozven, Crisis, apocalipsis 74).

Es necesario recordar que el proyecto liberal aplicado en Chile durante la 

dictadura había modificado radicalmente el escenario social y económico 
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del país, lo que se reflejó en este boom comercial que tuvieron las novelas 

con el retorno a la democracia. El ensanchamiento de las diferencias 

sociales con el auge económico tuvo muchas implicancias, entre ellas el 

aumento de profesionales privados, los que sin embargo representan un 

porcentaje muy pequeño. Los compradores de libros de los primeros 

noventa procederían de una muy reducida clase social que se enriqueció 

considerablemente en los años ochenta. Para Bergenthal, la mayoría de 

estos lectores se caracterizaban por su neoliberalismo, su paternalismo 

político y su marcada conciencia de clase, lo que los hacía favorecer la 

novela en contraposición a la poesía, el género tradicionalmente leído y 

producido en el país. Según su lectura, los escritores que tuvieron éxito en 

estos primeros años (Marcela Serrano, Arturo Fontaine, Roberto 

Ampuero, Ana María del Río, Carlos Cerda, Gonzalo Contreras o Jaime 

Collyer, entre otros), se parecen a sus lectores. Todos son jóvenes 

profesionales que tienen una carrera académica y han estudiado en el 

extranjero, los que además se declaran partidarios del neoliberalismo. O 

sea, los consumidores de esos libros e historias buscaban historias sobre sí 

mismos, sobre su propia clase social y condición. Las obras de estos 

escritores presentarían los siguientes rasgos comunes:

1. Sus tramas transcurren en los años ochenta y noventa, sus 

protagonistas son personajes jóvenes o de mediana edad que 

provienen de la clase media y alta chilena. En este sentido, 

subraya la académica, esta elite social subrayaría la voluntad de 

liderazgo que a través de la creación y recepción de obras 

literarias reflexiona sobre sí misma sin querer renunciar a los 

privilegios que adquirió durante la dictadura.

2. Aunque rechazan en todos los textos los crímenes ocurridos en la 

dictadura, las voces de los narradores se resignan al no 

procesamiento de los crímenes cometidos.
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3. Los protagonistas, en su mayoría, son masculinos (también los 

escritores) y reproducen una relación patriarcal entre hombre y 

mujer.

4. Sus personajes suelen estar solos, no tienen amistad ni amor, están 

frustrados sexual y laboralmente, sus intentos de superación 

suelen ser fracasos.

No puede dejar de considerarse, al analizar la narrativa en Chile durante 

los años noventa, lo que confirmó el fenómeno de la «Nueva narrativa»: la 

«vuelta del lector», en palabras de Rodrigo Cánovas. Y específicamente, 

la vuelta del lector de novelas. Las variables para este suceso son diversas, 

entre ellas destaca la apertura política de Chile, la estabilidad económica, 

el desarrollo de la empresa editorial, la globalización, consumo del libro 

como indicador de status social y nuevas voces narrativas con grandes 

proyecciones literarias («La novela de» 54). Más allá del resurgimiento de 

este género y de las estrategias de marketing aplicadas por una industria 

en un momento saludable y próspero, era innegable que el lector había 

elegido el género novela porque se identificaba con las historias que allí se 

contaban. ¿Qué es lo que cuentan esos relatos elegidos? Según Cánovas, 

narraban la historia de nuestras vidas desde la noción de crisis, padecida, 

en este caso, por seres huérfanos, de raíces al aire. Una orfandad que se

presentará en el corpus de novelas que se gesta desde los noventa en 

Chile, en registros discursivos muy diversos, entre ellos el folletín, el 

grotesco festivo, el manierismo lúdico, el neobarroco, el video clip o la 

poética reflexiva del encantamiento. Quien habla en la narrativa chilena es 

un huérfano, «es una gesta relatada desde el resentimiento y la nostalgia 

hacia la figura del padre, y desde el rencor hacia los falsos ídolos que la 

sustituyeron» (Cánovas, «La novela de» 22). Esta gesta, claro, estaría 

marcada por el trauma que implicó para todos esos escritores la dictadura,
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pues ese sería el hecho que los dejaría a la deriva, expuestos 

especialmente a la imposibilidad total de retorno.

Aparece, notoriamente representada en las novelas de la época, 

una legión de niños abandonados, niños envejecidos tempranamente, sin 

guía ni protección, sin ilusiones. Deben restituir el pasado, aunque viven 

el descalce entre un Chile demasiado antiguo que no les otorga identidad y 

un Chile nuevo que no ofrece las ventajas del modelo liberal de la 

modernidad. El concepto introducido por Cánovas, de la «Novela de la 

orfandad», se referirá al conjunto de novelas de los primeros años 

noventa, analizando obras de escritores que entonces eran la «generación 

emergente», los nacidos entre 1950 y 1964 y fechas fronterizas. Cánovas 

reitera en diversos estudios que quien habla en la nueva novela chilena es, 

de modo inconfundible, un huérfano, 

Es como si el sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir una 

carencia primigenia, activada por un acontecimiento histórico, el de 

1973. La categoría de la orfandad es expuesta en un árbol genealógico, 

donde los componentes –padre, madre, hijos– reproducen desde su lugar 

simbólico particular, un sentimiento de absoluta precariedad, por el cual 

se deconstruye el paisaje nacional («La novela de» 21).

El crítico chileno destaca también dentro de la orfandad, como esfera en 

su interior, la orfandad femenina. Esto porque las mujeres en las novelas 

del periodo son presentadas simultáneamente como madres, huérfanas y 

solitarias. El sujeto huérfano se destacará por adoptar la máscara de los 

sujetos traslapados: pequeños traidores, mercaderes utópicos, rebeldes 

pasivas, trasplantados, desterrados de sí mismos pueblan los relatos.  Nos 

encontramos ante «seres metonímicos, desplazados en el tiempo y en el 

espacio, seres en fuga que sufren una desubicación vital» («La novela de»

56). Podríamos asumir en la orfandad de Cánovas una cierta similitud con 
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la polifonía de voces marginales que Sarlo y otros críticos argentinos 

resaltan en la escritura del país vecino.

El modo privilegiado para restituirlo sería el relato de serie negra, un 

detective lleva a cabo una investigación en una sociedad en crisis. Fue un 

género ampliamente difundido en esta generación de escritores (entre 

ellos los detectives de Roberto Ampuero y Ramón Díaz Eterovic). Para 

Cánovas, el periodo tuvo una especial propensión hacia el desarrollo de la 

novela negra porque este formato de investigación privada «permite una 

mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologías, a la vez que logra 

aprehender un ímpetu de rebelión individual, amén de rescatar discursos 

marginales sobre la condición alienante del poder» («La novela de» 23).

El mismo fenómeno se da en la literatura argentina posterior a la 

dictadura, pareciera que en cierto modo la búsqueda detectivesca 

permitiese recorrer de manera más cabal las oscuras historias de las que 

venían saliendo ambos países. Lo fundamental del aporte de Cánovas en 

su análisis sobre el personaje prototípico del huérfano en la novela 

chilena, es que constituye un vaciamiento radical de las voces autorizadas 

por la tradición para construir la imagen de un país. Esto porque van

apareciendo las novelas pobladas de traidores, víctimas e infiltrados, 

mercenarios utópicos y publicistas que rechazan el mercado, madres 

huérfanas asistidas por niños, padres adoptivos ridiculizados por sus 

pupilos, imberbes maduros o jóvenes letales, «narraciones pobladas de 

desterrados de sí mismos o colmadas de otredad» («La novela de» 25).

Los formatos a través de los cuáles se desarrolla la aparición de estos 

personajes son múltiples y muy variados, Cánovas destaca principalmente 

los que servirían para realizar una «inquisición singular sobre el pasado»: 

relatos de serie negra y análogos (de aventureros, detectives y ladrones) y 

las narraciones paródicas (que simulan estilos de diversos tiempos y 

mezclan géneros mayores y menores); y los relatos que insisten en la 

«condición desequilibrada de un presente perpetuo» («La novela de»  26),
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relacionados a la imaginación publicitaria. El académico concluye, a 

propósito de la lectura de la novela de comienzos de los noventa, que la 

escritura de las generaciones emergentes «diagrama un paisaje nacional 

fundado en las contradicciones existenciales e ideológicas de una 

comunidad nacional en crisis. Sus personajes no se sitúan en el centro del 

mundo (del amor, de la política, de la religión), puesto que consideran que 

se ha eclipsado. No haciendo otro lugar, ocupan ese centro sin más 

coartada que desfondarlo» («La novela de» 26).

Paralelamente al análisis del sujeto y de los personajes de la narrativa 

de los años noventa en Chile, que por cierto es un análisis preponderante 

en estos años y relevante desde mi perspectiva ya que se propone 

interpretar los giros y tránsitos de la literatura chilena a través de obras y 

no de autores (que es el modo del esquema generacional), Cánovas 

propone tres formas culturales para la novela chilena de fin de siglo:

1. El folletín, proveniente de la literatura de masas del siglo XIX, 

convoca a un lector nostálgico y ávido de escuchar historias que 

solían entretener a todo público y también educar (la novela 

policial, melodrama social, testimonio-rosa serían los 

subgéneros).

2. El logotipo, que se construiría con el lenguaje de los media,

sintetizando diversos procedimientos ligados a la publicidad. Este 

tipo de escritura sería una incorporación nueva de los años 

noventa, tendencia encabezada por Alberto Fuguet.

3. La literatura poética, que sería la vértebra del canon, se 

constituiría como un diálogo de distintos lenguajes literarios y 

exigiría un lector educado, interesado en la capacidad inventiva 

del lenguaje. El diálogo de los diversos lenguajes podría ser de 

carácter paródico, de imitación estilizada, de transgresión 

vanguardista o ser practicado como un libre juego de variantes.
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Para Cánovas, entonces, la novela chilena de los años noventa dibuja un 

paisaje fundado en contradicciones existenciales, revelando una 

comunidad en crisis:

Consignemos de paso que si en un comienzo hubo mayor énfasis en la 

crisis de la comunidad nacional (el extravío de las utopías de cambio 

social, las nostalgias y los rencores transmitidos por el linaje); hacia el 

final de esta década la crisis se centra en los sujetos individuales, en la 

descripción de los desolados parajes del Yo, una vez abolido todo 

sentimiento de comunidad («La novela de» 57).

Rubí Carreño ha publicado un estudio muy interesante sobre narrativa 

actual, donde remarca líneas temáticas de desarrollo de la novela en 

Chile en función de los personajes de estas obras, de los sujetos 

caracterizados, mezclando autores de diferentes edades pero con 

temáticas y representaciones símiles. A partir de la relación entre la 

historia del nuevo siglo y el pasado reciente, Carreño realiza tres grupos 

que responden a un esquema de representación histórica y que ordenan

las memorias del nuevo siglo narradas por los personajes de las novelas 

contemporáneas. Los grupos son: los «jóvenes» donde personajes 

adultos-jóvenes revisan su infancia y juventud y con ello los últimos 

treinta años de la historia en Chile (Alberto Fuguet, Mauricio Electorat, 

Andrea Jeftanovic, Nona Fernández, Alejandro Zambra, Cynthia 

Rimsky, Álvaro Bisama); en segundo lugar el grupo de los 

«trabajadores» en el que la reflexión en torno al pasado y presente está 

dada a partir de las memorias de obreros (Hernán Rivera Letelier, 

Lorenzini y Diamela Eltit); y en tercer lugar el grupo de «artistas» donde 

la reflexión se inicia a partir de artistas e intelectuales (Francisco Casas, 

Pedro Lemebel, Díaz Eterovic, Diamela Eltit, Jorge Edwards, Alejandro 
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Zambra y Cynthia Rimsky): 

Estas tres series de novelas de jóvenes, trabajadores y artistas son una 

propuesta amplia de lectura que permite vincular textos de autores de 

diferentes edades, estilos literarios, géneros sexuales, y lugares de 

enunciación, en torno a la relación que se establece entre la memoria del 

pasado a partir de un presente concreto: el Chile globalizado de la 

primera década del siglo (Carreño, Memorias del 14-15).

Los algunos autores se repiten en los distintos grupos porque la 

académica selecciona según cada una de sus novelas, y ese un acierto que 

apunta en dirección opuesta a la de Cedomil Goic. Rubí Carreño no hace 

un panorama de autores —de personas—, le interesa la lectura de un 

puñado de obras escritas en este comienzo del nuevo siglo. La 

importancia no está en quienes hacen esas obras, sino en las obras y en la 

relación de ellas con su contexto histórico-cultural: por eso hay autores 

que se ubican en dos grupos. Es muy interesante el concepto de literatura 

y cultura que hay detrás de ambos estudiosos, del todo diferente. Carreño 

comienza haciéndose —y haciéndonos— una pregunta muy necesaria 

para la crítica chilena actual: «¿Qué significa escribir en Chile en el siglo 

XXI? ¿Han cambiado las maneras mediante las cuales quienes escriben 

se representan a sí mismos y a su escritura? Si así fuera, ¿cómo podría la 

crítica literaria dialogar creativamente con estas transformaciones?»

(Memorias del 13).

A través del estudio de los personajes de estas novelas ella descubre que:

jóvenes, artistas y trabajadores, encuentran una gran dificultad para 

conciliar la familia, el trabajo y la literatura como trabajo. El 

multiempleo, la precariedad laboral, la cuasi inexistencia de sindicatos, 

gremios y colectivos de artistas, la reificación del amor familiar en pro 

de la productividad en el trabajo, la explotación de los artistas y 

alienación de su obra, la feminización del trabajo literario, concebido 
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entonces, como el «trabajo doméstico» de la casa nacional (Memorias 

del 19).

El trabajo de Carreño evidencia la relación entre literatura e historia, así 

como la construcción cultural del pasado inserto en la negociada 

democracia chilena. Realiza un destacado intento de leer la actualidad y 

el pasado reciente, buscando develar esa «contaminación sombría (de la 

dictadura) que aún no se ha leído del todo» (Ortega, Caja de 

herramientas 7). Su lectura no pretende exclusivamente revelar ese 

contexto, en sus propias palabras:

[L]as novelas no solo responden a la manera predominante de leer 

literatura del tercer mundo, es decir, como documentos, alegorías de la 

derrota, o como parte de un momento histórico y político determinado. Lo 

que revelaría esta lectura en conjunto sería «una autorrepresentación del 

campo literario chileno del siglo XXI y del papel que en él tienen los 

artistas y la escritura en situaciones en las que la ideología se hace carne: la 

familia, el trabajo y la literatura como trabajo (Carreño, Memorias del 15).

Leonidas Morales, por su parte, propone un análisis de la narrativa 

también a través de la figura del sujeto, uno que sufre cambios 

constantemente, los que lo harían variar de un estado a otro. Morales se 

propone analizar los cambios de estado del sujeto social, desde 

Baldomero Lillo hasta Bolaño (presentadas ambas como figuras extremas 

de la curva temática), con el fin de establecer una línea de construcción

de estos a lo largo del siglo XX chileno.

Las novelas que se analizarán a continuación no son novelas que 

pertenezcan «Nueva narrativa», son escritas en los años posteriores. Y sus 

autores, aunque todos con publicaciones y en plena vigencia durante ese 

boom, no pertenecieron nunca a ese grupo, por lo que las características 

enunciadas aquí están bastante distanciadas de las obras que veremos. Por 

otra parte, en los tres tipos de discursos que propone Cánovas, podríamos 
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señalar que las obras que veremos a continuación pertenecen a la 

«literatura poética».
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CAPÍTULO IV

LAS NOVELAS
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a. El país a través del extrañamiento 

El palacio de la risa, Germán Marín

Qué duda cabe que la fantasía era en 

aquel tránsito una compensación, 

pero luego de vivir el espejismo 

resultaba insuficiente pues, al 

devolver las cosas a su lugar, no 

quedaba un resto del brillo anterior.

Germán Marín, El 
palacio de la risa

1. La novela

A través del destino de una villa ubicada en la comuna de Peñalolén, en 

Santiago, Germán Marín recorre los últimos 40 años de la historia chilena, 

expresados en el trágico devenir de esa casa palaciega. El narrador-

protagonista vuelve a Chile después de un largo exilio y visita Villa 

Grimaldi, la casona que conoció en su infancia y que más tarde se 

convertiría en uno de los centros de detención y tortura más tristemente 

célebres de la dictadura de Augusto Pinochet. En el nostálgico y solitario 

paseo por las ruinas de la antigua casona, el narrador revive sus 

experiencias de la infancia, en primera instancia, de la mano de quien 

fuera su mejor amigo, Antonio; posteriormente, de la mano de su amante 

Mónica, una mujer a la que le perdió la pista al partir al exilio y que cree 

involucrada con los servicios de inteligencia de Pinochet. 

La novela narra la visita, en esta democracia recién recobrada, a

los restos de la Villa destruida por los militares para borrar todo vestigio 

del horror ahí implementado. A través del destino del lugar, el narrador 
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relata el regreso a Chile, marcado por la búsqueda de Mónica y el trágico 

devenir de un país que se le hace irreconocible y desconocido, desde el 

prisma del extrañamiento radical que define en el protagonista el largo 

exilio.

2. Recepción crítica

Germán Marín es un escritor que no ha figurado en las esferas más 

visibles de la narrativa chilena de los años noventa. Su obra ha sido 

escuetamente reseñada en los momentos en que han sido publicadas sus 

novelas y, en términos generales, la prensa chilena ha comentado en toda 

ocasión su calidad de «autor de culto»: poco difundido, de difícil lectura y 

de gran calidad literaria. No hay críticas negativas en este sentido, y 

aunque son pocas y se concentran sobre todo en el momento de la 

publicación de Círculo vicioso (1994), todas destacan la notable calidad 

literaria de su obra en el contexto de la narrativa chilena de la post-

dictadura. Por ser una obra muy culta y de lectura compleja, las esferas en 

las que circula son reducidas. Por otra parte, es un escritor que ha 

polemizado de manera frontal con la cultura chilena contemporánea, 

especialmente con los narradores de la post-dictadura, marginándose por 

completo de tendencias o generaciones actuales, y –por supuesto– creando 

reticencia en sus pares. Sus referencias las reconoce principalmente en la 

tradición narrativa argentina y en la poesía chilena, en donde es notable la 

exploración en la fusión entre el ensayo y la ficción, aspecto central en su 

apuesta creativa. Quizá su visión crítica y marginada de la producción 

literaria chilena favoreció la casi inexistente recepción crítica de la novela 

El palacio de la risa, publicada originalmente en 1995 bajo el sello 

Planeta y, posteriormente, en 2002 por Editorial Sudamericana en el libro 

Un animal mudo levanta la vista, compuesto por la novela que abordamos 

aquí, Ídola y Cártago.
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Marín proviene de una familia con estrechos vínculos militares y 

fue alumno de la Escuela Militar chilena, en donde tuvo a Augusto 

Pinochet de instructor. Ingresó a allí de manera voluntaria buscando en 

esta estructura un mundo más simple, según lo que declara en varias 

entrevistas, pero apenas ingresó entendió que no era ese su lugar. Pasó 

parte importante de su juventud en el país de su madre, Argentina, 

configurando este elemento biográfico un asunto crucial para su escritura,

pues reconoce allí sus mayores referentes literarios. En este sentido, la 

configuración de su obra a partir de educación literaria también estará 

marcada por una distancia con sus contemporáneos.

En 1973, después del golpe militar, iniciará su exilio en México y 

Barcelona, hasta 1992 cuando regresa a Santiago, trayendo consigo el 

manuscrito del que se configura como su mayor proyecto literario, la 

trilogía Historia de una absolución familiar. Sus vínculos militares 

iluminan una de las aristas más polémicas de su obra, ya que en su 

totalidad se configura como una memoria del Chile militar y una crítica 

radical al sistema cultural y social chileno. De hecho, cuando publicó el 

segundo tomo de su novela autobiográfica, Las cien águilas, fue acusado 

por ex compañeros militares de traición y de desmitificar valores 

fundacionales del paradigma de la institución, como la gallardía o la 

lealtad. 48 Durante todo su exilio Marín apenas escribió. Antes de eso, 

había publicado un libro en la mítica editorial Quimantú creada por el 

gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende titulado Fuegos 

populares, el mismo año del Golpe, y en los veinte años que estuvo en el 

exilio casi no escribió ni publicó, lo que será significativo en la recepción 

crítica de su obra al regresar a Chile. Es en 1994, dos años después de su 

regreso, cuando publica en el primer tomo de su gran trilogía, titulado 

48 Lira, Sonia. «El incorregible Germán Marín». Qué Pasa. 18 oct. 1997: 92-95. 
Impreso. 
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Círculo vicioso. La novela tuvo una recepción muy favorable y es 

destacable como todos los críticos realzan la calidad y densidad de esta 

obra en un contexto que dibujan de forma completamente pesimista. En 

este punto, todas las críticas aparecidas en medios de comunicación 

chilenos a comienzos de 1995 señalan la sorpresa de encontrar una novela 

de esta categoría en el contexto nacional y son determinantes en realzar su 

carácter único dentro de la tradición chilena. Haciendo un recorrido por 

todas las palabras de asombro en este sentido, nos encontramos con un 

total acuerdo en su carácter único, también en sus referencias y en surgir 

de una tradición que parece no vincularse con la nacional: «[u]na novela 

de cuatrocientas páginas, con notas, referencias y un crítico literario que 

se hace parte del relato, no es habitual en nuestra literatura» (Gumucio 

«En la búsqueda» 17) o «no es fácil efectuar una reseña crítica de una 

novela tan compleja, ambiciosa y poco habitual como Círculo vicioso»

(Marks, «En busca de» 3); o las palabras de Hernán Soto, más 

determinantes con el valor de su obra en este contexto específico:

Germán Marín cerró el año con Círculo vicioso, novela de largo aliento 

y resplandeciente calidad (…) En un panorama literario marcado por la 

moda, el libro fugaz y liviano, el relato de vidas vacías que no logra 

universalidad, Círculo vicioso destaca por su exploración en las faces 

ignoradas de nuestra historia dolorosa, sin pretensiones mayores que 

contar la peripecia de vidas en las que resuenan los ecos de otras y otras 

vidas que nos han moldeado un curso ciego y azaroso.49

Llama la atención el pesimismo con que se refiere al panorama 

literario, pero es aún más notable el hecho de que muchos críticos apuntan 

hacia el mismo lugar. El destacado Filebo señalará: 

49 Hernán Soto, «Fantasmas de Germán Marín», Punto Final, 22 de enero de 
1995, 19.
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Este de Germán Marín Sessa, Círculo vicioso, no es un libro al que uno 

pueda entrar como Pedro por su casa. Lo primero que uno advierte es 

que se trata de la casa de Marín. Erudito en su especie, dedicado a 

desovillar el misterio de la vida a través de la luz de la inteligencia, 

Marín deja escasísimos espacios a la espontaneidad creadora, al genio 

delirante de la inconsciencia, al rapto poético del estilo (…). En Chile, 

digámoslo de una vez, no es corriente la moneda de cambio que propone 

Marín. País deshabituado de las lecturas densas, más bien deshabitado de 

lecturas densas, adjetivo este último algo maldito entre los jóvenes, 

Chile va a tener que salir de los vinos buenos para aprender a «paladear»

el gusto de las cepas clásicas (14).

Para continuar con el panorama de críticas a su obra, Mariano Aguirre 

señaló:

Pocos, muy pocos narradores chilenos hacen de su trabajo creativo un 

proyecto literario. Entre uno y otro libro pareciera que han sido 

fagocitados por la coyuntura, por la vanidad del instante. Por eso cuando 

se está frente a una empresa, un designio podría decirse, como el que se 

ha propuesto Germán Marín, el desafío para el lector es altamente 

inquietante, incluso perturbador (10).

Sus referencias, que suelen alejarse de la tradición narrativa chilena –pero 

no así de la poesía– también son destacadas por la crítica como un 

elemento de asombro o quizá como una de las razones del surgimiento de 

una obra muy disímil a la producción chilena: «[d]e un tiempo a esta 

parte, se susurra por ahí que Germán Marín es un escritor de culto, que 

está entre los grandes, que no hay nadie igual a él. Esto último, es 

innegable. Germán Marín no se parece a ningún otro escritor chileno. 

Entre otras cosas, porque, a su modo, claro, está siguiendo las huellas de 
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Proust» (140-141) (en la misma dirección apuntan dos de las críticas ya 

citadas, al titularse «En busca del tiempo perdido» y «En busca del yo 

perdido», haciendo una expresa alusión al autor de En busca del tiempo 

perdido). Es más, Adriana Valdés en la crítica que hace en El 

Mercurio y que titula «El temblor entre dos memorias», no escatima 

en elogios al destacar el estilo de su obra que, 

como las de Onetti, se puede incluir entre las novelas «tristes, 

misteriosas, entrañables», en que la práctica narrativa no tiene 

concesiones ni emocionales ni intelectuales para con sus lectores. 

(…) Obras que recuperan zonas difíciles de la memoria colectiva, 

sin apoyarse en el ímpetu épico o en los nuevos mitos de la 

narrativa de los años sesenta, esas narraciones hechas, entonces y 

más tarde, para producir una creencia latinoamericanista.

Hemos hecho este recorrido por la recepción de la que fue su primera 

novela publicada en Chile, porque ilumina bastante la recepción de toda 

su obra, que es, por cierto, una obra muy coherente en cada una de sus 

publicaciones. 

La publicación inicial de El palacio de la risa se realizó un año 

después de Círculo vicioso y primer tomo de la trilogía, y quizá es esta 

una de las razones por la que su crítica en prensa fue casi inexistente. 

En relación al primer tomo de la trilogía, El palacio de la risa es una 

obra menor, una novela breve que aborda una trama mucho más reducida 

que Historia de una absolución familiar, la que como ya advierte su título 

pretende ser el retrato de una familia a través de varias generaciones. En 

circuitos académicos, El palacio de la risa ha sido estudiada 

principalmente desde su relación con el referente histórico (Villa 

Grimaldi) y también como un ejemplar relato en donde las estrategias 
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discursivas y narrativas de Marín son puestas a prueba de manera 

impecable: estos son principalmente los vínculos en su obra entre ficción 

y crónica, la reconstrucción del pasado, el carácter autobiográfico de su 

ficción.
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3. Análisis 

Cada uno de los temas que abordará la novela será introducido a través de 

recuerdos del narrador y del trágico devenir de la casona ubicada en 

Peñalolén, para así, de paso, recorrer la macabra historia de los años 

setenta y ochenta en Chile. El relato es un híbrido entre ficción y crónica,

ya que nos encontramos frente a un narrador en primera persona que 

recorre la historia de esta casona documentado lo que allí realmente pasó,

con referencias específicas a las familias que la habitaron, dando cuenta, 

con una estrategia narrativa magistral, de las transformaciones del siglo. 

Por otra parte, en muchos puntos el relato se entrecruza con la historia del 

propio Marín, coincidiendo en varios aspectos con la vida del personaje-

narrador de El palacio de la risa, quien había regresado del exilio tres 

años antes de publicar la novela:

Era más interesante venirse. De pronto se acabaron las quejas y las 

justificaciones para quedarse allá. Además, mis materiales son de aquí. 

Lo que me ayudó a integrarme en Chile fue no regresar con ilusiones. 

No esperar nada de Chile. Usar a Chile como un enorme basurero en que 

yo puedo rastrear para escribir. Yo soy un novelista que vive de escarbar 

la basura, que huele los calzones, que fisgonea las tiendas de ropa 

interior (Gumucio, «German Marín»).

Esta declaración de Marín es exactamente el tono con que narra la novela, 

el narrador, un personaje que acaba de llegar del exilio sin esperanzas. 

Prácticamente en toda la narrativa del autor se plantea una distancia 

estrecha entre su propia vida y la de sus personajes, constituyendo, sus 

biografías ficticias, un retrato de su propia vida, pero sobre todo la del 

Chile de las últimas décadas del siglo. Tal como él mismo comenta en la 

entrevista recién citada, Chile será la materia de toda su escritura, y sus 

materiales serán los elementos decadentes de este lugar. Aunque el 
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narrador no se llama en la novela como el autor, podríamos decir que 

Marín recurrió a la autoficción para narrar su tragedia, la del regreso, 

como muchas de las obras sobre las experiencias extremas que se vivieron 

en Europa, Marín estrecha la relación entre ficción y biografía y utiliza su 

propia historia para contar este relato, al igual como lo hizo Semprún o 

Kertész. 

Resulta interesante destacar la postura de Marín respecto a la experiencia 

y a la representación de ésta, quien, como señalaba Kértesz, prefiere 

nutrirse de ella y modificarla a partir de su experiencia, para dar cuenta de 

la realidad que busca retratar. No se trata, al decir de Manuel Alberca50 de 

la autoficción biográfica exactamente. En ese sentido, complementa su 

propia biografía con la ficción sin pretender ser fiel a lo vivido, sino 

utilizándolo como sea pertinente para construir obras de ficción muy 

cercanas a la crónica o a la biografía ficticia. 

Podríamos, aquí, como en otras novelas que revisaremos, señalar que 

al decir de Marta Morello, nos situamos ante una biografía ficticia, 

narrada en primera persona, porque a pesar de los numerosos elementos 

biográficos lo histórico, el tratado que establece el texto es el de la ficción,

pues Marín siempre utilizará su experiencia a medias, como punto inicial, 

pero intentará desbordar su propia experiencia con el fin de explorar otras 

posibilidades, otros destinos que podrían haber sido el suyo. Le interesará 

exponer su propia biografía también para explorar otras posibilidades de 

experiencias vividas y especialmente para desbordarlas. Como señalamos 

en el capítulo anterior, Morello destaca este tipo de escrituras para la 

representación de la violencia sufrida en Argentina, ya que pareciera que 

narrar lo sucedido desde las voces intimistas y personales de sujetos 

otorgara la posibilidad de construir la historia desde el quiebre,

50 Manuel Alberca El pacto ambiguo de la novela autobiográfica a la autoficción. 
Madrid: Biblioteca Nueva 2007. 
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especialmente a partir de la voz de sujetos excluidos de la historia de las 

dictaduras.51

El narrador y protagonista de la novela, un retornado que acaba 

de volver a Chile después de diecisiete años en el exilio, describe su 

encuentro con la casona de la Villa Grimaldi, la misma que lo recibió en 

momentos mucho más afortunados. Es un narrador consciente de su 

condición de tal, que enfrenta el texto casi al modo de un diario. Al lector 

también le recordará con frecuencia esta relación con el propio texto a lo 

largo del relato. Nos encontraremos, en la novela que funciona casi como 

un recuento de recuerdos, con muchas referencias históricas, entre ellas

aparece la figura de Andrés Bello inspirándose en los jardines franceses 

del palacio, ya que asistió en reiteradas ocasiones; la Familia Egaña,

dueña de la casona; algunos militares involucrados en el destino fatal del 

lugar, todo esto haciendo el cruce entre la ficción y la crónica, ahí donde 

el narrador cumple una doble función dentro del relato: la de narrar y la de 

investigar, traer referencias y antecedentes para revelar qué hicieron los 

militares en ese lugar. Como veremos, esta segunda función se irá 

volviendo preponderante gracias a la figura de Mónica. El narrador será 

quien investigue sobre el pasado del lugar, sobre lo realizado allí por los 

militares y sobre el posible destino de la que fue su amante, involucrada 

con los militares de manera muy perturbadora para él.

El narrador tiene, además, un balance más bien frustrado del

periodo del exilio: 

[Y]o no venía del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie 

quería, pues, de acuerdo a lo que había captado, aquel tiempo 

representada poco y nada en la vida actual de los chilenos. Estaba en un 

51 Para profundizar en esto revisar el Capítulo II en su parte c. Argentina, la 
vuelta de tuerca de las ficciones del Estado de esta tesis, más específicamente a
partir de la página 129. 
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país que por dos motivos de su historia, antagónicos, deseaba borrar su 

pasado de cualquiera posible mácula y hacer cuentas nuevas (Marín, El 

palacio 13).

Como él mismo dice: viene del pasado, no del extranjero, y aborda de este

modo uno de los tópicos clásicos del exilio: la detención temporal y la 

consecuente imposibilidad de recobrar lo dejado. El lugar propio será, así, 

siempre una perdida irrecuperable y un lugar de no retorno. El narrador no 

reconoce nada: se enfrenta al desconcierto por desconocer lo que se creía 

propio, su país, su ciudad, su gente, incluso su lengua. La ciudad está 

transformada, modernizada y extendida. Es una ciudad ignota, a la que se 

enfrenta desde el primer momento como un lugar inasible y amenazante.

Amenaza que se transformará en peligro real en el episodio final de la 

novela. Al llegar a la Villa, ubicada en la precordillera de Santiago, 

extrañado, señala «el ambiente rural del sector había desaparecido por 

completo». A través de su sorpresa, Marín va revelando el encuentro del 

narrador con una ciudad transformada, una ciudad modernizada, 

modificada en todos los sentidos. El paisaje que contempla y las ruinas 

apenas visibles del antiguo palacio lo obligan a enfrentarse a «las huellas 

de los cimientos bajo la maleza que crecía salvaje y verde (…) en medio 

de los escombros menores que los dientes de la máquina excavadora no 

habían podido recoger» (El palacio de 42). Esa destrucción material se 

traspasará simbólicamente a la ciudad, simbólicamente, de algún modo 

esos dientes de la excavadora pasaron también por todo lo que el narrador 

ve con la misma insistencia con la que los describe.

En el lugar está solo, no hay nadie, salvo un gato y algunos 

pájaros que cada tanto amenazan la macabra tranquilidad que ya se 

advierte del lugar. El narrador, antes de su visita a la Villa, ha averiguado 

y leído testimonios de sobrevivientes, e irá, poco a poco revelando que,

antes de volver a Chile y en sus primeros días, hizo una investigación que 

212



tomará un lugar importante dentro del relato de sus recuerdos. La mansión 

fue destruida como parte de una política del olvido, en esta ocasión de los 

propios militares, y a pesar del país sin memoria en el que se encuentra, él 

regresa a enfrentarse con la historia, con el transcurso de los diecisiete 

años, con «los oscuros y graves episodios sucedidos» (El palacio de 15).

Nuevamente hay una analogía entre los dientes de la excavadora que 

derrumbaron, borrando lo ocurrido allí, la Villa y las políticas de olvido 

impuestas al retorno de la democracia que referimos anteriormente a partir 

de Nelly Richard. Aunque encuentra un país en el que nadie quiere mirar 

lo ocurrido, el insiste «a pesar de la noche artificial que impedía ver hacia 

atrás», la novela se propondrá ir directamente hacia ese lugar, de forma 

solitaria, nostálgica y triste, sabiendo que será el único en asistir hacia ese 

pasado en un momento en que todos están ensañados en olvidar. 

El contraste entre los demás y él mismo será determinante a lo 

largo de toda la novela y constituirá uno de los ámbitos centrales de su 

extrañamiento. Es también uno de los tópicos simbólicos más explorados 

del exilio: la pérdida del lugar, del centro, tanto durante en el exilio 

mismo como en el retorno. La figura de esta pérdida de centro y lugar 

estará marcada por el horror de lo que había sucedido allí. «Encima de las 

viejas paredes de adobe que rodeaban el lugar se atisbaban sueltas y 

vencidas, aunque todavía en sus estacas, las corridas de alambre de espino 

herrumbosas que delataban la naturaleza del recuento que había llegado a 

ser Villa Grimaldi» (El palacio de 15). Los alambres auguran el relato que 

proseguirá. Lo único que pervivió a la destrucción de la casona es la 

piscina de mármol, donde -recuerda- tantas veces se bañó de adolescente, 

un recuerdo que adquirirá un doble valor más tarde. La alusión a la piscina 

inquieta porque se advierte de inmediato por qué el narrador la trae al 

relato e hace imaginar los usos que tuvo para los militares cuando era uno 

más de los implementos para la ejecución de las torturas. También se 

encuentra con los vestigios de la torre de agua, que según sus 
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investigaciones fue llamada «Torre de los suplicios». A través de un 

desplazamiento de lo que el lector supone que va a narrar después de 

señalar el nombre de esa torre mientras se utilizó el lugar como centro de 

tortura, recuerda la sala de máquinas que había ahí cuando visitaba la casa 

en su infancia, junto a su amigo Antonio, «[u]nas ruedas dentadas movían 

cada cierto periodo, con agudos chirridos metálicos, la pareja de émbolos 

que provocaban el flujo (…) empezaba a sentirme mal y, compelido por 

una extraña necesidad, llamé en voz alta a mi viejo amigo Antonio, 

mediante el cual había llegado a esa mansión, años atrás» (El palacio de 

19). El recuerdo y la descripción de los chirridos y las ruedas dentadas 

hará el anuncio de lo macabro del relato que prosigue, los que funcionan 

como una metáfora de la tortura y el horror que se vivió en ese mismo 

sitio. El lector ya lo sabe, porque todo lector chileno sabe que Villa 

Grimaldi –«Bajo ese nombre la finca alcanzó la triste fama del crimen»

(El palacio de 20)– fue el principal centro de tortura de Pinochet, y eso es

anunciado a través de recursos muy sutiles, aplicados con la magistral 

pluma que caracteriza la obra de Germán Marín. Se aplicará el recurso del 

contraste para marcar los cambios radicales que había sufrido la ciudad, la 

villa, el país, en los diecisiete años de exilio del narrador, 

al detectar también en el suelo del lugar numerosas manchas de aceite 

secas, transformadas en unas costras pardas, donde de seguro yacía el 

estacionamiento de los vehículos que salían a buscar a los desdichados, 

en la distancia cada vez más lejana que separaba a aquellas víctimas 

traídas hasta allí de la vida de los demás que había seguido su curso (el 

palacio de 18).

La asimilación de los militares a esa mancha de aceite seca, oscura, sucia, 

funciona como un recurso de contraste justo después de narrar la 

distinguida historia de la casona, las visitas de Andrés Bello, sus jardines 
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franceses y los poemas inspirados en el bello lugar. El relato es 

interrumpido por esa burda mancha de aceite seco de los autos que, como 

dice Marín, recogían a los desdichados, separándolos, para siempre y sin 

retorno, de la vida de los demás. Pero sus recuerdos también aparecerán 

teñidos de un presagio que ya es confirmación, como en el atardecer en 

que el narrador prefigura el destino terrible del lugar. De este modo, la 

tensión está transferida incluso a los recuerdos de los momentos felices 

del lugar, como si los diecisiete años, su propio devenir y el de la ciudad, 

hubieran sido advertidos desde siempre o bien como si la tragedia 

modificara todos los recuerdos que existían previamente.

En el primer capítulo de la novela, Marín introduce los elementos 

centrales de la trama: la destrucción de la casona y de la ciudad (el 

imperioso olvido cultural), la tortura y muerte, el desencuentro con el país.

Finalmente la novela será el relato de lo que esa interrupción de la historia 

significó en los campos más simbólicos de un individuo que «viene del 

pasado» y no se encuentra con nada. Aparece también Mónica, de la que 

sólo se nos advierte en el comienzo que pudo haber estado ahí, no 

sabemos bajo qué figura, pero estuvo en Villa Grimaldi, la de los 

militares. Desconocemos quién es Mónica, la misma que más adelante 

transformará el tono nostálgico del relato en una suerte de relato policial, 

a través de la búsqueda de pistas sobre el rumbo de su vida, con los

inquietantes giros que tuvo. «Era fácil deducir, como en una obrita 

policial, que el asesino había borrado sus huellas y que, después de 

hacerlo con una fría prolijidad, había destruido el escenario del crimen 

con la furia de un obseso» (El palacio de 21-22). Eso también ocurre con 

Mónica, pero aquí el que tramará la obrita policial será el mismo 

narrador, que desde su exilio ya había juntado pistas obsesivamente para 

conocer el destino de su ex amante.

El segundo capítulo se dirigirá hacia la historia de la casa, 

conformando dentro del relato un recorrido por la historia de la casona y 
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de las nobles familias que fueron propietarias de la mansión, las visitas 

ilustres de la Villa en la que se asoma parte importante de la historia del 

país, en los mismos personajes, gobernadores, presidentes e intelectuales 

que la visitan, como en su propio devenir físico que será la metáfora del 

tránsito que vivió el país en el siglo XX. Posteriormente, la Villa llegó a 

manos de los militares, «enajenada de manera fraudulenta (a Emilio 

Vasallo Rojas) a objeto de instalar allí la gangrena que sería El Palacio de 

la Risa. Tal fue el nombre circense que mereció de sus responsables el 

centro de tortura, pero no nos adelantemos a los hechos» (El palacio de 

29). Sin adelantarse, entonces, pero advirtiendo, con los mismos recursos 

señalados previamente, el horror de lo que ocurrió en ese lugar, recuerda 

las visitas a la casa de Antonio, los detalles, la historia de su familia, y en 

contraste nuevamente se presenta la oscuridad del ya anunciado palacio 

de la risa. Por ejemplo, al narrar el recuerdo de un atardecer, en donde la 

Villa «abierta al paisaje, iluminada por las numerosas ventanas a través de 

las cuales, en el largo minuto del crepúsculo, se podía advertir en el cielo 

en un raro equilibrio, bajo la división del fuego escarlata de las nubes, la 

presencia del último resto del día, mientras la noche avanzaba 

misteriosamente» (El palacio de 17). En todos los recuerdos del narrador

se cuela de este modo el miedo que será el tono que subyace cada página 

de la novela. En este recuerdo, el cielo advierte el futuro con ese raro 

equilibrio, y aparece, como en todas sus descripciones, el carácter 

incierto, amenazante y oscuro que irá, poco a poco, trayendo el relato, 

«Pero vayamos en algún orden en el relato de esa primera visita» (El 

palacio de 31) continúa, advirtiéndonos a través de la descripción del 

atardecer la terrible historia que presencia el personaje entre el contraste 

de las ruinas y sus recuerdos infantiles. Advirtiéndonos, así mismo, que él 

es quien narra la historia y se hace presente e interrumpe el relato, 

siguiendo su estilo casi cronístico, testimonial. En este sentido, toda la 

novela conlleva una especie de doble metáfora pues no puede recuperar ni 
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los momentos ni a las personas que recuerda de su infancia, y ese lugar, el 

de sus recuerdos y niñez, es también Chile, un lugar irreconocible en el 

que nada de lo que dejó permanece, ni siquiera la memoria. No puede 

recordar porque nadie quiere hacerlo, por lo que su recorrido por la 

historia más escabrosa del país lo realiza solo, amenazado por el viento, 

los pájaros que escapan ante algún murmullo involuntario producto de su 

nostalgia, un gato que le muestra alguna piedra olvidada entre los 

escombros. La sombra de Mónica se intercala en cada momento de 

tensión o de revelación del horror que se vivió en el lugar. 

Me pregunté mientras recorría aquello con la mirada, a qué país había 

llegado hacía dos meses, pues, aunque lo deseara, éste ya no parecía ser 

el mío luego de pasar por la verdad de esa mañana. Era hoy otro país 

como trataba de decirme, distinto al que había dejado al marchar al 

extranjero, ajeno como cualquiera de los que había pisado durante 

diecisiete años (El palacio de 43).

En el capítulo siguiente, aparece en primer lugar de la trama Mónica, 

presente de forma fragmentaria previamente. A continuación del relato de 

su infancia, viene lo que podría constituir la segunda etapa temporal 

narrada en la novela, la de los años previos al exilio. La primera es la 

infancia y Antonio; la segunda es Mónica, la amante del narrador en el 

momento previo a la dictadura militar, y la casona convertida en centro de 

eventos. La familia de Antonio, con quien pierde contacto por irse unos 

años de Chile, vende la casa, y comienza desde ahí su historia de 

infortunios, transformándose en un local nocturno de diversión 

administrado por un empresario del espectáculo, «la casa de Peñalolén 

merecía otra suerte, pero en Chile, como es sabido, existe un horror al 

pasado, lo que no se destruye se tuerce, devorado por la devastación que 

significa el presente» (El palacio de 46). La casona se había convertido 
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entonces en la discoteca El Paraíso. Y así es que llega al lugar junto a 

Mónica, por la curiosidad de verla convertida en tal después de encontrar 

un aviso publicitario en el periódico. Aparece entonces más claridad sobre 

su amante antes del exilio, a quien intenta seguirle la pista, perdida hace 

veinte años desde el momento temporal en que el narrador relata la 

novela. La invitó una noche a la casona ya convertida en centro de 

eventos, la recorrieron entremedio de la fiesta que se festejaba en el lugar. 

Era 1971 y esta sería una de las primeras citas con Mónica, la que sería su 

amante hasta que «el juego de vivir había terminado por agotarse al 

momento de estallar el golpe militar, en consecuencia, sólo cabía en el 

ámbito personal, como me señalaría utilizando unas palabras de Sartre, 

asumir la triste edad de la razón. La fiesta de la inocencia había concluido 

el 11 de septiembre» (El palacio de 49) y Mónica representará el 

momento previo a este término del juego. La decadencia de la casa ya 

había comenzado a notarse en esa visita y funcionará en el relato como 

una especie de tránsito para lo que vendría después. En esas mismas 

fiestas se encontraba el militar que terminaría por hacer las gestiones –las 

trampas– para quedarse con la casona y convertirla en un centro de prisión 

y tortura de los servicios de inteligencia de Pinochet. Mientras recorren el 

lugar, se irán intercalando los recuerdos de infancia del narrador, con los 

recuerdos del relato de Mónica y lo que él sabe de la casa a través de las 

investigaciones que realiza apenas vuelve del exilio (tiempo de la 

diégesis).

[A]l mirar hacia la puerta del aposento (la despensa) creyendo 

encontrarla cerrada, divisé la barra de la que ella colgaba las carnes 

saladas que preparaban cada mes. El cuarto se hallaba hoy ocupado por 

los enseres de la limpieza. Este detalle en la despensa no es superfluo, 

pues como he podido inferir de testimonios acerca del centro 

clandestino, la barra fue utilizada como instrumento para practicar la 
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tortura llamada Pau de Arara, inventada en Brasil, consistente en amarrar 

a la víctima de pies y manos juntos con la cabeza vuelta hacia el suelo. A 

veces una jornada entera, hasta que dejaba de gritar (El palacio de 58).

Esa noche, sería la última noche en que vería en pie Villa Grimaldi, a la 

que volvería tras diecisiete años para encontrarla destruida por la 

necesidad de borrar todo vestigio del horror ahí realizado durante la 

dictadura, «Creí en mi simplicidad que las cosas eran inamovibles, 

eternas, sujetas a un curso invariable» (El palacio de 59), dice

intensificando el tono que mantendrá durante todo el relato, y

confirmando que la dictadura quebró completamente el transcurso de las 

cosas. La visión de ese quiebre en la historia es más radical mirado desde 

un exiliado en su retorno, porque naturalmente enfrenta el giro cultural, 

simbólico y material del país sin el tránsito de sus transformaciones y en 

ese sentido el narrador, como retornado, es determinante en el modo 

narrativo en que se plantea la novela.

Ya habiéndonos contado sus recuerdos en los tres capítulos 

iniciales de la novela y recorrido el eriazo que era ahora Villa Grimaldi, 

comenzará a indagar en su memoria con más insistencia sobre la historia 

de Mónica, sobre su paradero, siguiendo el relato semi policial que antes 

señalábamos, donde junta información que advierte la posibilidad de un 

destino terrible para Mónica. Sus pasos se habían extraviado tres años 

después de la noche en que bailaron en la mansión convertida en 

discoteca, vaya la maldita casualidad, en esa misma Villa Grimaldi, en 

1971. Recorre ahora el relato de su búsqueda, que comenzó muchos años 

antes de su vuelta a Chile, «sentía al avanzar en la lectura que entraba en 

la oscuridad invisible de las suposiciones» (El palacio de 64), la lectura de 

señas contradictorias y macabras que había recibido sobre Mónica estando 

en Barcelona. Había sido vista con un hombre de la DINA en dos 

ocasiones, pero ante algunas informaciones que había recibido años atrás, 
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yo prefería no creer, y a pesar de los conatos de preguntas que me asaltaron 

enseguida, llevado por la disposición inconsciente de salvarla, el asunto era 

claro de explicar (…). Con el tiempo todo amainó al dejarlo librado a la 

confusión, pues en un extraño retorno al principio, haciendo caso omiso del 

supuesto velo descorrido por Montecinos (quien le había informado a través 

de una carta del posible destino de Mónica), dejé las cosas tal como estaban 

antes de recibir la carta. Al menos aparentemente (El palacio de 65). 

Este aparentemente se evidencia a lo largo de toda la novela, porque la 

historia, justamente, irá siendo construida a través del misterio de Mónica, 

especialmente frente a la incógnita sobre el perturbador destino que le 

había enunciado Montecinos años atrás y al intento de descubrir u ocultar 

la verdad por parte del narrador. Pero en el regreso a Chile, la información 

de esa carta y las sospechas que ya más de alguien le había enunciado se 

cruzan con una información que el narrador encuentra en la entrevista a

una sobreviviente de Villa Grimaldi exiliada en Bélgica, en la cuál 

Mónica quedaba nuevamente como sospechosa. La ex prisionera relataba 

en la entrevista que cierta mañana, al pasar ante la piscina camino a uno 

de los interrogatorios, pudo ver, al resbalarse la venda que le tapaba los 

ojos, a una mujer en bikini tendida en el césped. Abstraída de lo que la 

rodeaba, la mujer tomaba sol con unas gafas de marco blanco, sobre una 

toalla de baño. A su lado se acurrucaba un perro, llamado Diablo en la 

novela, un doberman negro entrenado. La imagen es doblemente brutal, 

por la calma de la mujer mientras a su lado caminan, hacia los 

interrogatorios y torturas, los presos de la Villa y, a su vez, que junto a 

ella se encuentre el perro negro. En este momento el narrador sólo sugiere 

que ese doberman negro era un perro entrenado para torturar, pero 

nuevamente la novela, en su tono tan cercano al testimonio o la crónica, 

juega con la información que conoce el lector, ya que una de las historias 
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más espeluznantes que circularon en Chile en la época de la dictadura y 

que luego se reseñan en los Informes de Verdad, fue la del entrenamiento 

de perros para torturar y violar en las sesiones de tortura. La mujer 

señalaba en la entrevista que había reconocido a la mujer, que podía ser 

Mónica, porque la conocía de la universidad, pero no había llegado a dar 

con su nombre. Las señas que da le hacen pensar en la posibilidad de que 

sea quien él busca, incentivando un recuerdo perturbado por este hecho,

pero también erotizado, «[t]odo era desolación al mirar el páramo en que 

se había transformado la antigua casona donde viviera mi amigo Antonio 

y, aunque no lo deseara, veía también destruido el recuerdo de Mónica 

mancillado por las sospechas que los demás me despertaran (El palacio de 

71).

A través de la información que el narrador ha ido acumulando 

sobre la Villa y los abusos allí cometidos a través de los testimonios de los 

Informes de Verdad, construye una notable crónica sobre el lugar. No 

solamente a través de las torturas y las reutilizaciones de los espacios de la 

casa, también traerá a sus páginas personajes icónicos del periodo, entre 

ellas las dos mujeres más emblemáticas de los centros de tortura: Luz 

Arce y la «Flaca» Alejandra Merino, dos detenidas que terminaron siendo 

funcionarias de la DINA y torturadoras; sugiriendo a través de ellas el 

posible destino de Mónica, pero su camino después de 1973 no es claro. 

Se enreda también en la medida en que el narrador no quiere descubrirlo,

pero a la vez necesita recuperarla, volver a ese tiempo, antes del exilio, en 

que estuvo con ella. Es, en este sentido, a la vez un recurso de la nostalgia.

Dentro de la novela donde son referidas las dos mujeres 

«convertidas» en la dictadura, el narrador se encuentra con una de quienes

prestara ayuda a «los gorilas de la DINA» y, hacia el final, el relato será 

transferido a ella, una mujer religiosa, alcohólica que, tal como Luz Arce 

en su testimonio El infierno, busca la integración social y el perdón a su 

propia culpa a través de la religión. El narrador se entrevista con ella 
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previamente a su visita a la Villa, entablando una estrecha y extraña 

relación que tiene como único fin de obtener información sobre Mónica. 

Pero esta mujer, un poco loca, habla y dice mucho más de lo que su 

entrevistador le consulta. De este modo Marín, en boca de María del 

Carmen, da cuenta de su conversión y del «escozor de la culpa», narración 

sometida a la tensión del narrador frente al descubrimiento de lo que pudo 

haber hecho su ex amante. El narrador se enfrenta a esta mujer «ansioso 

de indagar hasta dónde había alcanzado la inequidad de Mónica». 

Finalmente, en las varias entrevistas con la mujer, y forzada por el 

narrador ya que ella no quiere hablar de Mónica, le confiesa lo que sabe. 

La colaboración de Mónica con la DINA, su conversión a partir de un 

general con el que se va a vivir y quien la libera de sus cargos, para 

terminar trabajando como traductora de material reservado para los 

servicios de inteligencia. Los encuentros con la mujer son grotescos en 

muchos sentidos, porque advierte el narrador la confusión de María del 

Carmen respecto de él a partir de cómo se arregla y maquilla para cada 

una de sus citas, y la manipulación en determinado sentido del narrador 

para sacarle la información del destino de Mónica. Todo esto sucede esto 

en un departamento oscuro, mal decorado, y sus palabras están 

atravesadas por el remordimiento y la culpa.

La novela finaliza con una escena que viene a cristalizar el 

cambio social de Chile con que se encuentra el narrador al volver del 

exilio. Desde las primeras páginas describirá las «poblaciones callampas» 

que se habían instalado cerca de la Villa, que en su recuerdo era un lugar 

desolado y periférico. Durante ese periodo, la ciudad había llegado hasta 

los barrios precordilleranos, transformando sus límites y especialmente su 

integración, en buena medida porque durante la dictadura los sectores 

vulnerables de la sociedad habían sido enviados a las llamadas 

poblaciones callampas. El narrador, después de su desolador recorrido 

enfrentándose a Villa Grimaldi, camina hacia un taxi y, frente a una de 
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estas nuevas poblaciones, es asaltado por un grupo de jóvenes. Por las 

palabras de ellos, nos enfrentamos al narrador, que no se había mirado a sí 

mismo en la actualidad sino sólo a través de los episodios que narra de su 

pasado, vemos entonces a un pobre viejo, «convídese un pucho abuelito» 

le dice el grupo de jóvenes que lo rodea. Aparece, así, en las palabras de la 

pandilla, como un pobre viejo triste, al que según sus palabras podrían 

haber disparado ahí mismo. Él los enfrenta con tranquilidad y también 

asombro, «[l]a muchacha venida de los ranchos que se observaba al otro 

lado de la avenida, era el resultado social, entre otras consecuencias, de la 

trayectoria sufrida por el país durante años» (El palacio de 104). Ese 

camino que recorrió el país en sus diecisiete años de ausencia, los de la 

dictadura, se presenta en ese grupo de jóvenes violentos que lo intimidan 

simplemente por un cigarrillo. Una pandilla de jovencitos que desafía al 

que ahora se le presenta al lector como un anciano desprotegido y 

vulnerable en una ciudad sin equilibrio y peligrosa que el narrador 

enfrenta a su regreso, como síntoma del dramático destino del país en 

manos de los militares. No sólo está el destino individual de Mónica, de 

los presos y torturados de la Villa, aquí, sobre todo, está el destino social 

del país hecho trizas por las políticas implementadas durante la dictadura. 

En ese sentido, la metáfora de la casa destruida, demolida por esos dientes 

metálicos de las excavadoras, es la metáfora del país que el narrador 

encuentra a su regreso, la metáfora de la demolición social que sufrió 

Chile y que Marín retrata en esta novela.

Encontramos en la novela, tres tramas del relato: por una parte el 

destino oscuro de su amante Mónica, por otra parte el relato de su retorno 

y el extrañamiento total, y en tercer lugar el relato del derrumbe de la 

casona. Mónica funcionará como el gatillo de las demás historias, también 

lo que fuerza a la aparición del personaje final del relato; en cierto sentido, 

es el hilo conductor y también el elemento macabro. En la esfera 

simbólica de la novela Mónica es la transformación y la traición, que es a 
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fin de cuentas la historia del personaje que regresa y perdió todo lo que 

creía extrañar mientras vivía en el exilio. Lo que pensaba encontrar ya no 

está más y, tal como revela él mismo, sigue siendo igual de extranjero 

aquí que en cualquiera de los países que recorrió durante estos diecisiete 

años.

Todas las esferas textuales están sometidas a un tópico central: el del 

exilio y la perdida irrecuperable que conlleva. La historia con la que 

Marín narra la época dictatorial chilena es la del retorno, la de la 

melancolía y la perdida radical del pasado. Así como en muchas novelas 

de los años noventa en Chile, la ciudad se torna en un agente amenazante, 

desconocido y violento. Mientras que el narrador, que había dejado otro 

país, con el advenimiento de la dictadura, no reconoce nada de lo que 

pensaba propio: ni la ciudad, ni el habla, ni a su gente. «cuando el 

destierro, en oposición al actual que vivía en Chile, era exterior y la 

esperanza de volver a vivir con los míos resultaba más violenta. Todo aquí 

en cambio, como venía observando desde que arribara, se desvanecía en la 

ambigüedad de unos puntos suspensivos» (El palacio de 97). Se sitúa, con 

la tristeza de esta certeza, en el exilio interior, reconociendo que él mismo, 

su historia, sus recuerdos, así como la que fue su ciudad, sufrió el destino 

de esa Villa sobre la que camina intentando recuperar no sólo su infancia, 

también a Mónica y la historia de Santiago antes de 1973. 

De mi parte estaba en un punto, luego de haber pasado la mañana en aquel 

erial, en que sólo cabía dar todo por aceptado y marcharse. Abrigar alguna 

esperanza de restituir la existencia a la antigua casa era quimérico, asimismo 

devolver a Mónica a su vida anterior, a quien resultaba mejor olvidar como 

ya me ocurría. (…) Estaba dispuesto a comenzar una segunda etapa en 

Chile, aunque si era consecuente, el exilio todavía se prolongaba, 

transformado en cierta medida en un hombre invisible al que no reconocían 

ni siquiera sus ex compañeros de juego, a solas en medio de un pasado que 
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no interesaba a nadie. Era un extranjero en mi propio país (El palacio de 

100).

La novela tuvo una primera versión publicada en el numero 3 de la revista 

Araucaria de Chile,52 en 1978, y fue un poema. Transcribo el poema con 

el fin de señalar cómo, en este caso en particular, el tiempo transcurrido le 

permite al autor complejizar una misma trama. Podríamos sostener que 

analizando estas dos representaciones de la utilización de la Villa por 

parte de los militares, es posible entender lo que en la discusión sobre el 

Holocauso se menciona en reiteradas ocasiones, a saber las posibilidades 

que otorga el distanciamiento temporal de los hechos narrados cuando 

estos hechos aluden a realidades traumáticas y violentas.

«El palacio de la risa, antecedentes para una investigación»53

Hubo un tiempo en que esta casa escondió, (1)

tras sus persianas de madera, el dulce sopor del verano,

el ocaso de una familia de bien que vivía retratada

en los callados espejos del salón.

La hermosa quinta de los Grimaldi flotaba como una idea en el (5)

del campo y desde ella se divisaba Santiago pintado en una tela

impresionista suavemente gris.

52 La revista Araucaria de Chile fue una «revista pluridisciplinaria, que se publicó 
en forma ininterrumpida durante doce años, con sede en París, inicialmente, y 
luego en Madrid. Su director era Volodia Teitelboim y a cargo de la redacción 
estuvo Carlos Orellana. El número 1 apareció en febrero de 1978 y el último a 
finales del segundo semestre de 1989. Su fin coincide con el fin de la dictadura», 
en García-Huidobro, Cecilia y Paula Escobar. Una historia de las revistas 
chilenas. Santiago: Ediciones UDP, 2012. Impreso.
53 Publicado únicamente en revista Araucaria de Chile, n 3, tercer trimestre 1978.
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Pero cada pesada alcoba, a la muerte de alguien, era cerrada (8)

siempre hasta que un día, sin previo aviso, la casa quedó

vacía e inmóvil con un olor a fondo de baúl.

Muchos atardeceres en La Reina se sucedieron entre las rosas, (11)

los árboles quedaron sombríos,

las ratas multiplicadas por un odio insensato

celebraron el resto del banquete en las habitaciones frías.

Los herederos, también de ojos celestes, a fines de 1970, (15)

vendieron la propiedad al mejor postor y el golpe de martillo

sobre los viejos clavos despertó a los espíritus de esta siesta

cubierta de arañas muertas.

Discotheque El Paraíso (19)

Bajo el dulzón olor a pintura fresca, (20)

ahora en la oscuridad se adivinaba bailar los boleros

de Leo Marini a las parejas de enamorados

–pasada de moda la voz que acaricia como todo aquello

que alguna vez fuimos, nosotros que fuimos tan sinceros–

entre las guirnaldas de las paredes y las bandejas en mano

en que tintineaban las copas de pisco sour y chilean manhattan.

Pero de a poco la casa comenzó a devolver los intrusos (27)

hacia la realidad que había afuera,

/Allende, o renuncia, o se suicida, decía Patria y Libertad/

o dejar vacías las mesas en donde, a veces,

se observaba por debajo el amor oscuro y lento

de esas manos dedicadas a la exaltación de la carne.
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La música se apagó para siempre cierto amanecer de ceniza (33)

y el último mozo se encargó de subir las sillas,

era el silencio perdido hacía dos años y que ahora regresaba

de los espejos con la mirada perdurable de los antiguos moradores.

El salvaje pasto creció otra vez en torno a la casa (37)

que había pertenecido a la familia Grimaldi y, 

un día cualquiera, el letrero de neón de la discoteca apareció

destruido por la acción de unos pillastres.

La corrupción parecía otra vez estar ganando la casa abandonada (41)

en donde, en la puerta de rejas,

se oxidaba estrangulado por una cadena

el candado supuestamente de esta historia.

Fue así como después del 11 de septiembre de 1973, (45)

Villa Grimaldi se convirtió en el museo del horror de una

película norteamericana interpretada por el general

Augusto Pinochet Ugarte, en el gesto petrificado

de una casa de torturas inventada por la

Dirección de Inteligencia Nacional (DINA).

En las pesadillas de esas alcobas ahora se mezclaban (51)

las fosforecencias de los espíritus,

las algodonosas presencias de ayer a los cuerpos

desnudos sacudidos por la electricidad.

Jamás la realidad había puesto un precio tan alto (55)

a las extravagancias de la muerte, a esas carnes maceradas
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tras las persianas a fuerza de golpes de kárate

y de perros amaestrados contra natura,

a esas sombras de distintas edades que bailaban

en un amoroso abrazo de difuntos.

Ningún tiempo pasado fue peor pareciera deducirse de esta crónica (61)

–nosotros que del amor hicimos romance tan divino–

pero, en cualquier caso, esta casa hoy llamada

por el humor negro el Palacio de la Risa,

TERRANOVA, según el lenguaje críptico

de los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas.

Si antes esta casa había estado habitada por la memoria de cera (67)

de sus dueños y después por los deseos de esas manos

humeantes en la oscuridad, hoy Águila, Halcón y Vampiro

son los distintos infiernos darwineanos en que ella se divide

para tratar a los réprobos en sus lentos fuegos tecnificados

por la imaginación intrínsecamente perversa de la CIA.

Nunca la violencia había sido mejor administrada en el país y, (73)

si por un momento sacamos cuentas, alegres o tristes

resulta una bagatela acordarse de los guatones

de la vieja policía política.

No se crea que antes este país era la copia feliz (77)

del Edén ni mucho menos, habría mucho que decir al respecto y,

si se desea, basta recordar los cuajarones de sangre

que cada gobierno dejó tras de sí.

Pero, en todo caso, a partir de aquel 11 de septiembre, (81)
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la vida parece más real a fuerza de haberse aprendido la lección,

si es que la historia vale de algo para algo.

Bajo la luz siempre encendida que mantienen los torturadores, (84)

los fantasmas de villa Grimaldi, en la calle José Arrieta,

están sufriendo en carne propia las certidumbres del horror.

Podemos apreciar en el poema cómo a través de ciertas metáforas 

aplicadas al «antes» y «después» del lugar, Marín formula el contraste. El 

«dulce sopor del verano» y el tranquilo silencio sobre el cual la casa 

flotaba en medio del campo, comienza a transformarse en habitaciones 

frías, ratas multiplicándose, arañas muertas. Asistimos al tránsito del 

lugar, expresamente señalado, en los párrafos del poema que describen la 

casona convertida en centro de eventos y su tintinear de copas. Pero la 

música se apaga, el atardecer se vuelve ceniza, para dar paso a lo que se 

convierte el lugar: el «museo del horror», en donde encontramos en los 

versos de Marín carnes maceradas, cuerpos sacudidos por la electricidad. 

En este poema publicado cinco años después del golpe militar, en 

una de las tribunas más destacadas del exilio chileno y encontrándose el 

propio Marín en el exilio, hay una revelada intención de denuncia, como 

si la inmediatez de los hechos le obligara a hablar desde la necesidad de 

revelarlos, en primer lugar, de registrar lo acontecido sin poder indagar 

sobre esos hechos o profundizarlos. En momentos quizá más que 

denunciar, se trata de narrar, simplemente. De decirlos y registrarlos, nada 

más. En este caso en particular, también es muy interesante toda la visión 

del retorno que adquiere, quizá en uno de los círculos de sentido más 

relevantes de la novela, la dictadura en el ámbito social. Las 

modificaciones posteriores a la dictadura, en la constitución social y 

urbana del país será una de las apuestas simbólicas de la novela, con la 
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utilización de la Villa como metáfora, también, del país entero. La apuesta 

de Marín en ese sentido es confirmada por el episodio final: el intento de 

asalto y la pandilla de jóvenes que nada tienen por perder asaltando al 

anciano, aunque sea por un cigarrillo. La novela se abre a distintos ejes de 

sentido e interpretaciones, más variadas que el poema recién expuesto, 

principalmente porque el escenario es completamente diverso: el autor ya 

no está en el exilio, ni el país en dictadura. Se retomó la democracia, 

Marín volvió al país. El vuelco estético que se aprecia en la novela en 

relación al poema es notorio, me refiero a la profundización y 

proliferación de temáticas relacionadas al hecho traumático, a la 

posibilidad de transmitir las experiencias del retorno, del trauma, del 

exilio, a través del lenguaje. 
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b. La alegoría del duelo y del fracaso: 

Jamás el fuego nunca, Diamela Eltit

1. La Novela

La novela narra la vida oculta de una pareja que ya no debe vivir en la 

clandestinidad. A través del monólogo de una mujer de edad incierta, sin 

nombre, encerrada en una habitación junto a su pareja, asistimos a su 

decadencia moral y física, a la desintegración sicológica de ambos. En esa 

cotidianeidad destruida y desarmada se recuerda el derrumbe de todo lo 

que protagonizaron en los años anteriores a la decadencia en que se 

encuentran. Están los vestigios de la muerte –de un hijo al que no se 

puede enterrar–, de la persecución política, de una dictadura que los 

obliga a vivir clandestinamente. Se recorre a través de esta memoria, la 

historia del siglo XX chileno. La novela transcurre, con excepción de unos 

pocos momentos en que ella limpia ancianos, dentro de la habitación que 

ambos comparten.

2. Recepción crítica

Diamela Eltit (1949) fue parte integral de la «Escena de avanzada»,

movimiento cultural importantísimo en los años de dictadura, mencionado 

previamente en esta tesis. Por otra parte fundó, junto al poeta Raúl Zurita, 

los artistas Lotty Rosenfeld y Juan Castillo y el sociólogo Fernando 

Balcells el grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), un referente 

indiscutible hoy para la escritura y las artes visuales de los años ochenta 

en Chile. Un grupo que configuró la vanguardia estética durante la 

dictadura y desafió las imposiciones de los militares a la cultura. Eltit 

constituye hoy «uno de los proyectos más complejos, originales y 

231



políticos de la narrativa chilena» (Carreño, Memorias del 151).

Su primer libro fue una colección de ensayos publicados en 1980. 

Tres años más tarde publicará su primera novela, Lumpérica, 

configurándose desde ahí como una de las voces más potentes de lo que se 

conoció, durante toda la dictadura, como «la resistencia». Lumpérica que 

hoy aún sorprende, es una novela totalmente vanguardista, con una 

poderosa exploración formal y una apuesta política y crítica, tal como la 

encontramos en toda la obra de Eltit. En palabras del escritor chileno 

Alejandro Zambra:

La novela todavía nos acepta y nos rechaza, nos remece; todavía conserva 

su poderío y su belleza originales. Quienes nacimos durante los primeros 

años de la dictadura vivimos solamente el día de la noche que narra 

Lumpérica. Creo que pocos libros retratan con tanta fuerza a la generación 

de nuestros padres. Pocos libros nos permiten, como Lumpérica, escarbar 

realmente en el sentido de la herencia (Zambra).

Publicada por Ediciones del Ornitorrinco, fue la primera novela generada 

al interior de la llamada «Nueva escena» y es, quizá, la primera novela 

sobre la dictadura. A partir de esta publicación, Eltit inaugura un modo de 

narrar inédito hasta entonces, no sólo en Chile, también en la literatura 

latinoamericana. Su trabajo con el lenguaje es tan determinante en su 

obra, que, como diría Camilo Marks, termina conformándose como uno 

de los grandes protagonistas de su proyecto narrativo, «se trata de un 

idioma tan pleno, tan autoconsciente de sus recursos y tan repleto de 

significaciones que simplemente deja pasmado, impactado y devastado al 

lector (incluso a aquel experimentado y habituado a los usos más 

recónditos de nuestra lengua)» (La crítica 62). A Lumpérica, le seguirán 

las novelas: Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), Vaca sagrada

(1991), El infarto del alma (1994), Los vigilantes (1994), Los 

232



trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002), Puño y letra

(2005), Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne (2010), y los 

libros de ensayos Emergencias: escritura sobre literatura, arte y política

(2000) y Signos vitales: escritos sobre literatura, arte y política (2007). 

Los ensayos recogen su faceta como pensadora, y también parte 

importante del trabajo que desarrolló en los ochenta, junto a la «Escena de 

avanzada» y al grupo CADA.

Su obra constituye una poética radical, viniendo a representar a 

cabalidad la escritura de los márgenes y la «contramemoria estatal de los 

últimos treinta años chilenos» (Brito 111). Podríamos decir que en sus 

distintas novelas no se trata sólo de los márgenes, pues al definir éstos 

también se definen sus contrapartes, que para Eltit terminan siendo 

siempre el poder, sus estrategias y huellas en la vida cotidiana, en la 

periferia social. En este sentido, entender su obra como una 

contramemoria, es pertinente considerando que en ese ejercicio también 

delimita marcos de lo que en ese entonces pretendía ser la memoria 

oficial. Para la escritora y académica chilena Eugenia Brito, Eltit: 

[G]enera una brusca transgresión a los modelos dominantes haciéndolos 

aparecer en la superficie de su narración, para difuminarlos y volverlos a 

plantear desde otros mecanismos que, trazando sobre la materia 

lingüística, una vertical que oscurece sus paradigmas, los reabre hacia un 

modelo nuevo de lectura / escritura (111).

En ese sentido, el movimiento será doble, lo traerá a escena para hacerlo 

difuso y así, difuminándolo, lo encontramos de pronto desde otro lugar;

desde uno nuevo. Brito insistirá justamente en que la novedad de su 

primera novela consistiría en crear un modo nuevo de pensar el género 

novela, en particular, y la escritura, en general (116).

El trabajo de Eltit ha generado muchas discusiones y opiniones 
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divergentes desde la publicación de Lumpérica. Por una parte, quienes 

desmerecen categóricamente el valor de su apuesta narrativa, 

especialmente en los inicios de su producción, en un contexto muy 

diferente al actual: en plena dictadura. Se le ha criticado en muchas 

ocasiones su hermetismo y su trabajo elitista que requiere un esfuerzo no 

menor por descifrar su apuesta y el mundo que presenta. Esta tendencia ha 

reseñado negativamente el carácter oscuro o críptico que caracterizaría 

una apuesta que apela a crear mundos, críticos, por cierto, a partir del 

lenguaje y la experimentación de las formas. En definitiva, su proyecto 

literario no es en ningún caso un proyecto del que puedan participar 

muchos lectores y este rasgo ha sido visto por algunos como un 

despropósito de un trabajo que es también, y principalmente, político. De 

todos modos, es esta una crítica de un sector muy reducido. Me atrevería a 

afirmar que Eltit se ha mantenido al margen de estas demandas siendo, a 

lo largo de toda su carrera –en plena vigencia hoy–, muy consistente con 

su proyecto profundo, sin dejarse afectar por demandas y tendencias de un 

momento u otro. En este sentido, su apuesta creadora siempre ha 

predominado frente a otras facetas que ejerce, como la académica o la 

política, que de todos modos se complementan en la figura de la 

intelectual que es hoy día. En palabras de la misma autora:

Me sorprendió su recepción (de Lumpérica). Yo no la pensé tan 

excéntrica. Mi formación venía de la letra y me asombró la respuesta que 

generó. Se entendió como un libro complicado y mis preocupaciones 

críticas y teóricas generaron desconfianza. Todavía hoy soy un sujeto

áspero. Pero no me ha importado mucho. No me sentí una persona 

importante en ningún punto. Siempre he sido hacedora y tenía un objetivo: 

escribir. Ese es mi espacio más intenso y necesario. Y las otras cuestiones 

podían detener esos flujos (Morato 9).
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Su proyecto narrativo no se concentró exclusivamente en las 

circunstancias temporales, a pesar de ser una obra muy política, sino en 

los rasgos más profundos que permitían y revelaban estas circunstancias. 

La continuidad y coherencia de su mirada y de la estructuración crítica 

que propone a través del lenguaje, antes y después de la dictadura, 

confirma que los elementos que de-construye en su obra son rasgos 

profundamente arraigados en la cultura chilena, sin importar el momento 

en que sean narrados o al cual se refiera la narración, ya sea dictadura o 

retorno a la democracia. 

Sin lugar a dudas, Eltit es por estos días una de las autoras más 

destacadas en Chile y Latinoamérica, y el enorme valor de su escritura es 

reconocido (sobre todo en el ámbito académico) y constituye una suerte 

de escuela, ya que instauró una forma que será ampliamente desarrollada 

desde años noventa hasta hoy. En última instancia, es también un modo de 

entender la literatura y por ende, la escritura y la lectura. 

Como destaca la académica Rubí Carreño, Eltit irrumpió 

drásticamente en las formas y apeló especialmente al lugar femenino, con 

una escritura extrema, en tiempos violentos. Su obra ha causado ciertas 

incomodidades en los círculos más conservadores (que, por lo demás, son 

los que manejan los medios de comunicación chilenos hasta hoy) por su 

manera extrema de romper ciertos paradigmas de género y su modo –

incorrecto, quizá incomodo; por lo pronto fuera de lo esperado– de tratar 

la feminidad, la otredad, la locura, la homosexualidad: a fin de cuentas,

todos los márgenes sociales. Es paradigmático, a mí parecer, para 

comprender desde dónde Eltit establece su mirada, el libro que escribió 

junto a la destacada fotógrafa chilena Paz Errázuriz, Infarto del alma, en 

donde a partir de una serie de retratos de enfermos mentales del 

siquiátrico El Peral –un hospital público en condiciones muy precarias–,

produce un texto fragmentario sobre los personajes que registra la 

fotógrafa, cada uno de esos personajes representa una escisión, la 
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hendidura de los modelos sociales (Rimsky 25).

Nos centraremos en el análisis de la novela a tratar, ya que un análisis 

de la recepción crítica de la obra de Eltit sería demasiado amplio para el 

propósito de esta tesis, dada la enorme envergadura de su producción 

narrativa y de la recepción académica de su obra. Debemos mencionar en 

esta ocasión que su amplia producción está dividida por el acontecimiento 

del retorno a la democracia, pero por el hecho que dirige desde el 

comienzo su trabajo y su feroz crítica, no solamente a las secuelas de la 

organización militar en la vida cotidiana, sino más bien a todos los 

estragos de las estrategias de poder en las relaciones diarias. Su obra, a 

partir del primer libro que publica en democracia, Vaca sagrada, se 

mantendrá muy consistente y lúcida, enfocada en develar las perversiones 

y huellas del pasado reciente de Chile, así como las heridas del sistema 

social y económico que se mantuvo en el país después de la dictadura.

Jamás el fuego nunca fue publicada originalmente en Chile en 2007 y 

luego en 2012 en España, a través de la editorial Periférica. En esa 

ocasión, la novela fue editada y publicada por esa casa editorial como 

punto inicial de una colección de obras de la autora, con el fin de llevar el 

trabajo de Eltit a España, donde hasta esa publicación era inaccesible. En 

ambas partes la novela tuvo muy buena crítica, pero es necesario 

distinguir el disímil escenario de recepción en ambos países para su obra. 

En primer lugar porque en Chile, por la naturaleza de sus creaciones, es 

una autora poco leída pero ampliamente reconocida. En España, en 

cambio, era el primer libro publicado, por lo que se enfrentaba a un 

público nuevo, pues sólo se la conocía en exclusivos ámbitos académicos. 

Quizá por esta razón Jamás el fuego nunca recibió comentarios en 

relevantes tribunas de difusión, aunque no numerosos, firmados por 

críticos de renombre. En Chile, en cambio hubo poca aparición crítica en 

el momento de su publicación y curiosamente fue mucho más mediática la 
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novela que publicó a continuación. 

En España se resaltó la incuestionable calidad y aporte de su obra, 

comentarios del tenor de los siguientes extractos: «[u]na novela tan 

demoledora y necesaria como difícilmente calificable», «novela de 

estética deslumbrante e incorruptible ética» (Lazcano). O que 

[p]or fin se puede leer en España a Diamela Eltit (…), quizá no sea 

casual que una editorial alerta proponga redefinir, precisamente 

ahora, el lugar de la novela y el papel del lector gracias a una 

narración que pone en crisis las definiciones estables y cristaliza, en 

su tersa y feroz metáfora apocalíptica, el fin de los dictámenes y la 

complacencia (Ortega, «Sobrevivientes»).

La lectura del escritor y crítico Patricio Pron es notable dentro de la

recepción crítica española, ya que en una breve reseña dará bastantes 

claves para leer esta obra:

La obra de Eltit (de la que esta novela es un magnífico ejemplo) es 

consecuente con la frustración política causada por el fracaso lingüístico 

que resulta de la imposibilidad de hacer comprensible la experiencia 

revolucionaria con una lengua que ya no circula socialmente. Quizás 

sean la perfección y la radicalidad de ese fracaso las que constituyen el 

principal triunfo de la obra de la escritora chilena y la razón por la que la

academia –no solo, pero principalmente– estadounidense ha acogido y 

celebrado sus libros (Pron).

Poco antes, María José Furió también había ofrecido a sus lectores las 

directrices por las cuales dirigir la lectura: «[Eltit] se mete de lleno en la 

agonía del movimiento guerrillero chileno y crea una voz que atraviesa el 

tiempo exponiendo su descomposición y unas razones de su fracaso. (…) 

La escritora construye el relato comparando la célula descompuesta de la 

237



guerrilla con las células de los cuerpos en descomposición» (Furió). Es 

notable que la mayoría de los comentarios en España provienen de 

personas que conocen de sobra la obra de Diamela Eltit, bien por estar 

ligados a la academia o por ser escritores informados como es el caso de 

Patricio Pron, o Martínez Bouzas, quien señala: «[s]u actitud 

permanentemente revolucionaria se traduce en una escritura avasalladora 

que envuelve al lector por todos los lados. Lo sorprende, lo deja sin 

aliento» (Bouzas), o también Carreira: 

La obra de Eltit siempre se ha caracterizado por una gran 

preocupación en cuanto a la forma literaria. (…) En ese sentido, 

Jamás el fuego nunca no es uno de los experimentos más 

radicales de Eltit. Contiene alguno de sus rasgos más 

característicos, pero se mantiene en el uso de una forma más 

tradicional (el monólogo), de modo que no es el peor libro para 

quien quiera hacer una aproximación tranquila a la obra de la 

chilena (Carreira).

Las palabras de Vicente Luis Mora también celebrarán el arribo de la 

autora al mercado español, advirtiendo una obra de gran relevancia y 

envergadura: 

Pero nunca es tarde para internarse en el mundo fascinante y áspero de las 

historias de Eltit, y no se me ocurre mejor modo de comenzar viaje que 

esta magnífica novela (…). Estamos ante una obra monumental de 

obligada lectura porque a nadie puede dejar indiferente ni el dolor 

colectivo que narra ni la excelsa forma con que está contado (Mora).

Cinco años antes en Chile, donde se publicó originalmente la novela, su 

recepción crítica fue siempre favorable. Es relevante señalar aquí que 
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Eltit, en el momento en que publica Jamás el fuego nunca, es ya un 

referente indiscutido en la literatura chilena, a pesar de que su tribuna de 

recepción es más que nada el mundo académico. Pero ningún crítico deja 

de relevar el aporte de su obra con ocasión de la publicación de esta 

novela: 

Diamela Eltit ha llegado a escribir una obra monumental, de esas que 

resultan ineludibles como piezas esenciales de la historia literaria de un 

país, de un tiempo, y que constituyen un elemento clave para el 

entendimiento cabal de un proceso en el que todos hemos estado de alguna 

manera inmersos, la mayor parte del tiempo con una comprensión 

debilitada (…). La lectura de Jamás el fuego nunca es una experiencia que 

no debe eludirse, por la inteligencia del verbo, por la estética de la palabra; 

una novela que agregará nuevos adeptos a la escritura de Eltit y que los 

lanzará a bucear en la multiplicidad de mensajes presentes en su obra 

anterior (Edwards).

En Chile, uno de los aspectos que más se relevan, no sólo en las reseñas 

críticas sino también en varias entrevistas realizadas a la autora a partir de 

esta publicación–y con sorpresa– es el giro que presenta la obra en cuanto 

al objeto narrado y la visión política que subyace en la novela: esta es la 

primera vez que el tema de traslapa hacia el fracaso de la izquierda, como 

bien destaca José Rivera Soto en uno de sus artículos:

Eltit expone su oficio al hacer que sus protagonistas nos muestren un 

terreno que de ordinario permanece silente. Hablamos del padecimiento 

de una experiencia radical: ver desaparecer ante nuestros ojos las bases 

mismas de la vida, una vida amparada en un macizo corpus de 

certidumbres que hoy se han desvanecido en el aire. Es decir, la autora 

nos viene a enseñar el vértigo sombrío, borroso, de atestiguar que el 
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tiempo utópico que guiaba a un número importante de hombres y 

mujeres, ha muerto (127).

Desde la crítica al sistema económico (y sus implicaciones sociales) 

de Mano de obra (2002), encontramos aquí por primera vez una 

mirada hacia la izquierda y su gran derrota, expresada en el cuerpo 

y la decadencia de ambos personajes. Casi todos los críticos 

consideran, en Chile, este punto como uno de los centrales de la 

novela, o al menos uno de los más comentados, probablemente por 

la sorpresa de que Eltit asuma esa crítica después de haber estado 

tan vinculada al mundo que se derrumba completamente en esta 

novela. Sin embargo, también hay quienes han propuesto detenerse 

en los otros matices que presenta el texto, como lo hace Rubí 

Carreño subrayando la relevancia del tema amoroso en la narración:

Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit ha sido leída como la 

historia de las batallas horrorosamente perdidas: la de la izquierda, 

la de la pareja y la del cuerpo. Para la crítica mediática su novedad 

respecto a otras novelas de la autora radicaría en que esta vez el 

objeto de su mirada no sería el neoliberalismo sino la propia 

izquierda y su fracaso. Para nosotros Jamás el fuego nunca (2007) 

es una historia de amor en diálogo con las estéticas populares 

presentes en la canción chilena y en las manifestaciones políticas 

de Mujeres por la vida y la Agrupación de Familiares de 

Detenidos Desaparecidos; en todas estas acciones el amor 

adquiere una dimensión política («Historias de amor» 189).
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3. Análisis

La obra de Eltit, en su totalidad, puede leerse como la «contra memoria 

estatal de los últimos treinta años» (Carreño, Memorias del 152), el 

mundo que ha ido construyendo es la «escena anímica del orden 

autoritario y el desorden de la violencia, el lugar no narrado de la 

cotidianeidad» (Ortega, Caja de 37). Jamás el fuego nunca es parte de un 

proyecto narrativo y escritural muy destacado, que configura una de las 

obras fundamentales de la literatura chilena de hoy. Una obra que, como 

veremos, ha realizado un giro o más bien un tránsito, que comienza con el 

desarrollo de su proyecto crítico en dictadura y se encuentra hoy en plena 

vigencia, con ciertas estrategias de la escena anímica que representará –al 

decir de Ortega–, transfigurados con el retorno de la democracia, pero 

dirigido siempre hacia un espacio crítico de una coherencia y solidez muy 

notable. Jamás el fuego nunca es una novela postdictatorial de manera 

consciente, por lo que se puede hacer en muchos sentidos un contrapunto 

con la producción en dictadura de Eltit, siguiendo ciertas líneas de 

significantes enunciadas por Idelber Avelar.

Eltit construye, desde su narrativa y pensamiento ensayístico, una 

propuesta teórica, estética, política y social, muy crítica no sólo con la 

extrema situación política que vivía Chile en la década de los ochenta, 

también con todos los modelos dominantes y el sistema económico 

aplicado en Chile con el retorno de la democracia. Como señala la propia 

autora en la introducción de su notable crónica Puño y letra:54

[U]no de los puntos cruciales se funda en la distancia que desde siempre 

54 La crónica es sobre crónica sobre el juicio de uno de los involucrados en el 
asesinato del general Carlos Prats en Buenos Aires y para el cual la autora realizó 
una concienzuda labor asistiendo a todas las audiencias de los juicios orales que 
se llevaron a cabo en Argentina contra el chileno involucrado en el asesinato, 
Enrique Arancibia Clavel, en 2000. 
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he experimentado con las estructuras militares. Quizás pensando de 

manera simple o lineal o, más aún, errónea, esa organización monolítica 

y jerárquica me ha parecido un modelo que determina relaciones de 

poder omniscientes y estáticas que irradian y se verifican en otros 

órdenes sociales. La realidad o la virtualidad bélica, la vocación a las 

armas, la rigidez institucional, su filiación patriótica y nacionalista, 

sembraron tempranamente en mí un campo de desconfianza que no pudo 

sino expandirse hacia una abierta aversión luego de los 17 años de 

dictadura (14).

Lo que intento destacar con este fragmento es que la crítica dirigida a las 

estrategias de poder en Eltit abarcan todos los ámbitos posibles, y no se 

limitan al campo de las implicancias de la dictadura. En este sentido, es 

también previa a los hechos de 1973, pero estos sucesos le harán culminar 

la aversión que señala la autora en relación a las organizaciones 

monolíticas, jerárquicas y a las relaciones de poder omniscientes que se 

encuentran en otros órdenes sociales. Se trata, entonces, también del 

machismo, de capitalismo salvaje aplicado en Chile, de las relaciones de 

poder en la naturalidad de la vida cotidiana.

Jamás el fuego nunca es una novela que deconstruye ciertas secuelas 

de la dictadura, específicamente de la violencia, en dos personajes. Los 

destruye no sólo en los cuerpos, también, y sobre todo en esta novela, en 

el lenguaje. Es una novela sobre el derrumbe. Es tanto la desintegración 

de la célula política a la que pertenecieron como la de las células 

biológicas que conforman los cuerpos que participan del relato. Como 

hemos señalado anteriormente, ambas estrategias discursivas en Eltit no 

son para nada propias de esta novela, sino más bien parte integral de su 

proyecto que desde el primer momento fue una propuesta radical, 

especialmente en el lenguaje y en la búsqueda formal. Aquí lo que se 

descompone es una pareja de individuos, que vivían, previamente al 

tiempo en que transcurre el relato, en la clandestinidad y quedaron 
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absorbidos por eso, por la caída de su célula, por la muerte del hijo que 

ella espera producto de alguna vejación en su caída y la enfermedad actual 

de su pareja. Ya pueden salir a la calle, utilizar nombres verdaderos, pero 

se resisten al fin de su clandestinidad, y en cierto modo al fin del 

significado de creer en lo que creían y para lo cual lucharon.

Es significativo para este análisis el origen del título de la novela,

este proviene del verso de César Vallejo: Jamás el fuego nunca / jugó su 

mejor rol de frío muerto y es del poema «Los nueve monstruos» 55

55 «Y, desgraciadamente, / el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece a treinta 
minutos por segundo, paso a paso, / y la naturaleza del dolor, es el dolor dos 
veces / y la condición del martirio, carnívora, voraz, / es el dolor dos veces / y la 
función de la yerba purísima, el dolor / dos veces / y el bien de ser, dolernos 
doblemente. / Jamás, hombres humanos, / hubo tanto dolor en el pecho, en la 
solapa, en la cartera, / en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! / Jamás tanto 
cariño doloroso, / jamás tanta cerca arremetió lo lejos, / jamás el fuego nunca / 
jugó mejor su rol de frío muerto! / Jamás, señor ministro de salud, fue la salud / 
más mortal / y la migraña extrajo tanta frente de la frente! / Y el mueble tuvo en 
su cajón, dolor, / el corazón, en su cajón, dolor, / la lagartija, en su cajón, dolor. / 
Crece la desdicha, hermanos hombres, / más pronto que la máquina, a diez 
máquinas, y crece / con la res de Rosseau, con nuestras barbas; / crece el mal por 
razones que ignoramos / y es una inundación con propios líquidos, / con propio 
barro y propia nube sólida! / Invierte el sufrimiento posiciones, da función / en 
que el humor acuoso es vertical / al pavimento, / el ojo es visto y esta oreja oída, / 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora / del rayo, y nueve carcajadas / a la 
hora del trigo, y nueve sones hembras / a la hora del llanto, y nueve cánticos / a la 
hora del hambre y nueve truenos / y nueve látigos, menos un grito. /

El dolor nos agarra, hermanos hombres, / por detrás, de perfil, / y nos aloca en los 
cinemas, / nos clava en los gramófonos, / nos desclava en los lechos, cae 
perpendicularmente / a nuestros boletos, a nuestras cartas; / y es muy grave sufrir, 
puede uno orar... / Pues de resultas / del dolor, hay algunos / que nacen, otros 
crecen, otros mueren, / y otros que nacen y no mueren, otros / que sin haber 
nacido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son los más). / Y también de 
resultas / del sufrimiento, estoy triste / hasta la cabeza, y más triste hasta el 
tobillo, / de ver al pan, crucificado, al nabo, / ensangrentado, / llorando, a la 
cebolla, / al cereal, en general, harina, / a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, / 
al vino, un ecce-homo, / tan pálida a la nieve, al sol tan ardido¹! / ¡Cómo, 
hermanos humanos, / no deciros que ya no puedo y / ya no puedo con tanto cajón, 
/ tanto minuto, tanta / lagartija y tanta / inversión, tanto lejos y tanta sed de sed! / 
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? / ¡Ah! desgraciadamente, hombre humanos, 
/ hay, hermanos, muchísimo que hacer». Cesar Vallejo, “Nueve monstruos”.
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publicado en el libro póstumo Poemas humanos, los que fueron escritos 

entre 1931 y 1937. Si nos detenemos en el poema de Vallejo, la elección 

de Eltit es muy relevante para el valor simbólico de la novela y para 

ciertos ejes de lectura. «Los nueve monstruos» es un poema sobre el 

dolor, sobre el crecimiento incesante e indómito del dolor en el mundo, 

tanto en el mundo social como en el individual; el poema aumenta 

gradualmente su intensidad en metáforas sobre el dolor y el sufrimiento 

humano, donde no parece haber más solución que la muerte. Pero 

finalmente, casi a modo de epifanía, aparece una posibilidad enunciada, 

que es la posibilidad social y pública. Es una idea que aparece en varios 

momentos en el pensamiento de Vallejo. En el mundo desencantado y 

oscuro que presenta hay destellos de esperanzas que apuestan también a 

un pensamiento y una organización política y social, a una experiencia 

colaborativa y coordinada desde el Estado. Por eso apela al Ministro de 

Salud en los últimos versos del poema. Esa es de algún modo la única 

solución posible a todo lo que el poema ha narrado previamente. La 

referencia nos enfrenta de inmediato a la oposición de la enfermedad y 

sufrimiento en la que antes se encontraba el lector. Por otra parte, la figura 

de la antítesis en el verso escogido es en cierta medida la metáfora total de 

la novela: Jamás el fuego nunca / jugo su rol de frío muerto. La 

asociación del fuego con el frío muerto es tan contrastada como la figura 

de la pareja en la novela, que transcurre en su propia habitación y cama, 

pero sin vestigio alguno de erotismo y sexualidad en el espacio más 

asociado a esos ámbitos, así como en el poema se disocia el fuego del 

calor. Son cuerpos que ya están muertos, que murieron junto a sus células 

políticas clandestinas. 

La novela está narrada por una voz variante, un monólogo que en 
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determinados momentos deviene en una segunda persona, otros en tercera 

plural, pero la mayor parte del tiempo en segunda, dirigiéndose, casi a 

modo epistolar, a Martín, su pareja. El relato, cambiando de persona 

gramatical pero no de focalización –siempre narra ella– asume en muchos 

momentos, gramaticalmente hablando, el relato y la ruina de ambos, y es 

frecuente la utilización del modo imperativo y el interrogativo para 

apelarlo a él, a Martín, directamente, en el monólogo fragmentario y a-

lineal que sostiene la narradora. El relato es una anacronía externa, en el 

sentido más amplio del término aplicado por Genette, ya que la narración 

vuelve al pasado, previo al de los dos personajes, constituyendo a través 

de este recurso una suerte de discurso apocalíptico, que vuelve en el 

tiempo, va, reitera, sin constituir un relato cronológico ni una historia 

lineal. La narración se inicia en presente y en plural «[e]stamos echados 

en la cama, entregados a la legitimidad de un descanso que nos 

merecemos», ambos intentan dormir pero el cuerpo de él le recuerda que 

«está ahí y que se ha excedido». Ella no puede dormir, «[p]ero no puedo, 

no sé cómo dormir si no recupero el tramo perdido, sino sorteo el hueco 

nefasto del tiempo que requiero atraer» (Jamás el fuego 13). Así, 

comenzando la novela, la narradora, en un monólogo que nos sitúa en la 

cama de ambos, declara lo que será en cierto modo su propósito: atraer el 

tiempo en que ambos militaban en una célula política clandestina en que 

él era el secretario, una célula desintegrada de la que sobrevivieron siete 

integrantes de diez. Entre esos siete ellos dos. Es el hueco nefasto de lo 

que hizo ese tiempo en ellos. Y es nefasto porque los aniquiló, física y 

sicológicamente. Ese relato del aniquilamiento de ambos, como 

individuos, como pareja, como seres integrantes de la sociedad, será el 

que enfrentará el lector en las páginas siguientes. Ya en esa primera frase, 

con la que se inicia el relato, nos encontramos con la dicotomía del fuego-

muerto de Vallejo, figura que se mantendrá suspendida bajo toda la 

novela.
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La edad de la narradora, mujer de la cual no conocemos su nombre a 

lo largo de toda la historia, es indeterminada. El tiempo también lo es. Se 

construye, a partir de la aparente confusión temporal de la voz 

monológica, un recorrido histórico y temporal amplio que retorna siempre 

al mismo punto: el derrumbe, la caída de las ideologías. La estrategia 

temporal de la novela no sólo mantiene imprecisas las definiciones de 

tiempo, sino también amplía el recorrido de lo que representa la historia 

con frases como «[h]ace más de un siglo, te digo, mil años a lo menos»

(Jamás el fuego 22); o bien: «[y]a han transcurrido, de cierta manera, 

cinco decenios (no, no, no, mil años)» (Jamás el fuego 63); o: «[d]e

manera increíble, muy poco expresable, sufrí esa anulación del tiempo. En 

un día de otro siglo, de otros siglos, un tiempo en el que caminaba y 

caminaba, pero no era capaz de avanzar (...). Terminó por invadirme una 

confusión inexpresable del tiempo» (Jamás el fuego 33). Así, Eltit refiere 

a un tiempo que se torna casi mítico a partir de la historia y de la situación 

estática de la pareja. Se intensifica, de este modo, el contraste entre la 

condición de los dos personajes de la novela, casi congelada e inerte, con 

el despliegue del tiempo que realiza. La narradora comienza su relato 

«cuando todo ya se había confundido» (Jamás el fuego 15), por lo que 

todas las referencias están inscritas en esta confusión. «Hace más de cien 

años que murió Franco. El tirano … No, no, me dices, no un siglo, mucho 

más, más. Sí, te contesto, todo circula de un cierto determinado modo, 

impreciso, nunca literal, jamás» (Jamás el fuego 17). Así mismo, se

circunscriben los hechos, que en realidad no son hechos sino experiencias: 

la experiencia de participar de la célula, ser derrotado y sobrevivir –sin 

hacerlo realmente– a un tiempo impreciso, que jamás es literal. «Mi 

empeño se centra en controlar cualquier atisbo de rencor para formar parte 

de esta paz que nos hemos concedido» (Jamás el fuego 17), pero en 

realidad es un equilibrio absolutamente perturbado, porque ya perdida su 

verdadera célula, también perdido el tiempo en que necesitaban conformar 
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y esconderse, ellos dos, la pareja, constituyen una célula anacrónica, 

descompuesta, sin sentido de realidad. «Quería que fuera una pareja 

convertida en biología, sin ninguna carga discursiva, entendiendo, claro, 

que las eróticas son una producción de los discursos sociales. La idea era 

que los personajes fueran, no sé cómo decirlo, meros órganos: 

envejecidos, cansados, gastados» (Matus). 56 Había que descabezarla –a

ella, a la ideología, al pasado de ambos– «nos habíamos convertido en una 

célula sin destino, perdidos, desconectados, conducidos lentamente por un 

conjunto de palabras selectas y convincentes pero despojadas de realidad»

(Jamás el fuego 27).57 ¿Esas palabras selectas y despojadas de realidad, 

son, acaso, la ideología a la que se aferraron? No van a claudicar, dicen, 

pues a pesar de los tiempos, no saben cómo hacerlo, no saben no ser esa 

célula que se aniquila a sí misma justamente por no poder mutar. Se 

transformarán así en seres sin sexualidad ni erotismo, en fragmentos 

mínimos de sustancias ya inútiles, en piezas de un engranaje que ya no los 

necesita y que los desecha sin que ellos se den aún por enterados. 

Pareciera decir, con ello, que estaban despojados de realidad, que todo 

aquello era un problema sin asidero real, y así se traslapa una feroz crítica 

a las ideologías que provocaron lo que ya sabemos, en Chile.

Es una pareja que ya no necesita el nombre de pila, ni vivir en la 

clandestinidad, pero han sido derrotados, desintegrados por sí mismos, por 

ideas, por la historia de Chile. Todo esto, la violencia entre ambos que va 

desintegrando el discurso de la narradora-protagonista, se funde con las 

escenas de limpieza de ancianos, el trabajo esporádico que ella realiza. Es 

la única que sale por momentos de la casa –de la habitación, pues así se 

configura el espacio– un par de veces a la semana. Él no. Él se está 

muriendo. Los únicos momentos fuera de la estrecha habitación en donde 

apenas cabe la cama de la pareja y ambos cuerpos se estorban y 

56 Diamela Eltit, Matus entrevista.
57 Ibíd., 27.
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desagradan, el relato se desplaza hacia escenas desoladoras sobre la 

pérdida total de integridad de los ancianos llenos de excrementos que se 

han acumulado hace seis días, desde la última vez que ella misma los 

limpió, una semana atrás. Toda la suciedad de sus cuerpos se ha 

acumulado y adherido en esos días. La narradora se dirige a limpiar los 

cuerpos decrépitos de ancianos ya abandonados, transitando en autobús 

por un Santiago sin referencias temporales concretas, envuelta en un 

paisaje que apenas se advierte. El espacio público, asomado en ese 

tránsito, mantiene el mismo tono triste, desesperanzado, asfixiante y 

desolador de su propia habitación o la de los ancianos, «[p]ronto voy a 

salir a la calle y estará nublado, con ese gris que achata el paisaje, lo pone 

en un nivel de un realismo incómodo, un paisaje que no vale la pena. No 

significa nada. El gris» (Jamás el fuego 33). Es el único tránsito espacial 

que existe en el relato, que, como recurso, intensifica de forma notable el 

efecto que producen las extensas escenas de limpieza de esos ancianos sin 

humanidad ni dignidad, escenas narradas con el tono descarnado y 

despiadado de toda la novela. Lo único que interrumpe el paisaje gris que 

aparece a través de la ventana del bus es la intervención de «cuerpos fríos 

que caminan a una velocidad previsible y humana» (Jamás el fuego 147).

Es una pareja que se agrede, que no puede dormir, que ha llevado su 

derrota política y la violencia histórica, a sus propios cuerpos y espacios, 

ella «buscando en ti un resguardo y tú, instalado ya en la indiferencia, 

seguías ajeno, mientras yo escuchaba unas palabras que giraban locamente 

sin entender del todo de cuál ira provenían» (Jamás el fuego 14), dos ex 

combatientes que parecen no haber sobrevivido al advenimiento de su 

propia historia, frente a esto le señala en su monólogo: 

[P]odríamos claudicar, pero no queremos o no sabemos ya cómo 

claudicar, cómo hacerlo, a quién rendirnos o qué rendir de nosotros, a 

quiénes entregar nuestro arsenal de experiencias y de prácticas 
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largamente cultivadas. Cuál sería el castigo o el premio que nos 

correspondería por nuestras acciones. No sabemos ya cómo claudicar

(Jamás el fuego 29).

Es por esto que no salen de la clandestinidad aunque ya no la necesitan, 

perviven en ellos todas las huellas de ese pasado oscuro. Y aunque 

permanecen, se agreden, se violentan «[t]enemos que cuidarnos del grito 

que jamás nos permitimos, nunca, porque podríamos herirnos y 

rompernos (…) mi empeño se centra en controlar cualquier atisbo de 

rencor para formar parte de esta paz que nos hemos concedido» (Jamás el 

fuego 17). Pero el rencor aflora hacia la historia de ambos como pareja, 

hacia la historia de cada uno de ellos como detenido, como abusado, hacia 

la historia de Chile. «No digo nada para preservar la languidez que este 

siglo nos otorga, una dádiva a la que no se puede renunciar» (Jamás el 

fuego 23). Es una pareja sometida a la indiferencia, a la contención que 

los asfixia, al no grito, la languidez del siglo. La derrota. No reconocen la 

patria, no pueden hacerlo ni pueden abrir ninguna arista emotiva. Como 

ya dijimos con anterioridad, es la metáfora de la célula, de la célula 

política a la que pertenecieron y las células de sí mismos, desintegrándose, 

muriendo. Se convierten en una «célula sin destino», en un conjunto de 

palabras «despojadas de realidad», donde «Tú ya no eras. Te habías 

convertido en la pieza más útil para consolidar una catástrofe» (Jamás el 

fuego 27). Así es como se desarrolla otro de los contrastes que aparecen 

en la novela, el alejamiento de todo rasgo de erotismo entre ellos, y a su 

vez un relato concentrado en el dormitorio, en la propia cama que en vez 

de ser un lugar marcado por el erotismo –la  vida–, es un lugar de muerte, 

de resentimientos, de frustraciones, de encararse y violentarse. De ira. Los 

hechos son pocos y van rebelándose sin orden temporal en el monólogo 

narrativo: la muerte de un hijo, la violación en su detención, la 

imposibilidad de enterrar al hijo por la clandestinidad, la enfermedad, el 
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desmembramiento de la «célula», la limpieza de enfermos, todo lo cual 

nos lleva al derrumbe en todo los planos del relato: el familiar, el 

amoroso, el político, incluso el biológico. La rutina se revela en el 

contraste frente a sus salidas de la habitación para limpiar a los ancianos: 

Me queda ¿cuánto?, una hora, quizás un poco más, antes de levantarme, 

tomar una taza de té, ir al baño, vestirme, salir, subir al bus, caminar dos 

o tres cuadras, incluso cuatro. Entrar en la casa, realizar prolijamente mi 

trabajo, cobrar mi paga, volver, sí, volver entre una bruma leve a repetir 

la calle, el bus, su bamboleo, el siempre difícil descenso, las cuadras 

hasta llegar a la pieza y encontrarte tal como estás ahora, doblado, ni 

enteramente dormido ni despierto, entregado a este sopor atento que te 

transporta (Jamás el fuego 33).

Si las obras de Eltit previamente a 1990 y al retorno de la democracia se 

caracterizaban por utilizar los espacios públicos (la plaza), por desarrollar 

la imagen de la polis como cuerpo herido, anunciando, de forma críptica y 

clandestina, la imagen de una ciudad reconquistada para la experiencia,58

–siguiendo la lectura de Idelber– el contrapunto aquí, con una novela que 

es desde todos los puntos de vista ya postdictatorial, es el volcamiento 

hacia el espacio privado, doméstico. Pero en esta ocasión, un espacio que 

no ha salido de la asfixia que le impuso el pasado traumático de la 

clandestinidad y la violencia. En este sentido, ya prefigurado en sus obras 

previas, se impone el imperativo del duelo (Avelar 148), si en Lumpérica

la esfera pública era el escenario de la narración, la propia plaza, en Los 

vigilantes aparecerá como telón de fondo en una escena doméstica y en 

Jamás el fuego nunca la ciudad estará casi completamente ausente, pero 

se configurará como una suerte de alegoría escatológica relacionada al 

duelo, con la limpieza de los ancianos. En Los vigilantes el contrapunto de 

58 Revisar Avelar, Idelber. Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el 
trabajo del duelo. Santiago: Cuarto Propio, 2000. Impreso.
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Ildeber se reduce a que la esfera colectiva y la relación con el afuera se 

limita a la escucha, ya que los vecinos protegen y vigilan; en Jamás el 

fuego nunca se limita a los grises viajes en bus. Es el mundo privado y la 

privatización extrema de los escenarios en su tránsito narrativo. La ciudad 

ha olvidado el pasado y sólo ellos dos, que parecen arruinarse por los 

recuerdos y por vivirlos solos, en el interior de la habitación, los recuerdan 

y se enferman. Los ancianos morirán, también llevándose la memoria, 

presentando de este modo una «crónica apocalíptica-escatológica»

(Avelar 150). Para el crítico Julio Ortega, 

Cada novela de Diamela Eltit ha sido elegida en el paisaje del discurso 

pero no sólo como acto literario, sino como una intervención 

deliberativa en las representaciones de la época. Son novelas que 

piensan nuestro tiempo, y cifran su enigma en la misma zozobra u 

estrategia con que descifran nuestra lectura. Nos dicen que nuestra 

capacidad de leer es homóloga a nuestra voluntad de ver. Participan, de 

este modo, en el trabajo del nuevo arte chileno por ampliar las 

operaciones de la mirada como un pensamiento de revelaciones y 

revelados (Caja de 39).

A través de un lenguaje que conoce asume la crisis, Eltit plantea una 

figuración sino trágica, al menos pesimista de la integración del pasado. 

La escena que prefigura con este relato da cuenta, en una descripción de la 

propia novela, «de un siglo que terminó sin pena ni gloria, sin gloria, 

especialmente así, cautivo en su propio conformismo» (Caja de 24).

Y en lo que parece ser un sueño o una suerte de alucinación del final de la 

novela, el niño está muerto. Muerto sin haber ido al hospital. Murió con 

ellos en la clandestinidad y lo perdieron. Ella tampoco está viva, muere, 

muere a palos dados por Martín, con la cabeza echa pedazos y las piernas 

quebradas. Es Ximena, la ex compañera de célula de ambos, quien le 
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cuenta lo que hizo Martín. Están los tres en la cama y mientras Ximena le 

va narrando su supuesto asesinato, la narradora comienza a ver los restos 

de su célula, llegando poco a poco, descomponiéndose y haciendo el 

juego entre su propia descomposición y el de la organización política. De 

algún modo esta escena final también relativiza todo el relato, pues el 

asesinato en el momento del parto impediría el tiempo de diégesis de la 

novela, lo que también podría convertirla en un momento de alucinación y 

proyección previo a la muerte. Pero más bien es una especie de sueño, en 

el lecho de muerte de ambos. Lo que en realidad sucede en este episodio, 

a mi juicio, es una asimilación entre la muerte del hijo y la metáfora total 

de toda la novela, la caída de las ideologías y por tanto las esperanzas. En 

esa pérdida, la de un hijo, frente a la que no se atrevieron ir al hospital por 

el miedo de ser detenidos, tenían algo que perder, que era su propia vida,

su célula política, su clandestinidad. De algún modo, la ideología los 

salvaba de cualquier riesgo o pérdida, pero eso se acabó y es lo que la 

novela narra.  «Dirías que te los mereces a ambos, a la paz y al silencio, 

piensas que te corresponden después que entregaste tus huesos y tu sangre 

a un siglo que te depredó, un siglo en el que ingenuamente creímos y que 

nos lanzó en picada hacia una absurda esperanza» (Jamás el fuego 161).

Es esa la esperanza que pierden y que derrumba no sólo el futuro, también 

el propio pasado. La novela finaliza con ella mirando el deterioro de las 

células en esa escena de ensoñación, del siguiente modo: 

Me pongo el abrigo. Miro el montón de células que ya están en un 

avanzado deterioro, me detengo en tus células tiñosas y me dan unas 

ganas infinitas de decirte: levántate, o decirte: resucita de una vez por 

todas y salgamos a la calle con el niño, el mío, el de dos años, mi amado 

niño y llevémoslo al hospital. Debemos llevarlo porque, después de 

todo, ya no tenemos nada que perder (Jamás el fuego 166).
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Esa desintegración que hacia el final de la novela parece ser una 

descomposición biológica, es el mundo político al que ambos pertenecían: 

está todo hecho triza, lo que aquí son dos cuerpos desintegrados es la 

alegoría del pasado para Eltit, es el siglo completo el que se ha 

descuartizado, «[n]unca más pudiste estirar las piernas, tus piernas 

quebradas y que ahora te duelen tanto, mucho, porque no puedes darte el 

gusto de poner tus piernas como se te antoja, un siglo, dos siglos con las 

piernas quebradas, quién lo iba a decir» (Jamás el 166). El final brutal de 

la novela condensa lo que esta pareja va a representar a lo largo de la 

narración: la desintegración completa del mundo que hasta entonces 

conocían, y lo llenará de muerte, de violencia. Ya finalizado ese 

momento, la pareja seguirá desintegrada y llevará la violencia hacia los 

espacios íntimos de una habitación, mostrará el escaso equilibrio que han 

encontrado (equilibrio precario que era también la democracia entonces) y 

señala la experiencia chilena como una fisura irreversible. Así como el 

cuerpo de la narradora, todo el mundo al que participó se desintegró.
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c. El trauma desde la ironía: Nocturno de Chile, 
Roberto Bolaño

1. La novela

«Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en 

paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las 

cosas» (Nocturno 11). Con esta confesión comienza la novela y se nos 

presenta a Sebastián Urrutia Lacroix, sacerdote del Opus Dei y crítico 

literario, quien en su lecho de muerte, recorre su pasado con un dejo de 

nostalgia frente a una voz de la conciencia que lo encara y cuestiona 

algunos momentos oscuros de su vida. En el delirio senil en que aparece el 

sacerdote, quien utiliza el seudónimo Ibacache, tres momentos temporales 

configuran y determinan el tiempo del relato y los episodios en la vida del 

sacerdote: los años previos al gobierno de Salvador Allende, en que el 

protagonista asiste al campo del mayor crítico literario de Chile; su viaje a 

Europa con el fin de estudiar conservación de las iglesias europeas y su 

regreso al Chile de Allende; y por último, la escena cultural chilena en 

dictadura, escenificada a través de las fiestas en casa de María Canales y 

las clases de marxismo que el sacerdote da a la Junta Militar de Pinochet. 

2. Recepción crítica de la obra

Publicada en Barcelona por editorial Anagrama en noviembre de 1999, 

Nocturno de Chile tuvo una cálida acogida por parte de la crítica española, 

la que se mostraba expectante luego del éxito de Los detectives salvajes 

(1998), al ser galardonada con el Premio Herralde de Novela (1998) y el 

Premio Rómulo Gallegos (1999). Sin embargo, la buena recepción de la 

obra fue un fenómeno que, durante esos años, sólo se vivió dentro del 
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ambiente literario español, mexicano y, curiosamente, el argentino. Y es 

que, como bien señaló Bolaño en alguna ocasión, «nadie es profeta en su 

tierra» (Libertella), porque la reacción del público chileno estaba lejos de 

pronunciarse respecto a una obra que, además, ponía a la crítica nacional 

en el ojo del huracán. Pero, claramente, este hecho no es azaroso. 

Es preciso recordar que Bolaño dejó el país a fines de la década 

de los sesenta cuando apenas tenía 15 años y sólo regresó a Chile durante 

cortos períodos de tiempo (en 1973 y 1998), lo que permitió que su obra 

se desenvolviera y se reconociera con mayor facilidad en los círculos 

literarios del extranjero. Así es como a fines de 1999, a pesar de la amplia 

cobertura mediática que se le dio a su visita el año anterior, en Chile 

apenas circulaban un par de obras del escritor entre los lectores 

literariamente más entendidos. Por otra parte, y producto de ese último 

viaje, en Nocturno de Chile se identificaba la lamentable impresión que 

había dejado en el escritor tanto la crítica como el mundillo literario 

cultivado en el país luego de diecisiete años de dictadura, lo que se dejó 

entrever en un destacado acto de referencialidad a figuras clave de dicho 

período, como es el caso del cura José Miguel Ibáñez Langlois, 

reconocido crítico literario del diario El Mercurio –cuyas críticas firmaba 

bajo el pseudónimo de Ignacio Valente– y al que hace alusión a través de 

la voz del protagonista de la novela, Sebastián Urrutia Lacroix. Es muy 

probable que esta particularidad haya sido decisiva para los medios 

escritos al momento de evaluar la posibilidad de darle o no un espacio 

crítico, puesto que gran parte de ellos estaban –y están– asociados al 

diario ícono y divulgador del ideario del régimen militar: El Mercurio.

En primer lugar, la aniquilación y la pausada reconstrucción que hizo 

Bolaño de lo que se entendía por «literatura chilena», una literatura 

anquilosada y dormida en los colchones espinosos de la dictadura, fue 

radical. Desde sus cuentos y novelas, Bolaño tallaba sobre un mármol 
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perdurable una idea de Chile, hecha con la materia de una inagotable 

biblioteca personal, pero también con un universo de ideales morales y 

estéticos que jamás se corrompieron. Así, Bolaño es el escritor que 

desde España escribe sobre el Chile que recuerda, pero en ese recuerdo 

está agazapada la proyección de un Chile posible, de un país en donde la 

mediocridad o el silencio pueden ser denunciados con elegancia, aunque 

sin concesiones. Y es lógico: muchos escritores y críticos chilenos 

sintieron en Bolaño a un forastero que hablaba desde afuera, y tejieron 

sobre su obra un silencio casi simbólico, que se puede entender como 

miedo, como rechazo o como la aceptación de una evidencia 

incontestable (Libertella).

Fue tan determinante la aparición de Bolaño en la literatura no sólo 

chilena sino también latinoamericana, que todos los escritores chilenos en 

algún momento, ya después de su muerte, tuvieron que tomar y defender 

una posición en torno a él. Muchos de ellos lo evitaron argumentando que 

las alabanzas a su obra eran totalmente exageradas, otros declararon estar 

frente al más grande narrador de la lengua castellana. Su figura siempre 

provocó polémica, especialmente antes de la publicación de Nocturno de 

Chile, cuando en su visita al país después del Rómulo Gallegos fue 

invitado a una cena en casa de Diamela Eltit con varios escritores más. 

Días después publicó una crónica en que no quedó cabeza sin dardos. En 

un Chile que prefiere el silencio a las verdades punzantes, como 

propondrá el mismo Bolaño en su novela, causó impacto y un fuerte 

rechazo. 

Para Alejandro Zambra, antes que llegaran los libros de Bolaño la 

literatura chilena:

[s]e debatía entre el triunfalismo y la desesperación: los narradores 

intentaban, con mayor o menor delicadeza, contradecir o al menos 

reproducir la atormentada perfección de las novelas de José Donoso; los 
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malos poetas procuraban no parecerse a Neruda, mientras que los buenos 

luchaban sin pausa por no parecerse a Nicanor Parra o a Gonzalo Rojas 

o a Enrique Lihn o a Rodrigo Lira; por su parte, los críticos elogiaban o 

condenaban a los escritores nacionales con celosa cortesía, pero 

reservaban sus adjetivos predilectos para ponderar a los clásicos (y 

durante aquellos años hasta Tolkien era considerado un clásico). Los 

profesores, en tanto, aprovecharon ese valioso tiempo —el de la 

renaciente democracia— para modificar a su antojo la lista de lecturas 

obligatorias: fue así como las novelas de Isabel Allende, Luis Sepúlveda 

y Marcela Serrano se transformaron en inamovibles materiales de 

estudio (Zambra, «La parte de»).

Para el crítico, académico y editor Matías Rivas, la aparición de Bolaño

[f]ue para los lectores y escritores que descreían de las novelas locales, 

una sorpresa. Muchos chilenos sólo leen a Bolaño y se saltan con 

brutalidad a todos los demás narradores porque se aburren con ellos. Eso 

significa que los libros de Bolaño marcan un hito en la literatura chilena. 

Para muchos jóvenes su lectura fue una bocanada de frescura en un 

ambiente cultural sofocante. La velocidad deslumbrante de su escritura 

liberó definitivamente a la narrativa chilena de sus ínfulas 

decimonónicas. El imaginario que Bolaño impuso aún es una patada 

certera al realismo bruto y al surrealismo trasnochado (Rivas).

Uno de los más destacados narradores chilenos actuales, Álvaro Bisama, 

preguntándose sobre el impacto de Bolaño en la literatura chilena, señala:

Porque, ¿qué significó Bolaño para las letras chilenas?, ¿qué implicó que 

en 1998, el mismo año en que detuvieron a Pinochet en Londres Los 

detectives salvajes se hiciera —sincrónicamente, como alguna vez 

apuntó Patricia Espinosa— con el Herralde? Una sola cosa: deshielo. Un 

deshielo profundo de mitos congelados desde hace tantos años. Puro 
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calentamiento local. Un golpe a la cátedra. O un incendio en la biblioteca. 

Mal que mal, lo que Bolaño tal vez proponía sin querer queriendo era 

eso: un modo distinto de pararse en el canon, de apropiarse de él, de 

transitar en la tradición (Bisama).

En líneas generales, la recepción crítica de Nocturno de Chile se centra en 

tres aspectos fundamentales: la estructura del relato y sus recursos 

narrativos; la temática y referencialidad; y las claves intertextuales 

alojadas en el libro.

Respecto al primer enfoque, es casi unánime la sorpresa 

manifestada por la crítica al enfrentarse a una novela que no da respiro a 

sus lectores hasta el final: un extenso párrafo de 150 páginas, rematado 

con un segundo párrafo de una línea. En este sentido, «[l]a resonancia de 

Nocturno de Chile es consecuencia del ritmo de su prosa, que no deja libre 

al lector hasta la explosión escatológica de la última página» (Labbé). Sin 

embargo, aun presentando esta peculiaridad, algunos críticos de la obra no 

la consideraron lo suficientemente relevante como para hacerla descansar 

en esa apreciación superficial, optando por abordar su forma más 

cuidadosamente. De este modo, se destaca el carácter de «novela-río», en 

la medida en que «Bolaño encadena algunas situaciones (de lo que se 

resiente la unidad del conjunto). Las desarrolla con ingenio y en ellas 

percibiremos valores simbólicos» (Marco). En una entrevista dada a La 

Nación de Argentina, el mismo escritor señala: «[e]ntre historia e historia 

hay pequeños nudos verbales, que es tal vez lo que más me gusta de esta 

novela: palabras y frases sincopadas que cualquier lector perspicaz puede 

entender que se dirigen hacia la amnesia» (Kohan). Es justamente este 

trabajo de artesanía el que alaba la crítica española una vez que la novela 

sale a la luz en Barcelona, haciendo hincapié, principalmente, en el 

tratamiento que el autor da a sus personajes y a la atmósfera:
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Bolaño cuida los retratos. Describe sus personajes de forma somera y 

precisa, atento a los detalles psicológicos. La novela discurre, asimismo, 

entre la sátira y el simbolismo que advertimos en muchas de sus 

situaciones. (…) Incorpora, asimismo, el cuento autónomo dentro de la 

novela, (…) Y no deja de transcribir alguno de los sueños del 

protagonista que le permiten enlazar con los personajes del pasado

(Marco).

Al año siguiente (2001), las impresiones que genera su llegada a 

Latinoamérica tampoco distan demasiado de las concebidas en el viejo 

continente:

Saber cómo habla un personaje –dijo Borges alguna vez– es saber quién 

es; descubrir una entonación, una voz, una sintaxis particular, es haber 

descubierto un destino y Bolaño, con Nocturno de Chile, acaba de 

lograrlo en condiciones ventajosas. (…) Este es el dilema que tan 

genialmente ha resuelto Bolaño, con una prosa afectadamente romántica, 

repleta de clichés y propensa a la metáfora grandilocuente, que en el 

desarrollo de algunas situaciones puntuales nos lleva a la carcajada. 

Sobre la voz de este personaje [Urrutia] y ciertos episodios 

autobiográficos que él evoca en su desvarío agónico adivinamos, pronto, 

una clara intención paródica, que el autor supo dosificar para salvar a sus 

personajes de la caricatura (Noejovich 44).

Desde un punto de vista temático y referencial, el grueso de la crítica 

también se detuvo en la referencia histórica de la novela, la segunda mitad 

del siglo XX en Chile, y con ello, la alusión a controvertidas figuras del 

ambiente político, literario e intelectual chileno. De esta manera, y como 
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indica Melanie Jösch en una entrevista realizada a Bolaño para Primera 

Línea a fines de 2000, «irán apareciendo personajes, algunos grotescos –

como María Canales, mujer que ofrece tertulias literarias mientras en el 

sótano de su casa se tortura –, otros redimidos –ya veremos – pero todos 

mirados desde la vara del humor, del ridículo espantoso». María Canales 

(inspirada en Mariana Callejas) es vista como el resultado –así como unos 

cuantos personajes más de la novela creados a partir de referentes reales –

del cuidadoso trabajo de un escritor que disfruta situando su obra en los 

medios tonos, en la transición entre el claro y el oscuro y, 

[c]omo es habitual en la obra de Bolaño (y en la buena literatura, aquella 

que es imposible de reducir a una anécdota), el acento en los intersticios, 

en los aspectos menos visibles de la experiencia, aleja toda posibilidad 

de servilismo ideológico. (…) Allí reside el mérito de Roberto Bolaño: 

haber hecho verosímil el discurso de un personaje que no solamente 

alude a José Miguel Ibáñez Langlois, sino también a muchos otros que 

tras haber coqueteado con la maldad aún separan aguas y alegan 

inocencia (Zambra «Opus»).

Luego de su difusión por Sudamérica, es en Argentina donde se señala 

más insistentemente el carácter referencial de esta obra de Bolaño, 

mencionándolo sobre todo en artículos dedicados a definir sus líneas más 

importantes. En «Sobre el juego y el olvido» publicado por La Nación en 

2001, Silvia Adela Kohan afirma que la novela es una alegoría de la 

«grotesca mentira en que se basan las costumbres sociales y literarias» en 

Argentina, «es esa obra radical e incómoda sobre el pasado que la 

literatura española todavía está por escribir» (Kohan). El mismo año, 

Gonzalo Aguilar había escrito para Clarín:
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Bolaño roza –sin ser nunca totalmente explícito ni enjuiciador, salvo en 

la piedad por las víctimas– un tema fundamental: las relaciones entre la 

literatura y la represión, entre los actos civilizados y los abyectos. (…) 

Como dijo Walter Benjamin, «todo documento de la civilización es, a la 

vez, un documento de la barbarie». La poética de Bolaño reconoce la 

fuerza de esta frase y la arroja al vértigo de una imaginación ficcional 

que despliega toda una galería de personajes que participan de la 

creación literaria y del terror policial.

Sin embargo, más allá de todo intento de la crítica por definir los límites

reales con que juega Nocturno de Chile, en la entrevista dada a Primera 

Línea un año antes (2000), Roberto Bolaño ya había sentenciado que «la 

referencialidad puede ser leída desde múltiples perspectivas, pero no creo 

que signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho más importante es 

que la narración esté sustentada por una estructura literaria que sea válida, 

por una escritura que al menos sea legible y por una capacidad mínima de 

vocabulario» (Jösch). Es dentro de esta lógica en la que operan las 

apreciaciones de otro grupo de críticos que prefieren, en cambio, abordar 

la obra desde una temática reconocible, describiéndola como 

[u]n libro en torno al terror, a la posible verdad, a la moral posible. (…) 

Una denuncia que se niega al facilismo y que privilegia un proyecto 

estético que es a la vez político, ideológico y metafísico. [En definitiva,] 

lo bello puede convivir con lo perverso y esto con la moral y la santidad 

y la salvación del alma (Espinosa). 

De esta manera, la referencialidad queda relegada a un segundo plano 

cuando Patricia Espinosa afirma que el no insistir en ella permite 

identificar «otra dimensión que vectoriza los significados hacia una 

reflexión sobre el mal y el poder». 
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En México, mientras tanto, fueron más enfáticos aún. En la crítica 

de Christopher Domínguez publicada por Letras Libres en mayo de 2001, 

se afirma que la novela de Bolaño en cuestión es «una obra maestra de la 

novela corta», no sin dejar de mencionarse la forma en que presenta 

[a] un personaje difícil de olvidar, ese cura Ibacache, que concentra 

atributos solo visibles en la más alta elaboración artística, desde la 

personalidad del lenguaje hasta el horror de la historia, el pasmo de la 

vocación crítica y la novela como casa donde impera no la imitación 

servil de la vida, sino la experiencia de la literatura (Domínguez).

Algo similar describiría Ricardo Cuadros años más tarde en su ensayo 

«Lo siniestro en el aire» (2006), al plantear que «Bolaño escoge en su 

escritura los intersticios donde aguarda lo siniestro, (…) Bolaño habla de 

lo siniestro que flota a plena luz del día, más aún, lo siniestro como parte 

integral, inseparable de la historia no entendida como texto oficial sino 

como experiencia cotidiana».

Por otra parte, el especial interés que muestra la crítica por los 

aspectos intertextuales de la novela también cobra relevancia dentro de los 

enfoques más abordados, siendo las alusiones a La Divina Comedia las 

favoritas al momento de proponer nuevas lecturas. Con el paso de los 

años, dicha tendencia crítica cobraría más fuerza en la medida en que más 

se profundizaba en su estudio. Así es como en una crítica de 2007, Rocío 

Cano afirma que:

La Divina Comedia era una clave desde la cual leer esta novela, ya que a 

partir de este hallazgo, la novela se puede leer como un desplazamiento, 

una re-elaboración, bastante libre, de la obra de Dante, en donde el cura 

Ibacache, no hace más que pagar por el pecado de la soberbia encarnado 

en la figura del crítico y en la figura de una clase social clerical y 

arribista. (…) Otro aspecto de la novela que se enriquece al leerla desde 
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esta clave intertextual es la del viaje al infierno, que atraviesa la novela 

partiendo con la invitación de Farewell a visitar su fundo Le Bas (Cano).

Un par de años más tarde, Jorge de Barnola en el artículo publicado en 

Revista Lecturas en julio de 2011, también se referiría a una serie de 

guiños intertextuales presentes en la novela de Bolaño que, reconoce, 

«pueden ser numerosos, tantos como caminos se van desplegando a lo 

largo de la obra. Acaso, el que más pueda acercarse es Del Infierno de 

Giorgio Manganelli, autor admirado por Bolaño». Así es como sólo unas 

líneas más adelante da cuenta de una larga lista de alusiones literarias 

relevantes: 

[e]l protagonista se adentra en la senda de la crítica de la mano de 

Farewell (a falta de un Virgilio que le guíe por los distintos círculos de la 

literatura). Es invitado por éste a su fundo y allí conocerá a otros poetas. 

En estas charlas se habla de Giacomino da Varona (autor de De 

Babilonia civitate infernali), de Sordello da Goito (al que Dante coloca 

en el Purgatorio en su Divina Comedia) o se recitan versos sin más. (…) 

Y volverá más veces allí, empapándose de esa iniciación literaria, y 

conocerá a las fuerzas vivas de la creación, a Enrique Lihn, a Armando 

Uribe, a Jorge Teillier, a Efraín Barquero… todos ellos miembros de la 

Generación del 50. Pero también a prosistas como José Donoso, Jorge 

Edwards o Enrique Lafourcade. Y por supuesto, a Pablo Neruda (De 

Barnola).

Mediante este tercer enfoque planteado no sólo en críticas literarias, sino 

también en ensayos académicos –donde destaca «Las huellas 

intertextuales en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño» escrito por la 

argentina Marina Cantamutto y publicado en 2012– se reconoce que 
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Nocturno de Chile es ante todo la punta de un iceberg en donde todo 

queda oculto, pero cuyo tamaño real se sospecha colosal, como si tras las 

palabras que componen el texto hubiera una fuerza desconocida que 

tuviera vida propia y que transformara cada nueva lectura en algo

diferente y cada vez más aterrador (Cantamutto).
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3. Análisis

Desde La literatura nazi en América, Bolaño decidió jugar –

apostando muy en serio– con los fantasmas ideológicos del 

siglo. Para ello, Chile es un lugar apropiado de manera siniestra, 

tanto por la brutal represión que siguió al derrocamiento de 

Allende, como por la abrumadora presencia del 

nacionalsocialismo en ese país desde antes de 1933 (...).

Personajes reales como Miguel Serrano, huésped y corresponsal 

de Hermann Hesse y C.G. Jung en la posguerra y, desde sus 

exploraciones antárticas de juventud, esoterista convencido de 

que Hitler goza de cabal salud en el Polo Sur, prueban que los 

fantasmas de Bolaño son algo más que vidas imaginarias.

Christopher Domínguez Michael

Nocturno de Chile es una novela que explora las relaciones entre la 

literatura, la historia y la memoria. No es la primera del autor que aborda, 

con su particular humor, esos cruces. Unos años antes, había publicado 

Estrella distante, que se comunica directamente con la novela que 

tratamos aquí. Es necesario recordar que en la narrativa de Bolaño el 

humor es uno de los recursos más reiterativos y probablemente uno de los 

más particularmente identitarios de su obra, por lo que no podemos dejar 

de considerarlo en la lectura de Nocturno de Chile. Es un humor particular, 

especialmente cuando se trata de abordar Chile. En palabras del autor, no

siempre se entra en el proceso de escritura «como algo placentero para el 

escritor. Mucho del humor que aparece en Los detectives salvajes es

producto de una rajadura, y no precisamente un humor placentero. Es un 

humor negro y, en ocasiones, doloroso» (Bolaño, Entre 101). En este caso, 

el humor también es una rajadura en la historia chilena que Bolaño narra 

desde una perspectiva, hasta hoy, única en las letras chilenas. Quizá su 
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distancia biográfica con Chile –el hecho que haya vivido la mayor parte 

de su vida fuera del país, en México y en Cataluña– le permitió a su vez 

una distancia irónica, una fisura que posibilitó una mirada que exacerba lo 

grotesco del horror en anécdotas casi siempre reales, subrayando la 

paradoja de la cotidianeidad del mal. 

Como muchos de los elementos en la narrativa de Bolaño, esa 

perspectiva de la historia a través del humor –doloroso y revelador–

resulta un continuo en su obra, pues en este caso, «la parodia sólo disfraza 

el enorme deseo de ponerse a llorar» (Bolaño, Entre 101). Desde ese tono 

se constituye la voz narrativa que hace que su producción literaria sea un 

gran todo donde los personajes se pasean de una novela a otra, 

comunicándose entre ellos, haciéndole guiños y, a veces, burlas al lector 

mediante alusiones dentro de una obra a la otra. Como bien señala Ignacio 

Echevarría:

Cada uno de los cuentos de Bolaño, a partir sobre todo de Los detectives 

salvajes, parece integrarse en un proyecto de novela total que reanuda 

una y otra vez el melancólico inventario de destinos calamitosos y 

extraviados. De ese inventario, constituido de testimonios casuales y a 

menudo borrosos, de retazos de conversación, de monólogos delirantes, 

de rastros enhebrados casualmente en el transcurso de los años, se 

desprende lo que podría entenderse por una épica de la tristeza. Así cabe 

llamar a aquella en que el tiempo ha usurpado el lugar de la acción que 

en otros casos se le resiste: aquella en la que es la acción del tiempo lo 

que en definitiva cuenta («Una épica»).

Todos los retazos que se reiteran, comunican y dirigen hacia intenciones 

similares, en la totalidad de su obra, configuran la épica de la tristeza que 

comenta Echevarría. Así mismo ocurre con una serie de personajes que 

deambulan en varios de sus relatos. En Estrella distante, de hecho, nace el 

protagonista de la novela que tratamos en estas páginas: nada es casual en 
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Bolaño, en esa novela también, en sus propias palabras «intenta acercarse 

al mal absoluto». Y es allí donde el crítico conservador Ibacache, amigo 

de los grandes poetas chilenos Neruda y Huidobro, es introducido: 

Una carrera que por aquellos días, los días de las exhibiciones aéreas, 

recibió el espaldarazo de uno de los más influyentes críticos literarios de 

Chile (algo que literariamente hablando no quiere decir casi nada, pero 

que en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho), un tal 

Nicasio Ibacache, anticuario y católico de misa diaria aunque amigo 

personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela 

Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (según él) 

de Nicanor Parra, en fin, un tipo que sabía inglés y francés y que murió a 

finales de los setenta de un ataque al corazón (Entre 121).

El sacerdote y crítico que aparece en ambas novelas con características 

muy similares, como se aprecia en la cita anterior, es, en su versión 

histórica, de un inquietante parecido al crítico y sacerdote chileno Ignacio 

Valente, o el curita Valente como lo llamó Nicanor Parra con la misma 

ironía que trazó una profunda sintonía y afinidad literaria entre ambos 

escritores. Tal como en la novela, Valente ejerció como crítico literario de 

El Mercurio durante décadas, siendo esta la única tribuna para ejercer la 

crítica literaria en Chile en ese entonces. Así como el protagonista, 

encontramos en ambas novelas cientos de guiños a personajes reales que 

iremos comentando en este análisis cuando sea pertinente. Aunque 

mencionaremos las señas a los personajes reales que introduce Bolaño, no 

nos interesa hacer una arqueología de las personas que esconden sus 

personajes, pues entendemos la obra como un artefacto literario que 

funciona de manera independiente a su relación con la historia.

Estrella distante y Nocturno de Chile son las dos novelas «chilenas» de 

Bolaño, podríamos decir que en este sentido son novelas hermanas. Me

refiero a novelas «chilenas» por ser, ambas, historias que suceden en ese 
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país. Su narrativa posterior se trasladará principalmente a México y 

España. Estrella distante fue la primera obra del autor publicada en 

Anagrama (1996), y con ella comenzó la fructífera relación con Jorge 

Herralde, quien será su editor y amigo hasta su muerte, en Barcelona, en

2003. La novela narra la transformación de un macabro poeta que en los 

años de Allende es un aspirante a poeta, integrante de talleres literarios. 

Circula en el circuito cultural chileno, en un grupo de jóvenes escritores,

hasta que revela su verdadera personalidad con la llegada de la dictadura. 

Se transforma en Carlos Wieder, piloto de la fuerza aérea que realiza 

obras escritas en el cielo (con las que Bolaño alude a una instalación que 

Raúl Zurita realizó en el cielo de Nueva York en 1982, escribiendo a 

través de cinco helicópteros el poema «La vida nueva») y expone 

fotografías de las personas que asesina, en el momento en que están a 

punto de morir. A su vez, Wieder, que no casualmente se llama así («otra 

vez», en Alemán) había aparecido ya en La literatura nazi en América, 

con el nombre de Carlos Ramírez Hoffman, este último apellido aludiendo, 

probablemente, al autor de los cuentos con que Freud aborda su texto 

sobre lo siniestro. Desde esa anécdota y a partir de los rasgos tétricos del 

personaje de doble faz, el autor también explora las relaciones entre la 

estética y el mal, entre la violencia y las artes. La interacción entre los 

intelectuales y la dictadura será abordada del mismo modo y con el mismo 

recurso de utilización de situaciones vividas que el lector chileno reconoce 

en Nocturno de Chile. Busca así la trizadura de la historia, donde lo 

perverso y particular se hacen imagen del periodo histórico, del país, de lo 

general: a fin de cuentas de la dictadura. Lo magistral en su obra es que el 

reconocimiento de los aludidos en el encuentro entre historia y ficción, 

para un lector que desconoce las anécdotas o personajes reales, no es 

condición para la lectura o comprensión de la novela, funciona más bien 
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como un plano más de las posibles lecturas de sus obras, para quien las 

detecta.59 De hecho, esta característica tan frecuente en su narrativa ha 

sido leída literalmente en Los detectives salvajes, la novela que lo llevó a 

la fama universal, pues allí los rasgos de su alter ego, Arturo Belano, han 

sido decodificados como biográficos y de ellos surgieron una serie de 

mitos sobre la propia biografía del autor. 60

La novela que tratamos aquí refiere a épocas históricas muy 

concretas que se insertan de forma explícita en la trama; el asenso de Frei 

Montalva (presidente de Chile entre 1964 y 1970), seguido de Salvador 

Allende, hasta el Golpe de Estado de Pinochet. Como veremos a 

continuación, Bolaño se encarga muy conscientemente de realizar ese 

marco histórico eligiendo todos los sucesos que serán representativos de 

cada momento, hechos icónicos para dibujar la historia que aborda. En 

esta novela breve, Bolaño se pregunta en cada una de sus páginas cómo 

narrar lo pesadillesco, por una parte, a lo que se suma la actitud cómplice 

59 «Los personajes principales corresponden a personas de la historia cultural 
reciente de Chile, perfectamente reconocibles –incluso la forma y sintaxis de 
nombres como Urrutia Lacroix, Ibacache, Farewell y María Canales–, demuestran 
un paralelo casi exacto con los nombres reales. Respectivamente, José Miguel 
Ibáñez Langlois, sacerdote y crítico literario de El Mercurio, quien escribía bajo 
el seudónimo de Ignacio Valente; Alone, seudónimo de Hernán Díaz Arrieta, uno 
de los grandes críticos literarios de mediados del siglo XX en Chile; Mariana 
Callejas, escritora y esposa del torturador y agente de la DINA Michael 
Townley».(http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/rt/printerFriendl
y/1165/1208)
60 «Ha sido allí donde ha terminado de fraguarse lo que bien admite ser llamado 
el “mito de Bolaño”, sustentado sobre todo en sus dos grandes novelas, Los 
detectives salvajes y 2666. Éstas, publicadas en Estados Unidos de forma 
consecutiva, tuvieron un efecto avasallador. Que de un mismo escritor, 
recientemente fallecido, llegaran en tan poco tiempo dos obras de este calibre, 
generó una inmensa curiosidad acerca de su vida y de su personalidad, y esta 
curiosidad constituyó un caldo de cultivo idóneo para todo tipo de chismes, 
tergiversaciones e idealizaciones. Como suele ocurrir en estos casos, el 
periodismo cultural hizo industria de toda noticia –tanto mejor si escandalosa–
relativa a Bolaño, y el evidente solapamiento del autor con su alter ego narrativo, 
Arturo Belano, dio pie a todo tipo de proyecciones de la vida de aquél en su obra, 
y viceversa». Echevarría, Ignacio. Revista CEP. Otoño 2013. Web. 
<http://www.cepchile.cl/dms/archivo_5340_3421/rev130_IEchevarria.pdf>
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y el silencio de los intelectuales en el caso chileno. Cómo se vinculan, 

finalmente, los círculos de poder en el horror de la historia chilena: el 

círculo de los militares responsables del Golpe de Estado, y el círculo de 

los poetas y críticos literarios de los años ochenta. Una de las escenas más 

llamativas de la novela es la historia del sacerdote-crítico enseñando 

clases de marxismo a Pinochet y sus secuaces, «para comprender al 

enemigo» (Nocturno 118). Al sacerdote se le encarga la misión secreta y 

se instruye especialmente para transmitirles todas las claves del 

«enemigo». Así como instala el canon de lo literario a través de sus 

críticas en el principal periódico del país, instaura una suerte de canon del 

comunismo en la Junta Militar de Pinochet. El verdadero sacerdote y 

crítico, José Miguel Ibáñez Langlois –Ignacio Valente–, dio clases de 

marxismo a Pinochet y sus más cercanos y llegó, incluso, a escribir una 

introducción al marxismo a partir de ellas que se titulaba El marxismo: 

visión crítica.61

Bolaño, a través de la puesta en escena de personajes reales, 

sucesos históricos y ficción –lo que le brinda gran densidad al relato– da 

cuenta de la escena intelectual chilena de los años de la dictadura, 

poniendo sobre la mesa las relaciones entre los intelectuales, el mal y el 

poder y de este modo centrando su reflexión en la construcción del canon. 

Se establecerá un paralelo entre la figura del dictador (Pinochet) y la 

figura del crítico literario, Sebastián Urrutia Lacroix o el cura Ibacache. 

Es una compleja red de relaciones entre el mundo de los intelectuales, 

específicamente de la literatura, y el de la dictadura, entre la invención 

literaria y los personajes reales apenas disfrazados. De este modo, Bolaño 

urde la oscura complicidad entre la intelectualidad chilena y la dictadura 

de Augusto Pinochet. Y de paso también la responsabilidad que le cupo a 

amplios sectores de la sociedad. 

61 La que fue publicada por Ediciones Nueva Universidad, Santiago de Chile, 
1973.
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La literatura en Nocturno de Chile es un refugio del sacerdote en 

su atormentada noche senil; es un lugar en donde evadir su tormento. Pero 

es ella misma la que, a su vez, le revela los episodios oscuros que su 

conciencia le recrimina a lo largo de esta única noche. Es un lugar 

ambivalente, que se tiñe de negro junto a la dictadura militar. El sacerdote 

no consigue extirpar esos momentos, tampoco los revela con culpa, sólo 

consigue que comience «la tormenta de mierda» (Nocturno 150), frase 

final de la novela. Bolaño iba a titularla con esa frase final, pero por 

sugerencia de su editor y los amigos más cercanos, fue publicada con el 

título que conocemos hoy. La última línea se configura como el último 

cuadro que desata la tormenta en esta noche angustiante.

El narrador, en primera persona, nos enfrenta a su memoria. 

Desconocemos las razones, pero de inmediato un sujeto que declara estar 

en su lecho de muerte indica que de improvisto surgieron cosas que le 

destruyeron su calma y su mudez. Desconocemos lo que ocurrió: 

«rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican y 

que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha 

esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante» (Nocturno

11). El joven envejecido que aparece a lo largo del relato es su propia 

conciencia, en este delirio final, quien le increpa varios momentos de su 

vida. Muy pronto en el relato se introduce la figura de Farewell, el 

«famoso Farewell», el mayor crítico literario de Chile, a quien el 

protagonista le confiesa sus deseos de ser crítico literario, «En este país de 

bárbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este país de dueños de fundo, 

dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer» (Nocturno

14) y aunque Farewell es también un «patrón de fundo», describe con 

desprecio la escena cultural chilena. En relación a la voz con la que se 

enfrenta reiteradamente, y gracias a la cual se inicia el relato, Ibacache 

comenta:
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A veces me interrogaba por la naturaleza de esa voz ¿era la voz de mi 

ángel de la guarda? ¿Era la voz de un demonio? No tardé mucho en 

descubrir que era mi propia voz, la voz de mi superego que conducía mi 

sueño como un piloto de nervios de acero, era el superyó que conducía 

un camión frigorífico por en medio de una carretera en llamas (Nocturno 

35).

La estructura del relato está dividida en dos partes. Dos párrafos: el 

primero de 150 páginas y el último de dos líneas, en las que se «desata la 

tormenta...». Ahí es donde se dibuja al personaje, pero incluso más que el 

personaje, es donde se enmarca el escenario de la violencia en el que 

participa Sebastián Urrutia Lacroix. Para Bolaño, la estructura de sus 

novelas será siempre un tema fundamental, a lo que se referirá en 

reiteradas ocasiones. En relación a Nocturno de Chile, el autor comenta:

Hay una estructura que es básicamente musical (…) es el intento de 

construir con seis o siete u ocho cuadros toda la vida de una persona. 

Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paradójicamente, es 

ejemplar, es decir se presta a la extracción de un discurso moral. Cada 

cuadro puede ser leído de forma independiente. Todos los cuadros están 

unidos por ramitas, por pequeños tubos, que en ocasiones son más 

veloces aún, y necesariamente mucho más independientes, que los 

cuadros en sí (Entre 125).

Siguiendo estas palabras sobre la estructura de la novela podríamos decir 

que encontramos siete cuadros dentro de ella, con los que se dibuja al 

personaje, pero incluso más que el personaje, con los que se enmarca el 

escenario de la violencia en el que participa Sebastián Urrutia Lacroix. La 

estructura, en toda la obra de Bolaño será importantísima y se configurará 

como uno de los elementos centrales de ésta. En otra declaración de 

Bolaño en relación a la estructura de la novela, señala:
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Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto y que otra 

novela que posiblemente ya no escriba y cuyo título iba a ser Corrida.

Son novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatrales, de una 

sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su destino, en diálogo con su 

destino, y tal vez, aunque en esto último probablemente he fallado, en 

diálogo con la tridimensionalidad que es parte de nuestro destino (…) Es 

el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda la vida de una 

persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paradójicamente, 

es ejemplar, es decir se presta a la extracción de un discurso moral. Cada 

cuadro puede ser leído de forma independiente (Bolaño, Entre 115).

En este sentido, consideraremos la relevancia que declara Bolaño en la 

estructura de sus obras, especialmente de la novela que tratamos aquí, y 

centraré el análisis en el comentario de los cuadros que detectamos enella.

Son siete cuadros que analizaremos como ejes estructurales y temáticos de 

la narración, introducidos por un narrador homodiegético protagonista. La 

focalización del relato es interna, todo lo que leemos son percepciones y 

fragmentos de la vida del sacerdote, recordados por él mismo en este 

enfrentamiento a una voz de su conciencia que lo cuestiona. El relato que 

conforma la suma de cada uno de los cuadros será rematado con el párrafo 

final, la tormenta de mierda, último escenario de la novela (7). Los otros 

cuadros dentro de su estructura son: (1) la visita del sacerdote al campo 

del gran crítico literario, Farewell, donde conoce a Neruda y se enfrenta a 

los campesinos; (2) la historia del zapatero que quiso construir la colina de 

los héroes; (3) el viaje a Europa donde descubre la cetrería de los 

sacerdotes europeos; (4) el pintor guatemalteco en París, junto a Jünger y 

Salvador Reyes; (5) las fiestas literarias donde María Canales; y por 

último, (6) las clases de marxismo que le da el sacerdote a la junta militar 

de Pinochet. Estas historias están insertas en el delirio de Ibacache. 

Algunas son experiencias de su propia vida y otras son historias que le son 
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narradas por personajes que el sacerdote introduce en el relato. El cuadro 

que toma mayor espacio narrativo en la novela es el primero, el de la 

visita al campo del crítico. Como veremos a continuación, de un modo o 

de otro, cada uno de los cuadros es una historia que pone en evidencia las 

relaciones con el poder y la verdad; así como el lugar de los intelectuales 

en relación a la violencia del poder.

Es en ese primer recuadro donde el sacerdote aprendiz va al 

campo sureño de su maestro, el célebre crítico Farewell, quien era su

apoyo y vínculo con el mundo literario. Al llegar a Chillán, las 

impresiones del sacerdote santiaguino sobre el mundo rural están 

relacionadas a una imagen perturbadora, a ratos violenta, «(La carroza con 

dos caballos) se recortaba contra el horizonte con una estampa que no 

puedo sino definir como demoledora, como si aquel carricoche fuera a 

buscar a alguien para llevarlo al infierno» (Nocturno 18). En la casa del 

crítico es recibido en una enorme biblioteca, en donde pelean su espacio 

las cabezas disecadas de animales y las enciclopedias. Es revelador lo que 

se produce en este momento, cuando antes de la cena en la que Ibacache 

se encontrará con los intelectuales, da un paseo por el campo y se topa con 

los habitantes del lugar, los empleados de Farewell, «Sentí miedo y asco»

(Nocturno 20), «alguien me habló de un niño enfermo, pero con una 

dicción tal que no entendí si el niño estaba enfermo o ya estaba muerto», 

de pronto, en su caminata, siente ruidos como de alguna bestia oculta tras 

los arbustos que son dos niños jugando, y en ese mismo momento ve la 

enorme casa de Farewell iluminada «como un trasatlántico» (Nocturno 22).

Todas estas impresiones evidencian la dramática división de ambos 

mundos, pero sobre todo reflejan la mentalidad del cura, un tipo racista y 

clasista, que siente asco y total aversión por el mundo de los campesinos 

al que se asoma en su visita a Le Blas. Sin duda alguna, Bolaño quiere 

retratar las características de clase tan arraigadas en la sociedad chilena a 

través de los paseos de su personaje. En su segunda caminata, encuentra a 
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un niño al que «una ristra de mocos le colgaba de la nariz al pecho, aparté 

rápidamente la mirada pero no pude desterrar unas nauseas inmensas» y 

se encuentra con una Araucaria, el árbol endémico del sur de Chile, y 

señala «Qué hacía allí un árbol tan majestuoso y bello» (Nocturno 18) Así, 

los campesinos no merecen ese árbol majestuoso entre sus casas, «lo 

único que queda de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su 

fealdad... En realidad todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus 

palabras incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad 

incoherente» (Nocturno 33). Los campesinos le producen asco, no saben 

hablar, no se merecen un árbol bello, le dan náuseas. Es necesario 

remarcar que quizá es en este episodio donde mejor se logra una de las 

intenciones que declara Bolaño con esta novela, la de retratar la «falta de 

culpa de un sacerdote católico. La frescura admirable de alguien que por 

formación intelectual tenía que sentir el peso de la culpa» (Bolaño, Entre

114) pero no la siente. En las confesiones relacionadas con los campesinos 

no aparece ningún remordimiento, ningún sentimiento que asome algún 

grado de culpa por sentir y expresar esos sentimientos frente a los 

campesinos sureños. Este cuadro definirá el Chile predictatorial, el miedo 

por el otro y la confrontación de los espacios sociales diametralmente 

opuestos y enemistados. 

Al regresar a la enorme casa iluminada, que visto por el sacerdote 

parecía un «trasatlántico», después de su caminata por el asco y la fealdad, 

se encuentra con Neruda, murmurando «hondamente unas palabras que no 

podían ir dirigidas a nadie sino a la luna» (Nocturno 23). Bolaño da un 

guiño irónico con esta aparición de Neruda, que no deja de producir risa 

en el lector. Entre estatuas ecuestres, plantas y maderas nativas de Chile 

Neruda recita la «oscura dignidad de la patria», le dedica versos «a los 

elementos de la tierra y a los ancestros» (Nocturno 23), declamando a la 

Luna. La presencia del poeta en estos días de campo sureño revelan su 

cercana relación con el crítico. Se reúnen allí los más destacados 
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intelectuales del momento, el mundo cultural chileno aparece como un 

universo cerrado, autosuficiente, ajeno a las realidades más profundas de 

la sociedad y en complicidad consigo misma, como Bolaño también 

denunciará a través de la novela. Igualmente aparece la ambigüedad moral 

o la doble moral, otro guiño burlón de Bolaño hacia el sacerdote. Uno de 

los fragmentos más destacados en este sentido, es cuando el crítico 

literario en La Blas insiste en tocarlo junto a comentarios del tipo:

Y yo: y Dios está en todas partes, incluso en los sitios más peregrinos. Y 

Farewell: si no me sintiera tan mal de la guata y tan borracho procedería 

a confesarme ahora mismo. Y yo: para mí sería un honor. Y Farewell: o 

procedería a arrestarlo al baño y a culeármelo de una buena vez. Y yo: 

no es usted quien habla, es el vino, son esas sombras que lo inquietan. Y 

Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas. Y yo: 

todos los hombres somos sodomitas, todos llevan un sodomita en el 

arquitrabe del alma, no sólo nuestros pobres compatriotas, y uno de 

nuestros deberes es imponernos sobre él, vencerlo, ponerlo de rodillas. Y 

Farewell: habla usted como un chupador de picos. Y yo: nunca lo he 

hecho. Y Farewell: aquí estamos en confianza, ¿ni en el seminario?

(Nocturno 66).

El segundo cuadro inserto en la novela es la historia del pintor 

guatemalteco en París. La historia está dentro del recuerdo de una visita 

de Ibacache y Farewell a don Salvador Reyes, escritor y diplomático 

chileno. Reyes les cuenta sobre uno de los hombres más puros que había 

conocido en Europa: Ernst Jünger. Y así comienza a relatarles la historia 

del famélico pintor guatemalteco al que ayudaba en París y su encuentro, 

en el ático clandestino, con Ernst Jünger. Ambos escritores coinciden 

casualmente después de haberse conocido en un encuentro literario, en la

buhardilla del centroamericano que no alcanzó a escapar de París en la 

Segunda Guerra Mundial. Este pintor es «cenceño, acartonado, raquítico, 
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chupado, escuchimizado, magro, macilento, depauperado, consumido, 

feble, afilado, en una palabra, delgadísimo, a tal grado que don Salvador 

se asustó, hasta aquí llegaste, fulanito o menganito o como se llamara el 

centroamericano» (Nocturno 42). Reyes llevaba un tiempo ayudando al 

parco pintor, que no decía palabra cuando cada tanto éste llegaba a su 

estudio con alimentos y otros regalos. En una de esas visitas es cuando 

encuentra, para su sorpresa, a Jünger que había llegado al ático del pintor 

por curiosidad. Ya que el pintor, que está más famélico que nunca, sigue 

siempre mirando un punto fijo desde su ventana, terminan los dos 

escritores tomando coñac en la petaca de plata de Jünger, y ahí, lejos del 

ajetreo de los circuitos intelectuales parisinos, «hablaron de todo cuanto 

quisieron, de lo humano y de lo divino, de la guerra y de la paz, de la 

pintura italiana y de la pintura nórdica, de la fuente del mal y de los 

efectos del mal que a veces parecen concatenados por el azar, de la flora y 

la fauna de Chile» (Nocturno 46). Tal era su concentración en la 

conversación que de pronto piensan que el guatemalteco ha sido arrestado 

por la Gestapo sin que ellos lo percibieran. Pero no, muy pronto se dan 

cuenta que sigue inmerso en el ventanal, mientras ellos beben su coñac. 

La actitud que ambos mantienen con el pintor los sitúa como unos seres 

frívolos que consideran que con ese gesto realizan una buena acción a 

favor de los artistas clandestinos. Pero el foco de sus buenas acciones no 

se concentra realmente en su protección ni en la comida que traen, ni en lo 

absoluto en el mismo artista. Ellos, en el fondo, tampoco están 

verdaderamente preocupados del pintor, Jünger «había estado hablando 

solo, pues él, nuestro escritor, se había enredado en la telaraña de los 

pensamientos inútiles» (Nocturno 47), así, en ese momento, pierden incluso 

la comunicación entre ambos por lo abstraído en sus propias ideas que

estaba Jünger. Reyes logra interrumpirlo y bajan ambos la escalera del 

entretecho y abandonan al pintor. Ya en la calle, Jünger señala que «no 

creía que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente». Y en el 
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próximo encuentro entre ambos escritores, «los coñacs fueron vertidos en 

copas de coñac y se habló de literatura sentados en cómodos sillones y la 

cena fue, digamos, equilibrada, tal como debe ser una cena en París»

(Nocturno 49). Sin más queda reflejado el claro dejo de desprecio por el 

artista guatemalteco, a través de la estrategia narrativa más frecuente en la 

novela. La verdad en relación al guatemalteco se revela por el contraste 

entre los dos encuentros de los escritores, ya que después del ático beben 

en verdaderas copas y conversan sentados en cómodos sillones; mientras 

en el primer encuentro están en una buhardilla frente al artista casi 

pintoresco que les permite conversar lejos de los círculos intelectuales 

parisinos. Lo relevante, al final de cuentas, es eso, y no el famélico artista 

clandestino que observa París sin tregua desde su ventana. La escena de 

los dos intelectuales conversando de lo humano y lo divino junto al artista, 

a su lado, en silencio y mirando la ventana, quizá esperando que salgan de 

ahí, le otorga una frivolidad casi perversa a los dos escritores. En cierta 

medida terminan invadiendo al pintor, gozando su elevada conversación 

mientras él, mudo, permanece inmóvil en su rincón, olvidando, sin desear 

esas visitas. Y lo que valdrá realmente después es el verdadero encuentro, 

con verdaderas copas, con cómodos sillones, en elegantes salones, como 

debe ser en París, lo que situará al pintor como un elemento pintoresco del 

París de la Segunda Guerra que los escritores observan con interés casi 

animalístico o museológico.

Inmediatamente después del recuerdo del cuadro anterior, Ibacache 

rememora esa misma tarde de la visita a don Salvador, cuando se retiran 

de la casa del escritor, prefigurando así el cuarto cuadro de la novela. 

Inmerso en algunos de los rasgos de ingenuidad con que Bolaño define a 

su personaje, al salir de la casa de Reyes, el sacerdote le comenta a 

Farewell una visión: que un avión en el que Jünger viajaba se había 

estrellado en la cordillera de Los Andes y el cuerpo del héroe se habría 
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conservado, intacto, en los hielos andinos eternos. Farewell se ríe con 

ironía y le cuenta, a partir de nada en particular, para sorpresa del mismo 

Ibacache, pues no se relaciona a su historia, sobre la inmortalidad de los 

héroes, la historia de Heldenberg, la colina de los héroes, sentados «en un 

restaurant tirado a roteque» (Nocturno 51). En Austria o en Hungría, el 

mejor zapatero de todo el imperio, de origen humilde, pide una audiencia 

con el Emperador. Por una serie de excepciones, el Emperador y sus 

consejeros reciben al zapatero, en donde es alabado por la calidad 

inigualable de su trabajo. El zapatero entonces le propone al Emperador su 

proyecto: hacer una colina con los héroes, con todos los héroes del 

Imperio, los que ya han muerto serían integrados con grandes estatuas y 

los que estaban por morir serían enterrados en la colina. Él compraría la 

colina, que ya tenía apalabrada con el actual dueño de esos terrenos, haría 

la reja de hierro e incluso pagaría algunas esculturas de los grandes 

hombres caídos. El Emperador y sus consejeros se emocionan hasta las 

lágrimas y le dicen que sí, que apoyarán el magnifico proyecto. El 

zapatero comienza de inmediato a realizar su magno proyecto pero nunca 

más recibe ninguna noticia del Estado, ni menos algún apoyo. El proyecto 

–más bien la obra– ya había sido comenzado, por lo que el zapatero 

decide no echar pie atrás. Pasan los años y todos empiezan a olvidarse del 

personaje, pero él persiste, en silencio, realizando su obra, con un afán 

inconmensurable, y entonces «vinieron épocas duras y épocas confusas, 

pero sobre todo vinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo duro y lo 

confuso con lo cruel» (Nocturno 60), y viene la más grande de las guerras y 

el lugar donde se encuentra la colina de los héroes es invadido por los 

tanques rusos. Es entonces, cuando los coroneles y sus hombres rompen 

los oxidados candados, que no encontraron tumbas ni estatuas de héroes 

sino «sólo desolación y abandono» (Nocturno 62), hasta que en la cima de 

la cumbre descubrieron una caja fuerte que parecía una cripta, en la que 

«al interior, sentado sobre un sitial de piedra, como si ya nunca más 
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fueran a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, 

la quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad aún se estuviera 

riendo» (Nocturno 60). La historia, que aunque al sacerdote le parece venir 

de la nada, está estratégicamente inserta en la novela para introducir el 

tema del artista y su obra, un verdadero héroe anónimo que le entregó la 

vida a su obra y a la vez que fue olvidado por las autoridades. Pareciera no 

ser relevante para él, un auténtico artista, el apoyo que después de haber 

sido aceptado, le fue vetado y del peor modo: el silencio. 

Entregado a su sueño obsesivo, marchando a través de sus pesadillas, al 

final de las cuales lo esperaba siempre la Colina de los Héroes, grave y 

quieta, oscura y noble, el proyecto, la obra de la que conocemos sólo 

fragmentos, la obra que a menudo creemos conocer pero que en realidad 

conocemos muy poco, el misterio que llevamos en el corazón y que en 

un momento de arrebato ponemos en el centro de una bandeja de metal 

labrada con caracteres micénicos, unos caracteres que balbucean nuestra 

historia y nuestro anhelo y que en realidad sólo balbucean nuestra 

derrota (Nocturno 59).

En el fragmento anterior pareciera revelarse el objetivo de este cuadro y 

una posible interpretación, sobre todo por el lugar del relato en donde se 

inserta, inmediatamente después del cuadro del pintor guatemalteco. El 

arte en ambos casos es hermético, silencioso y solitario, una constante 

derrota, a diferencia de las figuras como Reyes y Jünger, las del 

establishment. Se introduce así el tema del mecenazgo y la obra fallida sin 

el apoyo de las autoridades, en contraste con el caso de Reyes, que 

deambula entre embajadas, salones parisinos y copas de coñac, «hablando 

en italiano de Dante y de las mujeres de Dante, lo mismo hubiera dado 

que hablara de D’Annunzio y de sus putas» (Nocturno 39), configurando 

una escena cultural intrascendente y frívola. El zapatero y el guatemalteco 

se oponen dramáticamente al perfil que representan en el relato Jünger y 
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Reyes, que son más bien escritores «funcionarios» que integran el canon 

en su momento pero prontamente son olvidados: a Reyes, según el mismo 

Ibacache «en Chile, en efecto, pocos lo recuerdan y menos aún lo leen»

(Nocturno 39). Para Patricio Pron, «[q]uizá Bolaño fuese consciente del 

humorismo oculto en esta tragedia: en su novela, las motivaciones de los 

personajes se mueven en la escasa distancia que separa el patriotismo y la 

pedantería de la pobreza intelectual» (Pron). Esta pobreza del mundo 

intelectual será fuertemente contrastada con esas dos historias insertas en 

la novela.

El cuarto cuadro es el del viaje a Europa. Los señores Oido y Odeim (una 

misteriosa dupla cuyos nombres invertidos son Oido y Miedo), lo buscan 

para una misión especial, en primera instancia, y una misión secreta, en 

segunda. La primera misión consiste en aceptar una beca a Europa para 

estudiar conservación de iglesias, con el fin de «frenar el deterioro de las 

casas de Dios» (Nocturno 80). Recorrerá varios países europeos con el 

objetivo de estudiar las técnicas de las «iglesias punteras en antidesgaste»

(Nocturno 81). Pero Ibacache se encuentra con una situación imprevista: la 

contaminación ambiental no era el mayor desgaste de los monumentos 

góticos y románicos, «sino la contaminación animal, más concretamente 

las cagadas de paloma» (Nocturno 84), para lo cual los sacerdotes que iban 

a instruirlo en técnicas de conservación se habían vuelto expertos en 

cetrería. Comienza así un particular viaje en el que descubre el antiguo

arte de dominar halcones. Es en su viaje en barco donde, en su paso por 

Buenaventura, recita para todos el poema Nocturno de José Asunción 

Silva, «un pequeño homenaje a las letras colombianas» (Nocturno 82). El 

poema de Silva, leído desde Colombia, representa la terrorífica noche que 

el país está viviendo. 
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Durante su viaje, Ibacache visita Bélgica, España, Alemania, Italia, 

Francia, Austria, entre otros, y en cada país se encuentra con halcones y 

párrocos. Claramente, aquí también hay una burla de Bolaño a lo que 

significa el «primer mundo» para Chile, pues lo que se esperaba que 

fueran las técnicas punteras líderes en conservación de patrimonio 

terminan siendo el rudimentario arte de la cetrería. Quizá lo fundamental 

de este cuadro –además de alimentar el imaginario en el que se 

desenvuelve el sacerdote, en donde la verdadera cultura se encuentra 

exclusivamente en Europa–, es la distancia que experimenta el personaje 

con Chile. Este viaje, en la novela, funciona como un paréntesis del país 

asfixiante en el que se situaba el sacerdote, el Chile que se dirigía hacia la 

izquierda con Frei Montalva y luego con Allende. Funciona como un 

respiro en la angustiante visión de la patria, y de la crítica, de Urrutia 

Lacroix. Su partida es en barco, por ende es paulatina. El lector también 

percibe en el tiempo del relato la distancia gradual con Chile, mientras el 

barco recorre la costa atlántica de América hasta cruzar el océano. Por el 

contrario, la decisión del sacerdote de volver es abrupta, un rápido regreso 

aéreo. Aterriza en un país que le desagrada, en el que las cosas van 

realmente mal. Es el Chile previo al asenso de Allende, que es visto con 

un dejo de enajenación bastante marcado y que, como recurso narrativo, 

irá incrementándose a partir de sus lecturas. Es un país que le extraña e 

incomoda.

Chile, Chile, ¿Cómo has podido cambiar tanto?, le decía a veces, 

asomado a mi ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la 

lejanía. ¿Qué te han hecho? ¿Se han vuelto locos los chilenos? ¿Quién 

tiene la culpa? (...) ¿Es que te vas a convertir en otra cosa? ¿En un 

monstruo que ya nadie reconocerá? (Nocturno 96).
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El triunfo del presidente Allende es, para el cura Ibacache, una amenaza 

mayor y mientras avanzaban esos años, el sacerdote que hasta entonces se 

nos había figurado como un gran lector de literatura chilena, relee 

incansablemente a todos los clásicos, «que sea lo que Dios quiera,(…) Yo

me voy a leer a los griegos» (Nocturno 98). Entre las miles de páginas de 

Homero, Zenón de Elea, Jonófanes de Colofón, Tales de Mileto, asesinan 

a un general del Ejército leal a Allende, se restablecen las relaciones con 

Cuba, se censaron ocho millones de chilenos, el gobierno nacionalizó el 

cobre y el salitre, Neruda recibe el Nobel, asesinan al ex ministro Pérez 

Zujovic, se asoman las cacerolas y protestas, se desata la inflación, 

comienza la escasez de alimentos, se implementa la reforma agraria hasta 

que viene el Golpe de Estado. Los sucesos ocurridos esos tres años son 

enumerados entre un desfile de autores grecolatinos que el sacerdote lee 

infatigablemente, hasta que la narración es interrumpida por el Golpe de 

Estado, que lo detiene todo:

[Y] cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. 

Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba 

leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué 

silencio (...) Los días que siguieron fueron extraños, era como si todos 

hubiéramos despertado de golpe de un sueño a la vida real (Nocturno 99).

El Golpe de Estado es lo único que lo regresa de su inmersión/evasión en 

el mundo de los griegos, en el que se asoman los sucesos más relevantes 

del gobierno de Allende. El efecto narrativo que se produce entre la 

enumeración de autores griegos y los hechos sociales es magistral en ese 

sentido, y genera el efecto de aversión y negación que siente Ibacache. 

Entonces, literalmente detenido cuando bombardean La Moneda, apoya el 

dedo sobre la página que leía y vuelve la paz. «Los días que siguieron 

fueron bastante plácidos y yo estaba cansado de leer a tanto griego. Así 
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que volví a frecuentar la literatura chilena» (Nocturno 101). El recurso del 

refugio en la literatura cuando siente la enajenación de su entorno es 

evidente y es en este sentido  que la literatura aparece en la novela como 

una alternativa a la realidad, aunque contaminada, como veremos 

próximamente, por la política y las esferas del poder. En el lector se 

produce un efecto de alienación de la realidad que es exactamente cómo 

percibe el cura el entorno del país con el gobierno de la Unidad Popular.

Para Ricardo Cuadros

El contrapunto de información histórico periodística y nombres de 

autores griegos produce el efecto de una enajenación, la del sujeto de la 

novela, que utiliza la literatura como refugio, como puente levadizo que 

lo separa y pone a salvo de la ingrata vida cotidiana. Urrutia Lacroix-

Ibacache deplora el proceso de la Unidad Popular sin necesidad de hacer 

un análisis político, sin siquiera decir nada en contra de Allende o su 

gobierno. Le basta con dejar en claro que mientras Chile vivía uno de 

sus momentos históricos más singulares, él leía autores griegos –

siguiendo el índice de cualquier manual de literatura griega clásica– y

que llegada la hora de los militares, pudo finalmente decir «qué paz», 

«qué silencio» (Cuadros).

Exactamente después del regreso a Chile y del Golpe de Estado, Ibacache 

es interceptado nuevamente por los señores Oido y Odeim, esta vez para 

una misión ultra secreta: hacer clases de marxismo a la Junta Militar de 

Pinochet. Sin mucha opción y sin saber exactamente en qué estaba 

involucrándose, los señores le dan una semana al sacerdote para preparar 

sus clases y así «comprender a los enemigos de Chile, para saber cómo 

piensan, para imaginar hasta dónde están dispuestos a llegar» (Nocturno 

118), dice el propio general Pinochet pues, al igual que de las palomas en 

las iglesias europeas «puedan deshacerse por métodos tan expeditos de 

aquellos pájaros que también pese a sus cagadas eran criaturas de Dios»
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(Nocturno 89). Son nueve clases en las que repasan los libros esenciales del 

marxismo y se detienen, de una u otra forma, reiteradamente en Marta 

Harnecker, socióloga chilena y autora de los libros más difundidos sobre 

marxismo y leninismo en América Latina en los años sesenta y setenta, 

«¿hablamos de una mujer o de una perra?», (Nocturno 111) se pregunta 

Pinochet. Como señalé previamente, Bolaño también juega con el canon 

que el crítico les presenta a los militares sobre el marxismo. Así como lo 

hace repetidamente sobre la literatura chilena, en esta ocasión es él quien 

indica a quienes serán los exterminadores luego, quiénes son los 

importantes, y por lo tanto los peligrosos. Al término de las lecciones, el 

general se defiende como un letrado que no sólo lee y estudia incluso al 

enemigo, sino que ha publicado además tres libros, pasaje lleno de guiños 

pues ambos quieren ser escritores e intelectuales. Y, en el escenario en 

que Bolaño configura la novela, a fin de cuentas lo son. 

Ibacache no cumple con la promesa hecha a Oido y Odeim y le confiesa a 

su mentor, un Farewell ya anciano y maltraído, su encuentro con la Junta 

Militar, anécdota que por supuesto no tarda en transmitir a todas sus 

visitas, «sentado en su butacón favorito o en su sillón del Club o en la sala 

de alguna de las viejujas cuya amistad cultivaba hace lustros» (Nocturno 

119). Y entonces Ibacache siente el desprecio de los chilenos pues a la 

espera del bombardeo de llamadas sólo encuentra un mortal silencio, pero 

«después, con estupor, me di cuenta de que a nadie le importaba un 

pepino. Las figuras hieráticas que poblaban la patria se dirigían, 

inconmovibles, hacia un horizonte gris y desconocido en el que apenas se 

vislumbraban unos rayos lejanos, unos relámpagos, unas humaredas»

(Nocturno 120). En ese ambiente plano, grisáceo, no había nada que hacer, 

dónde encontrarse y conversar con los intelectuales o escritores del 

momento, salvo en un lugar que será el último cuadro, el de María 

Canales, «nos aburríamos como un portaaviones gigantesco 
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circunnavegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos 

aburríamos. Leíamos y nos aburríamos. Los intelectuales. Porque no se 

puede leer todo el día y toda la noche» (Nocturno 123). .Con esta escena, 

nuevamente Bolaño vuelve a sugerir la inanidad de los chilenos. A nadie 

le importó que fuera el instructor de los militares, ni que les diera pistas 

sobre a quienes aniquilar. En vez de un escándalo, que se esperaba el 

propio sacerdote, en ese entorno gris a nadie le importó un pepino. No 

hubo ningún veto al crítico por su actuar frente a la Junta Militar.

Por último, el cuadro final de la novela es el de María Canales, que 

revelará el campo cultural y político chileno y que, como hemos referido 

en varias oportunidades en esta tesis, será la escena paradigmática de los 

años setenta y ochenta en Chile. Se trata de las fiestas de María en su 

casona en los barrios altos de la ciudad, Mariana Callejas en la vida real.62

Como hemos comentado previamente, la escritora invitaba con frecuencia 

a personajes de la intelectualidad chilena a generosas fiestas en su casa, 

regadas de whisky y buena comida, mientras esa misma casa era un centro 

de tortura de su marido, un estadounidense que trabajaba para los 

servicios de inteligencia de Pinochet. En el primer piso se leían cuentos y 

poemas, se escuchaban brindis y risas y paralelamente, en el subterráneo 

se mantenía prisioneros a los detenidos y se les torturaba. Como hemos 

comentado previamente, esta anécdota macabra sucedió tal como la relata 

Bolaño, muy de la mano de la conocida crónica de Pedro Lemebel, «Las 

orquídeas negras de Mariana Callejas (o el centro cultural de la DINA)»63

y se ha transformado en una escena paradigmática de la dictadura. En 

62 Puede leerse sobre una reciente investigación sobre la casa y la pareja 
http://ciperchile.cl/2010/07/09/mariana-callejas-ii-las-dos-vidas-de-su-casa-
cuartel-en-lo-curro/
63 Está crónica se puede revisar en: http://lemebel.blogspot.com/2006/03/las-
orqudeas-negras-de-mariana.html
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palabras de Lemebel, quien asistió a las fiestas siendo una de las voces 

opositoras más valientes de la dictadura: 

Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa pije de Lo 

Curro, a mediados de los setenta. Cuando en los aires crispados de la 

dictadura se escuchaba la música por las ventanas abiertas, se leía a 

Proust y Faulkner con devoción y un set de gays culturales revoloteaba 

en torno a la Callejas, la dueña de casa. Una diva escritora con un pasado 

antimarxista que hundía sus raíces en la ciénaga de Patria y Libertad. 

Una mujer de gestos controlados y mirada metálica que, vestida de 

negro, fascinaba por su temple marcial y la encantadora mueca de sus 

críticas literarias. Una señora bien, que era una promesa del cuento en 

las letras nacionales. Publicada hasta en la revista de izquierda «La 

Bicicleta». Alabada por la elite artística que frecuentaba sus salones. La 

desenvuelta clase cultural de esos años que no creía en historias de 

cadáveres y desaparecidos. Más bien le hacían el quite al tema recitando 

a Eliot, discutiendo sobre estética vanguardista o meneando el culo 

escéptico al ritmo del grupo Abba. Demasiado embriagados por las 

orquídeas fúnebres de Mariana, la Callejas» (Lemebel, «Las orquídeas 

negras»).

La crónica de Lemebel subyace en toda las páginas de la novela de 

Bolaño, y como se aprecia en la cita anterior, también apunta con su 

pluma atrevida al silencio cómplice de los intelectuales chilenos. Bolaño 

inserta este cuadro con el fin de explorar las relaciones entre arte y poder, 

en este caso entre la literatura y la dictadura, haciendo una gran crítica al 

silencio de los intelectuales, silencio que se transforma, especialmente en 

esta anécdota, en complicidad (en cierto sentido es lo mismo que ocurrió 

frente al pintor guatemalteco). Este es, probablemente, el cuadro más 

conocido de la novela, y también un episodio que ha sido ampliamente 

representado en los últimos años, por la crónica, el cine y el teatro además 
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de la literatura, como se ha referido previamente. Se ha convertido en una 

imagen que condensa lo macabro que fueron esos años en el país y lo 

paradójico que era la existencia de realidades paralelas tan brutalmente 

asimétricas. El sacerdote relata sus encuentros con Canales (Callejas) y su 

participación en las fiestas de la casona en Lo Curro, esta vez con un dejo 

de culpa quizá porque, al no saber lo que verdaderamente ocurría, puede 

apelar a la inocencia como último recurso. Relata su participación más 

bien esporádica en los encuentros del centro cultural de la DINA –como 

dirá Lemebel– y aunque nadie quiera reconocerlo, eran muchos los 

escritores que se encontraban allí al menos una vez a la semana. El 

recurso narrativo de Bolaño para revelar el enajenado ambiente de esa 

casona se realiza a través de las apariciones del hijo de Canales en medio 

de las fiestas culturales. Un niño que aparece breves momentos siempre en 

los brazos de una nana mapuche (no faltarán los comentarios racistas del 

sacerdote hacia ella,). A través de la mirada y la tristeza de ese niño se 

asoma, en el relato, toda la enajenación que se vivía en el lugar, aunque el 

sacerdote, en ese entonces, desconoce que el lugar era, a la vez, uno de los 

centros de tortura de los servicios de inteligencia de Pinochet. Pero es 

capaz de advertir la extrañeza en la mirada del único inocente del lugar. 

En una de las fiestas, un invitado –crítico de la «Escena de avanzada»– se

pierde en los pasillos de la casa en busca del baño. Comienza a caminar y 

a seguir el último halo de luz que ve en la habitación del subterráneo, abre 

cuidadosamente la puerta 

y vio al hombre atado a una cama metálica, los ojos vendados, y supo 

que el hombre estaba vivo porque lo oyó respirar, aunque su estado 

físico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus 

supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, las partes 

maltratadas de su anatomía, las partes hinchadas, como si tuviera más de 

un hueso roto, pero respiraba (Nocturno 140).
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Luego de la terrible escena, el invitado vuelve a la fiesta, en silencio, sin 

decir nada. Tiempo después se lo confiesa a un amigo, y ese amigo a otro 

amigo, y años más tarde llega a los oídos de Ibacache. Nadie dijo nada en 

ese momento, el testigo de la escena volvió a la fiesta y se sirvió de 

inmediato otro whisky. Seguramente por miedo, dice el sacerdote, nadie 

se atrevió a comentarlo. Años después, con la llegada de la democracia, se 

supo que el marido de Canales, Jimmy Thompson (Michael Townley en la 

vida real) había sido uno de los principales agentes de la DINA. «Yo no 

tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe 

hasta que fue demasiado tarde. ¿Para qué remover lo que el tiempo 

piadosamente oculta?» (Nocturno 142). En otro momento de la novela, en 

su confesión el sacerdote señala: «[h]ay que ser responsable de sus actos y 

también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, 

porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios» (Nocturno 

11). Ese silencio de los intelectuales, es el que va a representar la novela 

en general, la responsabilidad moral de los intelectuales, de la literatura. 

De todos quienes callaron o secretamente, como Sebastián Urrutia, 

colaboraron desde las artes y la cultura. La confesión se inicia revelando 

la responsabilidad de los mutismos y la necesidad de enfrentar esos 

ámbitos. 

Los cuadros estructurales de la novela están, como vemos, perfectamente 

encadenados según el tiempo del relato y constituyen una suerte de puzzle 

con el que Bolaño va a inmiscuirse en la intelectualidad chilena de la 

dictadura, involucrados o bien por el silencio o por el cinismo, o por la 

falta de culpa, como es el caso de nuestro personaje, dejando planteada la 

pregunta de qué hace el arte frente al mal. En las páginas finales, María 

Canales y el cura Ibacache señalarán con insistencia, «[a]sí se hace la 

literatura» (Nocturno 147), frase dicha por primera vez por Canales, quien 
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la enuncia recordando la truculenta anécdota que Bolaño representa en la 

novela. De su boca la toma el sacerdote, quien vuelve insistentemente a 

pensar que así se hace la literatura hacia el final de su novela. 

Lo siniestro no es exclusividad de los militares en la escena cultural 

chilena, todo el país está involucrado, sumido en esa oscura noche, en ese 

Chile nocturno que representa Bolaño con todos los cuadros previamente 

descritos. Así, a través del fin de semana en La Blas en la casa del crítico 

más importante de Chile, de las anécdotas de Reyes en París, la historia 

del zapatero vienés, las clases de marxismo a la Junta y las fiestas de 

Canales, Bolaño crea un retrato de la realidad que se vivía en Chile. Cada 

uno de los cuadros irá aportando al caos y la tensión en la memoria del 

sacerdote, tormento que finalizará abruptamente: «después se desata la 

tormenta de mierda» (Nocturno 150). A partir de algunas anécdotas, Bolaño 

aborda el periodo desde lo particular a lo general y logra que a partir de 

esos sucesos se revele la larga noche que vivía Chile entre los años setenta 

y ochenta, poniendo especial énfasis en la construcción del canon literario 

chileno, dominado por figuras también oscuras. Para Paula Aguilar 

Memoria y escritura, signadas por la melancolía, se revelan así como 

acontecimientos de búsqueda y elaboración de significación. La 

memoria aparece disruptiva, fragmentaria, no interesa el dato 

documentado, verificable, sino las incidencias del horror en los sujetos y 

en qué medida es posible dar cuenta de ello. En esta línea Bolaño 

complejiza los procesos de la memoria escapando a aquellas 

conceptualizaciones reduccionistas y empobrecedoras y articula su 

posición, en tanto escritor, frente a lo sucedido, reflexiona en torno a los 

modos de narrar y saldar deudas consigo mismo. La dimensión 

revolucionaria del arte como instrumento de resistencia y lucha deviene 

inutilidad; no hay transición válida que negocie la pérdida; la memoria –

en el mar de la culpa y el fracaso– invade al yo «y después se desata la 

tormenta…» (Aguilar 42).
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La relación entre política y literatura, entre memoria histórica y canon 

literario, será un tema muy frecuente en la obra de Bolaño. Nocturno de 

Chile enfatiza que esa relación está irresuelta, es problemática, requiere 

justificaciones que el personaje no logra conseguir en la novela y que en 

la historia hemos visto repetidas demasiadas veces. Quizás por eso la 

aproximación escogida por Bolaño, de tono paródico y utilizando el 

sentido del humor, que mencionamos al principio. El mayor chiste, 

siniestro pero chiste al fin de una situación donde se discute de literatura 

mientras en los sótanos se tortura, lo proveen los hechos mismos.

Acaso por eso, la novela concluye con un final abierto y abrupto a 

la vez. Esta obra deja claro que la literatura y la política están 

estrechamente vinculadas, y que la construcción del canon literario, en 

este caso a cargo de dos críticos, está teñido por la larga noche chilena, 

por el mecenazgo de unos pocos. Figura que es contradicha a través de la 

presencia de Neruda, quien mientras el crítico se refugia a través de la 

elipsis en la lectura de los griegos, gana el Nobel y muere, desafiando la 

visión del crítico oficial de la derecha chilena. Para Cristopher Domínguez

De las miles de páginas, indignadas o conmovidas, que los escritores 

latinoamericanos han escrito sobre las dictaduras militares que reinaron 

en el cono sur en las últimas décadas, pocas me han parecido tan eficaces, 

por fantasmagóricas, como las dedicadas por Roberto Bolaño en 

Nocturno de Chile a un inverosímil general Pinochet tomando clases de 

marxismo con el sacerdote y crítico literario Sebastián Urrutia Lacroix, 

conocido como el cura Ibacache. Sólo un prosista del refinamiento 

intelectual de Bolaño podía retratar el terror mediante una anécdota 

espectral, sin recurrir a las convenciones manidas, poniendo ante una 

Junta Militar ansiosa de conocer la ideología del enemigo marxista a un 

poeta improvisado, con relativo éxito, como exegeta de Marta Harnecker

(Domínguez, «La literaura y»).
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d. La zona gris La doble vida, Arturo Fontaine

1. La novela

La vida doble es la historia de la conversión de una mujer: una joven 

guerrillera que es detenida, torturada y violentada por la policía secreta de 

Augusto Pinochet. Tras resistir un largo periodo de abusos, se vuelve 

colaboradora de la DINA, la unidad de inteligencia más temida de la 

dictadura militar. 

Un escritor, el escritor que narra la historia, a cambio de un pago 

considerable, se enfrenta a Lorena-Irene –no conoceremos su nombre 

real– radicada en Suecia y enferma terminal de cáncer, para que le cuente 

su historia. Es la historia de los años más duros de la dictadura de 

Pinochet que nos llegan a través de esta mujer. Lorena, combatiente de 

Hacha Roja, una organización revolucionaria armada, es arrestada por la 

policía secreta en el comienzo de la dictadura, los años de mayor dureza y 

represión. Está entrenada para soportar las torturas y vejaciones a las que 

es sometida durante veintinueve días. No dice nada y resiste con una 

fuerza y decisión abrumadora, para sorpresa de todos sus torturadores. Es 

liberada pero cae setenta y un días más tarde, ya sin nombre de chapa. 

Han descubierto su identidad. Conocen a su familia, dónde viven, qué 

hacen y la rutina diaria de cada uno. La primera sesión de tortura a la que

es sometida en esta segunda ocasión se inicia con una fotografía (y luego 

un video) de Anita, su pequeña hija de cinco años, saliendo del colegio. 

La tenían perfectamente fichada. La primera amenaza que siente es contra 

Anita. Y en ese momento comienza el vuelco de Lorena, que termina 

convirtiéndola en una de las agentes más temidas de la DINA. En este 

tránsito establece vínculos afectivos con quienes eran sus torturadores, 
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acusa a sus amigos y no sólo eso, acompaña a las redadas que van a 

buscarlos y luego participa activamente en las sesiones de tortura. Su 

tránsito es narrado por ella misma, ya en el final de su vida, constituyendo 

un relato salvajemente cruel, lleno de culpa, arrepentimiento y también 

teñido por una suerte de determinismo que hace dudar a tiempos de lo 

narrado, vuelve insistentemente a la pregunta que ella le hace al final del 

relato al escritor que la entrevista, ¿Lo habrías vivido mejor? Finalmente 

Lorena se libera traicionando, esta vez, a los militares con los que en ese 

entonces colaboraba. En una redada, descubren a un militante de su 

mismo grupo y para no entregarlo a la detención y a lo que eso implicaba, 

Lorena dispara, vaciándole, desde su escondite, la cabeza. Luego huye a la 

embajada de Suecia, donde le dan refugio y la sacan del país. Desde allí, 

narra su pasado. 

2. Recepción crítica de la obra

La novela de Fontaine fue publicada en España por la editorial Tusquets y

llegó a Chile varios meses más tarde, causando grandes expectativas 

durante los cinco meses en que se tardó en llegar al país. Es la tercera 

novela del autor, después de Oír su voz (1992) y Éramos inmortales 

(1998). Fue bien acogida por la crítica y estuvo seis semanas en el ranking 

de los libros más vendidos. En 2012, la novela recibió el Premio Las 

Américas (premio otorgado en el marco del Festival de la Palabra a la 

Mejor Novela publicada en 2010, con un jurado integrado por Edmundo 

Paz Soldán, Jorge Volpi, Santiago Gamboa y Yolanda Arroyo).

En un principio, llamaba la atención el hecho de que un autor 

vinculado a la centro derecha chilena, como lo es Fontaine (director 
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durante más de veinte años del Centro de Estudios Públicos, CEP 64),

publicara una novela sobre una «guerrillera que colaboró con Pinochet», 

como se titula una de las noticias previas a la llegada de la novela a Chile. 

En sus dos obras anteriores había abordado también el tema de la 

dictadura, pero desde un prisma totalmente diferente. Eran el relato de la 

aristocracia chilena, narrado por personajes que habitaban los barrios altos 

de la escindida ciudad, familias que habían perdido sus tierras en las 

expropiaciones realizadas por Frei y Allende, que viajan a Estados 

Unidos, que van a los colegios de los barrios altos. Son personajes 

sumergidos en el neoliberalismo que los «Chicago boys» dejarían en 

Chile, constituyendo, en cierto sentido, el relato de quienes 

implementaron en el país el sistema económico durante los ochenta. Se 

destaca, hasta hoy, el realismo de esta novela, que ha sido llamado de 

muchas maneras, a veces como realismo manierista 65 o realismo 

translúcido.66 Es relevante señalar que las novelas de principios de los 

noventa de Arturo Fontaine fueron parte de lo que se conoció como la 

«Nueva narrativa» chilena, un boom editorial impulsado por el editor de la 

filial chilena de Planeta, Carlos Orellana. Las novelas publicadas en la 

colección de narradores chilenos consiguieron cifras históricas de venta de 

ejemplares, que nunca más se han vuelto a repetir en esa escala. El propio 

Fontaine señaló a la autora de estas líneas en una entrevista realizada con 

64 «Fundado en 1980, el Centro de Estudios Públicos, CEP, es una fundación 
privada, sin fines de lucro, de carácter académico y dedicada a los temas públicos. 
Su finalidad es el estudio y difusión de los valores, principios e instituciones que 
sirven de base a una sociedad libre. El CEP se propone cumplir funciones 
orientadoras de la opinión pública y de la toma de decisiones, a través de una 
adhesión explícita a las libertades personales, el derecho de propiedad como 
resguardo de las mismas, y la democracia como forma pacífica y estable de 
gobiern» (Extraído de la presentación de la página web del centro 
www.cepchile.cl)
65 Según la lectura de Cánovas, Rodrigo. Novela chilena: nuevas generaciones: el 
abordaje de los huérfanos. Santiago: Ediciones PUC, 1997. Impreso.

66 Según la lectura de Hozven, Roberto. «Oír su voz: ¿novela social o 
realismo translucido?». Anales de literatura chilena. Dic. 2000: 149-
165. Impreso.
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ocasión de esta tesis, la relación de sus novelas anteriores con la que 

tratamos en este apartado:

En Oír su voz el foco está puesto en el nuevo empresariado, el que

impulsa y se favorece antes que nadie con la modernización capitalista

que lleva a cabo la dictadura. Es un grupo que está a medio camino entre

la modernidad y la tradición, entre lo global y lo local, entre lo abierto y

lo cerrado. Su identidad es huidiza. Las radiaciones que provienen del

primer mundo resquebrajan el mundo moral y social de los

protagonistas. Es una novela sobre el poder y la voluntad de poder, sobre

lo que es controlar y esculpir la mente de otro. La dictadura está, pero

vista desde círculo de los poderosos. La violencia política emerge aquí y

allá (por ejemplo en el monólogo el militar que dirige la operación

peineta, por ejemplo en el atentado al sacerdote) pero no está en primer

plano. Es algo censurado, es algo que se calla y se cuela por resquicios.

Con todo, es también una novela sobre la tensión entre la maternidad y

la pasión, entre la norma y el eros. La figura central es Adelaida. Sin ella

no hay novela.67

Entre otras cosas por la distancia de La doble vida con la temática previa 

de sus obras, —que podría no ser precisamente una distancia bajo ciertas 

lecturas—, su publicación causó expectativas en el medio chileno. Se dijo, 

por ejemplo, que Fontaine publicaba una de las novelas más ambiciosas 

sobre la dictadura chilena, en donde el autor «desciende a las cloacas»

67 Arturo Fontaine en entrevista realizada por la autora de este trabajo. Sin 
publicar. Incluida en los anexos.
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(Careaga), realiza «metamorfosis sicológica tan atroz como la de sus 

protagonistas» (Constenla), narra «una tragedia en carne viva» (Franz),

recorre «todas las estaciones de la infamia, la amargura y la miseria»

(Levia), aborda «un verdadero escorzo narrativo, los desgarros políticos 

padecidos por Chile» (Gandolfo).

En términos generales, casi ningún crítico deja de celebrar las 

notables capacidades narrativas que despliega Fontaine en esta novela, 

llamando mucho la atención la estrategia desde la cual está narrada la 

historia, sus capacidades para realizar el tránsito sicológico en el que el 

lector acompaña a Lorena, la profundidad con que consigue dar voz al 

personaje  y la estrategia desde la cual la novela es narrada: un escritor 

que no opina ni enjuicia en ningún momento, sino que va narrando las 

confesiones de la mujer. Así lo destaca David Gallagher desde Londres: 

The strength of La vida doble – what makes it so original and so 

audacious – is that the narrator contradicts this prediction. He writes 

down everything that she says, without censorship. He makes no 

judgement at all. Far from confirming our prejudices, he allows us to 

travel through the helter-skelter of Lorena’s moral confusion, and that of 

the torturers too («Pinochet’s lovers»).

Otro de los puntos celebrados por la crítica, fue constituir quizá la que es 

la primera novela en donde los verdugos, los militares en este caso, son 

matizados a través de escenas cotidianas en que aparecen en ellos también 

sentimientos como el amor, el arrepentimiento o la culpa. El mismo 

Fontaine destaca en muchas ocasiones que se propuso personificar a los 

militares torturadores y asesinos como seres humanos comunes y 

corrientes, insertos en sus vidas de pareja o familiares, en una vida real 

llena de matices. En pocas palabras, «La vida doble (…), representa un 
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desafío para aquellos lectores que aspiran a tener resueltas las complejas 

categorías éticas sobre el bien y el mal» (Sazo), porque

[L]a fuerza de su novela está en el abismo que descubre entre los 

prejuicios del lector y esa porfiada y espinuda verdad. De allí la libertad 

e independencia de Fontaine. Podría haber escrito una novela 

moralmente simple, una en que están claramente delineados los buenos y

los malos. Pero, como en los «Demonios» de Dostoievsky, la lucha entre 

el bien y el mal está en el corazón de cada individuo (Gallagher, «La 

verdad»).

La distancia con los sucesos será también con frecuencia comentada por la 

crítica, como si eso permitiera a Fontaine, a los lectores y a los críticos, 

abordar el tema ya desde otra perspectiva, más certera, más humana, más 

compleja. Gran parte de ella celebra la exploración moral de la novela. El 

propio Carlos Fuentes, señala: 

Fontaine escucha y da a oír otra voz, o mejor dicho otras voces: hay una 

sociedad, la chilena. Hay negocios y hay amor. Hay política y hay 

pasiones. Sociedad, negocios, política tienden a un lenguaje de 

absolutos. La literatura los relativiza, instalándose —nos dice 

Fontaine— entre el orden de la sociedad y las emociones individuales

(«Chile: política y»).

Esta dicotomía relativa, sin duda, es la columna vertebral de un relato 

inestable que ha sido advertido por los críticos como el factor que da 

sentido a la obra: «[e]l autor no se cohíbe al describir el espanto del 

torturado, la siniestra rutina del torturador, y esa fusión creada entre 

ambos, donde “el odio comulgaba con la atracción, y el rencor con el 

olvido, y la rabia con la misericordia, y el miedo con la risa, y la violencia 

con la ternura, y el desamparo con la intimidad”» (Tironi). Es decir, «El 
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odio y la crueldad se revisten de nobleza. Y a menudo la pierden»

(Aguinis). Por su parte, J.A. Masoliver Ródenas señala que esta novela 

confirma a Fontaine como:

[U]no de los narradores que mejor se incorpora a la corriente más 

renovadora del realismo actual (…) Fontaine ha dado vida a unos 

conflictos políticos para convertirlos en poderosos dilemas morales en 

torno al heroísmo, la traición, la entrega a unos ideales en un mundo sin 

ellos y la constatación de que el amor lleva a parecidos desengaños 

(Masoliver Ródenas).

Por supuesto que frente a un asunto de esta naturaleza, la polémica o los 

disgustos por el tema de la novela y, especialmente, las escenas y

episodios que muy descarnadamente narra Lorena, generaron molestia en 

algunos sectores. Es aquí donde se retoman algunas de las discusiones 

aludidas en el capítulo anterior de este trabajo respecto a la pertinencia o 

no de volver a estos hechos tan traumáticos y violentos. También a una 

larga discusión que se da en Chile que determina que quien no vivió estos 

hechos no puede opinar sobre ellos, ni menos aún representarlos. Es uno 

de los argumentos más frecuentemente utilizados para silenciar y olvidar 

el tema. Uno de los críticos que alude a este asunto en Chile es Solari, que 

lo hace en sentido inverso, para que entremos a la novela sin el prejuicio 

de que leeremos sobre una traidora: «Creo fundamental abordar el tema de 

la delación con enorme cuidado (…). Hay que haber estado en ese lugar 

para saber qué pasó en esos días y esas noches, para poder sentenciar 

tranquilamente de qué se trata cuando hablamos de traición». En este 

sentido, Solari apunta aquí a un punto que la crítica relevó bastante, que es 

la necesidad de comprender una parte horrible de la historia militar, como 

es el caso de esta mujer, ya no desde el juicio moral, sino de su lado más 

humano. Hay que agregar que proviniendo desde el lugar que Fontaine 
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representa, social y políticamente, se aguardaba su obra con bastante 

perspicacia. Por esta misma razón, fue grande la sorpresa ya que los 

críticos esperaban encontrarse con otra visión de los hechos, y reseñaron 

sorprendidos la calidad y el tratamiento del tema político e histórico en 

esta novela, afirmando que «los años invertidos tanto en la documentación 

como en la escritura de la novela confieren a La vida doble una solidez y 

una veracidad que resisten las eventuales grietas, ninguna muy grande, 

que puedan señalarse en la construcción de su protagonista o en la 

reconstrucción de la época» (Echevarría, «Una historia»). Respecto a la 

crítica de no haber presenciado los hechos, Fontaine responde de manera 

certera y apuntando justamente hacia uno de los grandes aportes que 

representa hoy La vida doble:

A mi juicio, imaginar este mundo, aporta algo. Los datos los conocemos 

todos, sabemos lo que pasó. Pero una cosa son los datos y otra imaginar 

la vida concreta detrás de estos datos. Imaginar el mundo de los 

combatientes como el de los represores te hace darte cuenta que, aunque 

esto ocurra en Chile, también ocurre en otros lugares del mundo y puede 

volver a ocurrir en la medida que el Estado de derecho se retire. Ese es el 

valor político de la novela (Bilbao 12).

Por otra parte, el valor literario de La vida doble en casi ninguna crítica 

fue discutido, especialmente por el notable trabajo sicológico que realiza a 

partir del lenguaje, por supuesto, con el personaje de Lorena y la 

experiencia traumática que confiesa. Configura, de este modo, una novela 

de personaje notable, lo que es destacado por la crítica: «[l]a mujer habla a 

través de estas páginas con la autenticidad, con el lenguaje de la acción y 

del cuerpo. Nada resulta forzado, pese a las situaciones extremas. 

Tampoco se cede al facilismo del melodrama» (Jarque).
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Las reacciones menos positivas provienen, por una parte, desde la 

crítica feminista a la que adscribe Patricia Espinosa, crítica literaria del 

periódico Las Últimas Noticias, que tiene una importante línea editorial 

cultural y desde donde realiza una batalla feminista en muchos sentidos, 

también el social (en este sentido, no es irrelevante que el autor provenga 

de las clases acomodadas de Santiago). Espinosa acusa a la novela de 

«continuar la edificante cruzada de desprecio hacia las féminas» y de los 

narradores chilenos comenta: «Como bombo en fiesta le están dando a las 

mujeres los narradores chilenos. El asunto parece ser hacerlas picadillo, 

triturarlas hasta el extremo. Para ello, resulta fundamental ubicar a esas 

perras en la izquierda política y en un contexto dictatorial» («Delaciones 

y»). Sin embargo, y manteniendo la mirada sobre el conflicto de género 

que plantea Espinosa, Rafael Gumucio señala que la lectura de la novela 

puede llevarnos:

[A] la extraña conclusión de que el horror es mujer. Mujeres fuertes y 

quebradas con nombre de chapas, currículum incierto y amantes transitorios. 

Mujeres temibles, que terminan siempre mal aunque después resuciten, y 

vuelvan de donde nadie las espere a mostrarse o a contarse. Mujeres que se 

quiebran porque traicionan. Mujeres que no traicionan y se quiebran por eso 

mismo («Mujeres que»).

Otro aspecto que se ha comentado respecto a la temática a tratar es algo 

que también ha sido alabado en la novela: el tratamiento a partir de la 

empatía que vive el lector a lo largo de la narración con esta historia del 

horror, una de las historias más duras de la dictadura. La doble traición de 

la protagonista, junto a este narrador que escucha sin situarse ni proteger 

ninguno de los bandos que son traicionados a lo largo de la novela, 

permiten comprender en determinados momentos el actuar de Lorena, la 

traición hacia sus amigos, hacia los militares cuando ya cruzo el umbral: 
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en definitiva, la traición hacia sí misma y todo lo que quiso, con 

excepción de su hija. Sobre esto, Marco Antonio de la Parra enfatiza sobre 

una interesante analogía: 

Novela sobre el lado monstruoso del ser humano, Fontaine cita su 

fascinación por el Dante y La Divina Comedia apuntando que los 

traidores son los que están en el círculo más profundo del infierno, junto 

a Luzbel, el traidor por esencia, siempre llorando, siempre atrapado por 

la culpa, el dolor y la falta, la malignidad del que invita a traicionar (De 

la Parra).

Mientras que Juan Ignacio Correa prefiere inclinarse hacia el otro lado de 

la balanza: «[e]n mi visión, La doble vida es más bien una novela 

conservadora fundada en la más pura tradición cristiana que hace 

prevalecer valores como dar la vida por el otro y la posibilidad de 

redención hasta del peor traidor» (185). Es lo que hace la protagonista por 

su hija, pero en su caso, la vida continúa con el recuerdo de su traición. 

En Argentina se realizó un lanzamiento de la novela con la 

presencia del autor, y en términos generales la novela tuvo allí una 

excelente acogida crítica. Gabriel Lerman señaló:

La novela liberal latinoamericana se ha empantanado en un punto de 

incomprensión, o lo que es peor, en un exceso de comprensión, que deja 

la sensación de atrasar, o de ir contra el reloj de los nuevos tiempos. O al 

menos de no alumbrar otros matices, nuevas posibilidades de la 

narración misma sobre el pasado y el presente, con todo lo epocal que 

estos relatos suponen, pero también con toda la información disponible 

al efecto. Sin embargo, escritores como el peruano Alonso Cueto, el 

centroamericano Castellanos Moya y el boliviano Paz Soldán, vecinos 

de paradigma, se internan en zonas políticas con mayor soltura y 

profundidad. Sin desmerecer su solvencia literaria, hay que señalar que 
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Fontaine trasunta una gravedad sobre la figura del traidor, y una 

liquidación cultural sobre el contexto de las organizaciones armadas, que 

hace suponer un modelo de crítica política extremo (Lerman).

El crítico señala aquí lo que quizás será el gran aporte de la novela; su 

capacidad para cuestionar de manera extrema lo que puede ser un modelo 

o ideología política, y la difusa y a tiempos sórdida línea que separa unas 

con otras. Por otra parte, en ese mismo país también se refirió a la novela 

como:
Una novela excepcional, en la que lo doloroso se convierte en lo más 

humano. El chileno Arturo Fontaine, su autor, elabora una narración 

vertiginosa a partir de testimonios secretos y una exhaustiva investigación. El 

comienzo de La vida doble es uno de los más estremecedores y fulminantes 

de los últimos tiempos. Una cámara de cine difícilmente podría captar lo que 

las palabras describen; tanto la acción -casi treinta páginas de tortura- como 

el temblor de la vida (Hopenhayn).

Como podemos apreciar a partir del recorrido anterior, la novela de 

Fontaine fue muy bien recibida por la crítica en Chile y en España. A 

partir de las expectativas creadas por la publicación previa en Europa, y 

por ser una novela sobre la dictadura escrita por un autor más vinculado a 

la centro derecha chilena, esta fue esperada y en términos generales muy 

bien recibida, para sorpresa de muchos. También se alabó la incorporación 

de una nueva novela a las representaciones de la dictadura, con un 

tratamiento totalmente distinto del tema, siempre doloroso y sensible en 

cuanto a las personas que aún tienen directa relación con la tortura, 

asesinatos o desapariciones de esos años en Chile. 
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3. Análisis

Antes de analizar la novela es necesario comentar su epílogo, titulado 

«Fuentes» en cierto modo termina de construir la novela misma. No es en 

absoluto casual que antes entrar en la historia comentemos este fragmento 

del libro. Se trata de un capítulo externo, un «reconocimiento» de las 

fuentes utilizadas en que se basó el autor para escribirla. Para el autor:

Cualquiera que conozca los casos reales podrá medir la distancia que los 

separa de la ficción que es La vida doble. Esa bibliografía entonces 

juega un doble papel. Nos dice «esto ocurrió» y también «esto no 

ocurrió». Porque la ficción, sabemos, aunque quiera disimularlo a veces, 

no es un doble de lo real, no es una copia. La ficción se aleja de lo que 

ocurrió, pone algo nuevo en el mundo. Pero gracias a eso nuevo, a ese 

relato imaginario, se muestra, a veces, una realidad nueva. Una novela, 

entonces, descubre pero con los ojos de la imaginación. La ficción para 

mí es un modo de alumbrar lo real (Ortega 301).

Reconoce en él la utilización de testimonios, estudios y otros documentos 

que fueron fundamentales para la construcción de su novela «como punto 

de partida» (Ortega 301), ya que los personajes y hechos son ficticios, 

según señala él mismo. Instaura, así, un espacio ficcional que de 

inmediato se entrecruza con documentos de naturaleza histórica, lo que

nos obliga como lectores a comentar algunos de ellos en este texto para 

complementar un análisis de La doble vida. Entre los testimonios, se 

encuentra el de Luz Arce, El infierno, libro que fue publicado en 1993, en 

Chile, y que comienza así: 
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Me llamo Luz Arce. Me ha costado mucho recuperar este nombre. 

Existe sobre mí una suerte de leyenda negra, una historia imprecisa, 

elaborada al tenor de una realidad de horror, humillación y violencia 

(…). No estoy hablando de justicia o injusticia. Ni siquiera de perdón. 

He dicho que pido perdón, pero no lo espero. Sí confío que en el fondo 

de cada ser, más allá de las cuestiones personales, hay un lugar donde 

radica la verdad. Confío en la responsabilidad de cada uno para enfrentar 

la propia historia. Yo lo intento, y esas otras historias que entrelazadas 

con la mía hacen que hoy Luz Arce no sea nadie confiable para afirmar 

su verdad; espero que algún día puedan converger, no para validar mi 

palabra, que eso no es lo más importante, sino para poder con dignidad 

reconstruir un tramo doloroso de nuestra memoria (19).

Este es el comienzo del escabroso testimonio de Luz Arce, una de las 

tristemente célebres historias de la dictadura militar chilena en las que se

basa Fontaine para escribir el relato de La doble vida, entre otros 

documentos. El infierno es el testimonio de una mujer que fue doblegada 

por la tortura y la prisión y que, luego de una fuerte resistencia, termina 

siendo agente de la policía secreta de Pinochet. Existen dos mujeres 

famosas por esa conversión dentro de los centros de detención y tortura de 

la dictadura chilena: la «Flaca» Alejandra y la misma Luz Arce. La 

primera, cuyo nombre real era Marcia Alejandra Merina, fue dirigente del 

MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), arrestada, torturada y 

también doblegada, como Arce, para colaborar no sólo en delaciones, 

también en torturas y arrestos domiciliarios. Ambas mujeres mostraron su 

arrepentimiento: la primera a través de un documental y Arce a través del 

testimonio que comentaremos en estas páginas. Existió también otra 

mujer, menos conocida, con una historia quizá más escalofriante que la de 

Arce y Merino. La de María Alicia Uribe, conocida con la chapa militar 

de Gloria Vilches. Una mujer entrenada en los servicios militares y de 
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inteligencia en Cuba, integró las cúpulas más relevantes del MIR y se 

dedicó con total dedicación al Movimiento en el comienzo de la década de 

los setenta. Más tarde fue arrestada, torturada y convertida en 

colaboradora. Su diferencia es que es la única que nunca ha mostrado 

arrepentimiento alguno de su paso por los Servicios de Inteligencia de 

Pinochet. Abrazó el pinochetismo con la misma energía con que se había 

alistado al movimiento de Miguel Enríquez y hasta el 2000 trabajó en los 

Servicios de Inteligencia del Ejército chileno, del cual se desvinculó 

voluntariamente. Uribe, al igual que Arce, recibió constantes amenazas 

hacia su familia como método de tortura. Llevaron a su madre a Villa 

Grimaldi y después de ese encuentro Uribe se decidió a colaborar. Luz 

Arce, Uribe y la «Flaca» Alejandra vivían juntas en una cabaña en la 

misma Villa Grimaldi, y cuentan que Uribe era la más cruel en los 

interrogatorios en los que las tres colaboraban.68

La historia de estas tres mujeres, en particular de las dos que se 

confiesan y arrepienten a través de sus testimonios, calaron 

profundamente en la sociedad chilena de comienzo de los noventa, como 

las imperdonables o el ejemplo máximo de la traición. Cuando se 

confesaron y se hicieron los Informes de Verdad, se detectó que muchos 

de los nombres delatados por ellas son, todavía hoy, detenidos 

desaparecidos. Fontaine recrea la historia de estas dos mujeres en La 

doble vida. La historia, en estas dos versiones –ficción y testimonio –, nos 

permitirá ir haciendo un contrapunto de lo que se ha venido exponiendo 

en esta tesis a través del recorrido de las representaciones del horror en la 

literatura, por lo que incluiremos el libro El infierno de Luz Arce en el 

análisis de la novela de Fontaine, a modo de comparación entre el 

referente histórico testimonial y la ficción creada por el escritor.

68 Ver Farfán, Claudia y Alberto Labra. «Historia de una traición». Qué Pasa. 3 
sept. 2010. Web. 27 abr. 2012 <http://www.quepasa.cl/articulo/19_3993_9.html>  
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En el comienzo de su durísimo testimonio, Luz Arce propone uno 

de los temas más fundamentales del tratamiento de la violencia: su 

memoria y reconstrucción. Pues a pesar de reconocer la poca 

confiabilidad que representa después de su pasado y de declarar que la 

intención con su testimonio no es en ningún caso la necesidad de 

validarse, señala con valentía que es necesario recordar y contar «para 

poder reconstruir un tramo doloroso de nuestra memoria»69 entrelazando 

las distintas narraciones que tenemos. A la pregunta de por qué contarlo 

en clave de ficción, Fontaine responde que la no ficción ya estaba 

contada: «ahí están los libros autobiográficos de Marcia Merino y Luz 

Arce, que cito al final de la novela; ahí está el documental de Carmen 

Castillo con el testimonio de Luz Arce. Lorena es un personaje de ficción. 

Quizás la ficción comience allí donde la historia se calla». Y es lo que 

ocurre en la novela, sin duda. La ficción comienza y revela un mundo en

que, por conocida la historia, no habíamos estado previamente: el de la 

intimidad de los días crueles y violentos que vivieron esas mujeres. 

En la novela está presente el tema de la veracidad del testimonio, es 

algo que ronda. Porque tal como dice Arce al principio de su diario ¿cómo 

o por qué después de lo que hizo podríamos los lectores creerle lo que nos 

cuenta? Este tópico estará presente en toda la novela de Fontaine y se 

relaciona, además, con lo que ya trabajamos en capítulos anteriores sobre

la imposibilidad del decir en casos extremos como los narrados aquí. 

Además está la culpa. Uno de los centros de la novela, y lo que mueve la 

escritura de este relato, es el tema de la traición y la delación. Tal como 

Fontaine le confiesa a Juan Manuel Vásquez, en una conversación sobre 

La vida doble:

Nunca sabes si lo que te están diciendo es verdad, o si es el efecto que 

quieren crear en ti –sigue el escritor–. Leí sobre la traición y me encontré 

69 Ídem.

307



que para Dante, el demonio, Lucifer, que es el primero de los ángeles, es 

un traidor. Así, de inmediato, cuando traicionas, el alma viaja al infierno, 

pero lo que termina pasando es que el demonio castiga a aquellos que lo 

han seguido. Es un traidor que traiciona a los traidores, pero mientras lo 

hace, llora. Esta imagen fue una clave para entender a esta mujer. La 

traición es tan esencial, que es un vértigo que te chupa (Vásquez).

La puesta en duda de la veracidad del propio sujeto que protagonizó y 

ejecutó los horribles hechos narrados es un asunto importantísimo en el 

relato, y en este sentido el comienzo de la novela es revelador «¿Podría yo 

decirte la verdad? Ésa es una pregunta para ti. ¿me vas a creer o no? A eso 

sólo respondes tú. Lo que yo sí puedo hacer es hablar. Y allá tú si me 

crees» (La doble 11). De forma similar a como inicia su testimonio Arce. 

La duda sobre la palabra dicha, sobre el testimonio entregado siempre está 

presente. El propio autor, en una entrevista realizada para esta tesis, 

comenta la relevancia de ese primer momento de la novela, 

[que] surge de conocer el caso de esas tres mujeres que, sabemos, no 

sólo delataron (lo que bajo tormento es natural) sino que cambiaron 

resueltamente de bando y se volvieron enemigas de los suyos. Hubo 

algunos hombres que también hicieron lo mismo. El «Fanta» es el caso 

más conocido. Mi intención fue tratar de comprender cómo puede 

suceder algo así en una situación concreta. Lo veo como un caso límite 

de lo que puede hacer la coerción para transformar a una persona por 

dentro. La novela me rondaba. Tardé años en sentarme a escribir y me 

pasé años escribiendo y describiendo lo que tú has leído. La novela 

empezó cuando escribí lo que hoy son las primeras líneas. Lorena surgió 

allí, en ese tono que la encarna: «¿Podría yo decirte la verdad? Ésa es 

una pregunta para ti. ¿Me vas a creer o no? A eso sólo respondes tú. Lo 
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que yo sí puedo hacer es hablar. Y allá tú si me crees».70

El narrador del relato es un escritor que le ha pagado una considerable 

suma a la Irene-Lorena para que le cuente su historia, con el fin de escribir 

una novela. Se encuentran en un hogar de ancianos en Suecia y ella nos 

revela, ya al final de la novela, que han excedido las cinco horas de 

entrevista que habían acordado. Toda la narración sucede en esas cinco 

horas. Los acontecimientos que se narran son, principalmente, su juventud 

política, su arresto, su doblegamiento y colaboración y, finalmente, su 

huida, traicionando esta vez a los militares. Desde su escondite en una 

redada donde atraparían a dirigentes claves de la izquierda, Lorena vacía 

la cabeza del Hueso, un antiguo compañero y amigo al que habían 

atrapado en una misión en la que colaboraba. Formalmente, el narrador 

que no se diferencia mayormente con el lector: ambos tienen la misma 

información sobre Lorena y es ella quien decide cómo se desenvuelve la 

narración y sus hilos discursivos. Interrumpe con frecuencia la tarea del 

narrador señalándole lo que considera que debe hacer o no cuando escriba 

la novela basada en su propia experiencia, que es la experiencia que le 

está relatando mientras leemos la novela. De esta forma, introduce el 

paralelo entre el testimonio y la ficción, que será constante en la novela y 

un elemento crucial en la lectura por su evidente referente histórico de 

horror y violencia. Como se señaló previamente, las historias de las 

mujeres que traicionaron a sus partidos fueron ampliamente difundidas a 

comienzos de los noventa. Por lo demás, el narrador parece problematizar 

el cruce entre ficción y testimonio al exponernos frente al relato, casi 

como si su función no estuviera siendo ejecutada, como si la novela no 

hubiera llegado a puerto y lo acompañáramos a la entrevista en 

Estocolmo, donde escucha y graba el testimonio macabro de la mujer. Su 

70 Arturo Fontaine en entrevista realizada por la autora de este trabajo. Sin 
publicar. Incluida en los anexos.
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papel frente al lector casi desaparece y nos situamos junto a él en esa 

conversación en la que apenas interrumpe. En ese sentido, siguiendo a 

Genette, es un relato objetivo, en el que el pacto entre el narrador y el 

lector es que ambos escuchan al personaje que maneja la historia y, en 

este caso, la controla; haciéndolo, a tiempos, más perverso de lo que en sí 

mismo es. Especialmente porque es ella misma quien nos saca del relato, 

interpelándonos y poniendo en duda el sentido de recordar esta historia y 

de recrearla. Esto mismo se configura en un pacto con el lector particular, 

ya que asistimos a la historia casi del mismo modo en que este supuesto 

escritor asiste a la materia prima de la que será su escritura.

La novela comienza de este modo «¿Podría yo decirte la verdad? Ésa 

es una pregunta para ti» (La doble 11). Lorena, la protagonista del relato, 

le dirige esa primera frase a nuestro narrador, interpelándolo y poniendo 

en duda el ejercicio mismo que llevan a cabo en el momento en que se 

presenta el relato al lector. Es la propia Lorena quién duda del ejercicio 

que realizará a lo largo de todo el texto, ejercicio que consiste en contar su 

historia, dejando a decisión del escritor –y del lector – la posición respecto 

a la veracidad de su relato. El pacto con el lector es entonces compartido 

por el escritor que transcribe, casi sin opinar ni juzgar el relato de la 

guerrillera y colaboradora. No se trata tan solo del pacto que establecerá 

de inmediato, a partir de esa frase, el lector con el relato sino también de 

la naturaleza misma de la historia que se va a narrar. Es además el modo 

de enfrentarnos de inmediato con lo que a priori se podría pensar del 

personaje, una delatora: 

Si hubiera cómo contar lo que te ocurre ahí dentro. ¿Qué eres?, ¿un 

animal enajenado por el horror?, ¿dónde estás?, ¿qué esperas? Desde que 

te ponen la venda sales de ti y entras a una pesadilla sin formas 

definidas, en la que la estupefacción del miedo, los golpes repentinos y 
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los sobresaltos del dolor te van pasmando y desmoronando (La doble 

15).

La culpa es asumida por ella misma en todo momento del relato, lo que 

favorece que tanto el narrador como el lector de entrada asuman una 

postura que, ante la sorpresa que implica la dureza y honestidad del 

personaje, nos posiciona en un lugar de menos juicios, acaso un lugar 

dominado la por eso inesperado antes que por el castigo moral. Después 

de contarle una de las primeras sesiones de tortura que sufrió, Lorena 

dice: 

Basta, ¿no? Dejemos esto aquí. No quiero seguir. Es demasiado. No me 

gusta tu mirada curiosa, las comisuras de tu boca no me gustan, un dejo 

obsceno. Siento que me humillo y ensucio mientras te cuento. Y es 

inútil. No entiendes nada. Nunca podrías. Las palabras me manosean. 

Son ajenas como las manos de quienes me manosean y me atan. No se 

puede llegar a lo que viví así, hablando, ¿me entiendes? (La doble 24).

Y el lector, así como el escritor, escucha de frente, interroga y teme la 

continuación del relato. Es ella quien lo detiene, con la misma dureza con 

la que irá desentrañando los sucesos que la terminan convirtiendo en un 

«animal enajenado por el horror» (La doble 32). La perspectiva femenina 

desde la cual está narrada la historia está muy bien lograda, especialmente 

en la sicología de una mujer abusada, mancillada en todos los sentidos 

posibles. La crítica feminista, como vimos previamente en la recepción de 

la obra, reprochó este aspecto señalando que es una novela que reitera el 

machismo, ejecutándolo a través de este relato, replicando el patrón de 

abusos y vejaciones hacia lo femenino y mostrando a una mujer que en 

determinados momentos desea a su torturador, por párrafos como el que 

cito a continuación:
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Y esa cosa crecida y gruesa y firme la causaba yo, y me gustaba gustarle

y me gustaba él porque me gustaba gustarle tanto y que me mirara con 

esos ojazos tensos y brillosos. Esa cosa me quería a mí. Y él me quería 

entonces así, con esa cosa tremenda y siempre extraña y que se 

levantaba curvándose al final para mí. De eso era yo capaz. Y, claro, 

cualquier otra también. Los hombres son así, lo sé. Pero en ese minuto 

era yo y esa cosa durísima de piel estirada y exigente y suavísima era 

para mí y nadie más. Y era él y no era él y era mío y no era mío (La 

doble 150).

Esta crítica señala que al ubicar a una traidora en la izquierda 

revolucionaria y especialmente al situarla mujer, repetiría ese patrón 

machista y prejuicioso. No concuerdo con esta crítica, sobre todo 

considerando que Fontaine está explorando, en lo más profundo de la

sicología femenina de una mujer que es madre, guerrillera y abusada, 

intentando llegar a las razones que la llevaron a convertirse. «Cést tout, es 

todo. Te cuento porque vas a hacer una novela, no un reportaje, ¿no es 

cierto? ¿Cómo supiste de mí?» (La doble 37). De este modo, Lorena 

desafía al escritor y al lector, y en cierto modo señala, recuerda, su propia 

dureza pero también su culpa. A través de su reflexión, casi en voz alta 

frente al narrador, Lorena le revela el asunto sobre las razones para contar

esta experiencia y especialmente para qué hacerlo. La necesidad de 

realizarlo y los motivos, serán también un tema muy frecuente en el 

testimonio de Arce. Lorena le dice al escritor-narrador:

Nadie puede comprender esta historia, es inútil. Quedará la fábula 

edificante con su moraleja, quedará la cáscara de los hechos, la 

pornografía del horror. Eso ya se sabe. Pero lo que les dio un sentido, lo 

que los hizo humanos, muere con nosotros. No sé cómo usarás lo que te 

cuento. Me pica la curiosidad. No sé si te servirá de algo. No creo que 

una novela deba repetir la realidad. Tal vez debieras imaginarme tú solo. 
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Tú quieres que te hable de huellas dactilares, llaves ganzúas, 

seguimientos, autos-bomba, persecuciones, tiroteos, torturas. Pero al 

final buscas una aventura moral (…). La verdad es demasiado 

inquietante, espinuda, contradictoria y espantosa. La verdad es inmoral

(La doble 39).

Esta última frase en boca de Lorena es sumamente significativa, ya que la 

novela se acerca en muchos momentos a esa inmoralidad, y creo que de 

algún modo es lo que incomoda a cierto ámbito crítico, referido con 

anterioridad. Justamente pretenderá inmiscuirse en un problema que 

rompe lo políticamente correcto y que es, en su misma naturaleza, 

inmoral: la traición, la traición a los suyos por parte de Lorena, el afecto 

que sentirá por sus torturadores, los deseos de salir con ellos, de dormir 

con ellos, de vestirse para ellos, de ser querida por ellos. Todos esos 

recuerdos serán narrados bajo la sombra de la conciencia amoral que se

inmiscuye en zonas muy poco correctas, pero muchas veces narradas de 

manera atractiva en su perversidad. Y entre el relato que va avanzando, 

Lorena vuelve a interpelarnos «[e]sta es sólo materia prima que tú debes 

transfigurar hasta construir una ficción. Y, por favor… Yo te hablo de un 

lugar moral. ¿Me entiendes? Yo te hablo de la verdad que vive en los 

mitos colectivos» (La doble 128-129). En ese tenor, Irene-Lorena cambiará 

su humor, manifestará el dolor de sus recuerdos, su propia culpa y las 

justificaciones que ha creado con el tiempo, interpelando al narrador y por 

tanto, en este caso, interpelando al lector. Nos sacará de la historia con 

mucha frecuencia a partir de esas preguntas que están cargadas de 

sentimientos y angustias, para preguntar también cuál es el verdadero 

valor de este relato hacia nosotros como lectores, hacia Fontaine como 

escritor, hacia Lorena como narradora de su testimonio. En general sus 

conclusiones son escépticas sobre el ejercicio en sí mismo y en relación a 

la capacidad de comprensión que tenemos quienes nos enfrentamos a su 
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propia historia. Pero el entrevistador-narrador persiste, dándole un sentido 

armado justamente a partir de la desconfianza de la utilidad de su 

confesión que ella impone. A propósito del modo de contar el horror de su 

personaje, en este caso, Fontaine comenta:

Sentía que la literatura documental hacía un relato muy quirúrgico de los 

hechos, el dolor no se metía en la piel; iba perdiendo la sensibilidad, 

mientras más tortura iba leyendo al pasar de las páginas, menos iba 

sintiendo. Así que decidí hacer sentir el dolor más que describirlo. La 

literatura no debe ser edificante, no creo que la literatura consuele, pero 

el intento de contar el dolor (como lo hace Camus en Los justos) tiene de 

algún modo algo sanador (Vásquez).

En cierta medida, lo que ocurre, en este sentido, es una transformación a 

través de la literatura, del lenguaje y la ficción de un suceso que 

conocemos bajo el registro histórico. En la entrevista realizada para esta 

tesis, el autor señaló:

Con todo, hay otro asunto por debajo. La violencia como placer, la

voluntad de poder (otra vez) sobre el cuerpo de otro se vuelve un medio

para moldear la mente. Hay un cierto erotismo de la violencia y del

poder. Una novela es más que lo que cuenta. Los personajes están

situados y se nos revelan en la trama, por sus actos y actitudes. La

novela ilumina esa realidad concreta. Sin embargo, hay otra capa, hay un

más allá de esas circunstancias. El lector se compenetra de ese tiempo y

ese espacio específico y, a la vez, lo traspasa y del otro lado encuentra

un sentido más hondo, encuentra sólo seres humanos, muchas veces,

como Lorena, sometidos a pruebas feroces, viviendo en límite de lo

humano. Al fin, es el viaje por el corazón humano lo que llega a

314



conmovernos.71

Fontaine o el narrador, parece no haber configurado de otro modo el 

relato, cuestión que sólo es un efecto narrativo pero que logra hacernos 

participar de su propio rol de entrevistador y recopilador del macabro 

testimonio. «A lo mejor tu libro será un reportaje apenas disimulado. Veo 

un problema ahí: el peso de lo real puede asfixiar tu novela. Y este relato, 

ya lo ves, es harto desagradable» (La doble 160). De este modo Fontaine se 

plantea interrogantes sobre la posibilidad misma de representar el periodo 

a través de las palabras de Lorena. Una historia que no incorpore ese 

elemento humano, que al decir de ella muere con cada uno de esos 

actores, no podría dar cuenta lo que significó simbólicamente, 

moralmente, esa experiencia. La realidad, cruda, exacta, puede asfixiar el 

relato por su violencia. Así como Javier Cercas humaniza a sus verdugos 

en Soldados de Salamina treinta años después de los hechos, Fontaine 

también se lo propone treinta años más tarde, hecho que en la gran 

mayoría de críticas a la novela se comenta. 

La distancia será importante en el tratamiento que el autor le da a la 

novela y más específicamente, a la confesión de Lorena, que en cierto 

sentido sólo puede confesarse por una distancia replicada: han pasado los 

años (la distancia temporal con los hechos narrados), ella se encuentra en 

Estocolmo (la distancia geográfica con el lugar donde ocurrieron los 

hechos), ella es una enferma terminal (la distancia moral o judicial con los 

hechos). A propósito de la distancia del propio Arturo Fontaine con los 

sucesos narrados y el tema de su novela, él mismo señala:

Algunos amigos me han dicho que debiera haberla escrito antes. Estaba 

más fresco, hoy día tenemos la sensación de que sabemos casi todo, el 

71 Arturo Fontaine en entrevista realizada por la autora de este trabajo. Sin 
publicar. Incluida en los anexos.
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tema está en los tribunales, hay mucha gente presa, mucha gente tiene la 

sensación de que ya hemos oído bastante. No sé: yo la escribí ahora 

porque me fue posible escribirla ahora. (Necesité) Tiempo. Distancia. 

Estos procesos sociales tienen una decantación gradual. Las denuncias, 

la duda, la desconfianza, la gente que niega, empieza a aparecer la 

verdad que no sale de golpe, después viene la justicia. Es un proceso. 

Recién ahora siento yo que estamos en posición como de mirar con 

distancia y con una comprensión humana que va más allá de lo político y 

lo judicial. Qué movió a toda una generación a comprometerse a los 

movimientos de este tipo, qué movió a los represores, hasta qué punto es 

un caso que queda acotado históricamente, hasta qué punto quedan 

fibras que van más allá del contexto histórico, que es lo que yo creo. El 

contexto político chileno de la dictadura es como el laboratorio donde 

ocurre un experimento que se pudo replicar en otras partes: en 

Argentina, en Perú, en Colombia, en Uruguay, incluso más allá. El tema 

va más allá del proyecto político concreto: hay un tipo de movimiento 

radical total que pide un compromiso total y que ofrece a un joven una 

causa con mayúscula en la cual tu yo personal se zambulle. Esa gota que 

eres se transforma en un río histórico y eso puede tomar distintos 

caminos ideológicos. En el fondo, creo que está la voluntad de sacrificio. 

Constantemente la novela pregunta por la utopía, el lugar de la utopía en 

la vida humana: la utopía que conduce a la violencia y la violencia que 

conduce a la represión. Toda esa mierda del mundo represivo que se le 

mete al guerrillero romántico en su vida y lo enmierda a él también (PZ).

Lorena nos presentará, a medida que avanza la narración, el relato de su 

arresto, de su larga resistencia a la tortura y las vejaciones totales de los 

militares hacia ella, y lentamente, entremezclado con su culpa y ciertos 

deseos de redención, la conversión: se desarrolla en ese tránsito la ya 

famosa zona gris de Primo Levi. En escenas cotidianas del interior del 

centro de prisión y tortura en el que está, a veces junto a su hermano 

arrestado para darle más presión a su resistencia y otras veces sola, va 
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caracterizando a militares y autoridades que advierten su potencial como 

posible colaboradora. Toda la novela es un intento por revelar las 

personalidades y motivos del lugar donde se encuentran estos mandos 

medios y esos «presos-medios», que no eran en lo absoluto eminencias de 

la izquierda, muchos de ellos incluso arrestados por error o 

sobreinterpretación. Así mismo como los militares que se encuentran en el 

relato, no eran más que mandos medios sin ninguna incidencia en la 

dictadura, pero que ejecutaron la violencia en todo momento y de manera 

total. Fontaine señalará en una entrevista: «[s]e transforma el hombre en 

una ferocidad brutal, ese odio me interesa, haber abrazado una utopía y 

ver que no resiste la vida real. Eso me intrigó, así que la novela empezó 

cuando escribí su primera línea: ¿Podría yo decirte la verdad?» (Vásquez).

La vida real, en este caso, era una niña de cinco años –su hija– con la 

que fue amenazada Lorena, y con lo que consiguieron «quebrarla». Es ese 

el ámbito que, siguiendo las palabras del mismo Fontaine, no resistió la 

ideología que había abrazado Lorena, con convencimiento y decisión. Nos 

encontramos con esa «zona gris» de Levi, quien sobreentiende, sin 

formularlo, que las acciones humanas deben examinarse y situarse tanto 

en el plano jurídico como en el antropológico (o psicológico) (Todorov 

217) y ninguna debe omitirse en beneficio de la otra. Abre así el gran 

debate ético y moral relacionado al mal porque no existen papeles 

unívocos en la experiencia de este, no existen hombres feroces que sólo 

sean hombres feroces; ni existen víctimas que sólo sean víctimas y nada 

más. El propio Levi recuerda en muchos momentos, después de la 

experiencia en los campos, que la ferocidad total no existió incluso en el 

ambiente más cruel que podamos imaginar, que probablemente sea el de 

los campos de exterminio de la Segunda Guerra. Fontaine también explora 

esta zona, principalmente por el relato, terrible y paradigmático de una 

mujer que llegó a una crueldad extrema, pero como señala Lorena, su 

personaje, y cómo señala Luz Arce, ¿quién puede estar seguro de no 
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convertirse, en esas circunstancias, en esa mujer? Esa zona gris lo inundó 

todo, en ese momento y en ese contexto todos fueron seres grises, ninguno 

de ellos se reveló, tampoco fueron generosos con los otros presos pues 

imperaba por sobre todo la sobrevivencia, señala Levi. En cierto modo, en 

el mundo que presenta Fontaine también había una vasta zona gris, sin 

fuertes matices, muchos destinos miserables que en cualquier caso y en 

cualquier lado, cayeron en esa situación; ya sea como militar o como 

detenido. Y allí no fueron nadie ni hicieron nada que pudiera redimirlos, 

lo que también revela algo temible y es que la totalidad del sistema 

permitió la ejecución de esa violencia desaforada, un sistema en que 

todos, los vecinos que acusaban, los militares que se sobrepasaban, todos 

quienes hacían posible la instauración de esa violencia, son culpables pero 

a la vez son humanos, se enamoran, tienen debilidades, familias y miedos.  

En una recopilación de testimonios titulado Éramos liceanas en 

septiembre del ‘73, un grupo de alumnas del Liceo Número 1 de 

Valparaíso relata sus experiencias en la dictadura, cuando eran unas 

colegialas de entre 14 y 17 años. Todas ellas fueron arrestadas durante los 

primeros años de la dictadura militar por sus vínculos gremiales desde el 

centro de alumnos del colegio, configurando, el libro en sí mismo, un 

macabro documento de la violencia y abuso a menores de edad. Lo que 

sorprende en uno de esos testimonios es el recuerdo de una de ellas: un 

militar la ayudó, después de un aislamiento prolongado de diez días, de 

pie, sin dormir ni sentarse, en el que describe aspectos cotidianos muy 

denigrantes, un militar que cuidaba el acceso a su celda le daba chocolates 

e intentaba preguntarle si se encontraba bien. La sorpresa al leer ese 

recuerdo es dimensionar que la gran mayoría de los militares no se 

conmovían con una niña de quince años en esas condiciones, sino más 

bien, como relatan en este mismo libro, aprovechaban todos de abusar de 

ellas, como si ese mundo sacara lo más salvaje y animal de todos esos 
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militares (Gutiérrez, Calderón). Lorena, en algún momento, le comenta 

justamente este asunto al narrador:

Todo era desproporcionado: nuestra retórica de la lucha armada y la 

crueldad implacable de la respuesta militar. Todo esto lo vine a pensar 

seguramente mucho después, cuando traicionar y delatar se convirtió en 

una forma de venganza habitual contra ellos y contra mí. Contra mis 

hermanos por no haber querido captar que nos iban a agarrar de las 

pestañas, por haberme hecho creer en una utopía sin más destino que la 

derrota, y contra mí por haberme dejado engatusar por una religión que, 

como todas, no era sino un culto a la muerte (La doble 157).

En el momento de su confesión, Lorena revela su decepción ideológica y 

en este punto el relato se acerca a la configuración que realiza Diamela 

Eltit en Jamás el fuego nunca, ya que en su caso lo construía, aquí lo 

revela directamente Fontaine a través de Lorena; en ambos casos hay una 

caída radical del mundo a causa de las ideas. Generaciones completas 

derrumbadas a causa de sus ideales, por lo demás ya enterrados por el 

devenir político del país. 

Hay ciertos núcleos bajo los cuales se estructura el recuerdo y la 

confesión de Lorena: los amores, tanto los de su vida como presa y agente 

de la DINA, los propios militares que también la torturaban, como los de 

su vida posterior en Suecia. Ellos van marcando ciertos hitos en su 

memoria, que se desprenden a través de esos recuerdos reiterativos. De 

algún modo, ella va definiéndose también en función de esos hombres que 

la enamoran o acompañan. Por otra parte, Anita, su hija, es otro núcleo de 

su memoria, que estructura sus recuerdos y los sucesos que narra. Anita, 

pequeña, amenazada, es por quien se quiebra y traiciona. Más tarde, en 

Suecia, Anita comenzará lentamente a ser parte de su problema moral y 

ético, ya que en su juventud visita Chile y descubre las historias que 

rodean a su madre. Anita se distancia y se traslada a Chile sin enfrentar 
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directamente el pasado de su madre, sospechándolo, integrándolo en sus 

vidas solapadamente. Esto es un factor importante de la angustia que 

siente la protagonista, porque sabía que llegaría la hora en que su hija 

tendría que enfrentarse al pasado de su madre, y lo hace. Ambos aspectos 

funcionan como dos núcleos simbólicos de recuerdos y afectos que 

despliegan una serie de sucesos, y su modo de enfrentarse a ellos a través 

de sus parejas o su hija. En otro plano, hay tres núcleos geográficos bien 

definidos que constituyen épocas en su recuerdo: la casa de sus padres, 

donde vivía junto a su hija en el momento de la prisión; el departamento 

en Providencia, en la época de la colaboración con la DINA, donde se 

encontraba con los militares que eran sus acompañantes o parejas; y 

Suecia, Estocolmo, desde donde recuerda y enfrenta ese pasado. Toda su 

vida está atravesada por la traición, no sólo a los demás, a sus 

compañeros, sino que sobre todo a sí misma. Es esa su historia en torno a 

los distintos núcleos simbólicos y geográficos, con excepción de Anita, 

con quien luego sufre la distancia por esos mismos sucesos. Al narrar el 

momento de su quiebre Lorena recuerda: «[a]sí empecé a colaborar y 

colaborar será delatar a los hermanos, darle –contrita- sus nombres a tu 

confesor, al Flaco, al Gato (…). La pérdida de respeto que me tengo hará 

cada vez más fácil mi oficio» (La doble 153).

La interrogante que envuelve todo el relato de Lorena, y que está 

entretejida con su culpa, es siempre la misma: ¿Quién puede estar seguro 

de ser más fuerte que un desertor que cae ante condiciones como la 

tortura? ¿Ante la amenaza de su pequeña hija? Ante cualquier hombre 

provisto de moral, llegaríamos a la conclusión de Levi: un ínfimo episodio 

bastaría para introducir en él «la sombra de la sospecha: que cualquiera es 

el Caín de su hermano, que cada uno de nosotros (…) ha suplantado a su 

prójimo y vive en su lugar» (Los hundidos y 220). ¿Realmente no hay 

límites entre el mal y uno mismo? Levi explora con angustia el lugar en 

donde se puede producir el quiebre, en cualquiera. El momento en que se 
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«convierte», en que la «quiebran», como solía decirse al interior del 

mundo de los detenidos, es el punto sin retorno de su confesión, de la 

perdida total del respeto hacia sí misma, y lo recuerda de este modo en el 

relato: 
El Ronco grita algo de mi hija, de Ana, dice. Ahora es un dolor sin 

partes. Anita, se llama la pendeja, grita el Ronco. La voy a ir a 

agarrármela a la salida de la Alianza Francesa, en la calle Luis Pasteur. 

Ahí, en ese colegio estudia tu cabra, ¿no? (…). Enderezo de golpe la 

cabeza: ¿Cómo saben de mi hija? (…) Doy un brinco y le pido al Gato 

que, por favor, corra a hablar con el Ronco, que le ordene que deje 

tranquila a mi hija, que Anita tiene sólo cinco años (…). Y entonces 

hablé. Hablé como si ya fuera una de ellos. Se me fue quien había sido. 

Me abandonó como puede abandonarte alguien al que amaste y has 

dejado de amar. Fue un cambio de piel, de lengua. Y eso no es inocente 

(…). Primero fue una foto y después un video, un par de minutos de 

video proyectado en una pequeña cámara de televisión que alguno de 

ellos enchufó y puso en el suelo: ella, saliendo del colegio con su faldita 

azul. Venía conversando con una amiga y la sentí reírse. Eso fue. 

Necesito que ella pueda seguir riendo, me dije. Entonces me rendí. 

Entonces me convertí en una de ellos» (La doble 140-143).

Es lo que también se pregunta Luz Arce en el testimonio de su traición. 

¿Habrías podido actuar tú mismo, el lector, de otro modo en esas mismas 

condiciones? Por más juzgables y aborrecibles que sean algunas acciones, 

¿quién podría suponer a ciencia cierta que no sucumbiría? A Lorena, o a 

Luz Arce, o a la Flaca Guzmán, de muchos modos les tocó convertirse, 

vivir ese horroroso cambio de piel, pero ¿cómo comprender una traición 

como la de Lorena? Todorov resume el dilema del siguiente modo: 

o existe un mal radical, un mal que es fin en sí mismo, que se hace para 

servir al diablo, como habrían dicho los cristianos; es el que empuja al 
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hombre a hacer pedazos el cuerpo de un niño, a torturar al prójimo hasta 

que llegue la muerte. Este mal radical no es conocido por todos. O sólo 

existe un mal banal, común, ordinario, el que procede de que nos 

prefiramos a los demás, como Caín a Abel; en algunas circunstancias 

extremas –guerras, dictaduras totalitarias y militares, desastres– este mal 

ordinario tiene consecuencias extraordinarias. Aquí no es ya necesaria la 

hipótesis del diablo (220).

No puedo dejar de mencionar aquí el concepto de Hannah Arendt, la 

banalidad del mal, a partir del juicio de Eichmann. Arendt, como 

corresponsal del The New York Times, presenció el juicio en Israel a Adolf 

Eichmann, uno de los hombres claves de la solución final y la deportación 

de judíos a los campos. Eichmann fue analizado por variados 

especialistas, sin que ninguno de ellos encontrara rasgos de enfermedades 

mentales o desequilibrios que posibilitaran comprender sus decisiones en 

el pasado. A partir del análisis del juicio, Arendt concluye que Eichmann 

era un hombre común y corriente, que no era antisemita y que se dedicó a 

hacer su trabajo y seguir órdenes. Concluye también que era un personaje 

sin capacidad para pensar por sí mismo, con una dominante necesidad de 

filiación, que después de muchas cosas lo llevó a afiliarse a la SS. En 

definitiva, no era sicópata, no era antisemita, no era inteligente ni 

capacitado, y terminó siendo un hombre fundamental en la 

implementación y ejecución de la solución final. Sobre esta perspectiva 

relativa de la crueldad y quienes la ejecutan, Arturo Fontaine comentará 

en una entrevista: 

El punto para mí está en que no hay monstruos etiquetados, malos a 

tiempo completo, es la situación institucional de impunidad la que hace 

que surja el monstruo que todos llevamos dentro. Y que se desaten las 

pulsiones de la violencia y del erotismo de una manera descontrolada. 

Cuando se retira el Estado de derecho, se potencian estas situaciones. No 
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se trata de los monstruos, ni de que esto sea una pura casualidad, o que 

sea una situación histórica que no se pueda repetir. Yo creo que hay una 

lección del valor que tienen ciertas instituciones. Desde un punto de 

vista político eso es lo que me importa. Parte del sentido es ese, mostrar 

que el retiro de la democracia genera este tipo de situaciones. No es algo 

casual (Bilbao 12).

Así mismo lo señala Lorena en su confesión, apuntando a ese mismo lugar 

que no es sólo de impunidad, también es un sistema completo que 

permite, potencia y exige imponer esa violencia sobre millares de 

personas, incluso niñas: 

¿Cómo mierda encuentran a animales como éstos? ¿Cómo los juntan? 

Respuesta que te daría hoy: No es que los salgan a buscar. Establecido el 

lugar de la impunidad delimitada –porque hay límites, hay sistema, la 

huevá no es puro caos– se desata en el buen padre, en la hija de familia 

ese monstruo que llevamos dentro, esa fiera se ceba con la carne humana

(Fontaine, La vida 140).

Es lo que en muchos testimonios se hace realmente incomprensible. Cómo 

lograban los militares imponer ese nivel de horror y que sus empleados 

estuvieran dispuestos a ejecutarlo. Pero, como vimos anteriormente, la 

Junta Militar realizó un arduo proceso de ideologización, señalando la 

supuesta guerra que pensaban llevar a cabo la izquierda, o sea todos esos 

presos, y también la narración del rescate de Chile gracias a Pinochet. 

Arendt, en su ya clásica distinción entre poder y violencia, y entre la 

legitimidad del poder frente a la violencia, también apunta hacia ese lugar 

de estado de excepción, con la justificación de ese suceso, en donde se 

desembocaría la violencia a causa no sólo de la impunidad, también del 

fin que prosigue la instauración de esa violencia: su justificación.  En este 

sentido, los memorias construidas de la dictadura eran cruciales para 
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imponer esa violencia en todo el ejército, en este caso el relato que señala 

Steve Stern sobre el rescate «justo a tiempo» de los militares que evitó un 

derramamiento de sangre en Chile, fue lo que alimentó las conciencias de 

todos esos que ejercían en sus propias manos la violencia desatada. Ellos 

luchaban, en cada uno de los detenidos, con quienes potencialmente iban a 

destruir a Chile y que fueron detenidos «justo a tiempo». De hecho, en 

Chile durante esos años, a los comunistas se les llamaba los «come 

guaguas72», o sea los «come bebés», pues se instauró como parte de esa 

memoria de violencia y guerra que ellos iban a instaurar en Chile con 

Salvador Allende, capaz de comer niños. Y era muy extendido hablar de 

los «comunistas comeguaguas», que quizá funcionaba como metáfora de 

la perversidad con que se asociaron muchos años (porque hoy cuesta creer 

que esa asociación pueda ser creída literalmente). En este sentido, también 

es clave lo que se conoció como el «Plan Zeta». Una operación de la Junta 

Militar en sus primeros años, en la que dieron a conocer un supuesto 

levantamiento armado que instauraría una dictadura marxista en Chile. La 

revelación de este plan fue altamente difundido y fue la primera 

justificación para bombardear La Moneda y tomar por la fuerza el poder 

del país. Años más tarde se descubriría que fue una invención de la Junta 

Militar para crear una justificación más sólida para la toma de poder y la 

violencia que instaurarían a partir de 1973. En varios momentos, Lorena 

recuerda frases en boca de los militares que aludían a estas maneras de 

comprender lo que le estaban haciendo a ella, a todos ellos, por esta

«limpieza del país». Uno de los momentos que recuerda en el relato y que 

tiene relación con la violencia con la que la torturaban, antes de 

«quebrarse» es este:

72 Guagua es una palabra quechua de uso común en Chile, Perú y Bolivia y 
Ecuador, quiere decir: niño de pecho. Se usa para referir a los lactantes.
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Yo me desnudé en silencio obediente y hacía frío, un frío húmedo de 

lugar encerrado. Y naiden sabe que estái aquí, ¿vai cachando, 

conchaetumare? Yo tiritaba de frío y miedo hecha una perrita. Ya pu 

maraca meá, no nos huevís, y me ataron y hasta cuando jodís, puta 

pringá, y me ataron y me pusieron de nuevo en la boca esa venda de tela 

gruesa y hedionda, y tú ya cachái, pu chuchaetumare de qué se trata, ¿o 

sói caía del catre?, ¿querí que te rompamos la raja con el culo de una 

botella quebrá?, y me afeitaron y me toqueteaban hurgando, sin deseo, y 

más encima seca la pulguienta, y riéndose con unas carcajadas duras y 

burlonas, tan remala pa la cacha que ha de ser esta huesúa sin gusto a ná, 

que no dan ganas por lo puro mugrienta y mala pu que es la hueona 

reculiá, y como quien le examina la dentadura a un caballo para saber su 

edad. ¿Qué se te hicieron las tetas, maraca? Más carcajadas. ¿Y no era 

ésta la que decían que era requeterrica, ricaepartirlaconlauña, ah? Fue un 

roce áspero, brusco y doloroso, como si me desgajara, fue una 

apropiación agobiante a la que no opuse ni la menor resistencia. Después 

me llegó un golpe en el estómago con la cacha de una pistola. Ya pu, 

mierdosa. Por lo menos te gustará el aire, hija e puta. Me quedé sin aire 

mucho rato (Fontaine, La vida 140).

Luego de recordar varios episodios de abusos y tortura, de insistir en la 

amenaza contra Anita, Irene comienza a relatarnos lo que constituirá el 

episodio final de esta etapa. En una redada crucial, pues habían detectado 

el escondite de varios cabecilla de movimientos revolucionarios de 

izquierda, Irene o Lorena se encuentra sobre un muro, apuntando su fusil 

por si es necesario disparar. Ya está entrenada para eso. Otros militares 

tienen, herido, a un militante. Lo golpean, le gritan cosas mientras se le 

hincha el estómago de sangre por una herida. Los militares de la redada 

están preocupados por que se les muera. Tienen la fuerte instrucción de 

jamás llevarlos muertos, los necesitan vivos para hacerlos hablar a través 
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de la tortura. Irene, de pronto, lo reconoce y en este instante vuelve a dar 

un giro radical su vida: 

Estaba segura: era él. Reconocía la voz. Era la voz del comandante 

Iñaqui que nos había hablado del color rojo: krasnyi. Todo cambió para 

mí en ese instante. Fue su voz insinuante, íntima y serena. Fue su voz la 

que me hizo recobrar, como puede hacerlo un aroma aún años después, 

mi pertenencia a esa comunidad de soñadores que cantaban 

acompañados por un par de guitarras junto a una fogata en la cordillera 

de Nahuelbuta. Me pareció sentir el chisporroteo de ese fuego rojo: 

krasnyi» (La vida 291).

Así, Lorena reconoce su pertenencia y esta vez traiciona a los militares 

con los que colaboraba, como hemos visto ya a estas alturas del relato, 

mucho más por destruida que por otra cosa, y no permite que se lo lleven 

para que comiencen las torturas con las que tanto lo amenazan mientras se 

le infla el estómago de sangre. Al recobrar, como un olor, esa comunidad, 

Lorena, desde un rincón de la casa en la que estaba escondida apuntando 

su Aka, dispara justo en su cabeza para no dejar ninguna posibilidad de 

vida en él, «de golpe, la cabeza calva del hueso rebotó con violencia hacia 

delante vaciándose sobre el muro como una taza rota» (La vida 292).

Este final revela su existencia fracturada, al ir y venir de ambos 

mundos, al haber viajado a su pasado a través de la voz del hueso, y a su 

vez el haberse atrevido a disparar y salir corriendo. De algún modo, la 

novela en sí constituye una biografía ficticia –muy cercana a dos 

conocidos casos de la dictadura, pero ficticia al fin de cuentas – en donde 

habría un evidente esfuerzo por hacer hablar a los personajes. Como 

destaca Morello, en relación a las biografías ficticias argentinas, allí se

intenta explicar a la luz de su propia historia, atrayendo la atención hacia 

el discurso propio y no hacia los hechos, «la microhistoria exige a estos 

seres cambios, adaptaciones, virajes, huidas. Establece, en suma, 
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coyunturas que resultan en desvíos, en rupturas, en clausuras, en muerte. 

Se narran por ende existencias fracturadas que deniegan el postulado de 

unidad de una vida al estilo del héroe romántico» (Balderstone 65). En 

palabras del autor, habría un asunto crucial en esta novela que fue, entre 

otros, el motor de su exploración e intención y que lo resume de la 

siguiente manera:

¿Por qué nos quedamos mirando maravillados la escultura helenística 

Lacoonte y sus hijos y, en cambio, si esa escena de las serpientes 

triturando a Lacoonte y sus hijos estuviera realmente ocurriendo ante 

nuestros ojos no podríamos tolerarla? ¿Qué trasmutación de lo real 

permite mirar y seguir mirando la escultura y acercarnos a la experiencia

real del dolor insoportable? ¿Por qué, en cambio, en la realidad eso sólo 

se tolera anestesiando la sensibilidad? Y el asunto tiene matices: a veces 

en el cine uno prefiere cerrar los ojos. ¿Cómo evitarlo? En la escultura 

Lacoonte y sus hijos hay belleza y hay horror. Este era, exactamente, mi 

desafío a la hora de escribir lo que tenía que escribir (Ortega, Nueva 

novela).

Pero en varios sentidos la novela, además de buscar esa belleza y horror, 

de manera conjunta e indivisible explora el pasado buscando matizarlo, 

estrechar las veredas entre lo que los lectores están habituados a observar. 

La novela pone tanto a los tiranos como a las víctimas al medio de la 

calle, enfrentándose desde una realidad más plural y compleja, revelando 

características humanas de todos quienes participaron de la historia. Tal 

como la obra de teatro de Lola Arias, dramaturga argentina, que puso a 

dialogar a jóvenes con historias directas en las dictaduras de ambos lados 

de la cordillera, haciéndolos enfrentarse, pero también encontrarse, -y

sobre todo dialogar en una conversación profundamente reveladora, 

profundamente auténtica y real-, a hijos de militares o torturadores, con 

hijos de detenidos, torturados, policías involucrados en las muertes de los 
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otros, personajes que voluntariamente se ofrecieron para representar allí 

su propia y personal historial. Así mismo, Fontaine nos pone en diálogo 

crudo y real con una mujer que estuvo en ambas caras de la moneda, y 

junto a ella, con el mundo estigmatizado de quienes asesinaron y 

torturaron en el país. 

La vida doble is a painful story, not only in Irene's unfolding life (as 

student, young mother, heroic resistant, betrayer of friends, mistress of 

torturers and torturer herself) but as a portrait of life under Pinochet with 

all its everyday terrors. It was, in the minds and bodies of those who 

lived through it, as close to hell as one could imagine, except that even 

those who suffered most often felt they were part of something greater 

and ultimately redemptive – something they called «history». «For us», 

Irene says, «history gave direction to our lives, and history was 

something like a long, collective pilgrimage for redemption, a long and 

tortuous purgatory that led to paradise».

For Irene, her comrades and their executioners, the pilgrimage was cut 

short.

Trying to speak of the unspeakable, Irene resorts to the famous words 

inscribed above the gates of Dante's hell: «Abandon all hope those who 

enter here». In spite of the consolation of history, this dreadful 

commandment must have been almost always present in the victims' 

minds. But, unquoted by Irene, Dante's words continue: «Justice moved 

my high maker, / divine power made me, / wisdom supreme and primal

love». Dante imagined a maker who, out of terrible love, sets up a stage 

on which the consequences of our actions are enacted according to 

certain universal rules; scientists in our time describe a universe in 

which galaxies as well as puny beings follow immutable laws. The idea 

is the same. Contradicting Homer, Dante and today's scientists agree on 

putting the blame for our suffering squarely on our human shoulders. 

In this sense, Fontaine's novel is less a fiction than a scientific report on 
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the extremes of our behavior. Not monsters but men and women, like 

any one of us, did these things and will do them again. The motto on 

Chile's coat of arms does not suggest better days ahead. It reads: «By 

reason or by force» (Manguel).  
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Conclusión
Hacia la escritura de los hijos

La literatura construye relatos de la memoria. Alimenta, junto a otros 

múltiples discursos, los modos de interpretar y narrar el pasado de cada 

sociedad. Sin duda alguna incide en esos espacios del pensar en donde se 

conforman los relatos identitarios, especialmente cuando se ha vivido 

alguna experiencia traumática. En el caso de Chile, ese espacio del 

pensamiento en relación a la década de los setenta y ochenta fue durante 

muchos años un espacio del «no pensar». Culturalmente se invocó un 

profundo silencio como modo de avanzar y despedir la tragedia que había 

vivido el país, y se dio paso a la democracia con Pinochet de comandante 

en jefe del Ejército y luego como senador vitalicio. Se encontró, de este 

modo, una forma de salir adelante a costa del silencio generalizado frente 

a la experiencia vivida, una suerte de adormecimiento del que poco a poco 

la sociedad iría despertando. 

Fue un silencio largo. Las novelas que aquí tratamos son algunas 

de las voces que buscaron abordar directamente lo sucedido. Introducen 

discursos sobre la experiencia pasada centrados en el lenguaje ficcional y 

posibilitando, cada una de ellas a su manera, un relato de la historia desde 

la empatía; generando una construcción de lo real a través de la 

imaginación que abre nuevas perspectivas y miradas, en este caso, a la 

experiencia histórica y dolorosa. Las obras aquí analizadas fueron elegidas 

por tratar de manera magistral una tendencia en relación a la literatura y la 

historia en Chile; en relación a cómo integrar y asimilar la violencia en la 

escritura, específicamente en la narrativa. Autores cuyas voces y maneras 

de tratar ese episodio violento fueron reveladoras para la tradición literaria 

y para la construcción de relatos sociales sobre lo que vivió Chile en los 

últimos años. 
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La construcción de memoria del trauma de la dictadura militar de 

Augusto Pinochet está hoy en pleno proceso. Podríamos decir, incluso, 

que está en uno de sus momentos más álgidos, por lo que esta tesis no 

pretende ser una investigación exhaustiva sino más bien buscó desentrañar 

un proceso en donde la historia y la ficción se encuentran para construir 

paradigmas sobre experiencias extremas, difíciles de asimilar. Buscó, 

también, indagar en el rol de la ficción en cuanto a la comprensión de la 

historia desde la empatía, al decir de LaCapra. 

No existen numerosos estudios sobre la literatura de los noventa y 

la dictadura en Chile, quizá porque como hemos reiterado en estas líneas 

fueron años de silencio general, lo que no impidió que muchas voces 

comenzaran a narrar el pasado desde diversas perspectivas. Hoy,

afortunadamente, pareciera haber una generación muy coherente en su 

modo de enfrentar esa historia, y que no sólo se produce en Chile, se 

asoma como un rasgo generacional en América Latina, con hijos narrando 

las vidas de sus padres y con historias de violencia en el pasado muy 

similares (Patricio Pron, Felix Bruzzone, Martín Kohan, Julián Herbert, 

Guadalupe Nettel, Héctor Abad, Juan Gabriel Vázquez o Rodrigo Rey 

Rosa).73 Estos últimos años han sido los más fecundos en narrativas sobre 

la dictadura en Chile y probablemente sea el periodo que, en el futuro, 

represente de manera más cabal el momento histórico que estudiamos en 

esta tesis. Nuestro estudio aporta valor pues se concentra en la época 

previa, los silenciosos noventa, en donde también surgieron voces que 

trabajaron de manera más aislada y con menos rasgos comunes que lo que 

presenciamos hoy, pero sin duda aportaron de manera importantísima a 

los narradores nacidos cerca del Golpe. Especialmente Bolaño, que 

73 Ver Alejandra Costamagna, «Presentación Formas de volver a casa de 
Alejandro Zambra», disponible en 
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl49/letras49_do
cumentos_presentacion_formas.pdf 
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posibilitó una renovación determinante en la narrativa en lengua 

castellana. 

Recorrimos algunas discusiones teóricas sobre cómo representar 

el Holocausto con el fin de iluminar la discusión sobre el caso chileno,

especialmente en lo que se refiere a la posibilidad o imposibilidad del 

decir en estos casos extremos. Apostamos, después del camino recorrido, 

que las construcciones artísticas –la literatura y los demás discursos 

ficcionales como el cine o el teatro, entre otros– permiten comprender y 

asimilar desde paradigmas simbólicos las experiencias extremas. De este 

modo, por ejemplo, la novela de Arturo Fontaine introduce una mirada 

matizada de una experiencia del horror, en la que podríamos llegar a 

comprender las razones por las cuales una mujer traiciona hasta límites 

sórdidos todo lo que fue. ¿Por qué situarse en ese lugar del otro? ¿Para 

qué ubicarse en el sitial del torturador, del asesino? La articulación 

colectiva del trauma posibilita elaborar, a través de discursos sociales, un 

sentido más amplio de experiencias que difícilmente pueden 

comprenderse, incluso para quienes las protagonizaron. Como dirá 

Galtung, para una conciencia responsable del pasado, el acercamiento en 

el nivel de la experiencia será clave para posibilitar el diálogo. Es 

necesario que la no violencia, la empatía y el diálogo se generen del modo 

más amplio posible para transformar esa violencia cultural en paz. Y en 

este sentido, los rasgos humanos de quienes protagonizaron el lado oscuro 

de la historia también son muy relevantes. El palacio de la risa, Jamás el 

fuego nunca, Nocturno de Chile y La vida doble otorgan matices para la 

construcción de esa memoria, descifra omisiones, negaciones y silencios 

que en Chile fueron particularmente poderosos. Estas cuatro obras 

conforman fragmentos, interpretaciones y modos de comprender o 

asimilar la experiencia vivida en el país, esa que a su vez está construida a 

partir de cientos de experiencias. Así como ciertos hitos generan quiebres 

y nuevas posibilidades de la memoria –en el caso chileno el arresto de 
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Pinochet, su muerte, los Informes de Verdad, entre otros; y en el caso 

europeo el juicio de Eichmann en Jerusalén, por ejemplo– la ficción 

también genera hitos que quiebran espacios de silencio, que posibilitan 

perspectivas de construcción de memoria y superación del pasado. 

Introduciéndonos en las profundidades sicológicas de Irene en La vida

doble –Luz Arce en su versión histórica– podemos dialogar desde otra 

perspectiva que matiza el odio, el resentimiento y la propia idea de los 

verdugos de esta historia. Roberto Bolaño, ante la pregunta de por qué 

asume los ropajes del lobo, de los testigos del terror, de quienes apoyaron 

la dictadura, comentó: 

Ahora yo no creo que sean lobos realmente, ni el narrador ni gran 

parte de los personajes que aparecen en la novela, sino más bien 

náufragos. Hay unos cuantos lobos. El señor Oido y el señor 

Odeim son lobos al ciento por ciento y la Junta Militar chilena 

para qué te voy a decir. Pero los otros personajes son más bien 

seres extraviados, en el sentido que todos estamos extraviados. 

Incluso cuando hablamos de lobos yo añadiría lobitos. Ni siquiera 

lobos. Porque el matiz está tal vez en que el terror lo sienten 

muchos más los lobitos (Jolsch).

Son esos los sesgos que la literatura posibilita comprender, los matices 

que a su modo cada una de estas novelas integra a la comprensión de la 

historia, a la construcción de relatos sobre la experiencia vivida. Aunque 

cada una de ellas representa paradigmas distintos, finalmente todos los 

personajes que tratamos aquí son náufragos o extraviados: indistintamente 

del lado ideológico en que se encuentren, intentan comprender la 

experiencia que viven tanto a nivel personal como colectivo, todos 

aferrados al miedo. Una pareja que traspasó la violencia a la intimidad de 

su habitación y se desintegra, marcados por un pasado del que no logran 
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escapar; el retornado que encuentra lo poco que dejaron las garras 

metálicas de las retroexcavadoras en Villa Grimaldi, el ex palacio y luego 

centro de tortura, lugar que se transforma en la metáfora perfecta del país 

arrasado, irreconocible, demolido; Lorena que encarna una de las figuras 

más macabras de esos años y que explica cómo el terror a la violencia que 

exponía a su pequeña hija la transforma, por protegerla, en el monstruo 

que le tocó ser; y por último Bolaño, que es sobre todo una crítica al 

mundo cultural chileno, a la gran noche del mundo intelectual en el que, 

de un modo u otro, estaban todos involucrados y callaban, se trata de la 

hipocresía de parte importante de la sociedad chilena. 

La anécdota sobre las fiestas literarias de María Canales tratada en 

la novela de Bolaño ejemplifica bien cómo estos relatos echados a andar a 

través de la ficción se vuelven importantes en la construcción de 

paradigmas sobre el pasado. Mariana Callejas, la escritora y agente de la 

DINA, representa perfectamente la realidad que vivía entonces el país y la 

simultaneidad de los mundos opuestos que convivían. La metáfora, que en 

este caso es literal, de la casona en donde mientras en un piso se hacían 

fiestas y talleres literarios, en el otro torturaban y asesinaban a detenidos 

políticos, es la condensación perfecta del país que en ese momento era 

Chile. Y, como metáfora, solidifica en esa sola historia toda la cruda 

realidad del país. La reveló Pedro Lemebel con su impresionante pluma de 

cronista en «Las orquídeas negras de Mariana Callejas», en 1998. Dos 

años más tarde, Bolaño la incluiría en su novela Nocturno de Chile

poniéndola en circulación y volviéndola una escena paradigmática de los 

años ochenta. Posteriormente vuelve a tratarla Esteban Schoeder en una 

película titulada Matar a todos, en 2008. Ese mismo año, el escritor 

Carlos Iturra escribe un cuento sobre la casona «Caída en desgracia». Tres 

años más tarde, en 2011, la serie televisiva de Televisión Nacional Los 

Archivos del Cardenal dedicó el sexto capítulo a las torturas aplicadas por 

Michael Townley en su ya famosa casa y, por último, en 2011 Nona 
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Fernández estrena la obra de teatro El taller basada en las fiestas literarias 

de Callejas, que para estas alturas es una anécdota enormemente conocida 

e identificable por los chilenos. Como vemos, distintos lenguajes han 

insistido en recrear esta anécdota pues a partir de la crónica de Lemebel y 

la novela de Bolaño se convierte en una historia que condensa y permite 

comprender rápidamente la experiencia que vivió Chile.

Por otra parte, mientras en la novela de Germán Marín la ciudad 

se presenta con una nueva forma, irreconocible e irrecuperable, repleta de 

nuevos barrios y reorganizada (lo que implica también la amenaza 

explicita para el protagonista que es asaltado por habitantes de uno de los 

nuevos barrios de la periferia urbana); en Eltit la ciudad es casi 

inexistente, apenas se asoma, y en esos pocos momentos es gris y plana, 

está lejos de cualquier protagonismo que tuvo en otras de sus obras como 

Lumpérica. Por su parte, en Nocturno de Chile más que el espacio 

geográfico aparece un campo cultural que configura esa ciudad, un 

contexto que determinará la ciudad y los movimientos de sus personajes 

en base a ideas retorcidas casi la mayoría de las veces. Fontaine también 

retratará una ciudad que ha perdido su centro y su tamaño, una ciudad que 

ha expandido sus límites y sus periferias de manera abismante aunque se 

asoma de paso, sin protagonizar en absoluto la novela. La violencia se 

refleja en distintos planos en cada una de estas obras, la violencia de la 

intimidad, en Eltit, en la propia habitación y hasta la desintegración 

celular que es el pasado y a la vez el futuro, la muerte; la violencia de la 

ciudad, social, de la pérdida en el caso de Marín; la violencia del campo 

cultural y la implicación de los intelectuales en la dictadura, en Bolaño; y 

la violencia explicita, las torturas, las detenciones, las muertes, la 

negación de los derechos humanos enfocados en la compleja sicología de 

la traición en el caso de Fontaine.

A través de las cuatro novelas, se presentaron modos icónicos de 

tratar la dictadura militar chilena en la literatura escrita en democracia, 
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entre 1995 y 2010. Como hemos señalamos previamente, no se buscó en 

lo absoluto una selección exhaustiva, y es preciso señalar que hay varias 

novelas sobre la dictadura que podrían haber sido escogidas para este 

análisis. Cada una de las tendencias aquí presentadas podrían ampliarse 

con el estudio de obras que siguen las líneas que elaboran Diamela Eltit, 

Germán Marín, Roberto Bolaño o Arturo Fontaine. Presentamos cuatro 

paradigmas desde donde se ha narrado la dictadura militar y la violencia 

sufrida por los chilenos entre los 1973 y 1990. Son historias contadas por 

los testigos, sus autores eran adultos en el momento del golpe militar. 

El extrañamiento analizado en Germán Marín en El palacio de la 

risa, desde la autoficción, ha sido una tendencia importante en quienes

escriben en la década de los noventa, en general testigos y víctimas de esa 

violencia narrada. Su principal sello es la mirada que se ha vuelto ajena de 

una manera no consciente a partir del exilio, en donde resalta un país que 

cambió radicalmente. Nada es reconocible ni conocido. Esos veinte años 

son un torbellino que revolvió y modificó todo, para siempre. La voz de 

Marín regresa con una nostalgia acrecentada por los años en el exilio, 

porque cuando al fin logra volver no hay nada del país que añoraban. Es la 

visión de quienes no vieron la lenta pero abrupta transformación sino que 

la descubren abrupta y sorpresivamente, intensificado por la gran 

nostalgia y el deseo de recobrar lo perdido.  Es la visión de los retornados 

y la experiencia del no lugar que creó el exilio en muchos de los chilenos 

que regresaron del mismo. 

Diamela Eltit construye con su fecundo trabajo una gran alegoría 

a la derrota, especialmente en Jamás el fuego nunca, una novela que narra 

la desintegración incluso celular de sus personajes. Se trata del derrumbe 

ideológico, de la caída de los grandes relatos, incluso los que ella misma 

creyó y defendió permaneciendo en el país, configurando una de las voces 

más relevantes de la disidencia. Eltit tiene una fuerte influencia en la 

narrativa contemporánea chilena, siguiendo su camino se encuentran 
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autoras tan destacadas como Andrea Jeftanovic, Lina Meruane o Nona 

Fernández. Sin duda una de las apuestas y trasfondos de la obra de Eltit 

son las tramas culturales, las referencias y tradiciones en las que se 

insertan las obras, las suyas propias y las de sus contemporáneos. Ella, en 

este sentido, ha generado una serie de tramas referenciales con las que 

trabajan varios autores durante las últimas dos décadas. La novela, por 

otra parte, será uno de las obras más representativas de la destrucción de 

toda épica que las generaciones más jóvenes han asumido para los relatos 

de sus obras, casi siempre fragmentarias, privadas, mínimas. 

Bolaño, en esas dos novelas que aquí hemos llamado «chilenas»,

Nocturno de Chile y Estrella distante, inicia una exploración hasta 

entonces inédita en el país: lo macabro desde la ironía, las situaciones 

históricas desde la exploración del mal sin tintes éticos o morales, más 

bien con la intención de explorar la oscuridad de esos personajes que toma 

de la propia historia chilena. Busca llegar hasta el fondo, sin juzgar a sus 

personajes, sino más bien desentrañando sus contradicciones con 

sarcasmo como si al burlarse de ellos lo hiciera de todos nosotros que 

fuimos inevitablemente parte de lo mismo. Pero es que Bolaño está 

explorando el sentido estético más profundo de la literatura misma y 

aunque la historia le sirve, la toma solamente con ese fin. En ambas, así 

como en 2666, tiene la clara intención de llegar al final de esa oscuridad, 

de explorar el mal, reiterarlo y reproducirlo mediante la ficción. Sus 

novelas y su mirada crítica, acida y negra, con sucesos y personajes reales 

que los lectores chilenos detectan fácilmente, son posibles gracias a su 

distancia con el país, a su salida de Chile y su visión desde la distancia de 

su vida en México y en España. Bolaño estuvo siempre fuera de los 

circuitos intelectuales chilenos, y es justamente ese espacio hacia donde 

dirigirá sus dardos y su visión crítica del Chile de los años en dictadura.

Fontaine estará más cerca de Bolaño que de los otros dos autores 

analizados en esta tesis. Es la novela más tardía que se analiza en esta 
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investigación y ese es un dato muy relevante para el camino que inicia La 

vida doble. Una novela atravesada estructuralmente por información que 

en las otras tres novelas aún no existía: los diarios y testimonios de las 

colaboradoras, así como los testimonios y datos recabados  en los 

Informes de Verdad. Especialmente el Informe Valech que se dio a 

conocer en 2004, donde por primera vez se dieron detalles de las torturas 

sufridas por los sobrevivientes a los Servicios de Inteligencia de Pinochet 

y en donde se reconocen 40 mil víctimas de la dictadura militar. Fontaine 

le da voz a los personajes perversos de la historia, los humaniza y 

complejiza la visión de los verdugos. La novela significó una novedad en 

su momento, pues quizá por primera vez se le daba vida a uno de los 

torturadores, a una de las figuras negras de la historia; y no a cualquiera, 

sino que a una mujer que es «dada vuelta», que termina no sólo delatando 

sino que también torturando a sus ex compañeros. Lo novedoso es que ese 

quiebre que la convierte en uno de los personajes paradigmáticos del 

periodo por su crueldad, está narrado con mucha sutileza por Fontaine, 

trayendo a la discusión de su sicología más profunda las razones últimas 

de su quiebre, con la sentencia de que nadie sabe si habría podido actuar 

de otra manera, preguntando con insistencia y a través del recurso de la 

amenaza de una niña, de la hija, si el lector no haría lo mismo en esas 

condiciones. 

Los cuatro autores analizados narraron a generaciones completas 

corriendo hacia su muerte de distintas maneras, la fragmentación de un 

mundo en el que existían convicciones y grandes relatos, en que cada 

individuo protagonizaba su vida y abrazaba ideas; la desaparición de la 

propia ciudad, el enajenamiento de lo propio; la complicidad de la escena 

cultural; la traición. Entre el periodo en que comencé esta tesis y hoy, 

surgió una verdadera explosión en Chile de novelas que abordan la 

dictadura militar desde otro prisma totalmente distinto al que encontramos 

en las cuatro novelas aquí analizadas. Entre otros sucesos, a partir de los 
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40 años del golpe militar, en 2013, se vive una fuerte necesidad de contar 

el trauma desde la mirada de lo íntimo, muy lejos de los grandes relatos o 

la fe en las ideologías. Las novelas que abordamos aquí son las 

antecesoras a la explosión temática actual en relación a la dictadura, 

escrita por autores de generaciones posteriores a los que tratamos en este 

trabajo, aquellos nacidos entre 1934 y el 1953. En muchos modos, la 

construcción de mundo que realizan estos cuatro relatos da paso al 

interesante suceso que presenciamos hoy y que es un camino para otra 

investigación.74

Los autores aquí analizados dan paso a una generación que 

relatará la historia desde un punto de vista totalmente diferente, lo que se 

ha venido llamando de un tiempo a esta parte «la narrativa de los hijos».

Autores nacidos en los años setenta y ochenta, cerca del Golpe, que 

vuelven a la historia traumática chilena desde la micro historia, desde la 

mirada de los niños, los hijos, desde los espacios privados, tomando 

especialmente la infancia y la mirada ingenua que aún no interpreta los 

sucesos sino más bien los vive. Son niños que relatan la vida de sus 

padres, los autores de esta tesis. Escritores como Alejandra Costamagna 

(1970), Leonardo Sanhueza (1974), Alejandro Zambra (1975), Nona 

Fernández (1971), Diego Zúñiga (1987) o Álvaro Bisama (1975) 

construyen el periodo desde la particularidad, desde el asiento trasero del 

auto de sus padres,75 desde la esquina de la habitación en donde los espían 

engañándose unos a otros, viviendo, como pueden, la dictadura, los 

encierros, las desapariciones. Estos relatos no se relacionan con la 

violación de los derechos humanos, sino con la cotidianidad de un mundo 

74 Véase los destacados trabajos de la académica chilena Lorena Amaro sobre las 
nuevas tendencias de la narrativa chilena y latinoamericana en relación a la 
«escritura de los hijos» o Alejandra Costamagna quien elabora actualmente una 
tesis doctoral sobre el tema, siendo además, autora de la primera novela sobre 
esta tendencia (En voz baja, 1996). 
75 Ver Lorena Amaro en http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0716-
58112014000100007&script=sci_arttext.
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que ya es asumido como violento, no es sorpresa para los niños que 

nacieron junto al toque de queda. Pareciera que ellos lo viven desde lo 

más íntimo de la infancia y la familia, y es desde ese foco desde donde se 

narra. Son esos padres reiterándole a los niños que no tienen edad para 

comprender ni, por tanto, para saber, por lo que quedan fuera de cualquier 

explicación de lo que presencian. Pero esos niños aprenden pronto a 

descifrar los códigos de los adultos y, aunque ellos no saben, los niños 

comprenden lo que ellos creen ocultar. Estos niños, entonces, intentan 

comprender a sus padres. En Formas de volver a casa, de Alejandro 

Zambra, el protagonista es un niño de clase media que no tienen 

familiares desaparecidos ni tragedias mayores el que se pregunta si

podrían haber hecho otra cosa. En muchos modos, intentan enfrentar el 

silencio de sus padres, de la generación que los antecedió. Para Alejandra 

Costamagna 

Éste es un libro sobre la dictadura, sobre padres que abandonan a 

los hijos, sobre hijos que abandonan a los padres, sobre gustos y 

nada escrito, sobre la vulnerabilidad, sobre niños o gatos perdidos, 

sobre adultos desaparecidos, sobre la culpa, sobre la culpa de no 

sentir culpa, sobre terremotos y réplicas, sobre el medio pelo, 

sobre literatura y sentimentalismo, sobre el tiempo del miedo y el 

tiempo de las preguntas, sobre la imposibilidad de ser neutros. Y 

sobre la negación de todo lo anterior (Costamagna).

Con esto se inauguran nuevos relatos que contribuyen, esta vez, a 

reflexionar e integrar el pasado desde un lugar más inocente, y a la vez 

muy sugerente en cuanto a matices de la propia historia. Es un espacio del 

todo distinto al que proponen las cuatro novelas de las que se ha ocupado 

esta tesis y se inicia así un nuevo recorrido que otorgará otras formas de 

comprender el pasado y de construir los relatos sociales: a partir de los 
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ojos de los niños que vivieron su infancia en esos años y que abandonaron 

los matices políticos para dar paso a la intimidad, al detalle, a lo 

fragmentario, a lo pequeño y cotidiano que se transforma en metáfora de 

lo colectivo y de la realidad. Así como el historiador Steve Stern insiste en 

que no existe una sola memoria nacional de la dictadura y de ese proceso 

histórico, sino más bien que la memoria se construye a partir de la 

composición de múltiples y muy diversas partes (relatos), podríamos 

apostar que es exactamente esa atomización de historias que construyen

hoy la visión más compleja y rica de la dictadura a través de la novela. No 

existe, ni existirá, esa gran novela de la dictadura que algunos críticos han 

buscado o añorado, existen fragmentos, átomos (novelas) que en su 

multiplicidad y diversidad construyen ese gran relato de la historia y del 

trauma.
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Entrevista realizada por la autora de esta tesis a Arturo Fontaine,  14 

de abril 2014.

Paz: ¿Escribir una novela sobre Lorena-Irene surgió al conocer el 

caso en el que está inspirado o por el contrario tu inquietud respecto a 

la dictadura o a la historia de las mujeres que traicionaron te llevó a 

descubrir el caso?  

Arturo Fontaine: La novela surge de conocer el caso de esas tres 

mujeres que, sabemos, no sólo delataron ( lo que bajo tormento es 

natural) sino que cambiaron resueltamente de bando y se volvieron 

enemigas de los suyos. Hubo algunos hombres que también hicieron 

lo mismo. El Fanta es el caso más conocido. Mi intención fue tratar 

de comprender cómo puede suceder algo así en una situación 

concreta. Lo veo como un caso límite de lo que puede hacer la 

coerción para transformar a una persona por dentro. La novela me 

rondaba. Tardé años en sentarme a escribir y me pasé años 

escribiendo y desescribiendo lo que tú has leído. La novela empezó 

cuando escribí lo que hoy son las primeras líneas. Lorena surgió allí, 

en ese tono que la encarna:

«¿Podría yo decirte la verdad? Ésa es una pregunta para ti. ¿Me vas a 

creer o no? A eso sólo respondes tú. Lo que yo sí puedo hacer es

hablar. Y allá tú si me crees»

Paz: Hay algunas críticas que señalan que novelas como La vida 

doble reiteran el machismo y la violencia del periodo de la dictadura, 

¿qué opinas de esas críticas feministas?
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Arturo Fontaine: No conozco las críticas a que aludes.  Sí he leído, 

en cambio, varias críticas publicadas en el extranjero y escritas por 

mujeres. No recuerdo que afirmen lo que tú me cuentas.

Paz: ¿Cómo ves hoy la relación de La vida doble con sus referentes 

históricos, (los que comentas en el epílogo u otros documentos)? Me 

refiero a la relación con esos documentos con la novela ya publicada

Arturo Fontaine: La vida doble, como casi todas las novelas, es una 

trasposición de la realidad. El documento, en este caso, menciona 

hechos horribles. A veces, su lenguaje referencial, junto a la 

dimensión y repetición del horror tiende a embotar la sensibilidad. La 

novela permite imaginarlo. Esa es su fuerza propia.  

Paz Y ¿porque contarlo en clave de ficción?

Arturo Fontaine: La no ficción ya estaba contada: ahí están los 

libros autobiográficos de Marcia Merino y Luz Arce, que cito al final 

de la novela; ahí está el documental de Carmen Castillo con el 

testimonio de Luz Arce, que también cito, en fin. Lorena es un 

personaje de ficción. Cualquiera puede contrastar el relato novelesco 

de La vida doble con los relatos documentales.  Quizás la ficción 

comience allí donde la historia se calla.     

Paz: De tu novela se dijo, entre otras cosas, que era una de las 

novelas más ambiciosas sobre la dictadura chilena,  en donde el autor 

«desciende a las cloacas»,  realiza «metamorfosis sicológica tan atroz 

como la de sus protagonistas»,  narra «una tragedia en carne viva»,  

recorre «todas las estaciones de la infamia, la amargura y la miseria»,  

aborda «un verdadero escorzo narrativo, los desgarros políticos 
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padecidos por Chile».  ¿Cómo fue tu proceso para llegar a eso? ¿Cuál 

era tu intención al recrear ese episodio?

Arturo Fontaine: No sé quién haya dicho que era  una de las 

novelas «más ambiciosas...» No sé en qué sentido lo habrá dicho. 

¿Mi intención? No sé... explorar la naturaleza contradictoria de la 

traición de Lorena, averiguar quién fue Lorena. Fue esa pregunta -

¿quién fue Lorena?- la que me mantuvo urgando con la escritura.    

Paz: Cómo ves el tránsito entre tus dos novelas anteriores (Oír su voz,

1992 y Cuando éramos inmortales, 1998) y La doble vida: hay una 

diferencia entre el retrato que haces de los años en dictadura en 

ambos periodos de escritura.

Arturo Fontaine: En Oír su voz el foco está puesto en el nuevo 

empresariado, el que impulsa y se favorece antes que nadie con la 

modernización capitalista que lleva a cabo la dictadura. Es un grupo 

que está a medio camino entre la modernidad y la tradición, entre lo 

global y lo local, entre lo abierto y lo cerrado. Su identidad es huidiza. 

Las radiaciones que provienen del primer mundo resquebrajan el 

mundo moral y social de los protagonistas. Es una novela sobre el 

poder y la voluntad de poder, sobre lo que es controlar y esculpir la 

mente de otro. La dictadura está, pero vista desde círculo de los 

poderosos. La violencia política emerge aquí y allá (por ejemplo, en 

el monólogo el militar que dirige la operación peineta, por ejemplo 

en el atentado al sacerdote) pero no está en primer plano. Es algo 

censurado, es algo que se calla y se cuela por resquicios. 

Con todo, es también una novela sobre la tensión entre la 

maternidad y la pasión, entre la norma y el eros. La figura central es 

Adelaida. Sin ella no hay novela.
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Cuando éramos inmortales narra un tiempo anterior a la dictadura. El 

foco es el hundimiento del mundo de los hacendados. Aparece la 

reforma agraria desde el punto de vista de los expropiados y lo que 

eso significa como destrucción de un orden social que se volvió 

insostenible, pero que pese a todos lo pesares, dio forma a sociedades 

latinoamericanas como la chilena.  Esto conecta con alguno hilos de 

Oír su voz. Toro, el empresario que encarna la modernización 

capitalista, es un hombre herido por la quiebra de su padre y las 

moscas del fundo en Lolol. Pelayo lo ve como un nuevo 

encomendero.  Y el propio Pelayo está marcado a fuego por la 

hacienda perdida que le daba una identidad. En Cuando éramos

inmortales asoma también el mundo de la izquierda progresista, que 

es  lo que viene. Y ya está la tortura en el baño del colegio, y la 

discriminación. Armando Uribe leyó esto, me parece, como una 

anticipación del tiempo que se acerca.

Con todo, es fundamentalmente un bildungroman. Sólo que el niño 

avanza desde la certidumbre hacia la incertidumbre, desde el hogar 

hacia la intemperie. Cómo un niño va descubriendo el mundo es el 

tema. Me interesó mucho trabajar el punto de vista. Esa cámara 

móvil que es el narrador quiere dar cuenta de cruces entre el niño en 

tiempo presente y el adulto recordando al niño. Hay una asimetría 

entre las percepciones del niño y su lenguaje. Por eso necesité al 

adulto que recuerda para sugerir la complejidad de las sensaciones de

un niño que todavía carece del lenguaje capaz de esa complejidad.  

En La vida doble cambia el foco: ahora es una víctima que se vuelve 

victimaria. Ahora el tema es el mundo oscuro, soterrado de la 

dictadura. Hay un momento en que el Gato habla sobre esto en la 

novela. 
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Con todo, hay otro asunto por debajo, creo. La violencia como placer, 

la voluntad de poder (otra vez) sobre el cuerpo de otro se vuelve un 

medio para moldear la mente. Hay un cierto erotismo de la violencia 

y del poder. Y, siento yo, al menos, está muy presente en la novela la 

cuestión del «yo», de la identidad entendida como un relato sobre el 

«yo».

Mira, una novela es más que lo cuenta. Los personajes están situados 

y se nos revelan en la trama, por sus actos y actitudes. La novela 

ilumina esa realidad concreta. Sin embargo, hay otra capa, hay un 

más allá de esas circunstancias. El lector se compenetra de ese 

tiempo y ese espacio específico y, a la vez, lo traspasa y del otro lado 

encuentra un sentido más hondo, encuentra sólo seres humanos, 

muchas veces, como Lorena, sometidos a pruebas feroces, viviendo 

en límite de lo humano. Al fin, es el viaje por el corazón humano lo 

que llega a conmovernos.    

Paz: Diría que hay dos temas muy relevantes en la novela, por una 

parte la llamada banalidad del mal, en donde los verdugos también 

son personas comunes y corrientes, con vidas y sentimientos 

comunes y corrientes; y por otra, una decepción hacia las ideologías 

y hacia lo que causaron, en un momento Lorena señala: «Todo era 

desproporcionado: nuestra retórica de la lucha armada y la crueldad 

implacable de la respuesta militar. Todo esto lo vine a pensar 

seguramente mucho después, cuando traicionar y delatar se convirtió 

en una forma de venganza habitual contra ellos y contra mí. Contra 

mis hermanos por no haber querido captar que nos iban a agarrar de 

las pestañas, por haberme hecho creer en una utopía sin más destino 

que la derrota, y contra mí por haberme dejado engatusar por una 

religión que, como todas, no era sino un culto a la muerte». ¿son para 

ti estos dos temas cruciales para la novela? 
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Arturo Fontaine: En parte... ¿Sabes? Pienso que la tesis de la 

banalidad del mal de Anna Arendt se ha generalizado mucho, a mi 

juicio. No creo que toda forma del mal sea banal.  En la novela se 

contrasta esa vision burocrática del mal con otras formas del mal. 

Hay a veces un atractivo en el mal dado por la voluntad de poder. Y 

las citas de Lorena hablan de una literatura que lo ha visto así. Por 

otra parte, el tema de la utopía sin duda está y es importante para 

explicar el rencor funesto de Lorena contra los suyos.  La cita que 

seleccionas es muy pertinente. Pero diría que el tema de la traición y,  

a partir de ahí, la naturaleza del mal eran temas que quise explorar. 

La imagen del Demonio en el último círculo del Infierno del Dante, 

fue para mí un faro. El Demonio sigue haciendo lo suyo, traicionar, 

traiciona a los suyos, a los traidores, y a la vez, llora. Digo 

«explorar» porque la novela para mí es una forma de investigación, 

es una suerte de laboratorio donde ocurre un experimento imaginario.
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