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Resumen

Esta tesis se propone analizar cémo la literatura, ante determinados
sucesos extremadamente violentos y circunstancias traumaticas, puede
constituirse en un mecanismo fundamental para la sociedad para
interpretar y asimilar tales procesos. A diferencia de la historiografia, que
reconstruye documentalmente los hechos, la ficcion literaria los encara
mediante una reelaboracion critica que los integra en la memoria colectiva
y, de este modo, ayuda a asimilarlos. Se plantea, asi, un papel social de la
literatura en sociedades que han padecido situaciones traumaticas, como
lo fue la violencia ejercida desde el Estado por la dictadura chilena entre
1973 y 1990. Después de casi 25 afios del retorno de la democracia, en
Chile se vive un fecundo momento de representaciones literarias,
audiovisuales, teatrales y visuales, que ponen en escena, dialogan y
reinterpretan lo sucedido. Esta investigacion busca examinar el
tratamiento de la dictadura chilena en cuatro narradores contemporaneos:

German Marin, Diamela Eltit, Roberto Bolafio y Arturo Fontaine.

Abstract

This thesis aims to analyze how literature, faced with some extremely
violent events and traumatic circumstances, can become a key to interpret
and assimilate them. Unlike historiography, that reconstructs the events
searching for evidence in written records, literary fiction deals with
it through a critical reworking that integrates these events in the collective
memory and thus helps to assimilate them. By this means a new social
role for literature emerges in societies which have suffered traumatic
situations as the violence exercised by the state during the Chilean
dictatorship between 1973 and 1990. In Chile, after nearly 25 years from

the return of democracy, we are observing a prolific period of literary,
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theatrical, visual and audiovisual representations that stage, discuss and
reinterpret what happened. This research examines how the Chilean
dictatorship is dealt with by four contemporary storytellers, Arturo

Fontaine, Roberto Bolafio, Diamela Eltit y German Marin.
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Introduccion: crisis y representacion

Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que
parece imposible acercarse. Como si el lenguaje tuviera
un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una
frontera, después del cual estan el desierto infinito y el
silencio. ;Coémo narrar el horror? ;Como trasmitir la
experiencia del horror y no sélo informar sobre é1? (...)
La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro
habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el
otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que
siempre es otro el que habla. Me parece entonces que
podriamos imaginar que hay una segunda propuesta. La
propuesta que yo llamaria el desplazamiento, la
distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable
también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de

otro.

Ricardo Piglia.

La verdad, sefiala el escritor argentino Ricardo Piglia, tiene la estructura
de una ficcidbn que otro narra. ;Como puede comprenderse en su
cabalidad la experiencia del horror? La pregunta que subyace en el
epigrafe se refiere a la narracion que puede hacer una sociedad, una
época, una persona —a final de cuentas una cultura— enfrentada al mal. En
primer lugar a la posibilidad de esa narracion y, en segundo, a su
pertinencia. {Como se incorporan las experiencias traumaticas? jcomo se

integran y como se narran dentro de una cultura? La violencia



desaforada, cuyas raices parecen rebasar toda explicacion, nos plantean
una pregunta obligada: ;es posible contarla, transmitirla, transferirla a
palabras? Se diria que representarla implica poner en crisis el propio
sistema de la mimesis, cuyo fundamento radica precisamente en
transmutar la desmesura en inteligibilidad. Pero uno de los mayores
riesgos de la representacion consiste en naturalizar el horror, asignarle
una interpretacion capaz de darle sentido. La dificultad que implica
narrar la violencia en si misma, en toda su obscenidad y su exceso, ha
provocado el fracaso de muchos intentos por acercarse a ella sin
interpretaciones culturales ni sociales. Es el caso, por ejemplo, de la
novela Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa. Al buscar
representar la violencia que vivio Pert en los afios de Sendero Luminoso
—1la novela narra la andanzas del cabo Lituma y su compaiiero, quienes
intentan resolver el paradero de un grupo de personas desaparecidas—
Vargas Llosa termina postulando como explicacion un vaga tesis: el
canibalismo de los autoctonos (Ortega, El principio radical 80). Esta
solucion, que sacrifica la densidad historica o politica en aras de un relato

mitico, fue ampliamente criticada. Al decir de Julio Ortega:

Ante la imposibilidad de hacer inteligible el desgarramiento peruano, solo
cabe la tesis culturalista, que por un lado propone el rito dionisiaco
degradado como una suerte de suicidio cultural; y por otro, sugiere en
estos actores la parte de salvajismo que la civilizacidn no puede sino

comprobar con el mas triste de los topicos (E! principio radical 81).

Lituma en los Andes es un buen ejemplo de la inadecuacion entre la crisis
y su representacion. Ante la complejidad de volver el fenomeno
inteligible y la voluntad de explicar mediante la narracion, el libro cae en
una interpretacion que tiende a simplificarlo, a traducirlo a otros

términos. ;Como puede una novela representar la violencia? Justamente



en preservar su contenido amenazante, en la posibilidad de producir una
identificacién y, por tanto, volverse sujeto de la accidn, es en donde se
quiebra el sistema de la mimesis y donde radica, quizd, su dificultad: la
imposibilidad de recrear el peligro verdadero, de amenazar.

(Para qué escribirla? ;Puede la literatura representarla en su
cabalidad y complejidad? ;Por qué razon decide alguien inmiscuirse en
una «geografia del peligro», en el «ecosistema del mal»? (Dominguez
198). Los términos sefialados en la pregunta se refieren a conceptos
empleados por Christhopher Dominguez para referirse a la narrativa de
Roberto Bolafio, ambos muy pertinentes para la lectura de las novelas
que realizaremos en los proximos capitulos, ya que las obras narrativas
elegidas constituyen a una suerte de geografia del peligro que nos
interesa abordar. La violencia en la literatura latinoamericana no es, en
ninglin caso, un tema novedoso si recordamos que esta tradicion ha
estado atravesada desde sus comienzos por la violencia, con su gran
cantidad de paginas sobre el trauma de la conquista, ramificado hasta
nuestros dias en los traumas de las dictaduras del Cono Sur o el de las
modernidades frustradas (especialmente la mexicana). La literatura, al
decir de Baudrillard, tendria la capacidad de reinventar lo real. Una
realidad violenta, entonces, representada mediante lo literario, se volveria
doblemente amenazante. Ademas de representar el peligro existente, la

literatura seria capaz de elevarla a la categoria de simbolo:

En este caso, pues, [el derrumbe de las torres gemelas] lo real se agrega a
la imagen como una prima de terror, como un estremecimiento mas. No
solo es terrorifico, ademas es real. No es que la violencia de lo real esté
ahi en primer lugar y se le agregue el estremecimiento de la imagen, sino
que la imagen esta ahi en primer lugar y se le agrega el estremecimiento
de lo real. Algo asi como una ficcién de mas, una ficcion que superara a

la ficcion. Ballard (siguiendo a Borges) hablaba de reinventar lo real,



como ultima y mas temible de las ficciones. Esta violencia terrorista no
es, pues, un rebrote de realidad, ni tampoco de historia. Esta violencia

terrorista no es «real». Es peor, en cierto sentido: es simbolica (27).

Pero no solamente nos referiremos a las posibilidades de expresarlo a
través del testimonio, y sobre todo de la ficcion. También es necesario
aludir a los imperativos morales y éticos de la memoria. A los motivos
por los cuales se opta por representar un suceso histdrico violento, o bien
a las razones para ocultarlo. Las razones para callar lo sucedido han sido
largamente discutidas, especialmente cuando aun existen testigos vivos
de la violencia directa, al decir de Galtung, como sucede en Chile, con
una historia de violencia ejercida desde el propio Estado hace pocos afios
y, por ende, con testigos, victimas y ejecutores de la violencia, en plena
convivencia social.

No se trata, entonces, exclusivamente de las posibilidades de
comprension, sino también de la funcidon ética y moral de estas
narraciones, en su cualidad de posibilitar la asimilacién de procesos
como los vividos por Europa o los paises del Cono Sur. Se propone en
esta tesis la articulacion del trauma —a nivel social— a través, no sélo de la
historia, sino principalmente de las elaboraciones culturales en el mas
amplio sentido. Sera fundamental para crear una conciencia responsable
del pasado y una memoria de sucesos historicos violentos, un
acercamiento a nivel experiencial de lo sucedido. En este sentido, la
triada de reconstruccién o transformacion del trauma del socidlogo y
matematico noruego Johan Galtung, el método transcend, serd uno de los
pilares bajo los cuales se entiende en esta tesis el didlogo a partir de la
ficcion: la no violencia, la empatia y la creatividad, como triangulo de
correspondencias que debe generarse para transformar la violencia en
paz. Para Dominick LaCapra, a diferencia de la lectura de Todorov que

veremos en detalle a continuacion:



La elaboracion (del trauma) es un quehacer articulatorio: en la medida
en que elaboramos el trauma (asi como las relaciones transferenciales
en general), nos es posible distinguir entre pasado y presente, y recordar
que algo nos ocurrié (o le ocurrié a nuestra gente) en aquel entonces,
dandonos cuenta empero de que vivimos aqui y ahora (La Capra,

Historia y memoria 46).

En otras palabras, le corresponderia a la ficcion (a la literatura)
cuestionar la historia, darle giros y reinterpretar para abordar las lagunas
que ciertos sucesos historicos dejan impenetrables, fuera de toda
comprension. Nos referiremos, entonces, a un concepto critico de la
memoria, que en Chile es hoy dia muy discutido a propdsito del
particular proceso que ha vivido el pais en relacion a su pasado reciente.
Para esto, recorreremos las discusiones tedricas de la critica francesa
radicada en Chile Nelly Richard, la argentina Beatriz Sarlo, Elizabeth
Jelin y sobre todo la audaz apuesta historica de Steve Stern en su trilogia

sobre la memoria de la dictadura en Chile. Al decir de Richard:

Asi como la entiendo, la critica de la memoria no s6lo debe encargarse
de revisar y discutir las huellas del pasado archivado por la historia para
reanimar contra-interpretaciones de lo sucedido y lo relatado que se
mantengan refractarias a la canonizacion de los hechos y sus versiones
legitimadas. Le incumbe también a la critica de la memoria descifrar
los silenciamientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, los
lapsus que desfiguran o socavan la representacion histdrica con su
pasado turbulentamente ubicado en el fuera-de-archivo de las narrativas
institucionales y, también, de las disciplinas académicas (Critica a la

18).



Para develar la funcion de los discursos artisticos respecto a la
elaboracion del trauma y también la reanimacion de contra-
interpretaciones de lo sucedido es que seguiremos el postulado de Didi-
Huberman: para saber hay que imaginar (17). En este sentido,
consideramos en esta tesis una funcidn social de las ficciones, al entender
la literatura como parte del entramado que ejecuta una critica de la
memoria, utilizando el concepto de Nelly Richard. Comprenderlas como
fragmentos de discursos que cuestionan necesariamente la construccion
de relatos nacionales, constituyendo un espacio en el que, a partir de la
empatia que sefiala LaCapra, se descifraran silencios, reservas,
omisiones, negaciones y lapsus de los relatos histdricos, lo que
posibilitaria construir un relato paralelo que puede llegar a conformar
paradigmas sociales. Estas construcciones harian posible una
comprension desde una vision que integrara el entramado complejo de
este tipo de experiencias. Las teorias de paz del noruego Johan Galtung
apuntan hacia ese mismo espacio, el didlogo como tnico modo de
superacion al trauma y la violencia. En ese sentido, el modo de quebrar
sus aspectos soterrados y heredados de periodos histdricos
extremadamente violentos, como el que vivid Chile, es a partir de la
empatia y la no violencia. Instala Galtung los conceptos de la
transcendencia y la transformacion de la cadena de la violencia, tanto en
sus aspectos visibles (la violencia directa), como los arraigados en los
ambitos mas profundos (violencia estructural y violencia cultural).

Asi como el académico estadounidense Steve Stern entiende en
toda su obra que se debe «[a]provechar la fuerza y percepcion que surgen
de entender las historias individuales como un camino hacia el contexto
historico y tedrico util» (Recordando al 38), creemos en estas lineas que
la literatura también configura en ciertos casos un transito desde las
historias individuales a la conformacion de las narraciones colectivas, y

que podria constituir parte de algunos hitos de la memoria, utilizando el
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concepto de Stern que detallaremos a continuacion. En cierta medida la
literatura explora la memoria, y la memoria «no s6lo es un tema esencial
en si mismo; su historia abre el aspecto poco explorado de “mentes y
corazones” de la experiencia dictatorialy (Stern, Luchando por 22).
También pertenecen a esa memoria individual, que luego adquiere un
sentido social, cultural y por ende politico, los fragmentos de historia que
narran las novelas que abordan la dictadura. Asi como podriamos hacer un
recorrido por hitos que se transformaron luego en episodios iconicos del
enfrentamiento chileno con el poder militar —las protestas, huelgas,
manifestaciones, etcétera— podemos ir recorriendo hitos en la ficcion que
permiten también comprender el proceso que vivia Chile en los afios
postdictadura y que demuestran las novelas que se trataran en esta tesis:
un periodo sin enfrentar esa memoria (principios de los noventa); luego a
través de Marin una novela del retorno, de la destruccién del pasado y las
implicancias del exilio; posteriormente Eltit representando la gran
desilusion, la caida ideoldgica y la destruccion; Bolafio reflejando el
pasado violento y excesivo a través de la ironia y el absurdo; por tltimo,
Fontaine, hurgando en la mente de quienes fueron victimas, pero también
asesinos y torturadores, dandole la vuelta de tuerca a la representacion
desde las victimas y traspasando el sentido de lo narrado a la construccion
de personajes, en este caso, Lorena, de quien ya hablaremos.

En primer lugar, antes de recorrer ciertas discusiones teoricas de la
tradicion latinoamericana claves para el tema que abordamos,
comentaremos algunos aspectos criticos en torno a la representacion del
Holocausto, en particular en lo que se refiere a la elaboracion del trauma
—al decir de LaCapra— y las posibilidades del testimonio y la ficcion en el
quehacer articulatorio realizado en Europa a partir de la experiencia vivida

en los campos de concentracién nazi, donde fueron asesinadas mas de



nueve millones de personas'. Probablemente sea este el suceso mas cruel
y violento al que un continente se ha tenido que enfrentar y por tanto
asimilar. Lo que nos interesa del tema que recorremos a continuacion es
traer a discusion los principales elementos a través de los cuales Europa se
enfrentd a ese pasado, lo asimild, lo cuestiond y lo transmitid. A esa
pedagogia de la catastrofe —utilizando el concepto del argentino Daniel
Link—, es a la que nos referiremos a lo largo de todo este trabajo, y a las
posibilidades que ofrecen los distintos géneros cuando se trata de la
memoria del mal. El Holocausto esta ademas presente en la memoria
cultural latinoamericana y sigue siendo un referente, extremo, por cierto,
de las posibilidades del lenguaje y del decir. Como analiza Jorge
Montealegre en un articulo dedicado a la presencia del Holocausto en el

imaginario social de las dictaduras latinoamericanas:

El imaginario del Holocausto, con su excepcionalidad, propone un
extremo ante el cual se construyen las analogias. El simil, incluido el
simulacro mediatico, ayuda a pensar y explicar una realidad que permite
las relaciones de semejanza entre cosas diferentes (llegar a la conclusion
de que son incomparables ya supone una comparacion). Pero la
identificacion no puede ser total ni la transferencia mecanica. El mundo
de la apariencia, que facilita las primeras relaciones de semejanza, puede
retardar el enfrentamiento creativo de las nuevas realidades que traen sus
propias palabras e imagenes. Las memorias de sobrevivientes que
tenemos presentes transmiten las vivencias de la situacion extrema y

también la reflexion sobre ellas. En ese contexto surgen experiencias

' Las cifras de personas muertas en el Holocausto han sido extensamente
discutidas, no existen valores exactos, al igual que los muertos de la Segunda
Guerra Mundial. De esta tltima, las estimaciones van entre 55 y 60 millones de
personas. Una tltima investigacion, realizada por el Museo del Holocausto de
Washington, estima la cifra de victimas fatales en el holocausto judio entre 15 y
20 millones. Ver http://www.nytimes.com/2013/03/03/sunday-review/the-
holocaust-just-got-more-shocking.html?pagewanted=all& r=1&
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comparables, en cuanto las similitudes que proporciona el ser humano en
su actuar ante la adversidad; en este caso, la prision politica de cualquier
época. La crueldad, la solidaridad, el envilecimiento, la creatividad, el
oportunismo, el dolor, la felicidad, la vergiienza, estan presentes en las
situaciones mas extremas y ellas —muchas veces— estan ejemplificadas
notablemente en estas obras cuya trascendencia las convierte en
testimonios orientadores en el analisis de los procesos de resiliencia y
reflexion de prisioneras y prisioneros politicos bajo dictaduras

latinoamericanas (107).

No es casualidad, entonces, de acuerdo a la linea de similitudes simbdlicas
que plantea Montealegre, que uno de los libros mas representativos y una
de las primeras publicaciones sobre la dictadura militar chilena se titule
Tejas verdes: diario de un campo de concentracion en Chile, de Herndn
Valdés, quien relata su experiencia detenido en uno de los centros de
tortura de los militares chilenos. En 1974, ya en el exilio, Valdés lo
publica constituyendo uno de los mas tempranos testimonios de la
experiencia chilena. Por otra parte, la tragedia europea es parte de los
imaginarios de crueldad y sufrimiento porque estos recuerdos los traen los
propios refugiados, que llegaron de manera masiva, especialmente a
Argentina. Mas tarde, seran los altos mandos nazis que se esconderian
tanto en el sur chileno, como en el argentino. Cientos de familias
crecieron escuchando las tragicas historias de sus padres o abuelos
llegados en barcos de refugiados politicos judios, por lo que ese
imaginario, en términos simbdlicos y culturales, no estaba tan lejos de las
culturas del Cono Sur y es una de las causas por las que se les asocia
frecuentemente.

Posteriormente al recorrido por la discusion critica en torno a la
representacion del Holocausto, revisaremos algunas referencias teoricas
sobre representaciones de la violencia extrema en tradiciones

latinoamericanas, especialmente en la colombiana y la argentina. La
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colombiana porque su narrativa, a partir de la década de los cincuenta y
hasta nuestros dias, da un vuelco importante hacia acontecimientos
historicos extremos a los que se ha visto enfrentado el pais. Este es un
suceso que lleva ya varias décadas y la discusién en torno a la
representacion de la violencia también ha sido mayor, por eso se considera
que en ese recorrido encontraremos algunos parametros importantes para
analizar y estudiar la tradicion narrativa chilena reciente. De igual forma,
el caso de Argentina es también fundamental. Argentina y Chile vivieron,
casi coetaneamente, las dictaduras militares que se mencionaran en esta
investigacion. Aunque hay muchas diferencias entre los procesos de
ambos paises, las similitudes del proceso también son numerosas. En esta
tesis recorreremos la discusion en torno a las posibilidades de la ficcion en
lo que se refiere a la representacion de lo que vivid Argentina,
considerando especialmente este modelo de andlisis pues el pais vecino
tuvo un proceso de memoria mucho mas inmediato que el chileno.
Mientras que en nuestro caso la democracia se retomo en consenso con los
militares, por lo que no qued6 mas formula que la del olvido, al menos en
la primera década con Augusto Pinochet como senador vitalicio hasta su
arresto en Londres en 1998; en Argentina los procesos de juicios e
Informes de Verdad fueron una de las principales razones de ser de la
democracia instalada con la caida del régimen de Videla y eso, en cuanto
a significancias culturales, tuvo fuertes implicaciones que diferencian
ambos procesos. Aunque no se puede dejar de considerar que ese mismo
proceso drastico provocd reacciones fuertes en los militares que lograron,
muy pronto a los enjuiciamientos, los indultos.

Por ultimo, después del recorrido sefialado anteriormente,
describiremos el Chile de los afios ochenta y noventa a través de su
literatura para analizar cuatro novelas fundamentales sobre el periodo. Las
novelas escogidas en esta tesis fueron publicadas después de 1995. O sea,

todas son novelas escritas a partir del segundo gobierno democratico de la
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transicion, en el cual —y como se vera en la recepcion critica de las obras
analizadas— empieza a abrirse, lentamente pero cada vez con mas
insistencia, la necesidad de abordar lo que Chile habia vivido afios atras
hasta llegar a una suerte de explosion del tema en las mas diversas areas
artisticas en la década de 2010. Entre esos afios se arresta a Pinochet en
Londres (1998) por una orden internacional del juez espafiol Baltasar
Garzon, lo que modifico completamente el modo de enfrentarse a esa
memoria en Chile. Estas novelas me parecieron iconicas en relacion a un
modo de enfrentar la memoria histdrica y el trauma a través de la ficcion,
y no es en lo absoluto una seleccion exhaustiva ni pretende serlo. Cada
una de ellas, mas bien, abre una ventana hacia numerosas obras escritas en
Chile los ultimos afios, en donde de distintas maneras y con distintos
resultados se vuelve a lo sucedido. Los contextos de recepcion critica
varian en cada una de ellas y por eso seran referidos previamente al
analisis literario propiamente tal, ya que entre la primera novela publicada
de las analizadas (E! palacio de la risa, 1995) y la Gltima (La doble vida,
2010) hay sucesos importantes vinculados a la construccion de la memoria
nacional relacionada a la dictadura militar chilena, entre ellos en ya
mencionado arresto de Augusto Pinochet y su muerte en Chile en 2006.
Asi como la seleccion de obras analizadas no pretende ser en
ningiin caso exhaustiva del proceso, para la lectura de esta tesis es
fundamental considerar la construccion de memoria como un fenémeno
abierto, riquisimo y en constante proceso de resignificacion, por lo que
este trabajo en si mismo pretende ser una tesis abierta, que no buscara
conclusiones taxativas de un fenémeno en construccion. Més bien abrird
interrogantes y posibles lineas de investigacion, sobre todo por tratarse de
un proceso social, histérico y cultural en pleno desarrollo. Creemos que
asi como el historiador Steve Stern estudia la conformacién de nudos de la
memoria y los ecos que estos produjeron en el Chile de la dictadura

militar, la literatura también conforma o constituye sus propios nudos de
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memoria y colabora a la conformacion de éstos. Es importante sefialar que
al hablar de nudos, Stern hace referencia a sujetos colectivos e individuos,
a eventos especificos con sus posteriores conmemoraciones, asi como a
los lugares y huellas materiales que se impusieron en los relatos de la
memoria (Recordando al 37), estas memorias vinculan lo personal a lo
colectivo. La literatura, al construir también relatos de la memoria, incide
en los espacios de «no pensar» que se intentaba imponer en el pais. La
construccion, en constante movimiento, de esa memoria y cOmo se
comporta en este sentido la narrativa literaria (la ficcion) es lo que se

propone esta investigacion.
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Capitulo I

El siglo de las tinieblas
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a. Politicas del mal y la memoria

Mientras ahora les hablo, la gélida agua de los
estanques y ruinas llenan los huecos de las fosas comunes, asi
como un agua fria y opaca, con nuestra mala memoria. La
guerra se adormila, con un ojo siempre abierto. La hierba fiel
ha regresado de nuevo al patio de formar, en torno a los
bloques. Un pueblo abandonado, atn lleno de amenaza. El
crematorio ya no se usa. La astucia nazi esta pasada de moda.
Nueve millones de muertos en ese paisaje. ;Quiénes entre
nosotros vigila desde esta extrafia atalaya para advertir de la
llegada de nuevos verdugos? ;Son sus caras en verdad
diferentes a las nuestras? En algin parte entre nosotros,
afortunados capos aun sobreviven, reincorporando oficiales y
delatores desconocidos. Hay quienes no lo creen, o solo de
vez en cuando. Con nuestra sincera mirada examinamos esas
ruinas, como si el viejo monstruo yaciese bajo los escombros.
Pretendemos llenar de nuevas esperanzas como si las
imagenes retrocediesen al pasado, como si fuésemos curados
de una vez por todas, de la peste de los campos de
concentracion. Como si de verdad creyésemos que todo esto
ocurri6 sélo en una época y en un solo pais, y que pasamos
por alto las cosas que nos rodean, hacemos oidos sordos al

grito que no calla.

Nuit et Brouillard, 1955
Alain Resnais.
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Johan Galtung, uno de los pioneros de los estudios para la paz, desarrolla
su inmensa y compleja teoria desmintiendo la idea de que la violencia es
intrinseca a las sociedades. El potencial para la violencia, como el
potencial para el amor, son propios del ser humano, pero no el
desembocar necesariamente en ella. Es muy interesante su andlisis pues
proyecta la violencia y se centra en los periodos post traumas para analizar
como se integran, toleran o procesan estos sucesos, proponiendo ciertos
sistemas que favorecen la armonia y el desarrollo de la no violencia.
Propone soluciones para apaciguar los «capitales» de venganza, mediante
la interaccion de las dos partes en conflicto. Lo sorprendente de Galtung
es que no solo llevo al analisis las raices de los conflictos, la violencia y la
paz, sino también los aplico, siendo mediador en los mas diversos
conflictos de finales del siglo XX y principios del XXI, entre ellos en
China, Sri Lanka, Afganistan, Turquia, Ecuador, entre otros.

La teoria de la violencia de Galtung se centra en la vision del
fracaso de la transformacion de los conflictos. Puede haber violencia sin
conflicto y conflicto sin violencia. Cuando al conflicto lo sucede la
violencia es, por ende, cuando fracasa la transformacion de ese conflicto.
El conflicto es crisis y oportunidad. Por eso la no transformacion
desembocaria en una violencia que tiene tres dimensiones: directa,
estructural y cultural. Distingue una violencia visible y dos tipos de

violencias soterradas, que podriamos dibujar del siguiente modo:

Violencia Directa
Violencia visible

Violencia no visible

Violencia Estructural Violencia Cultural
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El tridngulo de la violencia muestra, tal como el dibujo, una proporcién
pequefia de la violencia real que existe en los conflictos sociales. La
violencia directa es un acontecimiento, la violencia estructural es un
proceso, la violencia cultural es una permanencia (12). Galtung asemeja
estos tres tipos de violencia y su relacion con la teoria de los terremotos:
hay una sacudida telurica como acontecimiento, el movimiento de placas
tectonicas como proceso y, por ultimo, las lineas de fallas como condicion
duradera.

La violencia directa se refiere a la violencia manifiesta. En
general se traduce en violencia fisica, verbal o sicologica. Se relaciona
directamente con la muerte y con la amenaza del derecho al bienestar a
través del acoso, la miseria, la tortura, el abuso. La aplicacion sistematica
de esta violencia produce, para Galtung, una desocializaciéon o
resocializacion que tiende a generar una ciudadania de «segunda» clase. O
sea, un fragmento de la sociedad se transforma en el enemigo.

La violencia estructural alude mas bien a sistemas, a mantener a la
ciudadania en una debilidad permanente, como la explotacion, el
machismo o las hambrunas. Se refiere a la violencia intrinseca de los
sistemas sociales, politicos y econémicos.

La violencia cultural busca la alienacién de una colectividad,
permear sociedades a través de diversas estrategias e ideas, educar
individuos conformistas que asuman discursos oficiales y que asi
justifiquen los actos cometidos. Son «[a]quellos aspectos de la cultura, en
el ambito simbdlico de nuestra experiencia (materializado en la religion e
ideologia, lengua y arte, ciencias empiricas y ciencias formales —logica,
matematicas— simbolos: cruces, medallas, medias lunas, banderas,
himnos, desfiles militares, etc.), que puede utilizarse para justificar o
legitimar la violencia directa o estructural» (Galtung 12). La violencia

cultural es uno de los motores de los otros dos puntos del tridngulo de la
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violencia, pues alli se radican, se sociabilizan y se cultivan ideas del otro,
contradicciones absolutas, percepciones, prejuicios, etcétera. Alli es donde
se cultiva la idea de que hay otro que debe ser eliminado, como estrategia
tipica de las dictaduras militares. También es alli donde se permea una
suerte de caldo de cultivo que permite la implementacion de esa violencia.
La teoria de Galtung se concentra en gran medida en este ambito para
vencer la cultura de la violencia y generar culturas de la paz. El estudio de
la violencia cultural pone de relieve la manera en que los actos de
violencia directa y estructural se hacen aceptables para la sociedad. El
analisis de Galtung se aplica perfectamente a la violencia estatal aplicada

en Chile. Las combinaciones mas funestas de una cultura profunda serian:

- Centrarse en pocos actores y objetivos.

- Proyectar el Yo sobre Dios y el Otro sobre Satanas.

- Guerra/Héroe y Paz/Santo con fuertes egos, sin la gente
corriente.

- Percibir al otro como el Mal, Barbaro, Periférico, es decir:
deshumanizarlo.

- Percibir el espacio del mundo de forma dual, como Yo contra
Otro(s).

- Percibir que el tiempo se mueve hacia una crisis, o sea hacia

una catarsis o el Apocalipsis (5).

Estas combinaciones son una buena guia para occidente duro, sefiala
Galtung, lo que también es perfectamente aplicable a Chile y
especialmente al analisis de la narracion de la época que en este trabajo
analizamos de la mano de Steve Stern. Si aplicamos estas combinaciones
a sus hitos de memoria, especificamente los instaurados inmediatamente
después de la dictadura, detectamos una perfecta coherencia entre ambos.

Como contrapunto a lo anterior, los enfoques para desarrollar culturas de
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la paz serian:

- La percepcién de las contradicciones como normales y
mutables, el ying/yang.

- Visién holistica y dialéctica, inclusiva, de la formacién de
conflictos.

- Una civilizacién con historias de «transformacién de
conflictos por la gente».

- Una civilizacion que perciba a todos los seres humanos, a la
vida misma, como parte unos de otros.

- Una civilizacién sin en dualismo del Yo/Otro.

- Una civilizacion con una cosmologia del tiempo oscilante,

relajada.

El triangulo revela también una condicion propia del conflicto: la
contradiccion. Los conflictos suelen tener comportamientos y actitudes
que estan condicionadas por pautas adquiridas en estas mismas
situaciones, y mas aun de violencia.

Galtung entiende la violencia como «afrentas evitables a las
necesidades humanas basicas, y mas globalmente contra la vida, que
rebajan el nivel real de la satisfaccion de las necesidades por debajo de lo
que es potencialmente posible» (262). Por ello, realiza una tipologia de la
violencia combinando la diferenciacion entre violencia directa y
estructural, en relacion a las cuatro necesidades primarias del ser humano:
la necesidad de supervivencia, la necesidad de bienestar, la necesidad de
representacion y la necesidad de libertad. Sus contrapuntos serian,
respectivamente: mortalidad, sufrimiento, la falta de salud, la alienacion y,
por ultimo, la represion. El resultado del cruce de los dos tipos de
violencia mencionados con las necesidades basicas genera ocho tipos de

violencia:
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Necesidad Supervivencia Bienestar Identidad Libertad
Violencia Muerte Mutilaciones, acoso, | Desocializacion, Represion,
directa sanciones, miseria resocializacion, detencion,

ciudadania de | expulsion
segunda
Violencia Explotacion A: | Explotaciéon B: la | Penetracion, Marginacion,
estructural Los de abajo | desventaja de los de | segmentacion fragmentacion

estin en tal
desventaja que
mueren

abajo los  hace
enfermarse, estar en
permanente  estado
de miseria.

Cuando pensamos el triangulo de la violencia apoyado sobre su base de

violencia directa y violencia estructural, la imagen que presenta es, para

Galtung, la de la violencia cultural como legitimadora de ambas. El

triangulo, proyectado distintamente sobre alguna de sus bases, define

historias de violencia distintas. El trauma se constituye a partir de los

déficits respecto a las necesidades basicas que generan la violencia directa

y la estructural, especialmente cuando este ocurre de golpe. Cuando la

privacion a ciertas necesidades ocurren a una colectividad de personas,

Puede sedimentar en el inconsciente colectivo y convertirse en materia

prima de sucesos y procesos historicos de primera magnitud. La

asuncion subyacente es sencilla: «la violencia genera violencia». La

violencia es privacion de necesidades; la privacion de necesidades es

grave, una reaccion es la de la violencia directa. Pero no es la tinica

reaccion. También podria darse un sentimiento de desesperanza, un

sindrome de privacion/frustracion que se manifiesta hacia fuera como

apatia y retirada. Puestos a elegir entre una sociedad en ebullicion,

violencia, y una sociedad congelada, apatica, como reaccidon ante una

privaciéon de necesidades basicas, los estratos superiores tienden a
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preferir la segunda. Prefieren la gobernabilidad al desorden, anarquia.

Aman la estabilidad (Galung 15).

Tras la violencia directa, Galtung propone la «Teoria de las tres R», la
necesidad de la reconstruccion, la reconciliacion —de las partes en
conflicto— y la resolucion del conflicto subyacente. Propone que los
traumas que generan la violencia, tanto en la victima como en quien la
ejerce, pueden superarse posibilitando la construccion o reconstruccion de
las relaciones. Esto s6lo puede ocurrir cuando las partes deciden salir de
los limites del conflicto, con metas comunes mas elevadas. Galtung define
la transformacion como el trascender los objetivos de las partes en
conflicto, definiendo objetivos mas elevados.

En relacién a las memorias a las que apunta el epigrafe de Alain
Resnais que inicia este capitulo, y al cardcter metaforico que tiene sobre el
mal del siglo XX, Tzvetan Todorov, en un licido y controvertido ensayo
referido al siglo pasado, reflexiona sobre lo que considera su rasgo mas
caracteristico, siendo consciente en todo momento del texto de que esta
pregunta tendria respuestas radicalmente distintas segun el contexto y
lugar de quien enuncia el tema. Pero —sostiene— que para un europeo
como ¢él, la respuesta es sin duda la aparicion y el dominio de un nuevo
mal: el totalitarismo. Dira que lo que caracteriza al siglo XX europeo sera
el combate de los dos modelos —la democracia y el totalitarismo— y
reconoce en el totalitarismo las dos fuerzas que vivio Europa: el
comunismo y el fascismo. Todos los acontecimientos narrados por
Todorov en el ensayo estan cuidadosamente elegidos y en ellos subyace la
idea de que los hechos no revelan, por si mismos, su sentido, sino que hay
que comprenderlos de una forma que se encargara de explicar. Para esto,
en su reflexioén sobre el bien y el mal politico, intercalara el recuerdo de
algunos destinos individuales marcados por el totalitarismo, representando

con esas vidas, en ultima instancia, la esperanza en el oscuro recuerdo del
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siglo que traza. Las vida que rememora son las de Vasilli Grossman,
escritor y reportero de origen ucraniano-judio, que escribi6 el aclamado
Vida y destino, publicado pdstumamente y convertido hoy en una de las
grandes obras del siglo XX; Margarete Buber-Neumann, miembro del
partido comunista aleman, enviada en la Unién Soviética a Siberia a los
campos de exterminio y entregada por ellos a la Gestapo, en el pacto nazi-
soviético de 1939, quien escribio varios libros sobre su experiencia; David
Rousset, escritor, miembro de la resistencia francesa y posteriormente un
combatiente de los campos de trabajo soviéticos, sobrevivid a
Buchenwald; Primo Levi, quimico italiano, sobreviviente de Auschwitz y
autor de varios libros sobre su experiencia; Romain Gary, quien combatid
con la resistencia francesa negandose a convertirse en un héroe o utilizar
esa experiencia después de terminada la guerra; y, por ultimo, la vida de la
etndloga francesa Germaine Tillion, quien fue parte de la resistencia y
enviada a los campos alemanes, a quien estd dedicado el libro: «A G.T.,
quien ha sabido atravesar el mal sin tomarse por una encarnacion del
bien».

El siglo de Todorov es, en primer lugar, descrito en cifras y fechas
con el afan de dar una idea objetiva de los hechos, por ello aparece asi

mismo y de inmediato como un periodo espeluznante:

Primera Guerra Mundial: ocho millones y medio de muertos en los
frentes, casi diez millones en la poblacion civil, seis millones de
invalidos. Durante el mismo tiempo: genocidio de los armenios, un
millon y medio de personas llevadas a la muerte por el poder turco. La
Rusia soviética, nacida en 1917: cinco millones de muertos a causa de la
guerra civil y la hambruna de 1922, cuatro millones de victimas de la
represion, seis millones de muertos durante la hambruna organizada de
1932-1933. Segunda Guerra Mundial: mas de treinta y cinco millones de
muertos so6lo en Europa, de ellos al menos veinticinco en la Unién

Soviética. Durante la guerra, exterminio de los judios, los gitanos, los
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deficientes mentales: mas de seis millones de victimas. Bombardeos
aliados de la poblacidn civil en Alemania y Japon: varios centenares de
miles de muertos. Sin mencionar las sangrientas guerras llevadas a cabo
por las potencias europeas en sus colonias, como Francia en Madagascar,

en Indochina, en Argelia (Todorov 17).

Todos los personajes reconstruidos en el ensayo son seres que sufrieron
en carne propia los males del totalitarismo y sobreviven. Pero lo crucial
no solo sera ese rasgo en comun: son seres que se levantaron y pudieron
transmitir, de un modo u otro, la extrema experiencia vivida. Con ellos,
Todorov rescata el valor de esos sujetos que consiguieron testimoniar. A
través de ellos prefiere que se recuerde este siglo sombrio por «las
luminosas figuras de los pocos individuos de dramatico destino y lucidez
implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el hombre
merece seguir siendo el objetivo del hombre» (Todorov 13).

(Qué importancia tendrd la memoria en un siglo dominado por el
mal? ;Es necesario recordar? ;Qué implicaciones pueden conllevar el
recuerdo del mal en el pasado? La pregunta mas insistente que instaura
Todorov es la pertinencia de la memoria y especialmente la pertinencia
de ciertos usos de la memoria. Su reflexion se inicia a partir del analisis
del giro que tienen las reflexiones de Primo Levi a lo largo de su vida,
desde su inmediato testimonio después de la experiencia de los campos,
hasta sus reflexiones sobre el mal, mas genéricas, ya hacia el final de su
vida. Quizas en determinadas ocasiones el olvido no es una maldicion
absoluta, podria decirnos un caso como el de Levi, quien recordo y
expreso sus recuerdos de distintas formas a lo largo de toda su vida, pero
que termina sin poder resistir mas a ese pasado y se suicida. ;Como,
entonces, conservar el pasado? (Es necesario hacerlo? ;Qué hacer
especificamente en los casos donde el mal surge apoderandose no solo de

la construccidon de memoria sino también de su propia destruccién? En el
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prélogo del libro del final de su vida, Primo Levi menciona un tema que
recorre toda su obra. No sélo los soldados de la SS advertian a los judios
de la dificultad de transmitir la experiencia que habian encontrado en los

lager:

De cualquier manera que termine esta guerra —recordaba Simdn
Wiesenthal en su testimonio— la guerra contra vosotros la hemos ganado;
ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograra
escapar el mundo no lo creeria. Tal vez haya sospechas, discusiones,
investigaciones de los historiadores, pero no podra haber ninguna
certidumbre, porque con vosotros seran destruidas las pruebas... La gente
dirda que los hechos que contdis son demasiado monstruosos para ser
creidos: dird que son exageraciones de la propaganda aliada (Wiesenthal

ctd. en Levi 6).

Esta misma idea es relatada por Levi en su testimonio, de boca de los
propios detenidos, referido a las conversaciones dentro del lager sobre la
posibilidad de transmitir una experiencia como la que tenian frente a si
mismos. Casi todos los testimonios recuerdan este suefio constante de los
prisioneros: regresar después de los campos y transmitir una experiencia
que, por extrema, nunca podra ser del todo creible. Pero como sabemos
muy bien desde nuestros dias, la historia, al menos la del nazismo, no le
dio la razén al guardia de las SS y el genocidio cometido por Alemania
es hoy una de las imagenes mas difundidas de la violencia cometida por
el propio ser humano. Esta experiencia si fue transmitida, al menos en
parte, y podria ser posible afirmar que ningtin ciudadano del siglo XX del
mundo occidental desconoce las imagenes fotograficas del horror del
exterminio aplicado por el nazismo. Justamente, con el desarrollo de la
reproductibilidad técnica, al decir de Benjamin, que aceleré6 de manera
radical esta Guerra y perfecciond las posibilidades del exterminio, se

desarrollaron también mecanismos para conservar para siempre las
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imagenes que se conocen sobre los campos de concentracion. Y aunque
es paradojico, fue el mismo desarrollo que posibilitd el exterminio
masivo el permitio registrar para siempre el horror nazi.

Para Todorov los hechos del pasado dejan dos clases de huellas: las
mnésicas, en el espiritu de los seres humanos; y las otras, en el mundo,
en forma de hechos materiales, dentro de las cuales se incluyen las
palabras (146). Ambas huellas son soélo fragmentos del pasado,
habiéndose perdido el resto de forma irrecuperable, por lo que su
recuperacion siempre sera parcial. La construccidn de la parte restante no
suele ser producto de una decision voluntaria, sino del azar o de
pulsiones inconscientes del individuo. En este sentido, la memoria es
siempre involuntaria. Si por el contrario, se quiere hacer revivir el pasado
en el presente de manera consciente —sefiala— se deberd primero
establecer los hechos y luego construir un sentido sobre el
establecimiento de los hechos. Sobre las posibilidades de reconstruccion
del pasado, justamente fueron los regimenes totalitarios los que revelaron
un peligro nuevo e insospechado en la historia de la humanidad: el del
dominio total sobre la memoria. No es que fuera primera la vez que se
destruia de forma sistematica documentos y/o monumentos, se habia
presenciado este acto previamente de forma parcial referido a
destrucciones de depdsitos oficiales de la memoria, dejando sobrevivir
muchas otras de sus formas, como pueden serlo la poesia o los relatos
orales. Pero la destruccion que conocimos en el siglo XX fue una
destruccion sistematizada, que intentd alcanzar hasta los mas secretos
rincones. Los ejemplos son innumerables y muy conocidos: «Toda la
historia del Reich Milenario puede releerse como una guerra contra la
memoria» sefiala Primo Levi (ctd. en Todorov 139), que en varias
ocasiones se referird a la intenciéon de aniquilacion total que presencio,
alcanzando incluso la necesidad de reducir a polvo los huesos de los

asesinados en los campos.
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La destruccion sistematica de la memoria en la historia reciente de
Europa tiene su version latinoamericana en las dictaduras del Cono Sur y
un rasgo propio en la figura del «desaparecido», que tendra otras
implicaciones muy sombrias. Estos totalitarismos, de manera notoria,
replicaron el intento de anulacion, entre otros de sus rasgos totalitarios.
Las estrategias que Todorov destaca como las mas frecuentes para el
aniquilamiento de la memoria (que surgen a partir de la comprension por
parte de los totalitarismos de que la conquista de tierras y hombres pasa
por la informacion y la comunicacién en primera instancia) son
facilmente reconocibles tanto en los episodios europeos que retrata a
partir de sus personajes elegidos, como en las dictaduras militares del
Cono Sur, donde podemos hacer el simil:

- La desaparicion de la huella. Los nazis intentaron destruir todos
los vestigios de los campos de concentracion, al igual que lo
hicieron los militares chilenos con los centros de tortura y
detencion, comentado con mas detalles en el capitulo sobre la
novela El palacio de la risa, de esta investigacion.

- La intimidacion de la poblacion. Se prohibe informarse o difundir
informacion sobre lo ocurrido. Todos los totalitarismos han
restringido los accesos a radios o medios internacionales para
que la poblacion no tenga acceso a noticias extranjeras sobre lo
que ocurre internamente. En las dictaduras del Cono Sur, la
primera informacién a la que se tenia acceso de lo que realmente
ocurria con los detenidos fue llegando, clandestinamente, por
prensa extranjera. Hasta muchos afios después del regreso de la
democracia, parte de la poblacién chilena argumentaba que las
historias de asesinatos y desapariciones no eran reales porque se
controld de manera obsesiva la prensa nacional, especialmente el
periddico EI Mercurio, de gran circulacion.

- El uso del eufemismo. Entre los nazis, por ejemplo, existian
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numerosos eufemismos para referir al secreto central del
exterminio (solucidn final, tratamiento especial). Con estos, se
impide la existencia de ciertas realidades en el lenguaje y de ese
modo se les facilita a los ejecutantes el cumplimiento de su tarea.
Victor Klemperer estudio la utilizacion del lenguaje como medio
de propaganda y manipulacion de verdad de manera magistral en
su magnifico libro La lengua del Tercer Reich. Beatriz Sarlo y
Ricardo Piglia lo referiran con frecuencia en el caso de las
estrategias aplicadas en Argentina, y que sefialaremos mas
detalladamente.

- La mentira o también llamada «la propaganda». Uno de los mas
clasicos medios de controlar la informaciéon y manipular la
memoria (en Chile esta técnica fue muy frecuente, apoyada
ademas por los principales medios de comunicacion del pais). Se
crearon ciertos marcos de memoria, al decir de Steve Stern, en
dénde la historia los militares habian tomado el poder
exclusivamente para salvar a Chile del derramamiento de sangre
que planeaba el socialismo de Allende. Es paradigmatico de esta
estrategia el caso «Plan Zeta», en donde se invento el encuentro
de una serie de documentos que detallaban la guerra que habia
planeado Allende, los que servian para validar el Golpe de
Estado de Pinochet y confirmar el miedo que la gente habia

sentido durante a Unidad Popular.

Primo Levi también se referird a las estrategias del Estado totalitario para
gjercer su poder, «de manera pavorosa», seflalando tres armas
fundamentales: «la propaganda, directa o camuflada, la educacién, la
instruccion, la cultura popular; la barrera que impide la pluralidad de las
informaciones; el terror» (Los hundidos y 13). Pero evidentemente no

seria licito, agrega, admitir que esta presion sea irresistible. En las
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afirmaciones y disculpas de Hoss o FEichmann estaba clara la
manipulacion del recuerdo. La memoria del mal no es siempre de una
complejidad mayor, «[lJo memorable ha querido convertirse en
inmemorial y lo ha conseguido: a fuerza de negar su existencia ha
expulsado de si el recuerdo nocivo, como se expulsa una secrecion o un
parasito» (Levi, Los hundidos y 13). Tanto para quienes fueron victimas
de episodios extremos, como para quienes fueron responsables de
ejecutar esos episodios la memoria intenta su negacion, o por lo pronto
su tergiversacion. Porque de ese dolor nunca se escapa, lo que sefiala
Levi, en cierto modo podria ser justo para quienes ejecutaron esas
acciones, pero no para quienes la padecieron. Ninguna de las partes logra
redimirse de ese pasado, entonces ;coémo incorporarlo a la existencia?
Por su parte, Elizabeth Jelin distingue varios tipos de olvidos en
cuanto a las memorias narrativas. Con este término se refiere a las
memorias cuando estas construcciones del pasado pueden encontrar o
construir sentidos, especialmente cuando se trata de sucesos traumaticos
en los cuales, por diversas razones, hay una dificultad mayor para
construirlo; la represion y la disociacion actian como mecanismos
siquicos para dejar de procesar eventos dolorosos, los que se transforman
en huecos en la memoria. Si bien la memoria total no existe y cada
suceso tiene su contraparte en ese hueco de la memoria —sus fragmentos
de olvido, pues la memoria es ante todo selectiva—, existen diversos
tipos de olvido y uno de los que categoriza Jelin nos interesa
especialmente para las linea de investigacion de este trabajo. En primer
lugar estaria el olvido «definitivo», que trataria de la borradura de hechos
y procesos del pasado producidos en el propio devenir historico (29); lo
particular en este caso es que si el olvido es exitoso, es imposible su
comprobacion. Muchas veces ocurre que estos olvidos aparecen bajo
distintos marcos culturales y sociales, reinterpretados, asociados a nuevos

valores. Es posible recordarlos en virtud de esos cambios de marcos de
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sentido, bajo lo cual se interpretan nuevamente en funcion de una lectura
de valores politicos, sociales o emocionales diferentes. Pero ademas de
este tipo de olvido —y del «necesario» que para Jelin seria el cotidiano,
el de la naturaleza de seleccion propia de la memoria—, encontrariamos
el olvido producto de una «voluntad o politica de olvido y silencio» (29)
en donde los actores elaboran voluntariamente estrategias para ocultar
hechos, destruir pruebas y rastros, impidiendo asi recuperaciones de
memoria en el futuro. Esto es lo que tan paradigmaticamente se intento
hacer en el Holocausto, llegando a convertir, incluso, en polvo los huesos
de los asesinados con el fin de que no quedara rastro alguno. En las
dictaduras del Cono Sur también hubo claras intenciones de eliminar y de
destruir memorias, llegando en el caso extremo a constituir la dramatica
figura del «detenido desaparecido», cuerpos que hasta la fecha se buscan
y de los cuales nunca hubo rastro alguno. La novela de German Marin,
que abordaremos en la segunda parte de esta tesis, representa ese intento
desmedido de los militares chilenos por hacer desaparecer todo vestigio
de lo que habia sido Villa Grimaldi (o Cuartel Terranova), el campo de
detencion mas grande que operd en Santiago. Es interesante la
apreciacion de estos huecos de la memoria voluntarios, y sobre todo
politicos, porque revelan la conciencia de quienes ejecutaron esos
terrorismos de Estado; la conciencia de la funcion de la memoria y sus
posibles usos posteriores, asi como su naturaleza reinterpretativa, ciclica.
La conciencia de no dejar vestigio alguno para que no hubiera
posibilidad de construir una memoria del horror. Funcionarian, a
voluntad de quienes lo disefiaron, como un secreto de masas: nadie
encontraria pruebas, nadie podria demostrar lo que realmente ocurria.
Afortunadamente, ni en el Holocausto ni en ninguna de las dictaduras del
Cono Sur eso ocurrid, y en el caso de éstas tltimas los testimonios fueron
la mayor figura de construcciéon y rescate de memoria, que luego

conllevd no soélo la construccion de memoriales, calendarizacion de
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fechas iconicas, entre otros, sino también a los juicios y la justicia. Las
memorias y recuerdos de los protagonistas no pueden ser manipulados
como lo fueron los lugares en que ocurrieron las atrocidades. Esa prueba
solo puede ser eliminada a través del exterminio. Lo fundamental aqui es

que:

lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en
las huellas «mnésicasy» del sistema neuroldégico humano, en la dinamica
psiquica de las personas, en el mundo simbolico. Pero esas huellas, en si
mismas, no constituyen «memoriay a menos que sean evocadas y

ubicadas en un marco que les dé sentido (Jelin 30).

En este sentido, los marcos culturales en que se han explicado esas
huellas han variado y se han insertado en distintos marcos de memoria,
los que veremos mas en detalle en el capitulo especifico de Chile.
Entendemos, en estas lineas, el concepto de marco de memoria de la

mano de Steve Stern, quien sefala:

La memoria es el significado que le atribuimos a la experiencia y no
sencillamente el recuerdo de los acontecimientos y emociones que forman
parte de nuestra vivencia. Un marco de memoria dado es influyente a nivel
social y tiene impacto cultural cuando posee este caracter emblematico. La
linea divisoria entre lo personal y lo colectivo se atentia por los procesos
simbolicos que conllevan las luchas de la memoria en torno a momentos
traumaticos que movilizaron o afectaron a sectores importantes del cuerpo

social (Recordando al 42).

Por otra parte, Todorov organiza los discursos del pasado en tres tipos: el
del testigo, el del historiador y el del conmemorador. El testigo es el
individuo que reune sus recuerdos y da cuenta de su propia existencia

omitiendo, reteniendo, deformando o arreglando episodios (los
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testimonios propiamente, que funcionarian en América Latina como un
primer intento de reconstruccion y revision del pasado, muy determinante
en cuanto al valor simbolico de las representaciones de la violencia
politica). Los recuerdos son irrefutables pues cuentan por su propia
existencia, no por la realidad a la que remiten. En este sentido es mas
relevante como se recuerdan frente al como sucedieron. El historiador,
por el contrario, tiene por finalidad la restitucion y el analisis del pasado.
Su principio regulador sera siempre la verdad impersonal. Aunque ambos
registros parecen opuestos, ya que a uno lo rige el interés y al otro la
busqueda de verdad, muchas veces son complementarios. A ambas
Todorov les asigna el valor de conviccion. Las primeras permitirian
comprender a través de imagenes, la segunda a través de demostraciones
argumentadas. Por tltimo, el autor sefiala la figura del conmemorador a
quien, al igual que al testigo, «le guia ante todo el interés; pero, como el
historiador, produce su discurso en el espacio publico y lo presenta como
dotado de una irrefutable verdad, lejos de la fragilidad del testimonio
personal, se habla a veces de memoria colectiva»» (Todorov 159).
Discursos conmemorativos serian los que con frecuencia se reproducen
en la escuela, en los medios de comunicacion, en las reuniones de ex
combatientes o grupos de este tipo, entre otros, ya que en estas
circunstancias o bien el maestro sabe y los estudiantes se limitan a
aprender, o bien los espectadores son mudos ante la television o los
discursos politicos, por ejemplo. Se alimenta de los discursos de los
historiadores y los testigos. Los discursos conmemoradores son
simplificaciones del pasado que, bajo la forma impersonalizada —no
habla de si mismo— aprovecha para darle una apariencia de objetividad y
verdad: «[aJunque sea inevitable, la conmemoracién no es el mejor modo
posible de hacer vivir el pasado en el presente: el homo democraticus
necesita algo distinto a imagenes piadosas».(Todorov 161).

La tesis de Todorov, no exenta de polémicas, es que la memoria en
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si misma no es buena ni mala. Los beneficios que pueden obtenerse de
ella pueden ser desviados o neutralizados y sus atributos dependeran
totalmente del uso que de éstos quiera hacerse, en primer lugar por la
forma que adoptan nuestras reminiscencia «navegando constantemente
entre dos escollos complementarios: la sacralizacion, aislamiento radical
del recuerdo, y la banalizacion, o asimilacién abusiva del presente al
pasado» (Todorov 195). Pero su conclusion sera determinante y
desencantada, como la del ultimo Levi. No se aprende de lo que ha
sucedido en el pasado y ningun futuro terrible puede evitarse a partir de

la violencia o la ejecucion del mal en el pasado:

Nada se aprende de los errores de los demas (...). Podemos reconocernos
en la victima de las fechorias pasadas y sacar de ello conclusiones de que
ese pasado autoriza, impone incluso, una actitud agresiva en el presente.
Es, a fin de cuentas, el caso de cualquier venganza: el mal sufrido
legitima el mal infringido. Aqui lo distinto es que, si la antigua victima se
vuelve agresor, la nueva victima, en cambio, nada tiene que ver con el

antiguo agresor (Todorov 201).

Lleva ademas esta maxima a la politica de la memoria de Israel,
contrastando la presencia marcada y dominante que tiene el genocidio
judio con la politica del pais hacia sus vecinos palestinos, donde no se
respetan los derechos de los demas a la existencia ni a la dignidad,
convirtiéndose los palestinos en las «victimas de las victimas» (Said ctd.
en Todorov 202). Todorov sostendra que la memoria puede evitar la
reiteracion de esos pasados, solo y exclusivamente, en una generacion
reciente en la que atin la memoria y la conciencia colectiva estd asociada
a un nosotros. Cuando la distancia posibilita concebir esa memoria y esos
errores a través de un ellos no hay posibilidad de apropiar culturalmente

la lecciodn, y el riesgo de reiterarlo se mantendria siempre latente. Y no
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solo esto, la violencia podria conminar a la violencia:

Las matanzas de la guerra de conquista, las humillaciones sistematicas de
los tiempos de paz, la brutalidad del conflicto final son traumas que no se
borran facilmente y pueden engendrar, aflos mds tarde, actos de una
violencia semejante, como entre los nifios maltratados que se convierten
en adultos maltratadores. Una vez introducido en la Historia, el mal no
desaparece con la eliminacion de su protagonista original. Todavia hoy,
tanto los crimenes de Hitler como la violencia de la guerra de Argelia

contribuyen a la propagacion del mal (203).

Frente a los posibles abusos de la memoria, tanto en su forma como en
sus funciones, el autor se pregunta sino valdria mas el olvido. Mantener
la memoria del mal pasado puede conducir a reacciones de venganza,
pero el olvido también podria producir efectos funestos. ;Entonces bajo
qué funciones o formas puede ser util la memoria del pasado? Habria que
buscar un modo en que no sélo sea ttil, sino también que no sea
peligrosa. La memoria del pasado podréa ser util, sefiala, si permite el
advenimiento de la justicia, en su sentido mas general; lo que significa,
también, que el particular debe someterse al precepto abstracto (Todorov
208). Si no deseamos que el pasado regrese, no basta con recitarlo. La
formula del filésofo estadounidense, sostiene Todorov, que dice que
quienes olvidan el pasado estan condenados a repetirlo es falsa y carece
de sentido:
El pasado histérico, al igual que el orden de la naturaleza, no tiene
sentido en si mismo, no secreta por si solo valor alguno; sentido y valor
proceden de los sujetos humanos que los examinan y los juzgan. El
mismo hecho, como hemos visto, puede recibir interpretaciones opuestas

y servir de justificaciones a politicas que se combaten mutuamente (211).
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En América Latina también han existido reflexiones sobre los usos de la
memoria en sucesos historicos violentos, pero en el caso chileno en
particular concordamos en esta tesis con la idea del académico
norteamericano Steve J. Stern sobre la existencia de estudios criticos
referentes al tema, especialmente los que han ido configurando una
cronica confiable de acontecimiento politicos y econdmicos. Sin embargo,
se constata la ausencia de una historia que trace el proceso de constituir y
disputar la memoria por los distintos actores sociales al interior de la
sociedad chilena, profundamente dividida en esos afios (Luchando por
22). A partir de esta critica, es Stern quien mejor se hace cargo del
problema en su trilogia La caja de la memoria del Chile de Pinochet, tres
textos que configuran una de las reflexiones mas licidas del tema, y cuyos

dos primero tomos fueron publicados recientemente en Chile. Para él:

La memoria es el significado que le atribuimos a la experiencia y no
sencillamente el recuerdo de los acontecimientos y emociones que
forman parte de nuestra vivencia. Un marco de memoria dado es
influyente a nivel social y tiene impacto cultural cuando posee este
caracter emblematico. La linea divisoria entre lo personal y lo colectivo
se atentia por los procesos simbdlicos que conllevan las luchas de la
memoria en torno a momentos traumaticos que movilizaron o afectaron

a sectores importantes del cuerpo social (Recordando al 42).

En este sentido, es necesario entender que al retomar la democracia
después de sucesos tan violentos como los afios de la dictadura, hay una
fuerte Iucha por instalar los hechos reprimidos y opacados. Son varios
agentes los que buscan instaurar en el discurso, no sélo a nivel politico,
la necesidad de reconstruir el pasado y especialmente de traerlo a flote,
para reinterpretarlo bajo los distintos marcos culturales, sociales y

politicos que aparecieron junto con el regreso de la democracia, pues:
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En los distintos lugares donde se vivieron guerras, conflictos politicos
violentos, genocidios y procesos represivos —situaciones tipicas de
catastrofe sociales y de acontecimientos traumaticos masivos— los
procesos de expresar y hacer publicas las interpretaciones y sentidos de
esos pasados son dinamicos, no estan fijados de una vez para siempre.
Van cambiando a lo largo del tiempo, segin una ldgica compleja que
combina temporalidad de la manifestacion y elaboracion del trauma
(irrupciones como sintomas o como «superacion», como silencios o
como olvidos recuperados), las estrategias politicas explicitas de
diversos actores, y las cuestiones, preguntas y didlogos que son
introducidos por las nuevas generaciones, ademas de los «climas de

épocay» (Jelin 68).

La memoria en si misma no siempre basta, es necesario trabajarla,
dirigirla, especialmente cuando nos referimos a memorias sociales,
colectivas. Para Stern, sin duda alguna los sucesos del pasado tienen
efectos en tiempos posteriores. De lo que se trata un estudio sobre la
narrativa de la memoria es justamente sobre descubrir el sentido del
pasado, como se solidifican esos sentidos, cémo varian, como se
construyen, quiénes los construyen y desde qué autoridad se instalan.
Porque todo lo pasado es algo determinado, finalizado, inmodificable; el
futuro, por el contrario, es incierto y abierto. Lo que puede variar es el
sentido que se le dé a ese pasado para proyectarlo sobre el futuro. El
sentido de lo ocurrido nunca estd fijo. Estara siempre abierto a
resignificarse. Para Jelin, en las memorias traumaticas esto se manifestaria
«desde los planos mas «objetivos» y sociales como haber perdido una
guerra y estar subordinado a poderes extranjeros», hasta los planos mas
individuales y personales «inconscientemente ligados a traumas y huecos»
(14). La memoria del trauma puede implicar una permanente fijacion, un
permanente retorno o la imposibilidad de separase del objeto perdido (el

duelo de Freud). Para que esto no ocurra, es necesario trabajar la
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memoria, lo que implica para Jelin elaborarlas en lugar de revivir y actuar,
porque «[lJos acontecimientos traumdticos conllevan grietas en la
capacidad narrativa, huecos en la memoria» (28) y en este sentido, en la
imposibilidad de incorporar el suceso traumatico narrativamente, el olvido
representaria no una ausencia o vacio, sino mas bien una presencia de la
ausencia, «la representacion de algo que estaba y ya no estd, borrada,
silenciada o negada» (28). Ese olvido seria entonces una forma de
presencia que actua y permanece aunque no exista conciencia sobre
aquello.

Beatriz Sarlo reitera en diversos trabajos la necesidad, utilidad y
pertinencia de los usos de la memoria en las realidades latinoamericanas,
con el fin de reflexionar sobre como integrar las memorias del mal en el
pasado reciente, utilizandolo no de modo rememorativo solamente, sino
mas bien preventivo, pero aludiendo que en esta época cargada de
testimonios e imagenes crueles es mas importante comprender que saber:
«[e]l regreso del pasado no es siempre un momento liberador del
recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente» (Tiempo
pasado 9). La autora, continuando en cierta medida la reflexion de
Benjamin respecto a la experiencia y el relato modificada por la
experiencia de la gran guerra, relevara el valor del testimonio en primera
persona como fuente de conocimiento del pasado, refiriéndose siempre al
pasado traumatico que compartieron varios paises de Latinoamérica: las
dictaduras. Este ensayo es un texto también politico, en la medida en que
indica que la memoria de ese pasado reciente es operante en el presente,
por lo que es necesario considerar el alcance de esa memoria, sus usos
publicos, la conversion de testimonios en iconos de verdad, las razones
de la confianza en el testimonio y los usos de este en la construccion
identitaria, teniendo en cuenta no sé6lo sus usos juridicos y morales, sino
también publicos. Es determinante destacar aqui, quiza en contraposicion

con la reflexion de Todorov, que los llamados Informes de Verdad
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realizados en los paises latinoamericanos fueron la piedra angular para
hacer posible la justicia. Alli donde otras fuentes fueron sistematicamente
destruidas, la recopilacion y el andlisis de testimonios, y la reiteracion de
sucesos de los cuales se habia perdido todo registro, fueron el elemento
crucial para los juicios a los militares. Por tanto, en la reflexiéon de Sarlo
(en la cual sostiene enfaticamente el valor del recuerdo como limitacion a
la reiteracion del mal) la construccion del pasado y el valor del
testimonio en primera persona se referira a hechos de violencia en que la
unica fuente es el testimonio. El deber de recordar o la insistencia de
dejar de lado para pasar a otra etapa (como los discursos de
reconciliacion y perdon chilenos) serian temas culturales que en paises
con pasados traumaticos estarian directamente entrelazados con la
politica. La discusion apunta a un lugar distinto al de Todorov y
considero necesario considerar la distancia con que ambos enfrentan el
uso de la memoria; pues para Sarlo la reconstruccion de las experiencias
tendra una dimension juridica indispensable para la democracia.
Elizabeth Jelin también destaca que especialmente en América Latina los
actores que han luchado por definir y nombrar lo que ocurrié en la
década de los setenta y ochenta, asi como quienes buscan honrar y
homenajear a las victimas, visualizan este accionar como un paso
necesario para que los horrores del pasado no vuelvan a repetirse nunca
mas, nunca mas (12).

Asi como las imdgenes del Holocausto se han vuelto constitutivas de
la identidad de cualquier europeo de la segunda mitad del siglo XX, las
experiencias de los testigos-victimas de las dictaduras de Uruguay,
Argentina y Chile también constituyen hoy un ambito ineludible de la
identidad de estos paises. En este sentido, sefiala Sarlo,«el lenguaje libera
lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la
convierte en lo comunicable, es decir, lo comuny (Tiempo pasado 29). La

autora es consciente de que si el pasado recordado es demasiado cercano
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continia teniendo fuertes funciones politicas en el presente, y en este
sentido son icdnicas las polémicas sobre los museos de la memoria que
se han realizado en América Latina, en todas las ciudades en donde se
han inaugurado memoriales a las victimas de las dictaduras. En Chile, es
una polémica atn vigente® que pone sobre la mesa el instaurado dilema
pais de usar el olvido como estrategia de superacion o, por el contrario,
asumir la necesidad de recordar para superarlo y evitar el riesgo de

volver a repetir procesos asi de violentos.

2 Desde que surgié la propuesta, El Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos se vio envuelto en diversas polémicas. La iniciativa la anunci6 la
presidenta Michelle Bachelet en 2007. Voces opositoras surgieron para hablar del
inconveniente de crear expresiones de division entre los chilenos o derechamente
acusando que se trataba de miradas sesgadas de la historia.

Una vez inaugurado por la misma presidenta Bachelet en enero 2010 -
simbodlicamente en uno de los ultimos actos de su gobierno-, la discusiéon no
ceso. Destinado a dar visibilidad a las violaciones a los derechos humanos
cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990, y sobre todo a dignificar a
las victimas y a sus familias y fomentar la tolerancia para que estos hechos nunca
mas se repitan, sus objetivos y el gran éxito de publico, resultaron incémodos
para muchos. Magdalena Krebs, directora de Bibliotecas, Archivos y Museos, por
ejemplo, en 2012 encendié muchos animos al declarar «circunscribir su mision
so6lo a las violaciones a los derechos humanos, sin proporcionar al visitante los
antecedentes que las generaron, limita su funcién pedagoégica» (Carta de los
lectores, El Mercurio, 23 de junio 2012). Por su parte, el historiador y Premio
Nacional de Historia Sergio Villalobos afirmé que «la creacion y la mantencion
de tal museo ha sido una continuidad de disparates. Para empezar, todo museo
relacionado con el pasado se vincula con la memoria, de manera que desde el
nombre se parte de un error. El museo representa el deseo de falsificar el pasado»
(El Mercurio, 22 de junio de 2012). Por su parte, Elizabeth Jelin destaca que «las
luchas por los monumentos y recordatorios se despliega abiertamente en el
escenario politico mundial. Toda decision de construir un monumento, de
habilitar lugares donde se cometieron afrentas graves a la dignidad humana, es
fruto de la iniciativa y la lucha de grupos sociales que actian como
emprendedores de la memoria. Hay entonces luchas y conflictos por el
reconocimiento publico y oficial de esos recordatorios materializados, entre
quienes lo promueven y otros que lo rechazan o no le dan la prioridad que los
promotores reclaman. Y estd también la lucha y la confrontacién por el relato que
se va a transmitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar» (Los trabajos
de la memoria 55)

39



La tesis de Sarlo sera finalmente la tesis de Wieviorka, e/ giro
subjetivo de la historia, democratizando los actores de la historia,
dandole voz y palabras a los excluidos, a nuevos actores, que Sarlo
vincula con todos los testigos del caso argentino. En esta nueva tendencia
ideologica y tedrica, los relatos de memoria en la reconstruccion del
pasado reciente cobrarian un lugar protagénico, ya que la primera
persona seria indispensable para restituir aquello que fue borrado por el
terrorismo de Estado. Y la ficcidn se transforma, también asi, en un lugar
para el conocimiento del pasado. De todos los relatos que pueden
contarse, los narrados en primera persona son los que piden mas
confianza y se prestan menos abiertamente a la comparacion con otras
fuentes. «Si tuviera que hablar por mi, diria que encontré en la literatura
(tan hostil a que se establezcan sobre ella limites de verdad) las imagenes
mas precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y
experiencias» (Sarlo 163). En la literatura, existe el potencial de la
primera persona para problematizar la verdad y reconstruir el sentido de

la experiencia ya que:

[Clongelada y al mismo tiempo conservada por la narracion
«artisticamente controladay, la ficcion puede representar aquello sobre
lo que no existe ningun testimonio en primera persona: el militar
apropiador de chicos, hundido en lo que Arendt llamo6 la banalidad del
mal; y el soldado que lo asiste con disciplina inconmovible, ese sujeto
del que tampoco hay rastro testimonial (...) la potencia de la
descripcidn sostiene algo que no pudo pasar por la experiencia sino por
la imaginacion que trabajo sobre indicios minimos, suposiciones, los

resultados del «suefio de la razdn» represora ( Sarlo 164-165).

Para ella la literatura no puede explicar ni disolver los problemas
planteados, pero «en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la

experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y
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no sdlo padecerla» (166). Este postulado sera el sustrato bajo el cual se
entienden las novelas analizadas en el capitulo segundo y es lo que
subyace todas las lecturas que se realizan en este trabajo de
investigacion. En ultima instancia nos referiremos siempre a las
posibilidades de la imaginacidn, en este caso originadas en la narrativa,
para asimilar hechos de violencia extrema que fueron posibles y definen
la identidad de un lugar, un pais y una cultura. Es la posibilidad de
discutirlos, integrarlos, procesarlos, no solo en el ambito personal y

privado, también en el social y cultural.
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b. Las posibilidades de la ficcion

El espacio publico en tiempos dictatoriales es extremadamente complejo y
las narrativas que conforman hitos de la memoria, al decir de Stern, suelen
estar controladas y dirigidas desde este mismo Estado totalitario. En
relaciéon a la conformacion de los relatos nacionales, que como toda
memoria son también selectivos, el resaltar a algunos héroes o algunos
episodios implica necesariamente invisibilizar la accién de otros, Jelin

seflala que en los periodos dictatoriales de este siglo, el espacio publico:

[E]sta monopolizado por un relato politico dominante, donde «buenos» y
«malos» estan claramente identificados. La censura es explicita, las
memorias alternativas son subterraneas, prohibidas y clandestinas, y se
agregan a los estragos del terror, el miedo y los huecos traumaticos que
generan paralisis y silencio (...) Los relatos de las dictaduras dan a los
militares un papel «salvador» frente a la amenaza y el caos por quienes
intentaban subvertir a la nacion. En este contexto, los relatos posteriores
ponen el énfasis sobre los logros pacificadores o sobre el progreso

economico (42).

Al igual que en Argentina, en Chile el relato del progreso y la salvacion
fue una de las primeras y mas instauradas justificaciones al horror
cometido desde el Estado. Este relato surgié inmediatamente después del
bombardeo de La Moneda y el suicidio de Salvador Allende, por lo tanto
es previo aun al conocimiento masivo de los asesinatos, desapariciones y
torturas aplicadas a miles de personas. Los retornos a las democracias, y la
consecuente apertura, fue permitiendo la integracion de memorias
alternativas, que finalmente configuran una suerte de lucha por el sentido
del pasado, integrandose, cominmente, la multiplicidad de aquellas que

habian sido opacadas en los afios dictatoriales. En general, una de las
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voces mas fuertes de estos momentos es la de los testigos, quienes
cumplen una doble funcioén: por una parte la de dar la version verdadera,
y por otra la de reclamar justicia. En la conformacién de un nuevo Estado,
después de un periodo de violencia y crimenes institucionalizados, son
muchas las figuras que dominan el escenario de la resignificacion del
pasado y también las intenciones de esas narrativas de la memoria que se
instauraran con el retorno a la democracia. Jelin destaca estas figuras
como emprendedores de la memoria «que pretenden el reconocimiento
social y de legitimidad politica de una (su) version o narrativa del pasado»
(49). En Chile, y en los demas paises que sufrieron (y permitieron)
dictaduras militares, probablemente los agentes mas fundamentales han
sido los movimientos de derechos humanos, que no sélo han dado la
batalla a nivel nacional, sino que también han hecho mundialmente
conocidos los casos y sucesos, y la necesidad de defender dichos
derechos. Como también lo sefiala Stern, relacionandolo a las memorias
del exilio y las articulaciones en torno a su defensa que realizaron los
exiliados en distintas partes del mundo.

A partir de las lineas ya enunciadas, nos preguntamos aqui de qué
modo la literatura —la ficcidn— puede emplazar al testimonio en
determinados sucesos histdricos. Revisaremos, para dar cuenta de la
reflexion en torno a esta pregunta, cierta discusion critica respecto a la
memoria del Holocausto y sus marcos de memoria. Como sefialo la
argentina Beatriz Sarlo, en América Latina los testimonios tuvieron un rol
fundamental en los juicios realizados a quienes mandataron o ejecutaron
crimenes durante la dictadura, ya que en la mayoria de los casos se
destruyé completamente toda evidencia y estos fueron los Unicos vestigios

de aquellas acciones, los que fueron recogidos en los Informes de
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Verdad®. También se instaura la nueva categoria del desaparecido por el
que nadie puede hablar: ni siquiera sus huesos, pues tampoco quedé rastro
de ellos. No hay huella ni evidencia. Por esta razén los Estados, ya en
democracia, emprendieron la tarea de sistematizar los testimonios a través
de sus informes de paz, reconciliacion y verdad. Ese hecho fue crucial,
porque es a partir de la informacidn que se recabd a través de la lectura de
esos miles de testimonios que se pudieron detectar las similitudes,
coincidencias y jerarquias y, por ende, algunas de las responsabilidades.
Alicia Genovese considera que el discurso oblicuo propio de la
ficcidon hoy supera al testimonio como corpus del horror, aunque sin dejar
de considerar su necesidad e importancia como archivo y memoria.
Sostiene que para comprender social y culturalmente actos y procesos asi
de violentos es necesario superar la ira, mas propia del testimonio, para
desembocar en un arte del olvido; esto es una imagen poética que permita

y posibilite la elaboracion del trauma:

Los testimonios, al mismo tiempo que propician la difusion y visibilidad
de los hechos, la utilidad de la prueba, crean, por otro lado, un limite de
dificil desprendimiento angustioso y degradante. La construccion de una
memoria desprendida de la inmediatez, una memoria ligada, pero
también autonomizada de su archivo de dolor, de su pantano de
sufrimiento como identidad fija, precisa imagenes mas complejas que la
del registro minucioso. No las imagenes puras que sélo pueden quedar

adheridas a la contemplaciéon del pasado con su fecha y su hora, sino

3 Entre los paises que generaron estos Informes de Verdad se encuentran
Argentina, donde la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(Conadep) presentd en 1984 el Informe Nunca mads, también conocido como
Informe Séabato; Chile, donde la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién
y la Comisién Nacional sobre Prision y Tortura entregd los informes conocidos
como Informe Rettig (1991) e Informe Valech (2003), respectivamente; y Brasil
se pone en marcha el Proyecto Brasil Nunca Més que investigo entre 1979 y 1985
presentando el informe en un libro llamado Brasil Nunca Mais. Mas informacion
en http://www.derechos.org/koaga/iii/l1/cuya.html#bra
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imagenes selectivas, impuras pero que puedan alojar el pasado con sus

brillos y necesarias oscuridades en la materialidad del presente (73).

El recuerdo de un episodio traumatico es de una elaboracidn muy
compleja y lo que posibilitaria la elaboracion del pasado a través de la
ficcidén seria justamente la oportunidad de alojarlo, con sus brillos y
necesarias oscuridades en la materialidad del presente. Hannah Arendt
observo las dificultades de incorporar esa memoria de los campos cuando
los sobrevivientes habian retomado sus vidas y se habian integrado a sus
ciudades de origen. Muchas veces ellos mismos sefialaban la condicion de
irrealidad que parecia rodear los recuerdos de los campos de exterminio y
las narraciones que intentaban hacer a sus familiares al volver de los
campos de concentracion.

Uno de los testimonios mas ejemplares en Chile es el de Hernan
Valdés en Tejas verdes: diario de un campo de concentracion en Chile. El
libro fue publicado en 1974, en Barcelona, por la Editorial Ariel. Segin
explica el propio Valdés, esto fue gracias a un conflicto entre Pinochet y
Franco a proposito de una compra de camiones en la que Chile, en tltimo
momento, decidio privilegiar a Estados Unidos por sobre Espafia. Fue
entonces que el libro tuvo autorizacidn para circular en ese pais como un
pequeiio acto de venganza. En Chile, en cambio, fue publicado por
primera vez recién 22 afios mas tarde. En su prologo, Valdés revela un
asunto crucial de los testimonios en cuanto al pacto inherente con el lector

que se establece en este género:

Muchos lectores, ademds de percibir esas posibles funciones, hacen una
lectura distinta, cuyos alcances no dejan de sorprenderme: leen una
novela. Incluso compafieros que vivieron situaciones parecidas, que
saben del caracter documental de cada detalle, dicen: cuando en tu
novela, ... ese personaje de tu novela, etc, implicando asi que la

escritura, por su propia naturaleza, transformaria la experiencia mas
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directa fatalmente en una especie de ficcion. Como sea que se lo perciba
literariamente, lo que cuenta es que este libro siga conservando su
actualidad, una actualidad que trasciende, estoy seguro, sus referencias

concretas (10).

El autor plantea la actitud del lector frente a un testimonio o una ficcién
del horror y las posibilidades de la escritura que, en este caso, para Valdés
era signo de una fatalidad, pero que quizas para el lector era una distancia
inventiva que le permitia asimilar lo que el libro narraba. El testimonio de
Valdés, inmediato a su experiencia, es uno de los documentos mas
iconicos de las dictaduras del Cono Sur y el primer documento en primera
persona sobre la experiencia que se vivia en Chile.*

La narradora y critica argentina Nora Strejilevich ha estudiado los
testimonios en Chile, Uruguay y Argentina desde una perspectiva valiosa,
ya que emprende una investigacion académica pero que en todo momento
rebasa esa intencion, porque ella misma es una sobreviviente de la tortura
argentina y porque tiene un hermano desaparecido. Es autora de varios
testimonios y de la investigacion E!/ arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, por lo que sus reflexiones
siempre estdn tefiidas de la experiencia propia, pero al mismo tiempo
analiza, de forma académica, un corpus importante de literatura
testimonial de sobrevivientes a las dictaduras militares. En este texto

Strejilevich defiende la condicion de creacidn del testimonio, y su valor,

4 La literatura testimonial chilena se desarrollé de manera prolifica en el exilio,
mientras que en el pais transitaban muy poco los testimonios. Entre los que
destaca Nora Strejilevich se encuentra, como primer texto testimonial, el propio
discurso de Salvador Allende pronunciado el 11 de septiembre de 1973 al inicio
del bombardeo de La Moneda; Tejas verdes: diario de un campo de
concentracion en Chile, de Hernan Valdés (1974); Cerco de puas de Anibal
Quijada (1976); Un dia de octubre en Santiago, Carmen Castillo (1977); Mis
primeros minutos, Emilio Rojas (1980); los testimonios reunidos Dawson y
Lonquén; y algunos mas tardios como La muerte y la doncella Ariel Dorfman
(1990).
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dentro del mismo contexto que referimos previamente a través de Sarlo,

pues los recuerdos también, en muchos momentos, son ficticios:

Los testimonios literarios no cuentan la historia tal como la vivio el
testigo. Nunca decimos lo que vemos ni lo que decimos, ni escribimos lo
que vemos y lo que decimos. Hay siempre una confrontacion entre ver,
decir y escribir, y la creacion juega siempre con estos contrastes. Lo que
surge es una labor artistica en la que la ética y estética coinciden. La
forma de contar en este caso suele parecerse a la tarea de juntar
fragmentos, ruinas que pueden, en su superposicion y organizacion,
producir algin sentido. Tal vez los sobrevivientes estamos destinados a
dar testimonio para mantener viva la dignidad de la verdad —no, insisto,
la verdad de los hechos, sino la verdad de lo que le ha pasado y le sigue
pasando a la humanidad, que se acerca peligrosamente a un punto de no

retorno (19).

A partir de la funcion del testimonio en la construccion de paradigmas
nacionales, es necesario indagar sobre las posibilidades que tiene la
literatura en relacion con la construccidn de las verdades. En este sentido,
seguiré¢ principalmente la postura de Dominick LaCapra respecto,
justamente, de la historiografia y de lo que entendera como
«reconciliaciones de verdady, un concepto crucial, por cierto, para el tema
que trata esta tesis. LaCapra propone un enfoque intermedial entre los dos
enfoques clasicos para escribir la historiografia: por una parte el enfoque
positivista, el modelo de investigacidon autosuficiente o documental y, por
otra, la imagen negativa del primero, el constructivismo radical, donde lo
esencial son los factores performativos, figurativos, estéticos, retdricos,
ideologicos y politicos que «construyen» las estructuras. LaCapra
propondra articular los problemas y las relaciones de un modo distinto, sin
buscar el punto medio entre ambas. En resumidas cuentas, mantiene que

las aseveraciones que «reivindican alguna verdad y estan fundamentadas
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en pruebas se aplican en la historiografia a los dos (problematicos) niveles
de las estructuras y de los acontecimientos» (Historia y memoria 27). Por
otra parte, sefiala, las reivindicaciones de verdad son condiciones
necesarias de la historiografia, pero no suficientes. La pregunta que
intenta responder es cOmo interactian las resignificaciones 'y,
especialmente, como deberian interactuar con otros factores o fuerzas de
la historiografia, en otros géneros y en las formas hibridas.

Asi, ocupandose de ciertos principios del constructivismo radical,
LaCapra formula una critica principalmente a Hayden White y Frank
Ankersmit (quienes aceptan la distincion entre aseveraciones historicas y
ficcionales en el nivel de referencia a los sucesos, pero en relacion a los
niveles estructurales la cuestionan), «para ellos existe una similitud
esencial de nivel estructural entre la historiografia y la ficcion, la literatura
o lo estéticon (Historia y memoria 34). Ambos autores entienden que la
sustancia narrativa o la estructura es ficcional y estd siempre motivada por
cuestiones politicas e ideologicas, por lo que nunca se podran verificar las
conclusiones de los textos historiograficos con «el pasado mismo», por lo
que infieren que las sustancias narrativas no se refieren al pasado,
conclusion con la que LaCapra difiere. El punto que le va a interesar es la
comparacion entre historiografia y ficcion, y la argumentara a partir de la
diferenciacion con la obra de White mencionada anteriormente.
Establecera una comparacion, otorgando una capacidad auténtica y
distinta a la ficcion, en cuanto a la narracion del pasado, ya que las

narraciones propias de la ficcién podrian implicar:

[R]eivindicaciones de verdad en un nivel estructural o general, pues
aportan discernimiento acerca de fendmenos como la esclavitud y el
Holocausto, ofrecen una lectura de un proceso o un periodo, o generan

una «sensibilidad» ante la experiencia y la emocidn que seria muy dificil
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de conseguir a través de métodos documentales estrictos (Hisforia y

memoria 34).

Seguiremos el lineamiento planteado por LaCapra respecto a la posible
funcién de la ficcidon en cudnto a las reivindicaciones de verdad en niveles
estructurales y generales, especialmente ante experiencias de extrema
violencia. Nos interesa especialmente la posibilidad de generar esa
sensibilidad ante la experiencia y la /ectura del proceso mediante la
ficcion. El sostiene que las reivindicaciones de verdad son, en realidad,

pertinentes a las obras de arte:

[T]anto en el nivel de la estructura general como en el de los procesos de
entramado, pues aportan visiones profundas (u omisiones, a veces),
sugieren lineas de investigacidn para los historiadores (con respecto a los
procesos transgeneracionales de «posesion» o acoso por los fantasmas,
por ejemplo) y plantean al arte interrogantes legitimos a partir del
conocimiento y la investigacion historica. En suma, la interaccion o
relacion de interrogacién mutua entre la historiografia y el arte (incluida
la ficcion) es mucho mas compleja que lo que sugiere una relacion de

identidad o una oposicion binaria entre ambos (Historia y memoria 40).

Hay un conocimiento, entonces, que se produce entre la interaccion de las
visiones profundas, y las omisiones, que puede aportar la ficcion, junto
con el conocimiento histérico. La complejidad del enfrentamiento de
ambos discursos y verdades posibilitaria un conocimiento mas profundo
de la experiencia humana. Como bien sefiala David Gallagher, en The
New York Times a proposito de la novela de Arturo Fontaine que

abordaremos en esta tesis:

The Pinochet period will have disturbing reverberations in Chile for a long

time to come. It should, and to ensure that it does, there is now a deeply
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moving Museum of Memory and Human Rights in Santiago. But there is
probably nowhere more appropriate to reflect on the complex moral issues
posed by a repressive regime than in fiction, in which the effects of
dictatorship on individual lives can be explored. Ways of going home, by
Alejandro Zambra, and La vida doble, by Arturo Fontaine, both ably
translated by Megan McDowell, are masterly examples of such novels

(Gallagher).

La interrogacion de la historia, las omisiones, el acoso de los fantasmas,
son algunos de los aspectos que me interesa analizar en las novelas que
aborden la violencia ejecutada durante la dictadura militar en Chile.
LaCapra establece algunas modalidades de significacion como modo de
exploracion de las complejas relaciones entre lo que llamara el acting out
y la elaboracion del trauma por parte de la escritura y las artes, que
interesaran en el segundo capitulo de esta tesis. En primer lugar, una de
las formas mas frecuentes parece ser una escritura traumatica muy cercana
al hecho violento que suele buscar la fidelidad a los hechos. Estos tipos de
discurso suelen constituirse como una suerte de duelo incesante,
melancdlico, una resistencia a su elaboracion pues la angustia tefiiria y
confundiria todas las relaciones. Para LaCapra, en este tipo de discursos
es en donde «[e]n lugar de ser una interaccidn tensa y a veces paraddjica
de proximidad y distancia, solidaridad y critica, confianza y recelo, la
relacion de cada cual con cada otro puede calcar el modelo de la
angustiosa “relacion sin relacion” (Escribir la 46)».

Este tipo de experiencias no siempre pueden ser comprendidas ni
reelaboradas en su naturaleza de trauma (por tanto también resignificadas)
a través de los testimonios o la historia. Esos hechos pueden ser descritos,
pero para entender y resignificar experiencias traumaticas y violentas
como las sufridas por las sociedades que estuvieron bajo las dictaduras

militares del Cono Sur, pareciera que se necesita otro tipo de discurso,
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paralelo al de los hechos factuales que pueden registrar los testimonios y
la historia. La literatura, indagando no sélo en los hechos mismos, sino
también —y sobre todo— en la sicologia de sus personajes, en los simbolos
y los paradigmas, en el sufrimiento que también vivieron sus victimarios,
en los rasgos humanos de quienes asesinaron y quienes fueron asesinados,
permitiria asimilar hechos que parecen ficticios por su extrema violencia;
posibilitaria leer la historia desde un prisma que permitiria «mirar en sus
infinitos y oscuros matices» (LaCapra, Escribir la 15) (de la historia) a
través de la empatia.

Para el historiador y filésofo estadounidense Hayden White, en su
reflexion sobre las narrativas en los discursos historicos, en el periodo
moderno la literatura ha considerado al discurso histérico como un
complemento en lo que se refiere a identificar y mapear un objeto de
interés compartido. Un mundo real que debe ser reflexionado a través de
todos los recursos del lenguaje que permitan hacerle justicia, esto es: los
retoricos, poéticos y simbodlicos. En este sentido, White se pregunta cdmo
puede un lenguaje figurativo referirse a fenomenos extra-textuales y que
tipo de informacion podria proveernos ese lenguaje figurativo. Su
pregunta se refiere al estatus de verdad de las afirmaciones figurativas
acerca del mundo real y sobre qué informacidn nos ofrece el analisis de
ese lenguaje figurativo en el discurso historico. A partir de esta
problematica, White asevera una condicion del conocimiento histdrico
que podriamos extrapolar, en este caso, a la funcion de las ficciones sobre

momentos histoéricos, ya que sefiala que:

[E]l conocimiento histérico siempre llega al presente en una forma
procesada, no como datos brutos o informacién almacenada en un
archivo o banco de datos. Es s6lo como conocimiento representado,
escrito, filmado, videograbado, fotografiado, dramatizado, y

narrativizado, que el conocimiento historico entra en el ambito publico.

51



Esto no es decir que, simplemente como informacion archivada, los
datos histdricos no estan atn procesados — nombrados, identificados, y
clasificados y con una relevancia provisional para los intereses de la
comunidad asignada. Pero en tanto archivados, los datos son sdlo
minimamente identificados como historizables de uso potencial como
conocimiento histdrico, y realmente pertenecen en este estado preliminar
a la historia del archivo, mas que a la historia comunal a la que el

archivo pretende servir (White).

Aunque se esta refiriendo a la narrativizacién dentro del propio discurso
historico, y a su necesidad para transferir la experiencia al &mbito publico,
podemos extrapolar su discusion hacia la funcionalidad de la ficcidn en la
literatura, para conseguir el mismo efecto: transformar episodios de los
cuales tenemos noticias, datos y hechos, en paradigmas nacionales, en
parabolas; transferir las experiencias, a través de la empatia (LaCapra), la
imaginacion (Didi-Huberman), la memoria (Agamben), la narratividad
(White) a construccion de verdades nacionales, culturales. Asi, se podrian
otorgar funciones distintas a las del testimonio, a los relatos ficcionales
que analizaremos en esta tesis.

Para Giorgio Agamben, lo que queda al margen de los intentos
historicos es una comprension global de sentido, la comprension de lo que
motivo tanto a verdugos y victimas, la mirada humanizada desde todas las

perspectivas posibles:

Muy diversa es, sin embargo, la situacion por lo que hace al significado
ético y politico del exterminio, e incluso a la simple comprension
humana de lo acontecido; es decir, en Gltimo término, de su actualidad.
No soélo falta aqui algo que se asemeje a un intento de comprension
global, sino también el sentido y las razones del comportamiento de los
verdugos y de las victimas; muchas veces hasta sus mismas palabras

siguen apareciendo como un enigma insondable, reforzando la opinion
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de los que quisieran que Auschwitz permaneciera incomprensible para
siempre. Desde el punto de vista del historiador, conocemos, por
ejemplo, hasta en los detalles minimos, lo que sucedia en Auschwitz
durante la fase final del exterminio, la forma en que los deportados eran
conducidos a las camaras de gas por una escuadra integrada por sus
propios compafieros (el ya mencionado Sonderkommando), que se
ocupaba después de sacar de alli los cadaveres, de lavarlos, de recuperar
los dientes de oro y el cabello de sus cuerpos, antes de introducirlos por
ultimo en los hornos crematorios. Y a pesar de todo estos mismos
sucesos, que podemos describir y ordenar temporalmente con precision,
siguen siendo particularmente opacos en cuanto intentamos

comprenderlos verdaderamente (7-8).

Asi entendemos el término cuando nos referimos al concepto de la
comprension a través de la empatia de LaCapra, sosteniendo que la ficcion
es un modo de conocimiento del pasado, especialmente en sus sentidos
mas profundos y simbdlicos. Agamben se referira especificamente al
poder de la reconstruccion ficticia en el significado ético y politico del
exterminio.

Jerome Bruner, en un libro titulado La fdbrica de relatos: derecho,
literatura y vida, agrega a la discusion de Agamben un sentido social
referido la acumulacion de relatos que interpretarian el sentido mas
profundo de un suceso como el Holocausto o las dictaduras militares. Al

respecto, Bruner sefiala:

Narrar una historia ya no equivale a invitar a ser como aquella es, sino a
ver el mundo tal como se encarna en la historia. Con el tiempo, el
compartir historias comunes crea una comunidad de interpretacion, cosa
de gran eficacia no sélo para la cohesion cultural en general, sino en

especial para la creacion de un complejo de leyes: el corpus juris (45).
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La experiencia de los campos es, para quienes sobreviven, lo tUnico
verdadero e inolvidable, una experiencia totalizadora en el sentido de que
no es posible retomar el punto previo. Pero a su vez, para Agamben, es en
la misma medida inimaginable, «irreductible a los elementos reales que la
constituyen». La gran aporia de Auschwitz es justamente esa: frente «a
unos hechos tan reales que, en comparacion con ellos, nada es igual de
verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus elementos
factuales». Es la misma aporia del conocimiento historico: «la no
coincidencia entre hechos de verdad, entre comprobacion y comprension»
).

Se ha discutido extensamente sobre la cualidad inenarrable,
indecible, de las experiencias del Holocausto o las sufridas por las
victimas de las dictaduras. Y es frecuente encontrar comentarios que
ponen en cuestion el traer a la memoria experiencias histdricas de esta
dimension y dificultad. En efecto, hay muchas novelas o peliculas que han
sido objeto de fuertes criticas por el hecho mismo de representar asuntos
de tal delicadeza como pueden ser los dos episodios mencionados para las
culturas que los vivieron, padecieron y permitieron. Sin ir mas lejos, en
mayo de 2013 una puesta en escena de la opera de Wagner Tannhduser,
que se exhibia en la Opera de Dusseldorf, caus6 polémica y una enorme
incomodidad, por lo que rapidamente fue cancelada, debido a la
representacion que hacia del horror nazi, pues aludia a los campos de
concentracion, a las camaras de gases y a los cuerpos famélicos que las
fotografias de los campos han grabado en la memoria de todos los
alemanes. Aqui, lo que se pone en cuestion es la pertinencia de recordar
un suceso tan delicado o traumatico y con implicaciones tan severas para
la historia social de un pais, especialmente en el lugar que dio origen al
exterminio. Pero, como sefialan diversos pensadores, es necesario
formular el trauma, decirlo, narrarlo, expresarlo, sobretodo cuando la

formulacién de esa memoria aun tiene implicaciones y vigencias politicas
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(como podria ser el racismo o la xenofobia tanto en América Latina como
en Europa).

Con frecuencia se relacionan estos sucesos con condiciones como la
imposibilidad de verbalizarlo y transmitirlo. Se suele sefialar que es
Agamben quien le otorga un cardcter de indecibilidad a lo ocurrido en el
Holocausto, lo que no es del todo preciso. El justamente realiza un
cuestionamiento a partir del valor simbolico que significa otorgarle esa
cualidad a estos hechos del horror, cualidad proveniente al ambito de la

mistica; se pregunta por qué conferir al exterminio ese prestigio:

Decir que Auschwitz es «indecible» o «incomprensible» equivale a
euphemein, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir,
significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir con
su gloria. Nosotros, por el contrario, «no nos avergonzamos de mantener
fija la mirada en lo inenarrable». Aun a costa de descubrir que lo que el

mal sabe de si, lo encontramos facilmente también en nosotros (32).

A lo que alude, mas bien, es que a pesar de la dificultad de mirarlo es
necesario hacerlo, debemos hacerlo. Como comenté Didi-Huberman, los
integrantes del Sonderkomando que hicieron las cuatro famosas
fotografias de los hornos crematorios arriesgaron, al hacerlas, morir de la
forma mas dolorosa y cruel. Y ahi las tenemos, por el riesgo que tomaron
para registrarlos, por lo que tanto por ellos como por nosotros mismos
debemos saber verlas y enfrentarnos a ellas. Mirar el mal, como advierte
Agamben, puede ser doblemente dificil por el riesgo, el panico, de
encontrar algo de aquello dentro de nosotros. Y también el miedo de
enfrentar responsabilidades colectivas en episodios como los referidos, ya
que esas tragedias fueron posibles por el apoyo y la implementacion de la
tragedia por parte de cientos de personas. Como bien sefiala Todorov en

su perfil de David Grossman:
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Por un lado, Grossman nos lleva hacia una conclusién que él no formula
con todas sus letras. Su contacto con los mdas viles verdugos le
convenci6 de una cosa: no es posible librarse de los malvados
considerandolos por completo distintos a nosotros ni atribuyendo su
conducta a su origen o su locura. Al descubrir a los asesinos de
Treblinka, concluye: «[l]Jo que debe dar horror son menos esos seres que
el Estado que les sacé de sus agujeros, de sus tinieblas, de sus

subterraneos porque le eran utiles, necesarios, indispensables» (88).
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¢. Memorias del Holocausto, icono del mal

Ciudad desconocida hasta 1940, Auschwitz se convertira en poco menos
de cinco afios en el signo de nuestros tiempos, en la «experiencia central
de nuestra época» (Arendt), en la «ruptura de la civilizacion» (Adorno),
en la «imagen del infierno donde se tratd de erradicar el concepto de ser
humano» (Arendt); escribe Jean Améry, «Auschwitz es el pasado, el

presente y el futuro de la humanidad» (Cohen 9).

La tradicion critica y literaria que se ha hecho cargo de como representar
el Holocausto es extensa. Analizaremos algunos de sus documentos
centrales como modelo histdrico extremo —y paradigmatico— sobre las
posibilidades de la literatura en sucesos historicos extremadamente
violentos y dificiles de recordar. Son muchos quienes han intentado dar
cuenta de las posibilidades de representar un suceso de esa magnitud,
tanto los testimonios como los criticos y pensadores. Primo Levi, Jorge
Sempriun, André Kértesz, Viktor Frankl, entre otros, son autores que
escriben sus experiencias, ya sea a través del testimonio en primera
persona o haciendo uso de la ficcion. La discusion, aun vigente (asunto
recientemente recordado con la polémica sobre la 6pera de Wagner
cancelada por aludir al horror nazi en Dusseldorf, 2013) sobre las
posibilidades y limitaciones de contar, de transmitir a través del lenguaje
lo que vivid Europa en el siglo XX, es probablemente una de las
discusiones mas extensas en cuanto a las posibilidades del lenguaje y de la
ficcion, por el caso radical y sin parangdn al que se refiere. Abordaremos
a modo de conceptualizacion la discusion respecto a narrar el Holocausto,
para comentar desde ahi los elementos que veremos de las
representaciones de la violencia politica en la narrativa contemporanea
chilena, en el capitulo dos de esta tesis. Como hemos referido

previamente, ademas de ser un referente tedrico, las tragedias del Cono
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Sur han estado vinculadas en mas de algiin modo, en el plano de lo

simbolico, con el Holocausto. En palabras de Esther Cohen:

Auschwitz no remitira solo a la tragedia judia, al intento de aniquilacién
radical de todo un pueblo, sino al espacio donde se puso en practica la
mayor destruccion tecnificada de distintas figuras (...) ante los ojos de
un mundo que no quiso saber, no quiso actuar para detener ese
acontecimiento inédito en la historia del hombre. He aqui la razon por la
cual Auschwitz nos pertenece a todos: porque el mundo calld, no quiso

ver lo que sucedia, porque asintié con el silencio (11).

En el caso del Holocausto, hasta 1961, a partir del juicio de Eichmann, la
experiencia se habia vivido con turbacidn y verglienza. Existian
testimonios, pero no eran numerosos. Ni victimas ni victimarios querian,

aun, recordar lo que ambas partes habian vivido:

La paradoja de Auschwitz entre deber moral de memoria e imposibilidad
de representacion se cifra justo ahi: quien puede contarnos lo que pasa al
otro lado del umbral ya lo cruzoé irremisiblemente y se quedd sin voz;
quien tiene voz, el superviviente, nunca cruzé el umbral, de haberlo

hecho, no estaria aqui para contarlo (Miras 233).

Es evidente por qué los victimarios no querian recordar, pero en el caso
de las victimas, numerosos criticos sefialan que es la culpa de haber
sobrevivido lo que les impide recordar y contar. Un sentimiento que
confiesa Levi en reiteradas ocasiones: la culpa y vergiienza al haber
ocupado uno de los lugares mas improbables de la historia del siglo XX:
sobrevivir a los campos de concentraciéon alemanes. Jorge Semprun
enuncia una tesis mas arriesgada en cuanto a la culpa de los propios
judios al no haberse revelado colectivamente, asunto que los

avergonzaba. Para ¢él, la comunidad judia de Francia necesitd
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reconquistar la dignidad para alzar la voz, y recupero la dignidad gracias
a las victorias de Israel en Medio Oriente en la Guerra de los Seis Dias,
en 1967. Segin Semprun, son las victorias de Israel las que
desencadenan un proceso que les permite hablar de su pasado: «pueden
hablar como victimas cuando son vencedores», lo que para el autor
resulta «a la vez emocionante y perverso» (Cayuela).

A partir del proceso de Eichmann (1961), segin sefiala Annette
Wieviorka, la era del testimonio del Holocausto tuvo su gran desenlace.
Se desata la necesidad, o mas bien voluntad, de reflexionar sobre los
limites a los que habia llegado el hombre en la mitad del siglo XX. En
este sentido Levi es un caso paradigmatico, ya que toda su obra gir6
sobre esta experiencia y la urgencia de revisitarla, sefialando en muchas
ocasiones que precisamente el rol del sobreviviente es vivir para
contarlo, aunque no fueran los verdaderos testigos; pues el Unico testigo
total fueron los millones de muertos en las caimaras de gases. En palabras
de Agamben, quien asume la carga de testimoniar por los «musulmanes,
los muertos, «sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de
testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio,
obliga a buscar su sentido en una zona imprevista» (11). En esta
direccidn, las palabras de Wieviorka refieren un aspecto fundamental en
cuanto a la representacion y tematizacion de episodios tan extremos
como los comentados, ya que pareciera existir una suerte de
periodizacion en la cual, poco a poco, se posibilita abordar temas tan
sensibles y problematicos como los referidos aqui.

Norbert Frei propone una periodizacion para el tratamiento del
pasado nazi, quizd aplicable en los casos en que sucesos historicos se
vuelven lugar de la memoria en el sentido en que no sdlo significa
preservacion, sino también deber moral. En un primer momento, en
relacion a los procesos de tratamiento de la memoria historica, propone

una etapa de «limpieza politica» en los primeros afios cincuenta; como
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segunda etapa, la que llamo «etapa de superacion» en las siguientes
décadas, culminando en la «fase de conservacion» (ctd. en Miras 227) .
El silencio y ocultamiento caracteriza las dos primeras etapas y, por el
contrario, la necesidad de integrarlo, la tercera. Por otra parte, en relacion
a etapas y procesos del testimonio, el narrador argentino Daniel Link

sefiala:

[H]ay un ciclo del testimonio que implica una configuracion del publico
y, por lo tanto, de un mercado. Pero también se trata de una politica de la
memoria (es decir, de una pedagogia sobre la catastrofe). Ese ciclo debe
ponerse en correlacion con un ciclo de la experiencia y un ciclo de la
subjetividad, y, al mismo tiempo, puede pensarse en relacion con formas

de la imaginacion (Link).

La pregunta sobre como abordar esa pedagogia de la catastrofe sera
crucial en esta tesis, especialmente —como bien alude el concepto
acufiado por Link—, entendiendo la necesaria labor de ensefiar lo ocurrido
y de traer a la memoria experiencias de intolerancia, violencia y
terrorismo de Estado como las mencionadas en estas lineas. En este
sentido, en una pedagogia de la catastrofe las representaciones artisticas
juegan un rol protagonico, y asi lo entenderemos en las novelas que se

analizaran posteriormente. Al respecto, Jorge Semprun sefiala:

En Francia, que es la historia que conozco, pasaron cerca de quince afios,
desde fines de los afios cuarenta hasta mediados de los sesenta, en que,
practicamente, no se hablaba del exterminio del pueblo judio. La
sociedad no queria recordar eso, ya que se obligaba a una autocritica
colectiva. Salvo raras excepciones, como la danesa, los judios solo fueron
salvados individualmente, por familias e individuos concretos, no por
gobiernos ni autoridades (...). Era, pues, un asunto del que no se hablaba

en Francia porque habria exigido una autocritica muy fuerte del régimen
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de Vichy, proceso que ha sido lentisimo (Cayuela).

Alicia Genovese, sobre las posibilidades de la literatura en relacion al
testimonio, sefiala que las secuencias narrativas de un testimonio acercan
esos relatos mas hacia la poesia, indagando también asi las posibilidades
propias de la ficcién en cuanto a la representacion del horror, ya que la
imagen poética busca muchas veces «poner en relacion la percepcion
inmediata con otras series de percepciones, como un volver a mirar y
empujar la mirada hacia otro sitio, asi se puede cargar con otras
significaciones, en otras aguas y otros objetos» (70). Con esto, apunta a la
necesaria oblicuidad de poder dar cuenta de situaciones o experiencias
extremas, ya que muchas veces el testimonio directo y crudo produce un
rechazo que lleva a obviarlo, mas alla de su necesaria cualidad de material
de archivo. Aunque Genovese se refiere a las secuencias narrativas de
testimonios, podriamos transferir su planteamiento a las posibilidades de
la ficcion —las novelas en este caso— y sus amplias posibilidades para
rodear sucesos de esta naturaleza. En este sentido, no es casual que
Kertész haya preferido novelar su propia experiencia en el Holocausto,
justamente, como sefiala €] mismo, porque la invencion de un personaje
basado en su propia historia le permitia posibilidades mas amplias en
cuanto a lo ocurrido. O sea, inventando un personaje podia modificar la
historia ocurrida, un personaje libre de su propia historia personal
encontraba mayores posibilidades para acercarse al significado de esa

experiencia.

Puede parecer una frivolidad plantear estrategias literarias para un libro
sobre Auschiwtz, sin embargo, ¢sa era la manera de encontrar un tono y
un lenguaje que le permitian ir mas alla de los hechos, la denuncia y la
moralizacion. Como todos los grandes acontecimientos de la historia,

también el Holocausto ha creado sus topicos, clichés de un martirio
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colectivo que permiten apartarlo —solemnemente y con sincera
conmocion— de nuestros ojos y vivencias. Gracias al proceso de
objetivizacion novelistica, Kertész logro romper ese cliché y liberarse
del punto de vista del hombre maduro que recuerda lo ocurrido, para
construir la conciencia de un adolescente que lo estaba viviendo.(Dés

178).

En este sentido, Dés marcara una diferencia entre la novela de Kertész y
los testimonios ya clasicos del periodo (Levi, Anthelme, Borowski,
Semprun), ya que releva el hecho de que, a diferencia de ellos que
analizan y describen los mecanismos del horror y los limites de la
condiciéon humana, Kertész esta interesado en el significado de su

experiencia y cdmo esta experiencia se relaciona con la vida normal, libre.

Nadie ha podido expresar la terrible logica de esa relacion y detectar el
vinculo intimo que existe entre los dos mundos. Nadie ha podido
expresar la naturalidad del proceso (también en el sentido kafkiano) de
despertarse un buen dia para convertirse, sucesivamente, en un sefialado,
en perseguido, en un condenado a muerte e, incluso, en mucho menos:

en un no-ser, un numero objetivo que finalmente se rompe (Dés 178).

En este punto, en el intento de Kertész por explorar ese proceso y la
relacion entre lo que significo ser un prisionero y un hombre libre, es muy
relevante su eleccion por la ficcidn para explorar los efectos de esa
experiencia, y no el testimonio, a diferencia de gran parte de los autores
que comenta Mihaly Dés, pues es esa propia experiencia del yo,
enriquecida con los elementos que el autor decide agregar, explorar, forzar
u omitir, lo que le permite indagar en lo mas profundo de la condicion
humana.

Los testimonios de Primo Levi y Jorge Semprun son distintos en

muchos aspectos, especialmente en la intencion que ambos se proponen
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con el documento que legan. Levi lo comienza a escribir antes de ser
liberado, al interior del campo. Apenas vuelve a Italia termina su
testimonio con la profunda certeza de que es necesario contar lo que
vivieron, creyendo que el sentido de su sobrevivencia tiene directa
relacion con transmitir la experiencia vivida. Sempran, en cambio, escribe
su testimonio varios afios después, reconociendo primero la necesidad de
silenciar, incluso frente a si mismo, su experiencia, para continuar y
rehacer su vida después de vivir como prisionero de los nazis. De todas
formas, es interesante la insistencia de ambos respecto a la necesidad de
contar habiendo sido testigos directos de una experiencia como los
campos de concentracién, aunque la narracion sea muy distinta para
ambos. Para Levi la experiencia serda el motor de toda la escritura
posterior a su experiencia como prisionero, sefialando en reiteradas
ocasiones que aunque nunca existiran testigos cabales para contar el
Holocausto, quienes sobrevivieron lo hicieron para narrar. Aunque asume
la que Agamben y Levi llaman /aguna: el espacio de esta historia que no
tiene testigos, la verdad ultima y mas radical, que fue la del asesinato de al
menos seis millones de judios, el testimonio de los musulmanes del que no
quedd legado alguno. Esos muertos son los verdaderos testigos, pero ya
no estan; lo unico que quedo de ellos fueron algunos sobrevivientes que
estuvieron cerca, pero no estuvieron ahi: ni en la camara de gas, ni en el

horno crematorio. Semprin sefiala al respecto:

Pero no habia, jamas habria supervivientes de las camaras de gas nazi.
Nadie jamas podra decir: yo estuve ahi. Se podia estar alrededor, o antes,
o al lado, como los individuos del Sonderkommando. De ahi la angustia
de no resultar creible, porque no se estd muerto, precisamente, porque se
ha sobrevivido. De ahi el sentimiento de culpabilidad de algunos. De
malestar, por lo menos. De angustiada interrogacién. jPor qué yo, viva,

vivo, en lugar de un hermano, de una hermana, tal vez de una familia
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entera? (Cayuela 64).

Los momentos en que ambos se enfrentan a sus recuerdos, y los escriben,
son fundamentales en la diferencia entre los documentos que producen y
también iluminan un aspecto social y cultural que inundan momentos
historicos de violencia. Como se comentd previamente, Levi comenzd sus
apuntes aun en el campo, tomando notas donde podia y apenas podia.
Después de la liberacion de Auschiwtz, de regreso en Italia, rapidamente
escribe Si questo é un uomo, su célebre testimonio de los diez meses que
estuvo en el campo de exterminio nazi. El libro ya lo tenia terminado en
1946 pero fue publicado en 1956 porque en sus primeros afios ningun
editor se vio interesado. En palabras del propio Levi «en esos tiempos de
aspera postguerra la gente no tenia muchas ganas de represar con la
memoria a los dolorosos afios que acababan de pasar» asunto que
confirma de algiin modo las tesis de que en esos afios no se queria
recordar lo vivido en Europa, se impone la necesidad primera de silenciar.

Seglin lo comenta el propio Semprun:

Nadie leyd Si esto es un hombre de Primo Levi hasta mediados de los
sesenta. Es un libro que rechazaron los editores mas importantes de
Italia, que solo saco un pequeiio editor, que casi no vendio ejemplares
(...). Y de pronto se convierte en un libro clave, como si la terrible
verdad de lo que narra hubiera necesitado un periodo de decantacion
(...), como si Europa necesitara una generacidon para asimilar lo que

habia pasado con ambos totalitarismos (Cayuela 64).

La necesidad de contar lo vivido para Levi fue imperiosa e inmediata. El
caso de Semprun es totalmente diferente. No escribio, durante
muchisimos afios nada relacionado a su experiencia en Buchenwald, pues
seflala que era necesario primero, «apaciguar la memoria para poder cerrar

una reconciliacion y una cohesién nacional. Un periodo de olvido,
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programado y definido, es perfectamente licito y comprensible» (Cayuela
64). Semprun escribe varios libros relacionados a su experiencia como
prisionero, su conocido testimonio La escritura y la vida y varias obras de
ficcion en donde necesitd «un yo de la narraciéon que se haya alimentado
de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario,
la ficcion» (Sempran 144). Probablemente uno de los elementos mas
destacados y auténticos de su testimonio es justamente la extensa
reflexion sobre como contarlo, sobre las posibilidades del lenguaje
respecto a la experiencia, un asunto que aun estando en los campos
comentaban los propios presos. En un momento de La escritura o la vida
conversa con sus compaiieros en el lager justamente sobre como podrian
representar lo que estan viviendo, en ese lugar ellos mismos son
conscientes de la dificultad de transmitir la veracidad de una experiencia

tan extrema.

Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo
conseguiremos sin algo de artificio. {El artificio suficiente para que se
vuelva arte! (...) ;Coémo contar una historia poco creible, como suscitar
la imaginacion de lo inimaginable sino es elaborando, trabajando la
realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de artificio! (...)
Tal vez. Pero el envite no estribara en la descripcion del horror. No sélo

en eso, ni siquiera principalmente. El envite sera la exploracion del alma

humana en el horror del Mal jNecesitariamos a un Dostoievski! (

Semprin 140-144).

El libro que escribe Semprun reflexiona sobre los intentos durante toda su
vida por transferir al lenguaje su experiencia en el campo. En este sentido
es un libro que supera en muchos aspectos el testimonio de su experiencia
en la Segunda Guerra Mundial. Me atreveria a decir que es incluso

opuesto al de Levi, ya que él intentd narrar hechos sin juzgar a los
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alemanes ni los hechos, se propuso transferir en su libro la materia prima,
sin juicios ni opiniones, para que quien lo encuentre pueda enfrentarse a
los hechos narrados de la manera mas objetiva posible. Justamente, por su
capacidad de abstraerse de los juicios y de sentimientos oscuros dada la
experiencia suftrida, el libro se hizo mundialmente conocido. Que el juzgar
estuviera a cargo de quien leyera y no de quien narraba fue uno de los
propdsitos de Levi al escribirlo. La intencion de Semprun es del todo
distinta, porque es un texto que reflexiona, mas bien, con la dificultad de
elegir la vida después de esta experiencia y la necesidad, primera, de
callar y ocultar una experiencia asi de traumatica hasta ser totalmente
consciente de que debe elegir entre quitarse la vida o enfrentar sus
recuerdos y contarlos. Hasta tal punto llegé la escision en si mismo que en
determinado momento decidid, después de un accidente o un fallido
intento de suicidio del que asegura no estar del todo cierto, vivir y
sobrevivir a su pasado a través de la escritura. En este sentido el libro es el
testimonio de la escritura y la vida, de cdmo se enfrenta una persona a
una experiencia asi de dolorosa y a partir de qué cosas logra —en este
caso Semprun y a través de la escritura—, sobrevivir, reconstruir su
propia historia y vivir con esos recuerdos. El recorre su proceso mas en
profundidad que los hechos que narra de su experiencia en el campo.
Cuando acaba de regresar a Paris, después de Buchenwald, se describe
como uno de esos retornados que no hace referencia a nada de lo que
ocurri6. Y tiene una reveladora conversacion con Claude Edmonde
Magny a quien le confiesa, en un momento en que ella intenta forzarlo a
volver a lo ocurrido y conversarlo, que sera necesario escribirlo, pero

precisa:

Estan los obstaculos de todo tipo para la escritura. Algunos, puramente
literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero

evitarlo, evitarme la enumeracion de los sufrimientos y horrores. De
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todos modos, siempre habrad alguno que lo intente (...). Por otra parte,
me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca en tercera
persona. Ni siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un
«yo» de la narracién que se haya alimentado de mi vivencia pero que la
supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficcidén (...). Una
ficcion que seria tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que
contribuiria a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera
verosimil. Este obstaculo, algun dia conseguiré superarlo. De repente, en
uno de mis borradores, estallara el tono justo, la distancia ajustada se
establecerd, no me cabe ninguna duda. Pero hay un obstaculo
fundamental, que es espiritual (...). Mi problema, que no es técnico sino
moral, es que no consigo, por medio de la escritura, penetrar en el
presente del campo, narrarlo en presente (...). Como si existiera una
prohibiciéon de la figuracion en presente (...). De este modo, en todos
mis borradores la cosa empieza antes, o después, o alrededor, pero nunca
empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al

interior, cuando estoy dentro, la escritura se bloquea (181-182).

Probablemente por eso tardd tantos afios en escribir sobre su experiencia,
y antes de escribir sobre el campo no pudo escribir nada: sabia que solo le
estaria permitida la escritura en la medida en que enfrentara ese recuerdo,
en que atestiguara su experiencia como sobreviviente. En ese sentido,
ambos sienten la necesidad: Levi de forma inmediata, Semprin después
de procesarla silenciosa y solitariamente muchos afios. La verglienza de
Levi es una suerte de confianza y libertad en Semprun, y las posibilidades
de éste para contarlo. Quizd es esto mismo lo que permite la distancia
temporal de las narraciones y sus sucesos, e¢jemplificados en este caso en

dos maneras de contar una misma historia, a través de dos testigos:

Sempran will insist on the problematic nature of memory and historical
representation in general and the debt of survivors to those who

disappeared in the camps. But given what is for him not so much the

67



unworthiness of any particular witness as the limitations of memory and
representation in general, Semprun vigorously in particular as the means
for overcoming the shortcomings of the first-person testimony and the
restrictions of the conventional historical representation. The shame felt
by Levi for not being able to do more than testify by proxy in the place
of the drowned becomes in Semprun what some might consider a
shameless reliance on fiction and what could be called proxy narratives

(Carroll 69).

Carroll sefiala que la ficciéon o no ficcion es una pregunta, entre otras,
cuando se habla de la Shoah. En este sentido, las adecuaciones en ficcidn
no han dejado de ser polémicas por varias razones, tanto las
representaciones cinematograficas como literarias, u otras que
ficcionalicen un suceso como el Holocausto. Apenas fue estrenada la
pelicula La lista de Schindler se generd una fuerte polémica, se le acusé
de distorsion, melodramatizacion o simplemente fue criticada y castigada
por el hecho de ficcionalizar el horror de la solucion final, tocando aqui un
punto importante: en general la mayor critica a la que se han visto
enfrentadas estas representaciones es lo inapropiado de representarlas y
evocarlas, identificando en ello una necesidad de ocultar sucesos
traumaticos inmediatamente después de que han ocurrido. Pareciera que
solo es posible volver a ellos, replantearlos y resignificarlos, en la medida
de una distancia temporal con los propios hechos.

Respecto a la escritura sobre el Holocausto, y al rol que podria
ejercer la ficcidon recién comentada, es relevante recordar que aun se
discute sobre la posibilidad o imposibilidad de representarlo y en ese
sentido el debate entre el cineasta Claude Lanzmann, director del film
Shoah, y Didi-Huberman es revelador, ya que se oponen en una idea
central: Lanzmann postula a que el Holocausto es inimaginable, por tanto
inenarrable; a diferencia de Didi-Huberman que postula la necesidad de

traerlo no sélo a través del lenguaje, sino principalmente a través de las
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imagenes fotograficas y filmicas que existen, a partir de las cuales se
puede imaginar. En este sentido, es célebre su ensayo sobre las cuatro
fotografias realizadas por judios clandestinamente dentro de los campos.
Las imagenes permiten imaginar lo que pasaba antes y después de ellas, y
son capaces de transmitir una escena que no iba a tener testigos: la de los
hornos crematorios y las camaras de gases. Las fotografias que comenta
Didi-Huberman fueron tomadas por miembros de los Sonderkomando, un
grupo de judios encargados, en el lager, de llevar a los detenidos a las
camaras de gases simulando que iban a entrar a una ducha. Posteriormente
debian mover los cuerpos muertos a los hornos crematorios, pero antes de
llevarlos a su destino final, donde desapareceria todo rastro humano de
esos cuerpos inertes, debian ir cuerpo tras cuerpo buscando todo lo que
podia ser reutilizado o integrado al botin nazi: dientes de oro, ropas,

cabelleras, objetos valiosos escondidos en el ano o la vagina.

Asi pues, pese a todo, imagenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a
los riesgos corridos. A cambio, debemos contemplarlas, asumirlas, tratar
de contarlas. Pese a todo, imagenes: pese a nuestra propia incapacidad
para saber mirarlas tal y como se merecerian, pese a nuestro propio
mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancia imaginaria (Didi-

Huberman 17).

Los integrantes de los Sonderkommando vivian retirados de los demas
prisioneros y estaban extremadamente vigilados ya que veian hasta que
punto los nazis se habian propuesto borrar de la memoria los campos.
Nadie conocid los hornos crematorios y camaras como los destinados a
esa funcion, por lo tanto no podian tener contacto con nadie mas y debian
morir, pues eran portadores de un secreto. Ni siquiera podian relacionarse
con los SS, ya que, sobre todo a los nuevos, se les ocultaba la verdad de

los bosques aledafios por seguridad. Se habian propuesto eliminar a todos
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los testigos de ese momento. En muchos campos los hornos y las camaras
se encontraban escondidos en el bosque, pero a juzgar por el testimonio de
Levi nadie dudaba de lo que ocurria a escasos metros de donde dormian.
Entendian lo que eran esas lluvias de ceniza y las Illamaradas
incandescentes de las chimeneas del bosque vecino. Uno de los
testimonios mas impactantes de que disponemos sobre el trabajo que
realizaban los integrantes de los comandos de muerte cuenta cdmo era tal

labor:

Con los primeros fulgores del alba, prendimos fuego a las dos fosas en las
que habiamos amontonado casi dos mil quinientos cuerpos; dos horas
después eran ya irreconocibles. Las llamas incandescentes envolvian
innumerables troncos carbonizados y consumidos (...). Como, a la larga,
los cuerpos tenian tendencia a retorcerse, al no llegar aire procedente del
exterior, el equipo de horneros del cual formaba parte debia derramar sin
descanso sobre la masa aceite, metanol o grasa humana en ebullicion,
recogida de las cisternas del fondo de la fosa, sobre sus dos caras
laterales. Con la ayuda de unas largas espatulas de hierro de extremo
curvo, depositdbamos en cubos la grasa hirviendo, procurando
protegernos las manos con mitones (...). Algunos muertos parecian
volver a la vida. Bajo el efecto del intenso calor, se retorcian dando la
sensacion de estar sufriendo dolores insoportables. Sus brazos y piernas
se movian como en una pelicula a camara lenta, sus troncos se erguian de
nuevo (...), la intensidad del fuego era tal que los cadaveres eran
devorados enteramente por las llamas. Se formaban ampollas en su piel,
estallando una contra la otra. Casi todos los cuerpos untados de grasa
estaban sembrados de cicatrices negras de quemaduras. Bajo el efecto del
ardiente calor, a la mayoria de los muertos se les reventaba el abdomen.
Su carne se consumia produciendo intensos silbidos y chisporroteos

(Didi-Huberman 27).

Uno de los testimonios desenterrados varios afios después se referia
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justamente al problema de contar una experiencia como esta, y a la
dificultad de creer una situacién tan macabra como la descrita
anteriormente por el integrante del Sonderkomando. Estas lineas fueron
encontradas diecisiete afios después de la liberacion de Auschiwtz, cerca
de los hornos crematorios: «Ningin ser humano puede imaginarse los
acontecimientos tan exactamente como se produjeron, y de hecho es
inimaginable que nuestras experiencias puedan ser restituidas tan
exactamente como ocurrieron... nosotros, un pequefio grupo de gente
oscura que no dard demasiado quehacer a los historiadores» (Agamben
8).

Es frecuente encontrarse con la discusion sobre coémo podrian
transmitir los prisioneros sus experiencias dentro de los campos.
Diversos testimonios develan que mientras vivian en el lager
conversaban sobre la dificultad de hacer creible la experiencia extrema
que tenian ante sus ojos. {Como entonces pueden quienes fueron testigos,
contar la experiencia? ;Es necesario volver a ese dolor? Cual podria ser
esa zona imprevista que hiciera posible hablar de aquello
intestimoniable?

(Es el Holocausto realmente algo impensable? «Habria que decir,
con Pierre Vidal-Naquet, que “el genocidio fue pensado, por lo tanto era
pensable”» (Cohen 14). En esta linea Ester Cohen sigue la premisa de
Didi-Huberman que sefiala que «para saber hay que imaginar», quien por
otra parte sostiene el valor de la imagen en cuanto a la posibilidad de
imaginar a través de ella, en particular de las fotografias del Holocausto
que permiten imaginar todo lo que en ellas no aparece retratado, lo que
estaba fuera del recuadro enmarcado, lo que no muestran pero aluden
justamente dejandolo fuera. En este sentido, la escritura —y la ficcion—
«se convierten en una lucha contra el olvido, en una facultad politica, en
un momento ético donde el otro, el «hundidoy», cobra vida a través de la

pluma del escritor y del sobreviviente. Es cierto que la imagen de la
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Shoah no existe, como tampoco una verdad total y absoluta del
genocidio, pero si hay algo que nos ofrece la palabra es el destello
benjaminiano, la epifania de un momento durante el cual, subitamente,
todo se revela para ofrecernos «la verdad» del «infinito tormento de
morir»».(Cohen 17). Esta concepcion benjaminiana estd en cada una de
las frases de Primo Levi y €l es plenamente consiente de la funcidn de su
testimonio, no sélo a través de la escritura, sino también dedicandose, al
final de su vida, casi exclusivamente a ir a conferencias, charlas y
responder preguntas respecto a su experiencia. En este sentido, Levi
ejemplifica bien una de las tesis de Sarlo y en cierto sentido dedico su

vida a esa memoria, pues:

El campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre
quienes mantienen el recuerdo de los crimenes de Estado y quienes
proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso mas monstruoso de nuestra
historia. Pero también es un campo de conflictos entre los que
sostenemos que el terrorismo de Estado es un capitulo que debe quedar
juridicamente abierto, y que lo sucedido durante la dictadura militar debe
ser ensefiado, difundido, comenzando por la escuela. Es un campo de
conflicto para quienes sostenemos que el nunca mds no es un cierre que
deja atras el pasado sino una decision de evitar las repeticiones,

recordandolo (Sarlo, Tiempo pasado 24).

En el testimonio de Jorge Sempriun encontramos un propdsito, a nivel
personal, importante para comprender también ciertas actitudes
nacionales que tuvo, por ejemplo, Alemania durante los afios posteriores
a 1945 o bien Chile con su sistematica y extrema violacion a los derechos
humanos: la necesidad del silencio, de no revivir la experiencia
traumatica, hasta determinado momento. La negacion a ese campo de
conflictos en la memoria que hemos comentado a partir de criticas de

Nelly Richard. La discusion ética nunca ha estado ausente en
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representaciones narrativas que comienzan a partir de sucesos histdricos.
(Tiene alglin sentido revivir esos momentos? Tanto para Agamben, como
para Arendt, su comprension tiene una funcidn ética, que es la de evitar
la repeticion de la historia y en ese sentido el rol de la memoria es

determinante:

Mas es también nuestra vergiienza, la de quienes no hemos conocido los
campos y que, sin embargo, asistimos, no se sabe como, a aquel partido,
que se repite en cada uno de los partidos de nuestros estadios, en cada
transmision televisiva, en todas las formas de normalidad cotidiana. Si no
llegamos a comprender ese partido, si no logramos que termine, no habra

nunca esperanza (Agamben 25).

Es imperioso traer a la memoria lo que se ha recopilado o construido para
no olvidar, para recordar las consecuencias de ciertas épocas e ideas
politicas. En este sentido seguimos la premisa de Susan Sontag de que es
prioritario entender antes que recordar, aunque para entender sea también
preciso recordar. Siguiéndola a ella y a lo que varios criticos aqui
mencionados han sefialado respecto a las posibilidades de las series
narrativas de los testimonios de estas experiencias, asi como de las
novelas histéricas sobre sucesos de esta naturaleza, la ficcion podria
apuntar justamente a una capacidad de comprension y transmision de esa
experiencia de un modo en que no puede hacerlo la historia, o incluso el
propio testimonio crudo y duro. Esto porque, «[n]o hay testimonio sin
experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje
libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su
olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comun» (Sarlo,

Tiempo pasado 29).
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Capitulo 11

América Latina en pedazos
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a. La violencia en la literatura latinoamericana

Una historia de la violencia argentina a través
de la ficcion. ;Qué historia es ésa? La
reconstruccion de una trama donde se pueden
descifrar o imaginar los rastros que dejan en
la literatura las relaciones de poder, las
formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y
en el lenguaje, antes que nada, que permiten
reconstruir la figura del pais que alucinan los
escritores. Esa historia debe leerse a contraluz
de la historia «verdadera» y como su
pesadilla.

Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos

La presencia de esta «pesadillay paralela a la otra historia de las naciones
latinoamericanas, a la que alude Ricardo Piglia, ha sido una constante en
la literatura latinoamericana. Desde La araucana, las octavas reales de
Alonso de Ercilla, se anunciaba uno de los grandes temas de la literatura
del nuevo continente y ademas se auguraba una realidad social que
perduré mucho mas alla de los afios de las guerras de conquista, realidad
que afectaria las representaciones artisticas siempre, como dice Daniel
Noemi: «por medio de esta apelacion a la violencia podemos considerar
que ya en La araucana se hallaba en ciernes la borradura de la division
entre ficcion y realidad» (Montoya 89). La borradura sefialada por Noemi

serd lo que el capitulo siguiente de este trabajo analizard, entendiendo la
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ficcidbn como una posibilidad social de comprensién de la propia historia
en casos extremos, traumaticos y violentos, como las dictaduras. Por
supuesto que en el continente americano los sucesos de dificil asimilacién
no han sido nunca algo ajeno, especialmente por lo que significa en los
imaginarios culturales y artisticos, la conquista. La violencia, en todos los
grandes momentos del desarrollo de las artes, ha sido un tema central,
interesandonos en este trabajo el como se genera esa borradura y sobre
todo con que fin se representa de tal modo; entendiendo que conforma una
de las principales herramientas de la memoria dentro de una cultura, de
sus usos y posibilidades. Son frecuentes las alusiones, en Latinoamérica, a
realidades que, por su violencia, desbordan del todo lo que a primera vista
pareciera lo real. A proposito de los asesinatos seriales de la tltima década
en la frontera norte mexicana, Carlos Fuentes le dijo a Gabriel Garcia
Marquez que la realidad les habia ganado, que no quedaba mas que tirar
las novelas al mar (Fuentes, La gran novela 78). Siguiendo los
presupuestos del llamado realismo magico, en el que se pretendia narrar la
irrealidad cotidiana en Latinoamérica, la insistencia de lo fantastico
asomado en la realidad, Fuentes aludia a que después de los horribles
asesinatos lo real se volvia inenarrable por su dificultad, por su violencia y
su horror.

En ese sentido, podria resultar mas facil inventar una novela del
horror que contar, por ejemplo, los episodios sucedidos en la casa de la
pareja de agentes de la DINA o —yéndonos y no por casualidad a otro
oscuro episodio de la mano del escritor Roberto Bolafio— a lo que ocurre
en los ultimos afios en el norte de México, donde vienen sucediéndose
desde 1993 una serie masificada de asesinatos de mujeres (o femicidios)
en los que basé su mayor proyecto, la novela postuma 2666. Se calcula

que existen alrededor de cuatro mil expedientes de mujeres desaparecidas,
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75% de ellas menores de 24 afios,” de los cuales muy pocos han sido
resueltos, sorprendiendo la impunidad en la mayoria de ellos. Se han
detectado al menos dos asesinos seriales y un centenar de otros que
estarian protegidos no so6lo por su cartel, sino también por la policia del
Estado de Chihuahua y los politicos de la region, los que incentivan la
impunidad y el cierre de expedientes para evitar problemas con el
narcotrafico. Esto motiva a que no existan cifras reales sobre el numero de
mujeres asesinadas en Ciudad Juéarez.® Por otra parte, esta inexactitud
también se debe a que desde 2001 se ha detectado una nueva tendencia en
los crimenes, y es que gracias a una mezcla llamada «la lechosa», hecha
de cal y acidos, se hace desaparecer la materia organica sin dejar rastro
alguno; esta mezcla se usa hoy con frecuencia en los crimenes de Juarez.
Cuando los cuerpos aparecen, todos los rasgos de tortura y
decuartizamientos que hay en ellos son, en realidad, un complejo lenguaje
de mensajes encriptados de los carteles de narcotraficantes. Sergio
Gonzalez Rodriguez publico hace algun tiempo un libro dedicado al
desciframiento del lenguaje del narco a través de las sefias, posiciones y

orientaciones en que dejan los cadaveres. Destaco aqui los dos casos que

5 Seguin los datos entregados por la Fiscalia Especial para la Atencién de Delitos
Relacionados con los Homicidios en Ciudad Juarez, a cargo de Maria Lopez
Urbina.

¢ Cuando asumié el gobierno Patricio Martinez, gobernador desde 1998 a 2004,
lamentd la noticia de no haber encontrado ningin sélo expediente de los
asesinatos durante 1992 y 1998, precisamente los afios en que los asesinatos
proliferaron a niveles escandalosos. El anterior gobernador, Francisco Barrio
Terraza, fue el responsable de la desaparicion de todos los expedientes de las
asesinadas, y a pesar de su desastroso gobierno en Chihuahua en el que imperé la
violencia extrema y el narcotrafico al que protege, posteriormente fue designado
por el presidente Vicente Fox para un alto cargo en el departamento
anticorrupcion de su gobierno. Véase el articulo de Sergio Gonzalez Rodriguez.
«Las muertas de Juarez». Letras Libres. Dic. 2002: 48-53. Impreso. En este,
como en muchos de sus articulos recopilados en Huesos en el desierto
(Anagrama, 2002), Gonzalez demuestra el nivel de implicancia de los
gobernadores y policias con cientos de crimenes de Judrez. Denuncia ahi la
estrecha relacion de varios de los gobernadores con los ritos narcosatanicos y la
proteccion descarada a los narcotraficantes.
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Bolafio utiliza para dos novelas magistrales, porque justamente nos
permiten hacer un recorrido por los tipos de violencia representada en la
literatura latinoamericana de los ultimos cincuenta afios: por una parte la
gran produccion de novelas sobre la figura del dictador —que marcé una
etapa relacionada con la violencia ejecutada desde el Estado—; por otra
parte la violencia ejercida por las guerrillas y dictaduras centroamericanas,
hasta la desintegracién actual de esa violencia en la escritura de la frontera
norte de México, donde ésta se ejecuta no desde un poder jerarquizado y
sistematizado, sino desde todas las didsporas posibles de la propia
sociedad civil, sin la planificaciéon que requeria la violencia desde el
Estado. Es una violencia que, siguiendo los principios de Arendt, no se
disputaria su legitimidad con el poder del Estado, ni tendria un fin
especifico que buscara justificarse, sino que es ejecutada desde todos los
ambitos sociales, hacia todos los sectores: niflos, mujeres, ancianos,
escuelas, y que disputa asi una jerarquia entre los propios grupos de
narcotraficantes, mostrandole al poder, al pais, de todo lo que son capaces.
El antiguo orden del narcotrafico, similar a la organizacion estatal, se
diluyé completamente generando esa violencia sin estructura, con la
muerte de los principales cabecillas que organizaban de un modo
completamente distinto. Esta violencia no intenta justificar la necesidad de
su ejecucion, sino que busca demostrar los niveles a los que esta dispuesta
a llegar, porque el cartel mas rudo es el que gana en el control del trafico
de drogas por territorios especificos.

Podriamos sefialar una suerte de transito en las escrituras de la
violencia latinoamericana, que va desde la literatura colombiana del
dictador en la década de los sesenta, hasta México y la representacion de
la violencia generada por la mal llamada guerra contra el narco, pasando
por las dictaduras del Cono Sur y las reacciones a violencias generadas

por guerrillas como el caso peruano en el periodo de Sendero Luminoso.
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Ese camino es el que recorreremos brevemente en las siguientes paginas,
como un antecedente para las novelas que trataremos a continuacion.

Es pertinente en este punto recordar el planteamiento central del
académico japonés Ryukichi Terao en su estudio sobre la presencia de la
violencia en la tradicion latinoamericana (realiza su estudio a partir de la
literatura en Pert, México y Venezuela). A pesar de que no coincido en
sus ideas de «evolucidény», «maduraciony o «retroceso» dentro de la
tradicion novelistica, es interesante la tesis que propone. Segun el critico,
el primer encuentro entre acontecimiento histérico y novela sucedio en la

novela de la Revolucion mexicana:

Llegamos al primer principio sobre la relacion entre el acontecimiento
politico y la novela: asuntos politicos de dimension historica se
convierten en estimulos de creaciones novelisticas sélo en etapas
prematuras del campo novelistico, no antes de la aparicion del campo ni

después de la consolidacion de su autonomia (Terao 306-307).

Esta reflexion sobre la sociologia de la novela parece remitir a Pierre
Bourdieu, para quien entre mas consolidacidon y autonomia haya ganado la
novela dentro de una sociedad dada, mejor serd su disposicion para no
dejarse influir por factores exteriores. Por esta razon, un trastrocamiento
importante del orden politico y social no suscita necesariamente una
respuesta en su literatura. La reaccion por parte de los novelistas
dependeria del nivel de conquista que haya realizado o no la narrativa en
determinada sociedad. Es cierto que algunos eventos encuentran su eco en
el periodismo antes que en representaciones de indole literario. La
matanza estudiantil de Tlatelolco en México, ocurrida en 1968, es un caso
ejemplar de este tipo de sucesos. A diferencia de la reaccion que produjo
la Revolucion en los narradores y la proliferacion del género con miras

hacia los sucesos historicos, en ese caso existen valiosos documentos,
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como la excelente cronica de la escritora mexicana Elena Poniatowska,
pero por otra parte encontramos escasos tratamientos novelescos sobre el
suceso. La matanza estudiantil ha sido abordada especialmente por lo que
se ha dado en llamar el género de la no-ficcion. Terao considera que la
novela tiende a sufrir un retroceso metodologico ante el embate del
acontecimiento politico, un retroceso hacia cierto «realismo ingenuo». Sin
embargo, cuando los escritores son capaces de superar dicho realismo,
invistiéndolo con las posibilidades de la evolucion propias de la novela
moderna, sus obras pasan de «servir a la realidad» a «servirse de la
realidad», de la «subjetivacion de la realidad objetiva» a la «objetivacion
de una subjetividad» (Vargas Llosa 363). En ese punto, la literatura
alcanza una «estetizacion» del suceso histérico bajo la forma especifica de
lo literario. Lo que me interesa especialmente en el planteamiento de
Ryukichi Terao es la idea sobre la hegemonia para representar o no un
suceso historico de gran impacto social, dependiendo del grado de
autonomia y de la ubicacion que culturalmente tenga la literatura en cada
contexto especifico.

(Una tradicion novelistica muy desarrollada tenderia a ser mas
«formalista», en ese caso? ;O a no considerar la narrativa como
exploracion de lo real? Seria interesante saber de qué modo interpretaria
Terao el caso de Argentina, la tradiciéon de mas desarrollo narrativo del
Cono Sur, pero su estudio abarca exclusivamente las tres tradiciones
mencionadas. Gabriela Polit comenta a proposito de la incursion del

narcotrafico por parte de la literatura colombiana:

Por la actualidad y controversia del tema, el periodismo ha sido el
discurso que mas se ha ocupado de difundirlo. Desde lo periodistico, sin
embargo, se da prioridad a la veracidad de la noticia y poco o nada se
cuestionan las relaciones de poder dentro de las que se cometen ciertos

actos «delictivos» o cuales son los marcos legales y politicos que

80



determinan su ilegalidad. Desde las ciencias sociales cada vez hay mas
interés en comprender el narcotrafico y sus efectos: la historia busca
genealogias; la sociologia trata de comprender los nuevos repertorios de
violencia; la antropologia, reconocer las practicas culturales vinculadas
con la participacion en el negocio; las ciencias politicas se ocupan de
cuestiones de soberania. Al otro lado de estos discursos esta la ficcidn,
que dada su versatilidad para entrar y salir de los mitos y rumores, su
heteroglosia y posibilidad de hablar de lo real desde el umbral de lo
inventado, puede mostrar de una manera mas comprehensiva, como

afecta el fenomeno del narcotrafico al imaginario colectivo (120).

En cuanto a como se relaciona en Latinoamérica la literatura con los
sucesos historicos extremos y violentos, el comentario de Polit es muy
pertinente pues asume, en primer lugar, las distintas posibilidades de cada
género y, en segundo término, destaca la posibilidad que le otorga la
imaginacion —o sea la ficcion— a la capacidad de comprension de lo real.
En cualquier caso, la figura del escritor que narra la violencia politica con
intenciones comprometidas parece haber cambiado considerablemente de
los afios noventa en adelante. Esto porque la tonica de la «literaturizacion»
de la violencia en América Latina durante las décadas anteriores fue una
forma de compromiso hacia ambos polos politicos. Para recordar las
estrechas relaciones de la literatura con la politica basta mencionar el
impacto que causo entre los escritores latinoamericanos el arresto del
escritor Heberto Padilla en 1971 en Cuba y la posterior obligacion a
retractarse, tal vez el primer gran desencanto de la Revolucién cubana y
que produjo la division definitiva entre los escritores que firmaron para su
liberacion y los que no. Ese modelo de escritor comprometido que
proliferd en las décadas anteriores en Latinoamérica cambid drasticamente
a partir de los noventa, aunque teniendo siempre a la violencia en el

centro. Ante el horror las nuevas escrituras proponen su «proliferaciony
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en vez de «soluciony». En cuanto a como se narra hoy la violencia, bien

sefiala Ricardo de la Puente:

De la misma manera que la violencia es puro presente, en tanto fuerza
que arrasa con todo lo anterior, estas escrituras —constituyentes del
presente— cuestionan el orden literario preexistente: no hay literatura
sobre la violencia que no irrumpa como ruptura con ordenes estético-
politicos anteriores: estructuras narrativas consolidadas, tipificadas,
instituidas dentro de la historia de la literatura, que nos dicen cémo —a
través de qué recursos, utilizando qué estéticas— debe ser representada la
violencia. Las nuevas escrituras que surgen a partir de los noventa en
América Latina implican asi un quiebre y una disolucién de las formas
previas que la propia literatura habia establecido para representar la
violencia. La légica de una violencia que es, a su vez, circular, que se
ejerce tanto en una direccion como en otra, haciéndose realidad asi la
famosa frase de que la violencia engendra atin mas violencia, a partir de

su reproduccién sin fin (De la Puente).

Varias novelas contemporaneas podrian confirmar la idea de De la
Puente. En tradiciones latinoamericanas atravesadas por algun episodio
de violencia social, pareciera extenderse una tendencia en el cual
tratamiento de lo literario cuestionaria el orden de lo preexistente
«engendrando violencia, a partir de su reproduccion sin finy,
reproduciéndola, como también apunta Baudrillard. Eso es exactamente
lo que realiza Roberto Bolafio en su obra postuma sobre los crimenes de
Ciudad Juarez, en el capitulo titulado «La parte de los crimenes» la
amenaza sugerida en las tres novelas anteriores brota con una fuerza
descontrolada que pretende el efecto contrario: acostumbrar al lector a
los cadédveres; hacer de una situacion del todo descabellada y
excesivamente violenta una situacion normal en su reiteracion,

controlada. Con el lenguaje forense que Bolafio consigue de manera
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magistral, asistimos durante trescientas cincuenta paginas a la
descripcion de alrededor de trescientos caddveres femeninos y a las
elucubraciones a propdsito de las causas de sus muertes. Caddveres de
mujeres torturadas, violadas por todos los conductos posibles, mutiladas,
desfiguradas. Todas son mujeres jovenes, de cabellos largos, morenas. A
algunas les pasan un coche por el rostro reiteradamente, a otras les
mutilan los senos, otras sélo tienen once aflos y son sometidas a
multiples violaciones sexuales. Conocemos, 0 suponemos junto con los
policias, las torturas a las que fueron sometidas a partir de las heridas y
marcas de los cadaveres, examinados con detalle y detencion. A partir de
sus cuerpos ya inertes se reconstruye el momento de su muerte y a veces
algunos aspectos de su vida.

Retomando la perspectiva desde la cual la violencia politica es
narrada, los escritores latinoamericanos de las décadas recientes parecen
escribir bajo una idea de lo literario muy distinta a sus predecesores, que
han sido los grandes defensores u opositores de sus respectivos sistemas
politicos; figuras publicas que presidian y defendian la «ciudad de las
letras», al decir del critico Angel Rama. Pero los escritores de hoy
parecieran escribir desde la ausencia completa de compromiso, llegando
en ocasiones incluso a ser criticados por una suerte de irresponsabilidad
respecto a la realidad narrada. Algunas tendencias criticas han acusado el
abuso de una actitud descomprometida que repite la violencia, el fascismo
o el machismo. No es una discusiéon nueva en cuanto a escrituras de la

violencia. Aunque aplicado a otra tradicion, Bourdieu sefiala:

Pienso por ejemplo en el esteticismo de la transgresion de los Bataille,
Klossovski, Robbe-Grillet o Sollers que, aunque se viva como
subversion radical de la cultura dominante, no hace mas que reproducir,
gracias a la irrealidad y la irresponsabilidad garantizadas por la ficcion

literaria, los fantasmas masculinos de omnipotencia que se afirman con
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creces en el control total sobre cuerpos femeninos pasivos. Y
sorprenderia sin duda, saber todos los casos en los que la violencia de la
arbitrariedad burocratica permite que esos fantasmas se cuelen en lo real

«Una suavey).

Muchas de las novelas contemporaneas latinoamericanas dificultan
considerablemente una lectura desde los estudios culturales o el
feminismo, por ejemplo, porque no sélo desordenan los canones de lo
politicamente correcto, también estan muy lejos de pretender «colaborar
o «salvar» el mundo que retratan; se sitlan en una esfera lejana a lo
politicamente comprometido y a lo politicamente correcto. En muchas
ocasiones pretenden explorar las posibilidades de esa violencia, del caos
politico, el efecto sicoldgico que produce un Estado de violencia
exacerbado en los individuos o en ciertos individuos que toman como
personajes. Bolafio es un caso ejemplar en este sentido, y aunque hoy en
dia nadie cuestiona el caricter transgresor de algunos de sus temas
politicos (principalmente del uso de la ironia en retratos crueles muy
cercanos a casos historicos como los ya comentados previamente), en un
primer momento fue criticado en Chile justamente por cierta
«incorrecciény que sin duda generaba resquemores en el pais. Por otra
parte Bolafio permitiria, también, recorrer el transito que postulamos de la
novela de la violencia latinoamericana: desde la violencia ejecutada desde
el Estado, jerarquizada y oficializada, hasta la dispersion total que refleja
la novela del narco y de su proyecto en 2666. Pero esto ya seria tema de
otra tesis y aqui solo lo sugerimos para concentrarnos en el andlisis de las
novelas chilenas que presentaremos a continuaciéon y que tendrdn como
referencia critica algunas discusiones sobre representar la violencia en

otros paises latinoamericanos.
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b. El referente colombiano como precursor

La violencia en Colombia es una conducta que se ha pretendido
«institucionalizar» en la historia, y, cuando no, al menos se ha inscrito por
medio de imaginarios comunes y memorias colectivas. En parte, por ello
se genera la impresion de que la violencia fuese natural a la condicion de
los colombianos. Por sus efectos traumaticos, ha sido el hecho socio-
politico e histérico mas relevante y convulsionante en lo que va escrito
oficial y no oficialmente en la historia y, por extensidn, en la «memoria
nacionaly del pais.

Es uno de los hechos mas complejos de comprender y desentrafiar
en sus modos de ser a causa de los multiples factores e intereses que
juegan y definen su desarrollo. Es natural, entonces, que se hayan escrito
explicaciones numerosas, sin que esto necesariamente signifique la
solucion a todas las problematicas e interrogantes propuestas. Seglin
Augusto Escobar Mesa, todos estos esfuerzos develan, por un lado, la
cuantiosa literatura que se ha escrito al respecto y, por el otro, que la
naturaleza y los modos de ser de la violencia son mas complejos de lo que
supusieron en un principio los primeros escritores que pretendieron
explicar su accionar en la sociedad (100).

Existen varias tesis alrededor de como y cuales son las principales
razones para que la violencia en Colombia se haya perpetuado durante
varios periodos historicos. Entre ellas, interesa resaltar el analisis
realizado por el monsefior German Guzman, quien fue confesor de
guerrilleros, bandoleros, soldados, victimas y victimarios en El Libano
(Tolima) durante la violencia bipartidista. Para €I, fueron esencialmente
tres factores los que determinaron el desarrollo de la violencia en los afios
cincuenta: la complicidad de la policia en las campafias de persecucion

politica, que a su vez era organizada y patrocinada por las altas élites del
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gobierno; el establecimiento del partido conservador en el poder mediante
la violencia; y la insurreccion politica y armada del partido liberal. La
resistencia civil en ese contexto desembocd prontamente en la
conformacion de grupos armados por parte de liberales y conservadores.’

La historia (al igual que la literatura) se ha escrito de la mano de
la violencia, sin embargo, sdlo hasta el asesinato del lider liberal Jorge
Eliecer Galan en 1948, éste suscitd diversas explicaciones de tipo
analitico en la sociedad. El asesinato del caudillo liberal detond no solo
una época de extrema violencia en las zonas rurales y urbanas del
territorio nacional, sino la aparente «necesidad» de nombrar esa realidad
en distintos discursos como, por ejemplo, el historiografico y el literario.
Al asesinato del politico y candidato a la presidencia del UNIR (Union
Nacional de Izquierda Revolucionaria), lo sucedié una batalla entre
conservadores y liberales en la que murieron ese mismo dia tres mil
personas. El suceso se conoce hoy como el «Bogotazo». A partir de estos
conflictos nacieron, algunos afios mas tarde, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), vigentes hasta hoy. El asesinato de
Eliécer Gaitan produjo no s6lo conmocion, sino que generd el nacimiento
de un movimiento social que se conoceria como el «gaitanismo».

La noche del «Bogotazo» se ubica como el comienzo de las dos
décadas de extrema violencia que viviria en adelante Colombia, costando
la vida de mas de veinte mil personas. Vale tener presente que, si bien es
cierto este periodo histdrico se denomina la «Violenciay», esto no implica
que en los afios posteriores el derramamiento de sangre haya cesado, pues
la guerra, aunque bajo otras logicas e intereses, atin continua. En la década

de los ochenta, por ejemplo, emerge el narcotrafico de la mano del

" Esta tesis se desarrolla mas extensamente en: Guzméan Campos, German et al.
La violencia en Colombia: estudio de un proceso social tomo I . Bogota: Taurus,
2005 Impreso.
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paramilitarismo y la confrontaciéon armada con las guerrillas insurgentes,
especialmente las FARC.

A medida que la violencia sucedia en todos los niveles de la
sociedad, las expresiones del pueblo colombiano se vieron afectadas por
lo que ocurria en el pais. Aparecieron peliculas, obras visuales, musicos,
escritores y fotdgrafos que pretendieron aproximarse a la realidad para
explorar y comprender la violencia que vivian.®

No tardd6 mucho tiempo en comenzar la discusidén critica a
proposito de las expresiones literarias y periodisticas que fueron surgiendo
con el acontecer violento del pais. Algunos criticos han apifiado estas
expresiones en el concepto «literatura de la violenci», entre ellos Angel
Rama®, Laura Restrepo!?, Pablo Gonzéalez Rodas!!, Augusto Escobar
Mesa'2, Manuel Antonio Arango'?, Lucila Inés Mena'*, Gustavo Alvarez
Gardeazabal °. La utilizacién del concepto mismo se discutié en un
principio, pero lo cierto es que hoy en dia la existencia de una «literatura

de la violencia» en los afios de extrema violencia colombiana esté lejos de

8 Peliculas como Cdndores no se entierran todos los dias (Francisco Norden), En
la tormenta o la adaptacion de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. El
artista visual Fernando Botero ha recorrido muchos paises con su exposicion La
violencia en Colombia, una serie de 67 oleos que retratan las décadas de la
violencia en ese pais.

9 Rama, Angel. «Un novelista de la violencia americana». 9 asedios a Gabriel
Garcia Madrquez. Ed. Mario Benedetti. Santiago: Editorial Universitaria,
1969.106-125. Impreso.

10 Restrepo, Laura. “Niveles de realidad en la literatura de la ‘Violencia’
colombiana”. Once ensayos sobre la violencia. Bogota: CEREC, 1985. 117-169.
Impreso.

' Gonzélez Rodas, Pablo. Colombia: novela y violencia. Manizales: Secretaria de
Cultura de Caldas, 2003. Impreso.

12 Escobar Mesa, Augusto. “Literatura y violencia en la linea de fuego”. Ensayos
y aproximaciones a la otra literatura colombiana. Bogota: Universidad Central,
1997. Impreso.

13 Arango, Manuel Antonio. Gabriel Garcia Mdrquez y la novela de la violencia
en Colombia. México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1985. Impreso.

14 Mena, Lucila Inés. “Bibliografia anotada sobre el ciclo de la violencia en la
literatura colombiana”. Latin American Research Review. 1978: 95-107. Impreso.
15 Alvarez Gardeazabal, Gustavo. “La novelistica de la violencia en Colombia”.
Tesis. Universidad del Valle, 1970. Impreso.
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ser cuestionada. La critica coincide en que a partir de los afios cincuenta
hubo un movimiento literario dominado por dichos sucesos histdricos y
que produjo al menos setenta novelas'®. Aunque la aprobacion que
consiguid luego no niega la extensa discusion y negacion que la categoria
presencio de la critica en sus comienzos.

No se puso en duda por su existencia, sino mas bien por la calidad
literaria de las novelas que suponian narrar esos sucesos histéricos. El
propio Gabriel Garcia Marquez, comenta en 1960 el fracaso de la novela
de la violencia porque «no obedece a experiencias profundas por parte de
los escritores. Por otra parte, los novelistas se enfrentaron al tema con
demasiada avidez y, estando en presencia de una gran novela no tuvieron
ni la serenidad ni la paciencia, pero ni siquiera la astucia de tomar el
tiempo necesario para aprender a escribir» (19-20).

El académico Augusto Escobar Mesa identifica dos maneras de
tratar y narrar la violencia por parte de la literatura colombiana: una que
cuenta simplemente lo que sucede, los hechos sanguinarios, y otra que
supera los acontecimientos y centra su atencion en el cémo y para qué
narrar las vejaciones de una guerra (119-122).

Es pertinente reconocer que la literatura, en un primer momento,
siguid paso a paso el acontecer historico al centrar su atencion en la
denuncia y descripcion de los hechos violentos, y no en la reflexion y
repercusiones que traian consigo los acontecimientos en las personas y su
territorio. Su escritura estuvo mediada, en gran parte, por lo que sucedia
en la guerra y sus descripciones atroces. El tratamiento de la violencia, en
estos casos, se extravido en la marafia de muertos y en las escenas del

horror, pintadas y escritas con sangre.

16 Algunas de las novelas se discuten, pero criticos como Lucila Inés Mena
confirman la existencia de al menos ochenta novelas sobre la violencia de Bogota
en los afios cincuenta
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A medida que va transcurriendo la violencia politica, la literatura
también se va formando. Algunos escritores comprendieron que el
fenomeno de la guerra es mas complejo que sélo reducir el conflicto a los
bandos armados. Su atencion, poco a poco, se fue focalizando en los vivos
y no en los muertos; lentamente la escritura creativa se ha venido
despojando de estereotipos, de anécdotas, de objetivismo en aras de
repensar —a su modo— los problemas del ser humano en torno a una
guerra; asi apuntan hacia una reflexiébn mas profunda y propositiva del
fenomeno. Es decir, sus esfuerzos estan puestos en el cémo narrar la
vejacion de una guerra sin reproducir el mismo mecanismo de la
violencia.

Aquella literatura que se centrd en la violencia misma y no en ir
mas alla, dedico su narracion al como se ejecuta la muerte al interior de
una sociedad en conflicto bélico, reduciendo la complejidad de la realidad
humana en torno a una guerra de victimas y victimarios, es decir, a buenos
y malos. Este tipo de escritura esta fundamentada esencialmente en el
testimonio y, en parte, por ello, predomina la anécdota sobre el hecho
estético.

En estas obras no importan los problemas del lenguaje, el manejo
y la vision de mundo de los personajes ni tampoco la estructura y el
sentido, que conforman el espacio y el tiempo de lo narrado. Importan,
por el contrario, los hechos: qué se cuenta, sin prestarle atencion al como
ni al por qué. Es una literatura que explica, a su modo, la materia con la
que esta hecha: cuenta los hechos sanguinarios, describe las masacres y
las maneras de llevar a cabo la muerte. Existe en el escritor una clara
intencion por denunciar los acontecimientos violentos y no reconocidos
publicamente, sin prestarle atencion al como narrar literariamente o no
literalmente la guerra.

Retomando la idea de Escobar Mesa, la literatura se ha referido al

fendomeno social de la violencia esencialmente desde la perspectiva de una
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reflexion y elaboracion bésica e histérica de los sucesos violentos, sin
transformaciones estéticas. Este tipo de escritura estuvo muy ligada al
deseo de hacer visible los hechos no reconocidos publicamente por los
altos mandos del gobierno, transcurridos antes del 9 de abril de 1948, es
decir, antes del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan: «hasta las operaciones
civico-militares contra las llamadas “Republicas independiente” en 1965 y
la formacion de los principales grupos guerrilleros hoy vigentes» (114).
Este tipo de literatura surge, en primera instancia, por el deseo de
denunciar la realidad historica, reflejada mecanicamente mediante
descripciones cruentas y repetitivas.

Los esfuerzos por referirse a la realidad social del pais no sélo
desembocaron en una literatura testimonial y comprometida con su
realidad, sino ademds dieron paso a una literatura que cred otras
realidades a través del empleo estético de la palabra, pretendiendo re-
inventar y ficcionalizar los modos de narrar la violencia.

El profesor antioquefio afirma que:

[S]e ha llamado «literatura de violencia» a toda la literatura que se ha
escrito con relacion a dicho fendmeno sin establecer diferencia alguna en
cuanto a la calidad estética ni a la manera de tratar dicha tematica en las
novelas que se escribieron antes y después del Plebiscito Nacional en

1958 (Escobar Mesa 115).

Por otra parte, nombra «literatura sobre la violencia» a las diversas
expresiones literarias que han procurado ir mas alla del hecho histdrico
para centrar su atencion y reflexion en el hecho estético.

Tanto en la critica como en la narrativa sorprende el hecho de que
en un pais que para ese entonces no tenia ninguna tradicion literaria
consolidada en torno a la violencia, en menos de dos décadas, es decir

entre 1948 y 1967, se publiquen una cantidad considerable de novelas
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sobre dicho tema. Cabe mencionar que ese periodo estd determinado tanto
por el asesinato del lider liberal Jorge Eliecer Gaitdn como por la
publicacién de Cien afios de soledad. No es gratuito, entonces, que
Gabriel Garcia Marquez haya marcado un «antes» y un «después» en la
tradicidn literaria colombiana.

Los comentarios de Garcia Marquez sobre la novela de la
violencia aluden a un proceso social reflejado en la literatura que suele
comenzar por un intento frustrado de plasmar la realidad y, en cierto
sentido, de modificarla, de «cambiar de signo ideologico» a través de las
novelas. El primer acercamiento literario a un hecho histérico concreto
suele ser demasiado evidente, demasiado burdo y poco elaborado
artisticamente. Los criticos, en su mayoria coinciden en que en sus
comienzos la literatura de la violencia colombiana tiene una funcion
limitada por sus predominancias politicas y no estéticas. Muchas de las
obras son demasiado claras en sus intenciones politicas y éticas, en su
candidatura y probablemente en su propaganda, lo que segin Laura
Restrepo y Augusto Escobar Mesa (y concordamos con ellos en estas
lineas) no deja de tener valor en cuanto documento social. En gran parte,
las obras que intentan dar cuenta de lo que significod por ejemplo el
«Bogotazo», no profundizan ni en la caracterizacion de personajes ni en
formas estéticas. Ademas hay que considerar que muchos de los escritores
que se consideraron narradores de la violencia, sélo tenian una novela o
eran muy primerizos.'” En cierto modo, los escritores no terminan de
asumir la modificacion total del orden social y hay una batalla en la
escritura que luego cedera para dar entrada a la instauracion del caos

como ¢je desde donde se narra. Algunos ejemplos de este tipo de escritura

17 «En plena mitad del siglo XX se escribe en Colombia en las formas y estilos
del siglo XIX. Para todos estos escritores parece como si no hubiese existido
Proust, Joyce y Malraux. Ellos no pasaron de la formulacion de los esquemas de
Balzac y Maupassant, y los que mas se adelantaron, llegaron a imitar a Zola en su
crudo y seudocientifico naturalismo» (Alvarez Gardeazabal ctd en Mena 90).
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como referente de esta narrativa inicial son Pablo Rueda Arciniega
(Ciudad enloquecida, 1951), Rogerio Velasquez (Las memorias del odio,
1953), Carlos Esguerra Florez (Los cuervos tienen hambre, 1954), Julio
Ortiz Marquez (Tierra sin Dios, 1954), Carlos Reyes (Raza de Cain,
1954), Augusto Angel (La sombra del sayon, 1964), Fernando Arias
Ramirez (Sangre campesina, 1965), entre otros, que tratan la violencia,
narran su accionar y, sin embargo, no van mas alla de los muertos. Su
reflexion literaria se reduce a la denuncia de los acontecimientos que, si
bien es necesaria, es un ejercicio que no solo le pertenece a la creacion
literaria sino, por ejemplo, al periodismo y la crénica.

A propodsito de la discusion sobre por qué las extraordinarias
situaciones y personajes tan propios de Latinoamérica no lograban ser
abordadas de manera efectiva por los narradores, Angel Rama comenta

(refiriéndose especificamente a la figura del «dictador»):

La buena intencion de todos ellos, incluso la justeza de muchas de sus
demandas a los escritores, naufragd frecuentemente: a causa de sus
planteos elementales, que se circunscribian a fijar un catalogo de asuntos
preferentemente sociales; a causa de su ajenidad respecto a los
verdaderos procesos de la creacidn estética y del funcionamiento del
imaginario artistico, y sobre todo por responder a las premuras politicas
y sociales del respectivo momento que formulaban los conductores de
movimientos, quienes por no percibir la sutil composicion del arte y su
profundo y rico funcionamiento social, fueron llevados muchas veces a
rechazar las que eran mejores —por mas nuevas, originales y
perspicaces— contribuciones de los escritores a la vida social, prefiriendo
en cambio los productos ya consolidados pero por lo mismo pasatistas, a
los que reclamaban simplemente un cambio de signo ideoldgico («Un

arquetipo» 362).
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Es interesante la perspectiva de Rama porque no comenta la produccion,
sino mas bien la recepcion inmediata de estas novelas y las necesidades
que entonces parecian tener esos lectores. Los lectores, para las novelas
que realmente innovaban e indagaban en lo mas profundo de los procesos,
parecian no existir en ese primer momento: no fueron comprendidas
inmediatamente y hubo que esperar para que llegaran los lectores que
realmente las entenderian.

Oscar Osorio, por su parte, reflexiona a partir de la necesidad de
recuperar la memoria de novelas que, en su momento, fueron censuradas u
ocultadas por su contenido. Propone, ademas, este tipo de literatura como
un discurso que se opone al oficial, pues en ellas se culpa a las clases
dominantes de la violencia y no, como acusa la oligarquia, a una supuesta
cultura violenta, consecuencia de la ignorancia del campesinado
colombiano (Osorio, «Anotaciones para uny).

A partir de su intencion de recuperar y hacer visible el esfuerzo de
la literatura por denunciar, y de la consideracion historiografica de
estudios literarios contemporaneos, Osorio propone una clasificacion de la
novela de la violencia alrededor de la relacion entre el hecho histérico y el
hecho estético. Tres son las consideraciones que precisa el autor para
determinar la naturaleza de una novela que se considera como «novela de
la violencia»: (1) Diégesis del contexto de la guerra sin que su tema
desarrolle el cronotopo de la violencia politica. Este tipo de escritura se
refiere al periodo de 1946-1965. (2) Novelas que desarrollan diégesis con
cronotopos diferentes al periodo de la «Violencia», aunque sus tematicas
no superen la violencia entre liberales y conservadores. (Esta precision
tiene la intencion de concretar el objeto de estudio, una mera propuesta
metodoldgica). (3) Precisar el caracter novelistico de los textos pues hay
muchos que abordan el testimonio y no la ficcién (Osorio, «Albalucia

Angel y»).
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Osorio propone, entonces, cuatro grandes grupos de clasificacion.
Los tres primeros responden a la relacion historia—literatura: el hecho
historico predomina sobre el hecho estético, el hecho estético sobre el
hecho historico y, por ultimo, la trascendencia del hecho historico a un
analisis socioldgico, sin descuidar el hecho estético. El cuarto grupo lo
conforman un grupo de novelas que no se incluyen en estos estudios y que
logran un equilibrio entre el hecho estético y el hecho historico.

En el primer grupo, encontramos textos que subordinan el hecho
literario al hecho histérico y se proponen ser testimonios de sucesos reales
como, por ejemplo, Viento seco (1953) del médico Daniel Caicedo; Quién
dijo miedo (1960) de Jaime Sanin Echeverry; Horizontes cerrados (1954)
de Fernan Mufioz Jiménez y E/ 9 de abril (1951) de Pedro Gémez Corena.
Viento Seco, por ejemplo, es la representacion novelada de la violencia
con su vejacion y corrupcion politica de Colombia, especificamente, en la
region vallecaucana de Ceylan y Cali. La creacion literaria, en este caso,
esta dispuesta y organizada en funcion tnicamente de la denuncia social;
su lectura es la representacion estatica del acto violento como suceso
humano, social y politico. Antonio Gallardo encarna el mundo del
campesino, victima de la guerra, desterrado, huérfano y olvidado. Si bien
es cierto que Caicedo da a conocer la cruenta realidad que azotaba al pais
por esos afios, también lo es —en la misma medida— que lo hace con
torpeza literaria al acumular en Gallardo desgracia tras desgracia sin un
manejo estético del lenguaje, ni mucho menos una organizacion de la
narracion que le permita al lector descubrir el sentido vital, dignificante e
historico del drama.

En el segundo grupo, encontramos novelas que intentan superar la
inmediatez testimonial a través del andlisis sociologico del hecho
historico, y aquellas que estan buscando mas claramente una dimension
literaria como, por ejemplo, La calle 10 (1960) de Manuel Zapata; El dia
del odio (1953) de José Antonio Osorio; El Cristo de espaldas (1952) de
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Eduardo Caballero Calderon. El dia del odio es, quiza, una de las primeras
novelas que se interesa por la ciudad y sus espacios, tanto fisicos como
imaginarios, desde la vision de una campesina joven que —por no decirlo
de otra manera— padece todas las desgracias y vejaciones que un ser
humano puede soportar. La escritura de Osorio Lizarazo oscila,
curiosamente, entre la narrativa y el estilo ensayistico propio de la
sociologia. En parte por ello en su lectura se identifican dos niveles de
lenguaje.: por un lado, el habla popular y vulgar de los personajes y, por
otra parte, el discurso ensayistico del narrador omnisciente. Los dos
niveles de lenguaje, pese a lo diferentes en su modo de expresarse,
describen la vida desafortunada de Transito, campesina de Lenguasaque,
traida a la ciudad por su madre para trabajar en labores domésticas en casa
de una familia con aspiraciones al ascenso social. El arribo a la ciudad, si
bien no fue su desgracia, al menos si fue el comienzo de ella.

En E! Cristo de espaldas, por otra parte, es posible involucrar los
conflictos politicos de un territorio con las miserias personales de sus
habitantes. El escenario politico se convierte, pues, en el escenario
propicio para canalizar todas las violencias y las pasiones de los
personajes. Y la tenencia de la tierra es una de las problematicas que
desarrolla Caballero Calderon en su novela. Esto porque grandes
proporciones de territorio estan en poder de unas pocas personas, que
hacen de ese apoderamiento una justificacion para mantener su poder
politico regional ilimitado, que, entre otras cosas, les permite manipular a
su beneficio a los servidores publicos que se favorecen de sus prebendas.
Es explicable por qué el gamonal incrementa su poder econdmico a traves
de su poder politico y, en parte, por ello cree que tiene derecho natural de
hacer suyo todo lo que en el territorio habita: mujeres, trabajadores,
recursos naturales, dinero, cultivos y un descarnado etcétera.

En el tercer grupo, encontramos novelas que le dan prioridad al

hecho literario por sobre el hecho histérico como, por ejemplo, £/ coronel
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no tiene quién le escriba (1961) de Gabriel Garcia Marquez y El dia
sefialado (1963) de Manuel Mejia Vallejo. En El dia sefialado, la
exploracion por la simpleza y la profundidad de la cotidianidad, sumerge
al lector en la situacion desgarradora de los hombres y mujeres que, en
medio de la guerra, padecen el sufrimiento de la violencia y la muerte. £/
coronel no tiene quien le escriba, por su parte, asume conscientemente un
estilo reflexivo, estético, critico y, sobre todo, no violento y mas bien
creativo, para narrar y desentrafiar las raices de la violencia, y no
reducirse, sencillamente, a contabilizar atrocidades. Garcia Marquez, de
hecho, no cuenta ni describe los elementos llamativos y amarillistas de lo
que acontece en la guerra sino, por el contrario, centra su atencion en un
periodo de tiempo en el que, supuestamente, ya ha pasado la guerra y en el
que expresa la huella que deja la violencia en los sobrevivientes, como por
ejemplo en el coronel y su esposa. El dia sefialado, por otra parte, es una
novela estructurada sobre la base de dos narraciones. La primera cuenta en
tercera persona la historia del pueblo de Tambo y el drama al que se ve
sometido por la violencia. A diferencia de la primera narracién, la
segunda estd contada en primera persona y es la historia del forastero,
quien busca a su padre para matarlo y, asi, cobrarle de alguna manera el
abandono y el olvido al que ha sido sometido junto con su madre. Cada
una de las narraciones va avanzando en tension desde una valoracion de la
violencia social e individual, que culmina cuando coinciden el
enfrentamiento del padre y el hijo mientras se desarrolla, al mismo
tiempo, la lucha entre sus gallos Aguilan y Buenavida, y el ataque de los
guerrilleros a las fuerzas del sargento Mataya.

El miedo es un elemento estructural en la narracion de la novela,
pues es a través de él que se enmarca la atmosfera al generar la tension en
los personajes, quienes sienten la presencia de la muerte. El tratamiento
del miedo se hace a partir de la apropiacion de un lenguaje literario y no a

través de la mutilacidon directa ni tampoco valiéndose de descripciones
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sadicas. Mejia Vallejo es muy cuidadoso a la hora de evitar tremendismos
y fatalismos en su escritura, sin embargo, logra producir el efecto del
miedo como una presencia fantasmal a lo largo de la novela.

En el cuarto grupo, finalmente, encontramos novelas que procuran
mantener un equilibrio entre lo literario y los historico, y que vuelven
sobre el fendmeno de la violencia y sus expresiones, pero con la claridad
que se esta ficcionalizando desde el texto literario. Entre estas
encontramos Condores no entierran todos los dias (1985) y El ultimo
gamonal (1987) de Gustavo Alvarez Gardeazabal; Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limén (1975) de Albalucia Angel; Noche de pdjaros
(1984) de Arturo Alape; Una y muchas guerras (1985) de Alonso
Aristizabal.

Laura Restrepo, por otra parte, en «Niveles de realidad en la
literatura de la “Violencia” colombianay», afirma en concordancia con
Escobar Mesa que la violencia en Colombia desato (y lo sigue haciendo)
un fendmeno literario colectivo. Para la novelista, la literatura primigenia
de la violencia es deficiente desde un punto de vista estrictamente estético,
aunque sea de gran interés por ser una respuesta generalizada de
integracion entre la literatura y la realidad. Para Restrepo, esta carencia
puede responder a la falta de distancia historica que asumen los autores y
al interés testimonial de las obras, aspecto que les impide la reelaboracion
artistica de los hechos. Asi, asume que, a medida que la literatura se va
distanciando del hecho historico, esta sufre una evolucion en la cual
adquiere mayor valor estético.

Restrepo utiliza como herramienta metodoldgica los niveles de
realidad en algunas novelas representativas que toma como ejemplo. Esto
implica, por un lado, el esquema en cual se encuadra la visiéon de la
realidad y, por el otro, el grado de complejidad de las técnicas y recursos
narrativos para plasmar tal vision. Metodologicamente, le permite al lector

hacer visible tanto el interés testimonial, como el valor literario de las
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obras. Es pertinente tener presente que la evolucion, en términos de la
técnica y el manejo narrativo del lenguaje, no es unicamente cronoldgica,
es decir, este proceso no avanza linealmente ni sigue Unicamente una
secuencia cronoldgica, sino que muestra la evolucién desde obras en las
cuales lo local tiene un peso decisivo hasta novelas que no parten de una
ubicacion especifica sino que se situan en espacios que, siendo un ambito
social en abstracto, trascienden sus propios limites para abarcar una

realidad mas amplia:

[L]a calidad literaria no se determina por el tipo de aproximacién a la
realidad, sino que el planteamiento debe hacer mas bien a la inversa:
cuanto mayor sea localidad literaria (...) mayor serd, a su vez, la
capacidad sondear las diversas facetas de la realidad, de penetrar en sus
recodos mas escondidos, de develarla en la complejidad de sus multiples

posibilidades (Restrepo 168).

Refiriéndose a los dos grandes grupos de la narrativa colombiana que trata
el tema de la violencia, del mismo modo que Escobar Mesa, Laura
Restrepo identifica dos maneras de analizar las expresiones literarias: una

testimonial y otra estética:

Mientras que las primeras casi que so6lo tienen interés en cuanto reflejan
cierta ideologia, cierta dptica de clase, y en cuanto rinden testimonio de
un determinado momento de nuestra historia, las segundas, ademas de
esto, interesan en cuanto obras literarias que son: deparan conocimientos
sobre la realidad, pero lo hacen a través del placer estético. Parten de la
realidad, pero no para transcribirla textualmente, sino para reelaborarla

convirtiéndola en materia literaria (168).

Un proceso similar encontramos en la narrativa chilena de la dictadura

militar que mas adelante comentaremos. Utilizamos la definicion de Mena
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cuando acudimos al término «estetizacion»: «elevar a estructura literaria
significativa la realidad sociopolitica del pais. La literatura para estos
escritores no representa un medio para comunicar la realidad social, sino
que se constituye en parte integrante de esta realidad» (96). Entonces, a
ese primer momento de retrato y combate (de novelas biograficas o
documentales) lo sucede una suerte de instauracién del caos como
realidad, una aprehension del contexto social mucho mas amplia que
permitiria lidiar con categorias estéticas y arquetipos humanos. Implica,
en cierta medida, un distanciamiento con las causas y origenes, y por tanto
con los quiebres. La violencia no es entonces el elemento que extrafia el
mundo que se narra, por el contrario, esa violencia ya estd naturalizada y
le pertenece.

En palabras de Angel Rama:

En un primer momento los escritores y los idedlogos pudieron dedicarse
a la investigacion de las causas: ;Cudndo empezo? ;Quién fue el
primero? ;Por qué se origind? ;Cuales fueron sus episodios mas
llamativos? Pero a medida en que los afios pasaron, esa violencia, al
continuar invariable, se transformé en estado natural; la distorsion de la
realidad y vida se hizo norma, costumbre cotidiana. Ni siquiera parecen
alarmar al resto del continente los cien mil muertos de una guerra civil
no declarada (...). No es exactamente que se olvide, porque la violencia y
la opresion estan siempre pesando, sino que se han integrado a la vida
como una condicion natural, y desde alli operan una sutil transformacion
de los hombres. Creo que no hay novelista que haya visto tan aguda, tan
verazmente, la relacion intima que existe entre estructura politico-social
de un determinado pais y el comportamiento de sus personajes. En la
mayoria de las novelas «sociales» del continente se asiste a la accion de
hombres que luchan contra medios politicos opresivos, sin que éstos
hayan tenido ninguna previa accion distorsionante sobre sus conciencias.

Eso da soluciones primarias donde se enfrentan rigurosamente ideales
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contra seres perversos que son los condicionantes del medio y en los
cuales, sin embargo, tampoco se percibe el fendmeno determinista que
esta en la base de las filosofias que apelan a los autores («Un novelista

de» 367).

A partir del recorrido por el tratamiento del tema en Colombia, podriamos
deducir que lo que tendria que ocurrir para salir de las respuestas
primarias en las novelas sobre la violencia histdrica seria la capacidad de
abstraccion de un hecho o personaje histérico concreto, que estaria dada
por la integracion de esos hechos a la vida como «condicién natural» y no
ya como «sorpresa» o «novedady». Paraddjicamente, a las novelas de la
violencia colombiana ya no sélo la violencia no les es ajena al mundo
narrado, de algin modo es justamente lo que lo funda en su total
naturalidad. De cierta manera, la realidad tendria que haber modificado
también la percepcion de la novela e incluso de la propia realidad,

distorsionado a ese punto una determinada conciencia:

En una conversacion con Elena Poniatowska, Alejo Carpentier subrayo
que la razén que explico en su momento el éxito de la novela de Asturias
[El sefior presidente] fue que se habia atrevido a presentar «un arquetipo
latinoamericano». O sea que habia operado una literatura de
reconocimiento, pero no al nivel de las manifestaciones externas de la
sociedad sino de sus formas modelantes, de las energias inconscientes
que adquirian forma y expresion a través de precisas imagenes, como en
la proposicion junguiana sobre los arquetipos. En ese sentido, el dictador
se le presentaba, al futuro autor de El recurso del método, como una
figura que tanto decia sobre si mismo como sobre la composicion del
imaginario de los hombres latinoamericanos (Rama, «Un novelista de»

367).
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Angel Rama apunta hacia el mismo lugar de Bourdieu, quien propone en
la representacion de la violencia histdrica una doble amenaza al
transformar, mediante la representacion de algo que es imagen y ademas
es verdad, la transformacién de esa representacion a la categoria de
simbolo.

Como bien seflala Oscar Osorio, en cuanto a las relaciones entre
lo histérico y lo literario, en la literatura colombiana se presenta una
suerte de «evoluciony» del tratamiento de los afios traumaticos a medida de
que los sucesos narrados se alejan en el tiempo. Es interesante el proceso
en que esta categoria literaria (me refiero especificamente a la narrativa
aunque el problema abarca areas de representacion mas diversas) se
instaura en el canon, se desarrolla, modifica sus origenes para
transformarse, luego, en objetos estéticos que dispersan las discusiones
tedricas previas.

Obras que terminaran por condensar el periodo, por realizar una
critica social, pero también por modificar la tradicion literaria como lo
hace cada gran novela en su propia tradicion (Fernando Vallejo es un gran
referente en este sentido). Tal como gran parte de los criticos coinciden en
que el proceso de «literaturizaciéon» de la novela colombiana de la
violencia es equiparable a la existencia de una novela de la Revolucion
mexicana, con novelas como La muerte de Artemio Cruz, Al filo del agua

o Pedro Pdramo.

Ambos casos producen un fenémeno literario similar: una produccion
inicial de naturaleza testimonial, que va evolucionando hacia una vision
mas reflexiva de la realidad nacional. Pedro Pdramo y Cien afios de
soledad, por ejemplo, son novelas que sintetizan y reinterpretan todo el
proceso revolucionario de México y Colombia respectivamente (Mena

96).
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Alejandra Jaramillo, por otra parte, refiriéndose a la representacion de la
violencia en la literatura durante las ultimos afios, problematiza el
concepto de violencia al ir més alla de la confrontacidon armada. Para ella,
la realidad social del pais es una suerte de reflejo del conflicto armado
interno, sin embargo, no se reduce unicamente a la confrontacion armada
pues existen multiples expresiones de la violencia, que no son armadas

como por ejemplo la desigualdad, al exclusion y el machismo:

La definicion del sentido de la violencia en Colombia no puede partir
exclusivamente de la relacion con la confrontacién armada, como se ha
tratado antes, pues si bien es cierto que es un reflejo del conflicto, se
debe tener en cuenta que la violencia economica de exclusidon, o las
politicas de no fortalecimiento de canales fuertes y directos para la
participacion politica o social-el racismo, el machismo y los varios
ismos- juegan un papel fundamental en el mapa del conflicto
colombiano, y que la mayor de las violencias sociales, sobre todo, se

origina en las profundas desigualdades de la sociedad colombiana (28).

Para ella los bienes culturales producidos en Colombia durante los ultimos
diez afios expresan una forma melancolica de relacidn con la violencia, es
decir, un estado de vicisitudes que dificulta el duelo por las destrucciones
y pérdidas atribuidas a la violencia. La irresolucion del conflicto y la
ausencia de un duelo exitoso ha desembocado en que tanto la literatura
como el cine colombiano expresen sus narrativas siempre desde una
perspectiva agotada, si se quiere fatalista: «Pareciera que la situacion del
pais, y la del cine y la literatura mismos, llevan a la imposibilidad de
narrar desde la esperanza o el optimismo, para caer mas bien en un
imaginario social de decadencia» (Jaramillo 16).

Es comprensible, entonces, que la novela de estos ultimos afios
tienda mayormente a la queja inconforme, que desnuda el estado de

pérdida en que se encuentra la sociedad colombiana. Esto es, que la
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mayoria de novelas se centra en el lado negativo de binomios
conceptuales (ansia de bien o ilegalidad; ansia de lucha o entrega al
destino, defensa de lo colectivo o exaltacion del individualismo,
proclamacion de la paz o justificacion de la violencia, etc.). Para ella, por
tal motivo, el éxito de los duelos colectivos e individuales dependera de la
construccidn de una futura identidad nacional.

La escritura, segin Jaramillo, tiende a recaer en:

[Uln tipo de escritura no catartica, que, si bien es necesaria por los
niveles de desnudamiento de la realidad, produce un campo simbdlico en
el que el mundo creado por el artista pone en evidencia la dificultad de
elaboracion del dolor, creando mas bien un universo que se resiste a la

coherencia y al duelo, una escritura del desastre (50).

Ademas la autora insiste en que la democracia colombiana mantiene una
narrativa perpetia, es decir, que elabora de manera melancolica el dolor,
acentuando la inmovilidad e impotencia de sus ciudadanos. Para ella este
tipo de narrativas hace visible una queja social insaciable que, conscientes
0 no, construye una imagen inmovilizadora del pais (46). Parte de su
analisis lo realiza a partir del intento por comprender comparativamente la
narrativa de Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios (1994) y la de
Laura Restrepo en Delirio (2004).

En La Virgen de los sicarios, el tiempo se refiere al pasado en
contraste con el presente de la narracion. Hay un caminante melancolico
que narra la pérdida de la dignidad y los valores. Para expresar a cabalidad
la profundidad de su tristeza, el narrador usa varios tonos: caricaturesco,
apocaliptico, melancoélico, exdtico. Vallejo elabora un imaginario social
de Colombia en el que el vacio se apodera cada vez mas de la vida
nacional y en el que predomina el deseo desbocado de morir y, al mismo

tiempo, de matar.
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Dice Jaramillo que en la narracidon, ambivalente entre la vida y la
muerte, el narrador a medida que cuenta descubre la ausencia y la pérdida,
al tiempo que sus lectores se van cubriendo con la misma sensacion de
cansancio, de desastre, de un callejon sin salida, que padece el narrador.
Vallejo ve en esa sociedad del trafico de drogas y muerte, resultado del
narcotrafico y el sicariato, una enfermedad incurable. Jaramillo concluye
afirmando que esa sensacion desoladora genera cierta paralisis en la
transmision de la obra, como si Vallejo quisiera decir que Colombia es un
pais inviable como sociedad.

En Delirio, por otra parte, hay una elaboracion del dolor
producido por las multiples formas de violencia que se corporizan en la
realidad cotidiana de los personajes. Da la impresion de ser una escritura
autobiografica escrita a muchas manos en aras de ejercer un derecho a la
sanacion individual y colectiva. Recuperar elaborando el pasado genera en
la protagonista una suerte de delirio, resultado de una busqueda sigilosa
por desentrafiar las profundas pérdidas que se agolpan en la vida de
Agustina y en las de quienes la rodean. Segin Jaramillo, la protagonista
sufre un delirio que, por la carga de las pérdidas que ha sufrido, bien
puede equipararse a un cierto tipo de melancolia. El delirio, en ese
sentido, estd fundado en la necesidad de recuperar lo perdido, de
reencontrarse con sus duelos no realizados. Existe una relacion estrecha
entre el estado intimo de Agustina y el estado social y politico del
contexto. La escritura hace visible la relacion entre los ricos de siempre y
el narcotrafico, ademas de poner en evidencia cdmo la supuesta dignidad
de la burguesia colombiana se va abajo con su imperiosa necesidad de
mantener el poder econdomico.

En todo caso, es claro que la violencia tiene multiples maneras de
ser en los diferentes sectores de la sociedad y, sobre todo, en las

expresiones que se proponen nombrarla para aproximarse, para
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comprender su accionar y hacer visible sus repercusiones en la
cotidianidad y en el territorio fisico y espiritual de las personas.

En la narrativa contemporanea sobre el conflicto bélico, dice
Maria Helena Rueda que el testimonio tiene un papel primordial. Sin
embargo, a diferencia de las primeras novelas de los afios cincuenta en las
que predomina el hecho histérico sobre el estético, el escritor actualmente
es una suerte de mediador entre el escenario de la guerra, la realidad ajena
a la que pertenecen quienes cuentan sus historias y el posible lector, quien
digiere la elaboracidn escrita sin estar, necesariamente, en el contexto de
la guerra (Rueda).

La narrativa de los ultimos afios, pese a seguir refiriéndose
generalmente a la violencia, ha cambiado y no so6lo en sus maneras de
expresion sino también en sus escenarios. Por ejemplo, la separacion entre
la violencia de las zonas rurales y las urbanas es un tema que ha
determinado su representacion en la escritura. En afios anteriores, dice
Helena Rueda en concordancia con Laura Restrepo, la produccion de la
literatura se ocupo de representar los hechos y secuelas de lo que sucedia
en los territorios rurales, campesinos. Es curioso tener en cuenta que,
«aunque el conflicto tuvo su momento inicial en un hecho urbano (el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, en Bogota el 9 de abril de 1948), la
percepcion actual predominante al respecto es que la violencia bipartidista
fue una guerra que se llevd a cabo en el campo» (Rueda).

A la ciudad, se supone, le concernié la responsabilidad de
regularizar el conflicto que se desato mas alld de sus fronteras. Es
significativo, entonces, que en Bogotd se haya firmado el acuerdo del
Frente Nacional en 1957, afio en el que supuestamente se acabd
institucionalmente la guerra entre conservadores y liberales, bajo el
consenso de que los lideres de cada partido se turnarian el gobierno cada
cuatro afios. Segun Helena Rueda, en definitiva la guerra en los campos de

Colombia no termind con la firma de pacto sino por el contrario, fue alli
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que comenzd a germinar la semilla de las guerrillas insurgentes vy,
posteriormente, el fortalecimiento de los grupos paramilitares en alianza
con organismo de seguridad del Estado colombiano.

Retomando la idea principal de Rueda, hay que insistir en que la
narrativa reciente sobre la guerra en el campo se apoya fundamentalmente
en los testimonios recolectados en el trabajo investigativo: «[aJutores
como Arturo Alape y Alfredo Molano han recogido relatos de
combatientes campesinos, muchos de ellos sobrevivientes de la época de
la violencia que siguen luchando hoy en dia» (Rueda).

Hay que mencionar, finalmente, que ademas de la mediacion que
hace el escritor entre el testimonio y el posible lector, también existe una
mediacién entre el campo y la ciudad pues mientras en las zonas rurales
acontece una manera particular de la guerra, en las ciudades es donde son
leidas dichas historias. Ademas de las narrativas vinculadas a las zonas
rurales donde acontece el conflicto bélico como tal, en las ultimas décadas
han aparecido novelas que, sin dejar a un lado el tdpico de la violencia,
han centrado su foco de atencién en las ciudades para referirse al
fenomeno del narcotrafico, usando el universo urbano para desarrollar su

narrativa. Al respecto Maria Helena Rueda, afirma que:

[E]l efecto del narcotrafico en cada uno de estos dos espacios es
diferente y no se puede decir que en alguno de los dos casos sea mas
significativo que en el otro, pero parecen haber sido mayores el potencial
narrativo de los aspectos urbanos, asi como ha sido también mas fuerte

su capacidad de convocatoria en el imaginario nacional (Rueda).

Muchas expresiones de este tipo de narrativa estan relacionadas, por
ejemplo, con los hechos terroristas que lideré Pablo Escobar Gaviria entre
la década del ochenta y la del noventa para evitar la extradicion de €l y de

sus principales socios.

106



Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, La Virgen de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Noticia de un secuestro (1995) de
Gabriel Garcia Marquez son tres ejemplos claros de cémo en el lugar
donde se desarrolla la historia el orden se encuentra perturbado o, en su
defecto, ha sido reemplazado por el caos de la guerra. Aunque también
queda de manifiesto que ese orden en algin momento fue posible; es
decir, hay una evocacion constante a la ausencia y al recuerdo. En estos
tres libros, sefiala Helena Rueda, aparecen personajes asesinados que son
victimas en la medida en que su muerte significd o pretende significar el
restablecimiento de una armonia pérdida, aunque en la realidad del relato
esto sea imposible, pues siempre se esta recordando la ausencia, lo que fue
y dejo de ser.

Para finalizar este capitulo, es preciso tener presente que recordar
el proceso que vivio la literatura colombiana obliga a preguntarse si es
posible llevar la discusion tedrica de ese momento a lo que ocurre con
representacion que se realiza hoy sobre la dictadura militar chilena. ;Son
equiparables ambos procesos? Hay ciertas tendencias que permitirian
detectar coordenadas similares en la instauracion de una respuesta literaria
a un hecho historico violento.

Al decir de Angel Rama:

La mera enumeracion de sus errores y desmanes [del dictador en la
narrativa] se enriquece con el intento de comprender al ser humano que
de ellos fue responsable y, por otra parte, con el esfuerzo para
reinsertarlo dentro de su medio histérico y social. Pues si se lo encarna al
nivel del arquetipo (...) no se buscara crear una imagen individual, o sea
una biografia (...) sino que los elementos componentes de ella deberan
absorber otros planos de significacion, al menos dos: uno de ellos sera
historico, econémico y social, para cumplir con el caracter representativo
de la totalidad humana (...) otro tendrd una oOrbita mas vasta porque

traducird las tendencias espirituales, las demandas psiquicas de una
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determinada colectividad, y acaso lo que no nos atreveriamos a llamar
constantes sino formas especificas de un determinado estadio del
desenvolvimiento de la cultura, utilizando la palabra en su plena

acepcion antropoldgica («Un novelista de» 369).
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c. Argentina, la vuelta de tuerca de las ficciones del
Estado

La funcion de la literatura no es corregir las
distorsiones a menudo brutales de la historia
inmediata ni producir sistemas compensatorios
sino, muy por el contrario, asumir la experiencia
del mundo en toda su complejidad, con sus
indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de
forjar, a partir de esa complejidad, formas que la
atestigiien y la representen.

Ningln pretexto puede eximir al escritor argentino
de esa tarea. En la selva oscura de la historia, es €l
quien deberia avanzar a lo mas hondo de la noche,
si no quiere correr el riesgo de transformarse en la
frusleria decorativa o en el bufén de comerciantes

carniceros.

Juan José Saer.

No es necesario explicitar aqui el detalle del «proceso de reorganizacién
nacional», como se llam6 a la dictadura militar argentina (1976-1981) y
que encabezd Rafael Videla, y que tiene muchas similitudes con el
proceso que vivié Chile bajo el mando de la Junta Militar que a su vez
encabezaba Augusto Pinochet, como ya hemos referido previamente.
Revisaremos algunos de los puntos mas significativos de la
discusion critica en torno a la literatura, la experiencia de la violencia y
mal, considerando las principales estrategias de la novela en dictadura,
que proyectaran, después ya en democracia, ciertos ejes tematicos bajo los
cuales se desarrollaran otros textos que aborden la representacion de la

violencia mediante la ficcidon en casos traumaticos. Las novelas que se
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analizaran seran comentadas en relacion a los ejes establecidos tanto para
Argentina como para Chile, atendiendo a que los procesos que vivid la
novela en dictadura son formas que tiene la ficcidén de reaccionar a casos
extremos y violentos como los que nos hemos referido en este trabajo. Tal
como sefiald Piglia, hay un lugar al que parece imposible acercarse
después de experiencias como estas, «como si el lenguaje tuviera un
borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después de
la cual estan el desierto infinito y el silencio» («Tres propuestas paray).

Por lo que implica en el tratamiento de la historia y la memoria, esta
particularidad chilena en relacion con el proceso argentino es por lo que,
entre otras razones, a lo largo de esta tesis recurrimos a la discusion critica
relacionada con el proceso de integracion cultural de un momento
traumatico, como el que vivio el pais vecino bajo el mando de Videla. Ya
que esto posibilitd en Argentina la discusion social y también judicial,
mucho antes que en Chile. Se usaran ciertos modelos de analisis criticos
argentinos aplicados a la tradicidn chilena, por haberse realizado alli de
forma mas acelerada y constante en el proceso que implica superar,
procesar, recordar, aceptar y asimilar un episodio histérico tan
determinante y violento para una cultura, postulando a que Argentina se
anticipd al proceso que debid vivir Chile después del retorno de la
democracia, a partir de 1990.

La literatura reacciona no sélo ante la violencia, el mal experimentado
(primariamente a partir de testimonios, los que como refiere Sarlo, en el
Cono Sur tendran una relevancia politica fundamental para el
establecimiento de las democracias), sino también para poner en el
discurso social y publico los asuntos silenciados por las dictaduras, con
estrategias que afectardn incluso al propio lenguaje. En este sentido,
podriamos desprender los siguientes ejes discursivos en las
representaciones de la historia a través de la ficcidn, tanto de la critica

argentina a la literatura en dictadura, como a la inmediatamente posterior:
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- La batalla contra la imposicién del olvido a través de la escritura y
la lectura.

- Vaciamiento de polifonia de voces.

- El cuerpo como huella de la historia y la violencia.

- Ausencia de los grandes relatos en virtud de micro-historias.

- El margen —la otredad— como signo de combate. Explotacién de la
periferia.

- Lamarcada presencia del espacio doméstico.

- Fragmentacidn en el discurso.

- Preocupaciéon formal, que busca responder a la pregunta sobre

como ordenar la experiencia vivida por Argentina.

El lenguaje, no so6lo en la ficcion, también en su uso oral y coloquial,
reacciond de las formas anteriormente mencionadas frente a la violencia
institucionalizada que se instaur6 en Argentina. Ademas del vuelco hacia
la violencia extrema del Estado, que asesina, tortura, hace desaparecer a
sus propios ciudadanos, se instituyen desde él estrategias discursivas de
justificacién de la violencia, junto a politicas que buscan promover el
olvido como e¢je del discurso historico y cultural.

Entre las principales herramientas para conseguir una desviacién del foco
de la violencia y los crimenes, en Argentina se dot6 a la clase media con
la llamada «plata dulce», que les permitia concentrarse en
superficialidades como viajes de compras a Miami y necesidades de
consumo inmediatas. Con ese nombre se conoce hoy la politica
econdmica de la dictadura de Videla, que busco potenciar el acceso a los
dolares de las clases medias y acomodadas, para que invirtieran esos
recursos en consumos que hicieran olvidar las posibles inconformidades
mas profundas. Por otra parte, se intentd esconder lo que ocurria a través

del fervor patridtico que surgi6 contra el Reino Unido a propdsito de la
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Guerra de las Malvinas, y la operacion medidtica que implicé esta
operacion. '® Junto a la estrategia del consumo y del patriotismo, se
sociabilizaban algunos modos del terror para atemorizar a la poblacion y
mantenerla alineada en esta batalla contra el «otro».

Las estrategias de poder y terror aplicadas por los militares, irian, a lo
largo de ambos lados de la cordillera, vaciando la esfera publica de voces,
unificando el discurso que desde el Estado intentaba a toda costa
deshacerse de cualquier polifonia y amenaza, instaurando a través de la
censura un discurso monoldgico. Segiin Guillermo O’ Donell en «Tension
in the Bureaucratic-Authoritarian State», la voz de los otros fue suprimida
mediante un nosotros creado por el Estado, un nosotros que casi siempre
fue moral y se definia en oposicidon con un perverso «otro» que habia que
aniquilar. Piglia se refiere a algo muy similar cuando sefiala que la mayor
ficcion de estos afios no fue la literaria, sino que la del propio Estado. La
ficcion narrada por los militares en la dictadura, la implantacion de relatos
casi fundacionales que los militares echaban a andar como método para
manipular la informacién y realidad, pero sobre todo como medio para
justificar la violencia que necesitaban aplicar para la mision de /impieza

de la patria.

La idea, entonces, de que el Estado también construye ficciones: el
Estado narra, y el Estado argentino es también la historia de esas
historias. No sélo la historia de la violencia sobre los cuerpos, sino
también la historia de las historias que se cuentan para ocultar esa
violencia sobre los cuerpos. En este sentido, en un punto a veces imagino
que hay una tension entre la novela argentina (la novela de Roberto Arlt,
de Antonio Di Benedetto, de Libertad Demitropulos) que construye

historias antagonicas, contradictorias, en tension, con ese sistema de

18 Para profundizar sobre este tema se puede revisar Masiello, Francine «La
Argentina durante el proceso: las miltiples resistencias de la culturay. Ficcion y
politica. Buenos Aires: Alianza, 1987. 11-28. Impreso.
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construccidon de historias generado desde el Estado. Al mismo tiempo,
podriamos decir que hay una serie de contrarrelatos estatales, historia de
resistencia y oposicion. Hay versiones que resisten estas versiones.
Quiero decir que a estos relatos del Estado se les contraponen otros
relatos que circulan en la sociedad. Un contrarrumor, diria yo, de
pequeiias historias, ficciones andnimas, microrrelatos, testimonios que se
intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales
son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequefias
tramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el que sabe oir, el
que esta atento a esa narracion social, y también el que las imagina y las

escribe «Tres propuesta paray).

(Cuales serian esas tramas que la novela reproduce y transforma? Por
supuesto que en este contexto estaran siempre muy vinculadas a los
ambitos que el Estado militar silenciaba y podriamos buscarlas en las
contracaras de las imposiciones ficcionales, al decir de Piglia,
imposiciones del discurso social y el entramado histdrico del oficialismo.
El poder militar inicia la imposicion de sus politicas y «verdades»
con una estrategia discursiva muy concentrada en la justificacion de la
violencia que iba a ejecutarse inmediatamente asumida la dictadura, esto
es la creacion de una voz plural, un nosotros, que se definiera en funcion a
ese caos social existente en el momento de su toma de poder, ese caos
terrible y peligroso. Se imponen modelos de organizacion discursiva sobre
presupuestos de verdad autoevidentes e indiscutibles (Sarlo, Politica,
ideologia 36). Este discurso fija los limites de la comunidad nacional y
organiza el sistema de los excluidos, que a su vez son la amenaza a la
nacion. Este nosotros sobre el que varios autores coinciden como
estrategia discursiva, se define en funcidon de ese campo enemigo, cuyos

miembros deben ser tratados como tales.!® El discurso autoritario seria,

1 Uno de esos autores es José Joaquin Brunner en: Brunner, José Joaquin. La
cultura autoritaria en Chile. Santiago: FLACSO, 1981. Impreso.
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para Sarlo y Brunner, transhistérico y transubjetivo. Transhistérico en la
medida en que sélo habla de la historia para recuperar el pasado
fundacional en el que se forjaron los valores de la patria que deben ser
restaurados de manera imperiosa. Y transubjetivo porque ni los grupos ni
los individuos estan en condiciones de pensarse respecto de los valores
impuestos, cualquier distancia de estos supone la amenaza de formar parte
y convertirse en ese ofro amenazado. Asi, todos los discursos y
subjetividades marginales desaparecen de la escena oficial y representa un
peligro para la instauracion de la «ficcion del Estado», segun Piglia.
Siendo ese un Estado que perseguia, encerraba, torturaba y asesinaba a sus
propios ciudadanos, como era de publico conocimiento. En resumidas
cuentas, una de las intenciones primarias de las fuerzas armadas es dotar
de sentido y valores a una sociedad que, segun ellos, los ha perdido, se ha
pervertido y no podra reconstituirse por si misma. Es por eso que se
plantean como una intervencion urgente y esporadica para restituir y
limpiar la patria. Por esto, Argentina habria asistido, al decir de Sarlo, a
una situacion de verdad unica y de sentido unico en donde no hay
interpretaciones sino la Interpretacion (Politica, ideologia 39). Pero
aunque el establecimiento de un tnico discurso y la anulacion sistematica
de todas las retoricas de los otros, de ese margen del nosotros militar es
una politica aplicada muy rigidamente en el comienzo de las dictaduras, es
posible también leer deslizamientos y encontrar anuncios de fisuras. Es
ahi cuando apareceria el saber del texto reinstalando asi las condiciones

para una situacion comunicativa no unidireccional:

Frente a un mondlogo cuyo efecto era fijar sentidos para una sociedad
que debia ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone
un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la
perspectiva dialogica. Si el discurso del régimen se caracterizaba por

cerrar el flujo de los significados y, en consecuencia, indicar lineas
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obligadas de construccion de sentido, proporcionando un modelo
comunicacional pobre y unidireccional, en el cual un elenco muy
reducido de figuras agotaban las representaciones de lo social y lo
individual, de lo publico y lo privado, del presente y de la historia, los
discursos de la literatura podian proponer una practica justamente de
sentidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones abundantes

(Sarlo, Politica, ideologia 40).

Tal como indicarda Hannah Arendt, el poder corresponde «a la esencia de
todos los Gobiernos, pero no asi la violencia. La violencia es, por
naturaleza, instrumental; como todos los medios siempre precisa de una
guia y una justificacion hasta lograr el fin que prosigue» (Sobre la
violencia 70), apuntando al mismo lugar al que Piglia alude con sus
ficciones del Estado. Arendt remarca la diferencia en el que se debe
perseguir un fin: para los militares la reestructuracion social y el fin del
caos socialista.

Daniel Link coincidira en que a partir de los aflos setenta,
especificamente a partir de la publicacion de la novela Los pichiciegos de
Fogwill, la narrativa argentina se entregara con obsesidon a revisar el
pasado reciente, algo que hasta ese afio (1982) muy pocos textos habian
hecho, con excepcion de los escritos en el exilio. Lo que mas caracteriza
para Link a la escritura de los setenta, y lo que implicé el quiebre de la
dictadura, seria la irrupcidon de fuerzas antiestéticas en el arte. En este
sentido, Rodolfo Walsh es candnico pues sefiala un punto de corte y una
disolucion de la logica ficcional que hasta entonces dominaba,
deshaciendo la novela como género y poniendo en crisis la
institucionalidad literaria. Link releva a Walsh, y su Operacion masacre,
pues su obra constituye el paradigma de la disolucion del arte por la
violencia de la politica «hablan de volver politicos los géneros, las

matrices textuales, la escritura misma. Una de las caracteristicas del
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periodo es la obsesion por vincular la verdad (literaria y politica) de los
textos con un determinado uso de la escritura y la lenguay».(Link
Literatura argentina 111).

Toda la estrategia estética y politica de esos afios apunta al
desmoronamiento de la cultura burguesa. Una de las formas predilectas de
los intelectuales de los setenta para acabar con esa cultura es la trasgresion
genérica y mediatica (Walsh con el periodismo popular, Puig con el
folletin, Lamborghini con la escatologia heterosexista). La mayor agresion
hacia la literatura fue la cancelacién de su autonomia, politizando sus
formas.

Piglia se pregunta qué estructuras de relatos podriamos obtener si
analizaramos todos los relatos que circulan en un dia cotidiano de
cualquier individuo, todas las historias que se cuentan y cémo se cuentan.
La novela tendria la capacidad de preservar (reproduciendo, interiorizando
y transformando) las ficciones sociales que finalmente determinan la
estructura de la lengua. De este modo la literatura se ligaria con lo social y
lo politico. Pero la novela usa lo politico de un modo especifico: «la
literatura construye enigmas con los materiales sociales, los desplaza, los
cifra; la ficcion es un arte de la elipsis y el sobreentendido» (Kohut 98).

Frente a los sucesos politicos y sociales que vivia Argentina,
fueron varios los criticos que destacan una fuerte preocupacion por la
historia en la narrativa de ese pais, lo que en ciertas ocasiones se
transferiria a exploraciones formales que revelarian cierta imposibilidad
de narrar lo que vivian, lo que veian. En ese sentido, y en muchos otros,
Rodolfo Walsh es paradigmatico ya que instaura un nuevo género: el del
periodismo popular. Marta Morello-Frosch destacard principalmente la
fuerte preocupacion por la historia de argentina, desde la literatura,
reflejada en una serie de fragmentos. Las nuevas novelas de la dictadura
en los afios inmediatos a la transicion democratica se alejan de las

propuestas totalizantes de los relatos de las épocas anteriores y articulan
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versiones parciales, subjetivas, «fragmentos de la experiencia histdrica
que se supone olvidada o meramente ausente» (Balderston et al. 60).
Morello propone la tesis de que estos relatos fragmentarios encontraron en
la biografia ficticia la mejor estrategia narrativa para, por una parte,
pensar la historia desde el quiebre del quehacer colectivo, y por otra
posibilitar la reconstruccion de subjetividades dentro de una experiencia
historica extrema. Funcionarian como un rescate del individuo y de las
historias particulares, pequefias, dentro del gran y dramatico relato social
de la época. Las biografias ficticias posibilitarian, de este modo, la
representacion y articulacion de vidas problematicas, centrando el
discurso en sujetos excluidos de la historia oficial, que como también
sefiala Sarlo, se habia preocupado de instaurar un discurso monolodgico y
maniqueo. Morello sefialara que la proliferacion de este discurso en la
ficcion se ubica entre la perdida de un pasado y la voluntad de recobrarlo,
pero sera restituido a través de sustitutos de lo perdido pues no se trata de
un esfuerzo arqueoldgico, sino de un intento por otorgar nuevos
significados a partir de viejos discursos. En este sentido, el relato
biografico permitiria revelar relaciones de poder desiguales donde el
sujeto social puede dar cuenta oblicuamente de la historia que lo sesga
(Balderston et al. 61). Hay, en la utilizacion de esta modalidad, una
necesidad de hacer hablar a los personajes, seres que no deberan
ejemplificar lo real, sino lo posible. Y a través de la voz de estos ir
tramando discursos sociales opuestos a la verdad instaurada desde el
Estado, que a su vez es responsable de desaparecer y asesinar
precisamente a esas voces. Segun Nora Strejilevich, en los noventa las
novelas que adoptan la forma testimonial son parte de una produccion que
pone como eje la memoria y la elabora de diversas formas: a veces
mediante el quiebre de la estructura narrativa y el lenguaje, otras buscando

mostrar el acontecimiento, su intensidad y en otras ocasiones dando
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énfasis al arrojo y las miserias de los protagonistas para denotar su
humanidad (29).

La literatura de los ochenta en Argentina se inscribiria en el marco de
la crisis de la representacion realista, caracterizada entonces por la
hegemonia de tendencias estéticas que trabajen sobre problemas
constructivos, de relaciones intertextuales, de relacion entre realidad y
literatura o su imposibilidad, entre otros. Frente al monologo retdrico del
Estado sefialado por Piglia, aparece un modelo comunicativo que tiende a
la perspectivizacion y entramado de discursos y que trabajaria con una
articulacion mas compleja de valores y subjetividades. Seria, por tanto,
una de las tareas de la ficcidon reasignar su complejidad de voces y
personajes al tramado social, retraer a escena las voces de los margenes,
de la periferia. Las novelas, por tanto, plantearian un doble orden de
preguntas, configurando un discurso opuesto al autoritario, en el cual se
preguntan insistentemente como se llego a este punto de violencia y qué
hay en el pasado que pueda explicarlo. Las formas alegoéricas, formas de
la figuracidn y tropos se presentan como un movimiento articulador de la
estructura ficcional, especialmente en los primeros textos narrativos
escritos sobre la dictadura (Sarlo, Politica, ideologia 43-45).

Las posibilidades de recepcion de las obras escritas en este periodo
por supuesto que se vieron afectadas de manera inmediata para quienes se
quedaron en Argentina (la literatura del exilio constituye un corpus muy
grande, especialmente en Chile, que no sera abordado en este trabajo).
Andrés Avellaneda en «Los discursos del silencio» hace un interesante
analisis sobre las condiciones de la industria editorial argentina durante la
dictadura, relevante por su directa vinculacion con el contexto de
produccion, y por ende de recepcion, de la literatura de esos afios. El
Golpe de Estado de 1976 se propuso, con especial énfasis, totalizar la
violencia en la vida social e individual, lo que de inmediato se reflejo en

una fuerte crisis editorial que modificé completamente la industria del
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libro. Muchos sellos editoriales pequefios y medianos desaparecen de
Argentina o se trasladan a Furopa, y las grandes casas editoriales
desnacionalizan sus catdlogos. El best seller de autores extranjeros
reemplaza a la politica editorial que habia caracterizado hasta entonces a
esa industria de publicar autores nacionales y autores jévenes argentinos.
El sistema de censura argentina revela la necesidad de alinear los
propositos dictatoriales en los diversos ambitos de la cultura,
constituyendo una suerte de cultura oficial. Avellaneda da una idea del
poder totalizador de esta censura en la que, segun este discurso, el sistema
cultural y artistico posee una mision noble que bajo ninguna circunstancia
puede ser alterada y que esta subordinada siempre a lo moral. Todo lo que
quede fuera de ese sistema seria falso y comprenderia tres areas
principales: la obscenidad (el sexo indecoroso, la homosexualidad,
prostitucion, la no-familia); el agravio (ataque a las instituciones
religiosas); la agresion contra la seguridad y el interés nacional (la
defensa, a todo lugar, de la patria). Habria en este discurso, sefiala
Avellaneda, un estilo de vida argentino relacionado estrechamente con lo
cristiano-catdlico definido cdmo (a) respeto a Dios y al orden moral; (b)
respeto al ser humano como valor maximo; (c¢) respeto por la propiedad;
(d) primacia de lo espiritual sobre lo material. A este estilo de vida se le
opondria lo «no-argentino»: lo no-catolico, no cristiano (Kohut 15).

La percepcion de la cultura en la ideologia militar argentina era
claramente una amenaza. Fue percibida como una especial zona de peligro
que traia a cuenta todos los principios anteriormente descritos y fue esto lo
que trataron de delimitar o anular, especialmente en lo que tenia relacién
con la formacidén de la juventud. «[L]a educacion y la cultura, las grandes
armas de la infiltracién ideologica segun la censura, seran consideradas
durante todo el “Proceso” como una prioridad en la lucha contra el
enemigo» (Kohut 17). Esta vision y temor frente a la cultura fue un rasgo

comun en Chile y en todos los paises que sufrieron dictaduras militares,
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ya que los discursos artisticos eran un canal de divulgacion y desarrollo de
las ideologias e ideas que los militares querian erradicar a como diera

lugar.
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d. Escrituras de la violencia después del dictador

(Como narra la violencia la literatura actualmente? Podriamos estar frente
a lo que algunos criticos han llamado «la literatura del postdictador».
Después de las grandes novelas politicas de la década de los setenta y
ochenta, de las novelas que pretendieron retratar figuras mega poderosas
(la de los dictadores del Cono Sur), aquellas que pretendian ser totales,
inmensas y absolutas, ;qué buscaban los autores jovenes? En los primeros
afios de la década del noventa irrumpid en la narrativa joven
latinoamericana el grupo McOndo, encabezado por el escritor chileno
Alberto Fuguet. Los McOndo reaccionan justamente frente a Ila
inmensidad de la tradicion narrativa del Boom que los precedia, buscando
hacer de su mundo cotidiano inmediato la materia de su narrativa. Era una
generacion de jovenes escritores que habian crecido en dictadura y se
encontraban, en muchos casos, en el retorno a la democracia. Narraron,
muy despreocupadamente sus experiencias juveniles, sus aventuras con
las drogas, sus experiencias sexuales, su relacion con la tecnologia y con
el imperio estadounidense que a Chile entraria de manera imperiosa via
Pinochet. Sus experiencias de juventud estan muy alejadas de las ideas
politicas o de las grandes teorias del mundo en el que habian vivido sus
padres. El escritor peruano Santiago Rocangliolo, autor de una de las
novelas sobre los afios de la violencia de Sendero Luminoso en Peru,

comenta al respecto:

(,Como hacer ficcion en un mundo en que las realidades ideologicas mas
inamovibles acababan de convertirse en ficcion ellas mismas? En el
mundo hispano, la primera respuesta a esa pregunta fue la recopilacion
de McOndo. En el mundo literario de Borges, Fuentes, Cortazar o Garcia
Marquez dificilmente quedaba algo que aportar. Creo que para muchos

autores que hemos venido después, McOndo represent6 la posibilidad de
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escribir y valorar lo que conociamos de cerca, no solo la aventura de la
enciclopedia literaria. Y a la vez, tras el derrumbe de las verdades
abstractas, inauguraba una literatura de experiencias concretas y

sensoriales (78).

De esta forma explica el escritor el «boom cocaindmano» que vivid la
literatura peruana de la década de los noventa. Después de afios de
intensas revueltas sociales, las dictaduras del Cono Sur clausuraron los
espacios de discusion y dialogo, y crearon la ilusion de que todos debian
estar conformes y que no habia nada por lo que protestar; supuestamente
todo estaba bajo control. En ese contexto, entre los jovenes autores
impulsados por la iniciativa de los McOndo se abria la posibilidad de
escribir sobre su realidad inmediata y concreta, o bien querian a toda costa
ser inocentes en medio de la violencia que ya no era siquiera un secreto a
voces sino una realidad que en cierta medida sus padres habian
propiciado. También ese silencio puede interpretarse como un modo de

escaparse de la realidad en la que habian crecido:

Pero para ser inocente también hay que callar. El que conoce un hecho
es complice de él. Sdlo estd realmente libre el que no tiene conciencia.
El silencio es una garantia de inocencia. Por eso, en la literatura joven de
los afios noventa, mas que los temas —o el— resultan significativos los
silencios, las cosas que los autores no trataron y de las que no hablaron.
En particular, el persistente silencio en torno al tema de la violencia
politica, por parte de la primera generacion que la habia vivido con
inocencia, durante la nifiez, sin preconceptos. Durante los doce afios de
guerra entre el Estado peruano y Sendero Luminoso murieron 70.000
personas. La cifra iguala la suma de victimas de Chile, Argentina y
Uruguay, durante sus dictaduras militares. La literatura dedico al
respecto, al menos en apariencia, un profundo silencio... Lima estaba

dopada (Rocangliolo 79).
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Pero en 2003, después de que la Comision de la Verdad y Reconciliacion
entregara los informes sobre la violencia interna que sufridé Peru (recogid
el testimonio de casi diecisiete mil personas y organizd 21 audiencias con
las victimas de la violencia, a las que asistieron 9.500 personas) el
escenario peruano cambi6. La comisidon inaugurd una nueva etapa de
reflexion para el pais, permitiendo instalar el tema y generar un destape,
que desde 2008 en adelante produjo una serie de novelas que reflexionan
sobre estos afios (La hora azul de Alfonso Cueto, De amor y de guerra de
Victor Andrés Ponce, Abril rojo de Santiago Rocangliolo o Un lugar
llamado oreja de perro de Ivan Thays, entre otras novelas recientes). Se
desprende de las lineas de Rocangliolo un resurgimiento de las novelas
relacionadas con el contexto social del que emergen, en contraste con el
individualismo y alejamiento total de tematicas las de indole mas social.
Lo interesante es que no es en ningin caso una vuelta al compromiso del
Boom, por ejemplo, ni a las magnas novelas de los tiranos. Hay una
actitud totalmente diferente en los escritores que miran la historia reciente
y la incluyen en sus proyectos narrativos.

En el caso mexicano, probablemente uno de los iconos actuales de
narrativas de la violencia, desde un tiempo a esta parte se ha hablado cada
vez con mas frecuencia de una literatura de la frontera, de la
narcoliteratura o de la literatura del norte. Todos esos términos aluden a
un grupo de escritores que escriben sobre temas propiamente fronterizos y
norteflos y que ademas habitan la frontera norte mexicana. Algunos
criticos seflalan incluso que esta serie de escritores podria estar
remplazando la histdrica centralidad capitalina de la literatura de ese pais.
Se distingue hoy con cierta claridad una escritura de la frontera, con
autores como Luis Humberto Crosthwaite, Elmer Mendoza, Yuri Herrera
0 Eduardo de la Parra. Desde hace algunos afios estos autores han ido

ganando cada vez mas terreno tanto en las letras mexicanas como en las
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latinoamericanas, compartiendo un lugar de referencias culturales
trabajadas por los narradores que hoy estan en plena carrera creativa.
Visto desde hoy, sorprende la lucidez con que Roberto Bolafio de adelantd
a un movimiento que apenas se gestaba por los afios en que escribia 2666
—desde los afos finales de la década de los noventa hasta su muerte, en
Blanes—, precediendo muchos de los grandes temas que trata hoy la
literatura de la frontera mexicana, que parece estar instaurandose con
protagonismo.?’ Por supuesto que la literatura del norte siempre ha tenido
exponentes, creadores individuales que han tratado temas fronterizos (no
solo la frontera de México con EE.UU., sino que su frontera con toda
Latinoamérica) y que exploran tanto el valor de ésta como los elementos
sociales exclusivos de esa zona del pais. Pero lo que sucede hoy es una
suma numerosa de muchas escrituras individuales, que conforman una
suerte de canon o al menos un corpus importante y extenso. En los tltimos
afios la tendencia se ha expandido fuera de los limites geograficos de la
frontera, llegando incluso a otros paises de Latinoamérica.

Es notable el cambio que devela la entrevista al escritor nortefio
Gerardo Cornejo, realizada en 1991 por Francisco Torres. Frente a la

pregunta de si cree que el norte esta suficientemente tratado responde:

Muy poco y eso es muy extrafio en una latitud tan dilatada como el
norte, donde lo que predomina es la gran llanura amarilla y, si te vas al
noroeste, llegas al desierto mismo que es Altar, al desierto descarado. Es

curioso que esa presencia no se haya dado muy claramente en la

20 . . L .
Para algunos de los estudios de la literatura nortefia y para la discusion teorica
de sus comienzos, véase: Parra, Eduardo Antonio. «El lenguaje del norte en la
narrativa de norte de México». Revista de Critica Literaria Latinoamericana.
2004: 71-77. Impreso. y «Norte, narcotrafico y literatura». Letras Libres. Oct.
2005: 60-62. Impreso. Véase también el catdlogo de la editorial Yoremito, de
Luis Humberto Crosthwaite, que publica exclusivamente autores del norte o
autores con temas fronterizos. El suplemento Babelia, de El Pais, dedicé su tema
central a las relaciones entre el narcotrafico y la literatura con un articulo titulado
«Contar la violencia» de Lolita Bosch (publicado el 8 de agosto de 2009).
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literatura nortefia. No ha sido muy trabajado, salvo casos excepcionales
como Jesus Gardea, en cuyas obras el sol, la sequedad, el llano, la

soledad y el chorro mercurial del calor se notan mucho (120).

Y a proposito del historico centralismo literario y social que ha tenido la

Ciudad de México respecto a las demas regiones, es notable el cambio

que se confirma quince afios mas tarde los comentarios de Cornejo en la

misma entrevista:

Mira, cuando uno vive en el DF el centralismo es una especie de
abstraccion intelectual que uno comprende. Pero cuando uno vive en
provincia, esa abstraccion se convierte en una realidad monstruosa que
todo lo estorba, todo lo retrasa y todo lo paraliza. Yo lo digo por
experiencia porque he vivido la mitad de mi vida en la capital y la otra
mitad en Sonora. Para el creador de cultura (sea escritor, pintor o0 musico)
el confinamiento en la capital de los espacios y los medios culturales, es
poco menos que paralizante. Por eso el escritor de provincia se esfuerza
por relacionarse con algunos de los mundillos autoexcluyentes de
creadores de la capital. Y es que, desde afuera uno pensaria que los
duefios del poder de creacion, al agruparse, formarian nicleos que los
duefios del poder de atesorables y de enriquecimientos mutuos
esplendentes. jCuanta candidez! Solo hace falta arafiar la superficie para
darse cuenta de que cada uno de esos grupos es un campo de batallas
sordas y subterraneas donde campean las relaciones humanas mas
mezquinas y mas indignas de la sensibilidad de quienes los forman.
Entonces sucede que el no capitalino que se asoma a esos grupos,
retrocede horrorizado y profundamente desalentado y nunca logra acceso
a las publicaciones ni a las editoriales. jQuién sabe cuanto talento habra
desperdiciado este pais por no abrir sus cauces a los creadores que no son

de la capital! (Esa que aqui llamamos «pena capital») (121).
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Para comprender la produccién actual de novelas del norte, no se puede
prescindir de lo que ha venido ocurriendo con el narcotrafico en México
desde que se inicid, a finales de 2006, la llamada «guerra contra el
narco» y que fue impulsada por el entonces recién electo presidente
Felipe Calderén, cuando se decidié que el Ejército seria el encargado de
combatir el narcotrafico. La violencia extrema generada desde 2000 hasta
hoy se debe a muchas razones, algunos estudios sefialan que la muerte de
algunos capos ha generado la fatal confrontacion entre los carteles
intentando ganar nuevos territorios, cada cartel peleando por su insercién
en los estados. Otros sefialan que otro de los factores determinantes ha
sido el cierre de fronteras de Estados Unidos a partir del 11 de
septiembre, lo que ha transformado a México en un consumidor porque
al no poder ingresar los cargamentos a Estados Unidos, obligadamente
debian regresarse y venderse en México. El Ejército en las calles mas que
solucionar el problema del narcotrafico ha desatado, como era de
esperarse, olas de violencia y asesinatos. El gobierno se niega a declarar
una cifra oficial de muertos de lo que lleva la «guerra contra el narco».
Juan Villoro, en el articulo con el que gano el Premio Internacional de

Periodismo Rey de Espaiia, comenta:

El narcotrafico suele golpear dos veces: en el mundo de los hechos y en
las noticias, donde rara vez encuentra un discurso oponente. La
television acrecienta el horror al difundir en close-up y camara lenta
crimenes con disefio «de autor». Es posible distinguir las «firmas» de
los carteles: unos decapitan, otros cortan la lengua, otros dejan a los
muertos en el maletero del automdvil, otros los envuelven en mantas.
En ciertos casos, los criminales graban sus ejecuciones y envian videos
a los medios o los suben a YouTube después de someterlos a una
cuidadosa posproduccion. La medidsfera es el duty-free del narco, la
zona donde el ultraje cometido en la realidad se convierte en un

informertial del terror.
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Los carteles aplican la legislacion de la sangre descrita por
Kafka en «La colonia penitenciaria». La victima ignora su sentencia:
«Seria absurdo hacérsela saber puesto que va a aprenderla sobre su
cuerpo». El narco se apoya en el discurso de la crueldad (cruor: «sangre
que corre») donde las heridas trazan una condena para la victima y una
amenaza para los testigos. El jus sangui del narco depende de una
inversion kafkiana de los episodios legales; la sentencia no es el fin
sino el comienzo de un proceso; el anuncio de que otros podran ser
llamados a «juicio». «Si no haces correr la sangre, la ley no es
descifrabley, escribe Lyotard a propdsito de «La colonia penitenciariay.
Tal es el lema implicito del crimen organizado. Su discurso es
perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la «nuestra», se ha

difuminado (Villoro).

Como ocurridé en el caso de la literatura colombiana, también se ha
discutido mucho a propdsito de la existencia o no de este movimiento, de
su calidad «literaria» o «documentaly, entre otras cosas. Pero cada vez
con mas se habla de una literatura fronteriza con caracteristicas propias y

con una tradicion:

Experimental fiction, innovative literary proposals, rural and more
traditional outlooks, science fiction, and detective stories all coexist in
that strip of land along the Mexican border with the United States.
However, such diverse and heterogeneous literary production has one
common trait: running through most texts is the space of the border. In
one way or another, it is inscribed in all of them. Sometimes, the
frontier space is made explicit at a referential level, that is, through the
context given (the setting of fiction), the selection of themes, and more
particularly by language; a particular use of vocabulary as well as
certain linguistic turns that are characteristic of a certain region or even

a town. In this sense, as with everywhere else, the northern Mexican
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border has its similarities and peculiarities, which can be traced in its

literature (Vilanova 73).

Eduardo Antonio Parra comenzaba a referirse a esta tendencia literaria en
2004 con un articulo sobre la narrativa del norte de México publicado en
la Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Defendia alli el
rompimiento de la barrera de los localismos, argumentando que ciertos
autores del norte empezaban entonces a ser valorados a nivel nacional
(entre ellos Elmer Mendoza, Juan José Rodriguez, Julidn Herbert, Luis
Humberto Crosthwaite o David Toscana). Parra no prescinde de las
preguntas esenciales: «[v]olvamos a lo principal, ;de qué escriben los
nortefios? ;Existe realmente una narrativa del norte de México? ;Cuenta
con un lenguaje particular? ;Sus temas son reflejo de un determinado
imaginario colectivo o de experiencias especificas de esa region?» («El
lenguaje de» 72). El autor responde afirmativamente y argumentando que
incluso desde finales de los ochenta ya se hablaba de una «narrativa del
desierto» con autores como Gernardo Cornegjo, Jesis Gardea, Ricardo
Elizondo o Daniel Sada. Ellos continuarian siendo la cabeza del grupo de
la literatura de la frontera (en 2008 Daniel Sada gand el Premio de
Herralde de Novela). Eduardo Parra ha sido uno de los defensores
acérrimos de lo que se viene llamando literatura del norte, y también
forma parte de la banda de los escritores. Ademas de sus criticas
literarias y del seguimiento que le ha dado a la literatura nortefia, ha
publicado varias novelas. Me interesa su punto de vista desde ambos
lados del trabajo literario y su postura revela la discusion que en los

ultimos afios ha vivido la literatura del norte de México:

Es claro que el término «narrativa del desierto» resulta insuficiente para
designar la obra de estos autores y los que les siguieron, asi como el

termino «narrativa fronteriza», que se ha pretendido usar en la
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actualidad resulta un tanto reduccionista. El norte de México no es solo
simple geografia: hay en el un devenir muy distinto al que registra la
historia del resto del pais; una manera de pensar, de actuar, de sentir y
de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra
el medio y contra la cultura de los gringos, extrafia y absorbente.
Derivadas también del rechazo al poder central; de la convivencia con
las constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y centro; y de
una mitologia religiosa —«tan lejos de Dios»— que se manifiesta en la
adoracion a santos regionales laicos 0 mas o menos paganos, como
Teresa Urrea, la Santa de Cabora (Chihuahua), quien se supone que
incito la rebelion de Tomochic a finales del siglo XIX, narrada por
Heriberto Frias en una novela que lleva el nombre de ese pueblo y que
es uno de los clasicos mexicanos de la narrativa de la violencia; o como
Juan Soldado (Baja California), el Nifio Fidencio (Nuevo Leén) o
Malverde (el «santo» de los narcotraficantes sinaloenses) (Parra, «El

lenguaje de» 72).

La religiosidad que enuncia Parra estan muy presentes en la escrituras de
la violencia en América Latina. Los sicarios de La virgen de los sicarios
de Fernando Vallejo hacen a la virgen su cémplice y es ella a quién le
rezan para asesinar a sus victimas, encontrarlas y acometer sus crimenes.

En México es paradigmatica la figura del santo de los narcotraficantes:

Jestis Malverde es un forajido de bigote y sombrero nortefio —de
singular parecido con Pedro Infante— que ha sido elevado al nivel de
santo regional; tiene una capilla en la ciudad de Culiacan, en Sinaloa;
tanto migrantes como narcotraficantes le piden favores y pagan con
placas, joyas y dinero la proteccion que Malverde provee a quienes
pasan «del otro lado», a Estados Unidos, con su cargamento sin haber

sido descubiertos (Martinez-Zalce 59).
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Actualmente Malverde tiene, ademas de la capilla originaria de Culiacan,
otras en Mali, Colombia y Los Angeles (EE.UU.), y dos en Sinaloa.
Llama la atencioén el sincretismo propio del catolicismo en varios paises
de Latinoamérica, sobre todo aquellos con mayor presencia indigena, en
estos casos de violencia y narcotrafico.?!

Los elementos que para Parra constituyen la literatura del norte son
la omnipresencia del paisaje y el clima (el desierto); la proximidad de
Estados Unidos y, en consecuencia, el fuerte sincretismo cultural; y un
lenguaje caracteristico y exclusivamente nortefio, los que en conjunto, y
producto de su ubicacion geografica, determinan los entornos y los
personajes de gran parte de las novelas a las que nos referimos. A la
caracterizacion de las novelas fronterizas habria que agregarle hoy un
cuarto elemento tan determinante como los que menciona Parra: la
presencia del narcotrafico. Tanto como afectaria la presencia del
«imperio» estadounidense en la escritura de la zona, en las novelas de
hoy predomina la cultura del narcotrafico, y probablemente por eso se le
ha dado en llamar «narcoliteratura». Por ejemplo, Los trabajos del reino,
de Yuri Herrera, (quien por este trabajo recibio el premio a la Mejor
Novela editada en Espafia en 2010, novela editada por Periférica) es un
memorable retrato de ese mundo contado a través del personaje de un
cantor de corridos, quien al entrar en el palacio de uno de los capos del
narcotrafico se transforma en el Artista. El cantor es rescatado de una
cantina de mala muerte para cantar las glorias de quien desde entonces
sera su Rey. En esta novela aparece retratado el mundo del «Palacioy,
que en realidad es el rancho de un narcotraficante en pleno desierto, con

los secuaces del capo del cartel, las prostitutas, los joyeros, los artistas.

2l 'Véase el articulo de Daniel Sada dedicado a la figura de Malverde,
articulo para el que viajé a Culiacan a investigar las formas de culto de
la figura del santo popular: Sada, Daniel. «Cada piedra es un deseo».
Letras Libres. Editorial Vuelta. Mar. 2000. Web. 20 may. 2010
<http://www.letraslibres.com/index.php?art=6235>
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Todos los personajes son mirados desde la pobre perspectiva del cantor
que por fidelidad a su Rey, a quien admira y adora, termina cometiendo
un error que le costara muy caro y que ademas le confirmara la inutilidad
absoluta de su arte. Como apunta Edmundo Paz Solddn, en esta novela, a

diferencia de Rubén Dario con quien Soldan hace la comparacion:

En cambio, el Artista de Herrera acepta que ya no tiene ninguna
funcidn social privilegiada y, mas bien, se legitima a si mismo cuando
se acerca al centro de irradiacion del poder. Un poder que ya no es
estatal, pero que es poder al fin. Entre Dario y Herrera media todo el
siglo XX, la historia del intelectual latinoamericano que, fascinado por
el poder, se dejo seducir por €l y perdi6 su capacidad de discurso critico

(Paz Soldén).

Parte de la violencia del mundo narrado tiene que ver con el desplazo
absoluto del poder que comenta Paz Soldan. El Estado deja de existir, o
si aparece esta junto al gran poder real: el narco. El Estado, como los
ciudadanos, trabaja también para ellos. Yuri Herrera recrea de manera
magistral una moral absolutamente retorcida en cuanto al poder, a su uso
y administracion. Es el quiebre del sistema politico ejercido por el poder
del millonario y violento narcotrafico. Frecuentemente el paisaje
adquiere la categoria de protagonista, pues la naturaleza poco benigna del
norte de México no pasa desapercibida. Por otra parte, los personajes de
las novelas de este entorno suelen tener la misma contradiccidon que sus

habitantes:

seran seres en constante tension, con inclinaciones a los
desgarramientos internos. Por una parte, esta el rechazo al american
way...; por otra, el anhelo de ser como ellos, la envidia de lo que
poseen, el resentimiento por lo que nos arrebataron. Los relatos de los

que fueron y regresaron aumentan esa tension. El contacto con los
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chicanos —casi no hay nortefio sin familia del otro lado— la acentua

mas (Parra, «El lenguaje de» 73).

Por tanto, la presencia del spanglish no puede ser menor. Probablemente
es Luis Humberto Crosthwaite quien tiene un mas denotado interés en el
lenguaje del norte, en explorar y reproducir una oralidad que se modifica
muy velozmente gracias a los usos anglosajones, a la influencia chicana y
a la propia riqueza del habla mexicana. Idos de mente. La increible (y a
veces) triste historia de Ramon y Cornelio es la historia de encuentro,
amor, obsesion y separacion de un duo de cantantes de cantinas

fronterizas. La novela toma su nombre de un corrido popular:

Los dos estamos idos de mente / Desde que nos queremos. / Desde que
nos amamos / Los dos estamos idos de la mente ... / Estamos casi locos
de a remate. / De tanto que nos vemos / Y nuestro amor nos damos /
Pasamos dias y noches siempre juntos / gritando pero fuerte / que nos
queremos mucho / la gente nos apunta con el dedo / Pero qué nos importa

/ Yo anda escucho (...)

Narra la vida inseparable de Ramén y Cornelio que termina con el éxito
de uno y la ruina del otro de ellos, y es la historia de un conocido dueto
popular nortefio: Los relampagos de agosto. Otra de sus obras es un
extenso poema titulado Instrucciones para cruzar la frontera en que el
autor hace una misa con un pie a cada lado de la frontera. Para
ejemplificar la oralidad en su escritura, traigo aca un fragmento de uno
de sus relatos publicados en un volumen de cuentos que tiene el mismo

nombre del poema, Instrucciones para cruzar la frontera,

El plan validé madres, se queja Acompaifiante; hay que hacer- lo ya,
pronto.

Chofer: Mucha gente, giiey.
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Segunda actividad inesperada, el grand marquis entra a un hotel de paso;
paradero Motel.

Me lleva la chingada, piensa Lider.

Expedition se empareja a suburban, estacionada cuarenta y siete metros
delante de hotel.

(Tons qué?, pregunta conductor de expedition, sombrero stetson.

Tiene que ser hoy; no hay cancelaciones. Ni pedo. Camionetas
estacionadas, posicidon perfecta para vigilancia. Si es que sale, dice
Chofer. Acompaiiante aspira cuarenta y cuatro, luego cincuenta y un
miligramos de cocaina. Voy a mear.

Se baja; camina rumbo a una taqueria; Tacos El Gordo. Y este giiey ¢por
qué esta enojado? Lider silencio. Enciende un cigarro.

Chofer: Lastima que a Sujeto no le va durar el gusto. Frasco de salsa
(contenido neto: 794 gramos). No olvides la salsa; tenemos visita; no

llegues tarde. Chofer y Lider silencio (54).

Parra se pregunta si la coincidencia de temas del norte y de escritores de
la frontera no se debe a una voluntad editorial de publicar temas nuevos o
si es realmente un movimiento propio y auténomo. En articulos
posteriores confirmard la existencia de este movimiento independiente al
interés que parecié mostrar el ambito editorial y de distribucién por los
alrededores de 2005. Y hoy, a pesar de que la critica de corte mas
conservador se ha resistido, ya esta instaurado un imaginario literario del
norte que se relaciona muy de cerca con la violencia de comienzos del
siglo XXI en México. Hay quienes formulan la idea de que la escritura
del norte de México hoy es a la violencia de comienzos del siglo XXI lo

que fueron novelas como Sefior presidente de Miguel Angel Asturias o
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Yo el supremo de Augusto Roa Bastos a la violencia de las dictaduras
militares del Cono Sur.?

Es reveladora la polémica que tuvo lugar en la revista Letras
Libres a partir de un articulo del critico mexicano Rafael Lemus sobre la
literatura del norte. Llama la atencion el afan que parece tener el critico
con algunos escritores de la frontera, especialmente con Elmer Mendoza,
uno de los autores de este movimiento que mas ha trascendido (Premio
Tusquets de Novela 2007). Sus comentarios son de tono un tanto violento
a veces, otras parece estar en extremo decidido sobre del valor nulo de la
escritura del norte, bajo la idea de que el ultimo «realista» de la literatura
mexicana fue Juan Rulfo: «Pocos escritores mexicanos destacan por una
manera particular de concebir e inventar la realidad. El resto sobresale
por otras cosas, no por eso. Las excepciones. Ah, las excepciones. Qué
seria de nosotros sin Juan Rulfo» (Lemus 40). Sus comentarios algidos
son del tipo «existe lo real y se lo retrata con entusiasmo primitivo» o ya
con una notoria vision centrista y muy conservadora: «La abulia tedrica
es apenas comparable al entusiasmo narrativo. Se escribe, se hacen
novelas, se es del norte. Tanto entusiasmo es nortefio y, con mas
precision, fronterizo» o «Todo lector asiste, al menos una vez en su vida,
al torpe nacimiento de un subgénero. Es, por lo general, un espectaculo
lamentable. La literatura, alguna vez informe, se fija en tdpicos y reglas»
(Lemus 39). Aunque hacia el final el critico se vuelve algo mas razonable
y menos esquematico en su comentario sobre las tendencias
documentales de la literatura en los comienzos de un proceso social y
salva de sus juicios lapidarios a Luis Humberto Crosthwaite. A pesar de
que no coincido con sus ideas de «lo que es» la literatura en general y

menos todavia su absoluta reticencia a cualquier tipo de «realismo» ni

22 Véase conferencia de Lucia Melgar titulada «El Supremo ya ni escribe: cultura
y violencia», en el XXXVIII Congreso Internacional del Instituto Internacional
Iberoamericano (ILLI), Georgetown University, 5 al 12 de junio de 2010.
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sus constantes juicios de indole moral, Lemus acierta en sefialar lo que
podria ser una narcoliteratura. En primer lugar esa literatura no podria
tener intenciones de denunciar una violencia, deberia extenderla,

reproducirla, multiplicarla.

Para no traicionar la realidad, habria que encarnarla. Dejar de escribir
literatura sobre el narco y escribir narcoliteratura. Emular lo que se
retrata, ser el retratista y el modelo. Llevar el realismo hasta el extremo:
no copiar una realidad, volverse ella. Sélo se capturara al narcotrafico si
se remeda formalmente su violencia. Una prosa brutal, destazada,
incoherente. Una estructura delirante, tan tajada como la existencia.

Una narrativa homicida, con vocacion de suicidio (Lemus 41).

El término «narcoliteratura» se ha asumido hoy y se utiliza tanto por
escritores como por la critica. Por otra parte, la literatura del norte es mas
que el narcotrafico, asi como es mas que el desierto de Sonora. Me
parece que Lemus acierta en su definicion sobre lo que €l esperaria de la

representacion del narcotrafico en lo literario:

No consolaria, perturbaria. No simplificaria, respetaria la complejidad.
Diria: el conocimiento no salva; lee libros y un dia una bala desafiara
gratuitamente al viento y te volara los sesos. Una novela que haga lo
que las grandes novelas: extender la oscuridad en vez de revertirla. Que

deletree lo obvio: somos insectos, corremos peligro (41).

A pesar de que creo que es muy reduccionista en otras de las categorias
que juzga en su articulo. De hecho, muchas de las novelas del norte
asustan, perturban, extienden la oscuridad como parecen hacerlo mucho
de los novelistas de la violencia historica que escriben desde la década de
los noventa en adelante. A la beligerante critica de Lemus, a su

«berrinche de nifio», Parra responde defendiendo las categorias de
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«norte», «literatura» y «realismo», argumentando que no se trata
sencillamente de abordar el narcotrafico como tema pues si aparece en
algunas paginas de esta literatura es porque es una situacion histdrica
totalmente imbricada en la realidad del norte. En esto Parra coincide con
la opiniéon de muchos criticos y autores del norte a propdsito de los
motivos por los que el narco aparece en sus obras. El propio Luis

Humberto Crosthwaite comenta al respecto:

A mi el narcotrafico en si no me interesa tanto como la dinamica social
que enfrentamos en la frontera, asi que me acerco al narco de una
manera tangencial, incluso en esta novela (...).

La dinamica social que genera la diaspora fronteriza, el narco solo
es un fenémeno propio de las fronteras; pero hay mucho mas que eso,
la migracion de latinoamericanos hacia Estados Unidos. La manera en
que Estados Unidos enfrenta este problema social, etcétera (Balmaceda

19).

Seria entonces un movimiento mucho mas amplio como también
comenta Yuri Herrera.” La discusion es reveladora en cuanto justifica lo
que suele ocurrir en el nacimiento de un movimiento o género, la
reticencia de la critica tradicional (Lemus en este caso) y la vision del
escritor que también ejerce como critico al levantar a categoria de
movimiento generalizado, una serie de nuevas tendencias literarias,
aunque en este caso ni siquiera tan nuevas. La vision de Lemus

ejemplifica también el centralismo histérico que ha vivido la literatura

23 Como sefiala Yuri Herrera «Mas bien habria que entender que esta violencia es
parte de los insumos de toda una generacion de artistas, que es un punto de
referencia ineludible, independientemente del protagonismo que tenga dentro de
la obra de cada cual; y que hay propuestas estéticas muy diferentes entre los
autores que tratan de algun modo el tema. Por otra parte, el norte ha ddo ya desde
hace mucho a algunos de los escritores que mas me han influido, particularmente
Daniel Sada y Jesus Gardea» (Balmaceda 237)
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mexicana, teniendo referencia Unica y exclusiva la literatura «chilanga»,
la literatura que se vende y se hace en el Distrito Federal. Es revelador el
hecho de que la discusion que cito en las lineas precedentes es posterior a
la muerte de Roberto Bolafio y, por tanto, a la publicacion de 2666. La
novela de Bolafio toca cada uno de los puntos que aborda hoy la
literatura del norte y como hemos comentado con reiteracion, la novela
es magna.

Llama la atencion el hecho de que en la gran mayoria de los textos
recientes sobre la literatura del norte, muchos criticos e incluso varios
autores se resisten a incluir a Bolafio como parte del movimiento o como
referencia imprescindible de esta tendencia narrativa actual. Es
significativo que solo una autora, Francisca Noguerol Jiménez, mencione
la sustancial importancia de 2666 en la literatura nortefia. Comenta
ademas la obra de Sergio Gonzalez Rodriguez, aludiendo a que junto a la
obra péstuma de Bolafio son los dos tnicos autores que abordan los
asesinatos de Ciudad Juarez. La obra de ambos es muy cercana y esta
estrechamente ligada, relacidon que expondremos unas lineas mas
adelante.

Como comenta Lucia Melgar, en esta conmemoracion del
Bicentenario mexicano y del centenario de la Revolucidn, las relaciones

entre la historia y la literatura:

Nos invita a re-visitar (o revisar), puede decirse que «la dictadura y el
dictador ha tenido quien le escribay». Quien le escriba y la escriba, y
quien con lucidez ha indagado en el vinculo entre inteligencia y poder
destructor, entre ilustracién y autoritarismo, educacién y crueldad.
Pienso en Carpentier pero sobre todo, en Roa Bastos (...) Yo el Supremo
es inigualable como reflexion y representacion del poder absoluto y del
afan de control absoluto, y de la inteligencia del poder (en la linea en
que lo caracteriza Canetti). El dictador de Roa Bastos escribe y se

escribe. Se construye y construye su historia, se exhibe en su magna
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crueldad y se legitima con la palabra oficial con que instruye a sus
funcionarios. Enumera sus crimenes y se hace responsable de ellos,
ejerce y reconoce su supremacia, usa el secreto y el discurso, se sitia en
el centro y en la cima y desde ahi engafia /desengaia; crea y destruye
palabras, conoce, explora y enriquece el lenguaje. Dictador, atraviesa
dos siglos y se nos aparece como verdugo, criminal, intelectual, hombre
de Estado, dictador, escritor. (...) Una imagen del poder actual y
anacronica a la vez porque en este nuevo siglo que se inicia con una
especie de paréntesis entre un pasado barbaro (un siglo de guerras) y un
futuro amenazado de extincion por toda clase de catastrofes, el déspota
ilustrado es un anacronismo. Se nos aparece o lo convocamos, desde
cierta «nostalgia de catastrofes» (como diria un personaje de Garro)
como signo pleno frente a la mediocridad de los poderosos actuales.
Figura presente-ausente, lo que fue y ya no es. Por eso la figura del
dictador ya no tiene hoy quien la escriba sino es desde la nostalgia.
Nostalgia, aclaro, no de la dictadura sino del poder que se hace
responsable de su actuar y hablar, nostalgia (por llamarla de algun
modo) de la inteligencia del poder. Deseo o necesidad, como ciudadana
frente al poder de una autoescritura, escritura y lectura del poder y de la
violencia que tome en cuenta y se dé cuenta de la enorme energia que
se descarga (todavia) cuando alguien ubicado en el lugar «supremo»
dice YO y complementa con un verbo: yo quiero, yo mando, yo ordeno.
Deseo y necesidad como lectora frente a la literatura, de una lectura,
escritura y re-escritura del poder y de la violencia que dé cuenta de la
enorme destructividad de ese Yo que manda y ordena matar y aniquilar,
y se dé cuenta y ponga en accion el enorme poder de la palabra que se
contrapone a esa voz de mando, de la voz que desde el margen dice no,
de la mano que escribe para dejar constancia de la barbarie y deja en
silencio pero no minimiza ni borra las huellas (indecibles) del horror

(Melgar).
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CariturLo II1

LA EXPERIENCIA CHILENA
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a. Sucesos y construccion de memoria

Es de sobra publico lo que ocurrié en Chile entre 1973 y 1989. Un Golpe
de Estado encabezado por el, hasta entonces, comandante en jefe del
Ejército del gobierno socialista de Salvador Allende —Augusto Pinochet—
derroco violentamente el gobierno de la Unidad Popular instaurando una
dictadura militar. Lo que sigui6 al bombardeo del palacio de La Moneda
el 11 de septiembre de 1973 es conocido: se instauro, desde el Estado, un
politica sistemdtica de violaciones a los derechos humanos que duraria
diecisiete afios (hasta el plebiscito convocado por Pinochet en 1988,
donde Chile debia elegir si éste permanecia diez afios mas a cargo del pais
0 se convocaba a elecciones democraticas, opcién que triunfé con un
55,99% de los votos versus el 44,01% de votos al «si»).

Las cifras exactas de victimas de la dictadura militar chilena no se
han precisado atin, pero se detectan casi 30 mil victimas de prision y
tortura, algo mas de 2.200 ejecutados y alrededor de 1.200 detenidos
desaparecidos (nombre con el que se designa a los detenidos de los cuales
nunca se encontrd rastro ni resto). Todo esto en un pais que en 1973 tenia
10 millones de habitantes.

Tal como sefiala Steve J. Stern, en un pais de las proporciones
chilenas, las cifras de desapariciones, torturas y asesinatos significaron la
omnipresencia de un Estado volcado violentamente hacia una porcion de
su propia ciudadania (Luchando por 24). Como es de esperar, el quiebre
que produjo el golpe militar y las politicas que se implementaron durante
diecinueve afios, en todos los ambitos sociales y culturales, fue total. Se
impuso desde entonces y durante los siguientes diecisiete afios lo que la

critica argentina Beatriz Sarlo comenta en los siguientes términos:

La cultura del miedo: un conjunto de experiencias dificiles de

caracterizar discursivamente desde la perspectiva de sus actores, que
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organizaron la vida cotidiana, familiar, laboral, vecinal, el clima de las
instituciones formales e informales de educacidn, el ocio, la relacion con
la Iglesia y con otras instituciones tradicionales (...). Se alteraron
profundamente los ritmos, las modalidades y las relaciones de la esfera
privada y publica. Obturadas las vias de relacion entre los diferentes
actores sociales, se clausuraron también los canales de transmision de
experiencias comunes y se bloquearon las redes de la memoria colectiva.
La experiencia de la vida cotidiana se alter6 profundamente y las
fantasias de persecucion, muerte y perdida marcaron el tono general del

periodo (Politica, ideologia 46).

Beatriz Sarlo se refiere a lo que vivio tanto Chile como Argentina con el
advenimiento de las dictaduras militares de Rafael Videla y Augusto
Pinochet. Como hemos comentado previamente, la dictadura de Rafael
Videla transcurrié entre 1976 y 1981, afios en los que fueron asesinadas
alrededor de 30 mil personas. En 1983 Videla fue condenado a cadena
perpetua en un rapido proceso de justicia realizado en el pais (en 1990 fue
indultado por Menem pero ocho afios mas tarde volvio a la carcel
condenado por sustraccidon de nifios, hasta su muerte, en mayo de 2013).
En muchos sentidos, Chile y Argentina vivieron procesos similares,
especialmente en lo que se refiere a la violencia ejercida desde el Estado
durante sus dictaduras, aunque, claro, se diferencian también en varios
aspectos. Entre otros, en la caida de ambas dictaduras. En ese sentido,
Chile es un caso muy particular, ya que el retorno a la democracia se
pactd y eso exigid una continuidad en los mas diversos aspectos de las
politicas implementadas en dictadura, llegando al extremo de designar a
Pinochet como senador vitalicio, cargo que ejercio hasta su arresto en
Londres en 1998, gracias al juez espafiol Baltasar Garzon. En este sentido,
Chile ha realizado un proceso de memoria y significacion —asi como de
justicia— de su historia reciente muchisimo més lento que el que realizd

Argentina, donde a los dos afios de haber derrocado a Videla ya habian
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formalizado juicios y condenas; lo hicieron de forma inmediata pues esos
procesos iban a ser parte constitutiva del retorno a la democracia. No es
casual que la alianza politica que goberno Chile durante los 20 afios
posteriores a la dictadura fue conocida como Concertacion, en su sentido
etimologico de pactar, acordar. Es significativo que en todo ese tiempo la
Constitucion vigente en el pais sea la instaurada por la dictadura y que atin

no haya sido modificada. Para el historiador Steve Stern:

En Argentina, el régimen entré en un colapso porque iniciaron una
guerra. Los militares entraron en una locura que los deslegitimo.
Entonces no era como el plebiscito ac4, donde Pinochet obtuvo un 43%
de apoyo. Alld hay un colapso, una implosién, como pasé en la Union
Soviética. Aca era una transicion, donde Pinochet ya no era sostenible
como presidente y perdio la hegemonia suave de las mayorias, pero
retuvo una base muy grande de apoyo, asi que las condiciones de la

transicion son muy distintas (Iglesias).

Es importante resaltar la particularidad del proceso chileno. Y es que en el
pacto concertado con el que se hizo posible el regreso de la democracia
fue necesario instaurar una politica de olvido, sobretodo en lo referido a
los crimenes contra los derechos humanos ocurridos en la dictadura. Me
atreveria a afirmar que Chile es un pais paradigmatico en ese sentido, por
el pacto de silencio frente a lo ocurrido — politica, oficial y también en
todos los ambitos de lo simbolico—. En palabras de Nelly Richard, en

Chile se instaurd el consenso como modelo de la reconciliacion nacional:

24 Su nombre completo es Concertacion de Partidos por la Democracia, y es una
coalicion de partidos de izquierda, centroizquierda y centro que gobernd durante
la transicion 1990-2010: con los gobiernos de Patricio Aylwin (1990-1994),
Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006) y Michelle
Bachelet (2006- 2010), hasta el ascenso del primer gobierno de derecha después
del Golpe de Estado en Chile: Sebastian Pifiera 2010-2014).

142



La confeccidn de la serie politico-social que enlaza memoria y derechos
humanos, memoria y verdad, memoria y justicia, memoria y reparacion,
memoria y reconciliacion se ha desplegado durante los afios de la
transicion chilena con avances, retrocesos y contratiempos. El discurso
normalizador de la memoria institucional fue interrumpido y desviado
mas de una vez por el reclamo de aquellas voces insumisas que se
atrevieron a cuestionar la ritualizacion del consenso que homogeneizé lo

social (Critica de 16).

No es en absoluto casual el titulo del libro de Nelly Richard del que
proviene la cita, Critica de la memoria, pues justamente realiza una
analisis critico sobre el proceso que se instaurd desde el Estado en el
retorno a la democracia. Richard, como sefiala en este trabajo y a lo largo
de todo su destacado trabajo critico, remueve con insistencia y decision el
«dispositivo de la memoria oficial de la transicion chilena que buscd
apaciguar el recuerdo, obliterando las luchas de sentido y las batallas de
interpretacion que debian mantener vivo al pasado en discordia, para no
restarle fuerza batallante en la confrontacion de lecturas de la historia». Se
intenta entonces la reconciliacion del consenso a través de la integracion
de lo politicamente escindido, de lo socialmente desintegrado a la
«plenitud de una comunidad dafiada y luego curada en sus heridas por la
moral del perdon» (Richard, Critica de 17). La moral de un perdon sin
justicia para quienes cometieron esos crimenes, hace, por supuesto,
doblemente complejo y contradictorio el discurso instaurado sobre el
olvido. Pero el crimen desborda el marco privado y el perdon solo puede
exigirse a nivel personal, ya que es imposible perdonar lo que uno no ha
sufrido.

Lo que se sostiene aqui es que el proceso de abordar socialmente lo
ocurrido esta en Chile totalmente vigente a partir de una secuencia de
hechos que han facilitado la relacion con lo ocurrido, dentro de los que

destacan los llamados Informes de Verdad, que ocurren en un primer
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momento, son facilitadores de informacion y estan muy relacionado a los
retornos a las democracias en los paises latinoamericanos. En el caso
chileno esta secuencia de hechos estaria dada por: El Informe Rettig en el

gobierno de Patricio Alwyin; %

el informe Valech en el gobierno de
Ricardo Lagos;* el arresto y la posterior muerte de Pinochet (aunque sin
juicios nacionales); el aniversario numero 40 del Golpe de Estado, que
despertd la necesidad de hacer una revisidn en términos generales y
estuvo acompaiiada por una fuerte proliferacion de recreaciones artisticas

de distinta naturaleza, las que han puesto en discusion cémo se ha -

enfrentado el pais a su historia reciente.

25 «El Decreto Supremo N° 355 de 25 de abril de 1990 cre6 la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacidon, cuyo objetivo principal fue contribuir al
esclarecimiento global de la verdad sobre las mas graves violaciones a los
derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo
de 1990, ya fuera en el pais o en el extranjero, si estas ultimas tuvieron relacién
con el Estado de Chile o con la vida politica nacional. Al cabo de nueve meses de
intensa labor, el 8 de febrero de 1991 la Comision entregd al ex Presidente de la
Republica, Patricio Aylwin Azocar, el Informe de la Comisiéon Nacional de
Verdad y Reconciliacion. En €l se establece la recepcion de 3.550 denuncias, de
las cuales se consideraron 2.296 como casos calificados». Informe de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion (Informe Rettig). Programa de Derechos
Humanos. Web. 16 ene. 2013 <http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html>.

% Este informe es muy diferente al primero, pues ademas de recoger los
testimonios realiza una tipificacion de la violencia, de los centros de tortura a lo
largo de todo Chile, de los métodos aplicados, el perfil de las victimas, entre
otros. Por lo que ademas del reconocimiento oficial de al menos 40 mil victimas
de la dictadura, se realiza un estudio de la violencia aplicada en Chile desde el
Estado. «Pero, también es cierto, todo esto lo hacemos treinta afios después, las
victimas no son las mismas y miran de otra manera lo que son y lo que habrian
podido ser. Treinta afios después, las instituciones y las personas involucradas de
alguna manera en estos hechos tampoco son las mismas. Treinta afios después
tenemos un pais muy diferente, que nos obliga a reconocer algo que siempre
debio ser reconocido como inaceptable. Y, por lo mismo, treinta afios después en
que hemos vivido un proceso de enfrentar muchos dolores, en que ha despuntado
la justicia en muchos casos y en que miramos con otros ojos el futuro, también se
puede esperar una generosidad mayor para acoger e integrar en lo mejor de
nuestra vida social a aquellos que han sido victimas de la descalificacion, la
injusticia y el silencio». Informe de la Comision Nacional Sobre Prision Politica
y Tortura (Informe Valech). Programa de Derechos Humanos. Web. 16 de ene.
2013 <http://www.derechoshumanos.net/paises/ America/derechos-humanos-
Chile/informes-comisiones/Informe-Comision-Valech.pdf>
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De todo el repertorio simbdlico de la historia chilena reciente, la figura
de la memoria ha sido la mas fuertemente dramatizada por la tension
irresuelta entre recuerdo y olvido, y también, entre latencia y muerte,
revelacion y ocultamiento, prueba y denegacidon, sustraccion y
restitucion, etc., ya que el tema de la violacion a los derechos humanos
ha puesto en la filigrana de la narracién chilena del cuerpo nacional la
imagen de sus restos sin hallar y sin sepultar. La imagen de sepultura es
la imagen sin recubrir del duelo histdrico que no termina de asimilar el
sentido de la pérdida y que mantiene ese duelo inacabado en una version

transicional (Richard, Fracturas de 109).

A propésito de la figura de los muertos sin sepultar que comenta Richard,
es iconica la imagen que rescata el documental de Patricio Guzman
Nostalgia de la luz (2010), justamente sobre los familiares de los
detenidos desaparecidos —hijas, parejas, madres— que por mas de treinta
afios han buscando los huesos de sus seres queridos en los miles de
kilometros del Desierto de Atacama, sin poder encontrar rastros de ellos.
Dicho documental aborda un tema que tanto en el plano simbolico como
en el social es importantisimo. Un asunto que ha sostenido todo el horror
de lo que sucedio en el pais y es muy revelador en cuanto a lo que
significa, simbdlicamente y emocionalmente, la desaparicion de esas
personas (en algunos casos cuerpos escondidos y tapados con cal —hornos
de Lonquén—, otros arrojados al mar amarrados a rieles de tren para que
no volvieran a la superficie, otros enterrados en el desierto mas arido del
mundo).

En Chile, por tanto, a partir del Golpe de Estado, los ambitos
culturales fueron rapidamente opacados a través de estrictas normas de
censura y otras medidas, entre las que estuvo la quema de libros,
persecucion y asesinato de voces disidentes. Todas las expresiones

culturales fueron mermadas y se aplicaron politicas de autoritarismo que
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afectaron directamente tanto a estos ambitos como a los sociales y
politicos. En los diversos campos de la cultura «el autoritarismo ha dejado
huellas mas o menos profundas, condicionando la produccién cultural al
punto de volverla inexplicable sin considerar los efectos del régimen
politico sobre sus practicas y productos» (Brunner, «Campo artistico»
171). José Joaquin Brunner entiende como modelo cultural la orientacion
impuesta hacia el espacio creativo de la sociedad y sus esfuerzos dirigidos
para dotarlo de una estructuracion especifica, es decir como el empefio de
quien domina por intervenir el espacio creativo y asi influir sobre el
conjunto de procesos creativos de una sociedad determinada («Campo
artistico» 81). En estos términos, sefiala que en Chile se aplicaron,
fundamentalmente, cuatro grandes conjuntos de politicas, relacionadas a
la cultura de la época dictatorial: las politicas de exclusion (represion de
los agentes disidentes); las politicas del control (clausura de los espacios
publicos); politicas de la regulacion (por medio del mercado) y las
politicas de produccion (ideoldgica-cultural). Siguiendo las lineas
planteadas por Brunner podriamos encontrar reacciones en las esferas
culturales a cada una de estas formas de control, como el arte producido
en el exilio, de caracter, por lo general, muy politico; o bien el
surgimiento de obras que sortean la censura a través de la utilizacion de
lenguajes obliterados y metaforas de compleja asimilacién como son los
casos de algunas obras de José Donoso y Mauricio Wacquez que
mencionaremos mas adelante. En este sentido, aplicando las politicas
sefialadas, el quiebre fue repentino y radical. Y no soélo eso, las
dictaduras, asi como las guerras europeas, implicaron la imposibilidad de
volver a atrds, marcaron un antes y un después sin posibilidad de

reconciliacion, al decir de Nelly Richard:

(Qué duda cabe de que el golpe militar disloca violentamente todo el

sistema de categorias y referencias que la épica revolucionaria de la
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Unidad Popular habia levantado como bandera histérica, y que deja al
sujeto de la historia en un desolador estado de catastrofe? La violencia
de la discontinuidad con la que el golpe se instituye en siniestro
acontecimiento interrumpe una gesta revolucionaria a la vez que
pulveriza la representacion confiada de la historia que sustentaba su

emblematica nacional y popular (Fracturas 65).

Como era de esperar, el quiebre implica una fisura total en el desarrollo de
las artes en Chile en todas sus manifestaciones. Muchos artistas se iran del
pais, y muchos otros transformaran sus obras y expresiones. Algunos otros
continuaran trabajando pero bajo la clandestinidad. Sin embargo, el
lenguaje modificara sus estrategias no solamente por la censura: también
por la crisis de representatividad que convive, en lo que se refiere a las
posibilidades de hacerlo, en los discursos artisticos de esta violencia y
envergadura. Nelly Richard sefiala tres secuencias de roturas,
desconexiones y reenlaces que vinculan memoria e historia. En primer
lugar el recuerdo del 11 de septiembre de 1973 «cuyo quiebre histdrico
secciono y mutilo el pasado anterior». En segundo lugar las luchas contra
la dictadura que liberé la cultura de posicion «en medio de la
fragmentacion de los simbolos de pertenencia comunitaria» y, por ultimo,
el desafio de la reunificacion «de una sociedad traumaticamente dividida
por el odio suturando los bordes de la herida que separan el castigar al
perdonary (Fracturas 111).

Por otra parte, junto a la escision de la escena cultural avanzaban los
afios en dictadura y se hacian cada vez mas conocidas las desapariciones y
las violentas historias de quienes eran detenidos por los servicios de
inteligencia que instaurados: la Direccion de Inteligencia Nacional, mas

conocida como DINA, que funcioné entre 1973 y 1977 a cargo de Manuel
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Contreras, uno de los personajes mas sordidos de la dictadura chilena,?’
responsable de la tortura, muerte y desaparicion de miles de personas. Fue
frecuente el discurso del desconocimiento, incluso hasta ya avanzada la
democracia de muchas figuras publicas que sefialaron no saber lo que

verdaderamente pasaba, o habia pasado, en Chile. No solo figuras civiles

27 Junto a Manuel Contreras, en la DINA trabajaba, entre otros, el ex brigadier
Miguel Krassnoff, quien fue homenajeado en 2011 por Cristian Labbé (que en ese
entonces era alcalde de Providencia, una de las comunas de Santiago), generando
gran polémica debido a que Krassnoff ha sido acusado y condenado por el
secuestro y desaparicion de personas durante la dictadura, teniendo hasta ahora 20
condenas ratificadas por la Corte Suprema y sumando 120 afios de carcel.

A su vez, Krassnoff tuvo a cargo a uno de los personajes mas macabros de la
dictadura: el torturador Osvaldo Romo, conocido como “Guaton Romo” o
“Comandante Raul”. Quien durante la Unidad Popular participaba en una
agrupacion de izquierda, lo que le permitio después del 11 de septiembre
identificar militantes de otras agrupaciones. Romo se hizo mundialmente
conocido por sus reiteradas declaraciones sobre los mecanismos de tortura que ¢l
mismo aplicaba y por la total falta de arrepentimiento que sin pudor demostraba.
Muchas de estas declaraciones las realiz6 antes del arresto de Pinochet en
Londres (1998), atin sin procesos de justicia.

El 11 de abril de 1995 la periodista de Univision Mercedes Soler lo entrevista y
de aquellas declaraciones podemos destacar las siguientes frases:

«-- Mira la corriente se aplica de la siguiente manera. Se aplica en la punta de los
senos, en los pezones. Dos perritos aqui, punto. Y otro perrito en la vagina -;Por
qué los pezones? ;Por qué la vagina?- Si ta le pones corriente en la cabeza, en la
cara, en cualquier parte del cuerpo tu dejas marcas. Si ti le pegas a una persona
con un tonto de goma y le pegas en alguna parte del cuerpo, le va a quedar la
marca. Pero si lo bafias antes, lo mojas, bien mojadito (...) y le das dos o tres no
va a quedarle nada, pero la persona se va reir de ti. Mira la mujer aguanta para
tener una guagua, el hombre nunca ha tenido una guagua. Entonces si la mujer es
capaz de tener un hijo de 30 centimetros, sin cesarea, la mujer puede aceptar todo,
porque la mujer no entrega, no da, no entrega nada, no es tan débil, la mujer es
mas firme.

-- ( Volverias a hacerlo? ¢lo harias igual?

--Claro, lo haria igual y peor. Yo no dejaria periquito vivo (...). Fue un error de la
DINA. Yo siempre le discutia a mi general: "no deje a esa persona viva, no lo
deje libre." Ahi estan las consecuencias.

--Sobre arrojar los cadaveres de los detenidos al mar...

--Yo creo que puede ser (...). Ahora Chile no es un mar para tirar cadaveres,
porque es torrentoso, es violento (...). Tirarlos en un crater de un volcan seria
mejor... (...) (Quién va a ir a buscar a un crater de un volcan? Nadie.

--El dia de su muerte... su epitafio ;qué debiera decir? "Aqui descansa el verdugo,
el torturador, el asesino..."

--Légico, logico. Eso se lo acepto. Porque para mi fue una cosa buena (...) Yo
estoy limpio con mi conciencia y mis creenciasy.
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confesaron desinformacion, también figuras cercanas a Pinochet
argumentaron no estar al tanto de las politicas de tortura y desaparicion de
personas implementadas por la DINA, lo que hoy por hoy es muy dificil
de creer y muchos de ellos, finalmente, confesaron sus conocimientos. En
palabras de una de las voces disidentes mas valientes de los afios ochenta
en Santiago, el cronista y novelista Pedro Lemebel, encontramos el

recuerdo de las famosas y perversas fiestas de Mariana Callejas:

Es posible creer que muchos de estos invitados no sabian realmente donde
estaban, aunque casi todo el pais conocia el aleteo buitre de los autos sin
patente. Esos taxis de la Dina que recogian pasajeros en el toque de queda.
Todo Chile sabia y callaba, algo habian contado, por ahi se habia dicho,
alguna copucha de coctel, algun chisme de pintor censurado. Todo el mundo
veia y preferia no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban
por la prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y ganchos
sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado terrible
para creerlo. En este pais tan culto, de escritores y poetas, no ocurren esas
cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda marxista para
desprestigiar al gobierno, decia Mariana subiendo el volumen de la musica
para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde el jardin

(Lemebel, «Las orquideas negrasy).

Tal como se comento en esta tesis respecto a lo ocurrido en Europa en el
siglo XX, aqui la culpa, como en todas las historias de esta envergadura,
es también colectiva. En ese punto viene a cuenta recordar las palabras de
la cronista y periodista argentina Leila Guerriero a propdsito de la muerte

de Videla:

Después pienso lo que he pensado siempre: que Jorge Rafael Videla,
cabeza de la dictadura militar que empezd en la Argentina en 1976 y que

establecio el secuestro y la desaparicion de mujeres y hombres, y la
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tortura de la carne como método y politica de Estado, era argentino: hijo
de argentinos, vecino de argentinos, educado en colegios argentinos,
amigo (amigo) de argentinos, colega de militares argentinos, cliente de
comercios y bancos y kioscos argentinos, usuario de medios de
transporte publico argentinos. Jorge Rafael Videla no llegd a este pais
con convicciones, ideas o comentarios escuchados o aprendidos en el
Polo Norte o en los anillos de Saturno. Nacié en un pueblo del interior
de la provincia de Buenos Aires, tercero de cinco hijos, fruto de la uniéon
entre un coronel y su mujer. Quiero decir que Videla se hizo aca: que
aca fue donde, en algin momento, todo lo que vino después —el golpe
de Estado, el secuestro, la desaparicion, la tortura, la aniquilacion de
cuerpos y de pensamientos, el robo de nifios— empez6 a parecer —a

parecerle— l6gico y posible: un plan coherente. Un plan (Guerreiro).

Ese plan, impensado en muchos aspectos, fue imaginado, disefiado y en
muchos sentidos avalado por los argentinos. En esta direccidn, en lo que
se refiere a la construccidn y comprension posterior que pueda hacerse de
estos sucesos, el aceptar esa mas bien como algo colectivo que como algo
individual es un elemento ineludible para las discusiones sobre la
construccion de la memoria en casos de estados de excepcion y violencia
ejecutada desde el Estado. Lo es, por ejemplo, cuando nos referimos a la
instauracion legal de privar del derecho a la vida a los ciudadanos,
derecho privado en virtud la instauracion de un discurso monoldgico que
establece la necesidad de una «reorganizacion» social a costa de la vida de
los «otrosy.

Como viene casi de la mano a un Estado de excepcion, el control de
la informacidén y la privacion del acceso a ésta fue casi total. Los medios
de comunicacion en Chile o bien estaban abiertamente con la dictadura —

caso emblemético es el del peridédico EI Mercurio®®~ o bien dejaron de

28 Para un recuento de algunos de los montajes noticiosos que realizé el periédico
chileno para encubrir crimenes de los militares se puede referir al documental E/
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existir, por lo cual el acceso a la informacién fue muy precario,
especialmente durante los primeros. La noticia sobre lo que estaba
ocurriendo en el pais se demor6 en recorrer su estrecha geografia y se fue
dando por goteo. Esta llegaba principalmente a través de la informacion
que entregaban periddicos internacionales. El papel que cumplio la Iglesia
Catdlica fue importantisimo en este sentido, ya que se gestiond la creacion
de una entidad especial, originada por mandato directo del Papa Pablo VI
para que no fuera intervenida ni interrumpida por los agentes de Pinochet:
la Vicaria de la Solidaridad. Esta institucion se dedico por afios a recoger
los testimonios de familiares de los detenidos y ofrecerles asistencia social
y legal tanto a ellos como a quienes habian sido torturados, dejando un
archivo que fue crucial para el proceso de memoria y sistematizacion de
informacion sobre lo ocurrido. Estos testimonios fueron recogidos en una
serie de libros —titulados ;Dodnde estan?—, en los que se publicaba una
foto del desaparecido, una ficha que incluia informacidon personal y la
caracterizacion al momento en que esa persona fue arrestada o vista por
ultima vez. * Fueron siete volimenes en los que se recopild la
informacion personal de miles de desaparecidos mientras, en muchos de
estos casos, fuera de la Vicaria, los familiares no podian ni siquiera
mencionar los nombres de sus familiares perdidos ni menos atin denunciar
su desaparicion a los organismos publicos que debian velar por la
seguridad de los ciudadanos. Quienes primero combaten la politica del
olvido que instauraron las dictaduras, tanto en Chile como en Argentina,

fueron sin duda las organizaciones de derechos humanos, reivindicando la

diario de Agustin, estrenado en 2008. Y el libro referido a la misma investigacion
El diario de Agustin: cinco estudios de casos sobre EI Mercurio y los derechos
humanos (1973-1990),fue publicado por el Instituto de la Comunicacion e
Imagen de la Universidad de Chile y la editorial LOM.

2 Los volumenes de ;Ddnde estan? se encuentran disponibles para descarga en el
sitio web de la Vicaria de la Solidaridad: http://www.archivovicaria.cl

151



necesidad de la memoria y en este caso, sobre todo, sistematizando

informacion sobre desaparecidos que serd crucial muchos afios después.

La memoria ha sido el deber de Argentina posterior a la dictadura militar
y lo es en la mayoria de los paises de América Latina. El testimonio hizo
posible la condena del terrorismo de Estado; la idea del nunca mds se
sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso
no se repita. Como instrumento juridico y como modo de reconstruccion
del pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por los
responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de la
transicion democratica, sostenidos a veces por el Estado y de forma
permanente por las organizaciones de la sociedad. Ninguna condena
hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los

relatos de testigos y victimas, no hubieran existido (Sarlo, Tiempo 24).

(Puede entenderse lo que ocurri6 esos afios en Chile? ;Lo que le ocurrid
a los individuos torturados, arrestados, desaparecidos? La crisis de la
representatividad que alude Nelly Richard se impone por la violencia del
cambio, pero también por la dificultad de representar experiencias limites,
por la dificultad de adecuar el lenguaje a experiencias tan dolorosas. ;/Se
puede representar el dolor de los familiares que atn, a treinta afios del
Golpe de Estado, siguen buscando los huesos de sus hijos, hermanos o
madres, en los mas de cien mil kilometros cuadrados mas aridos del
mundo, el Desierto de Atacama? ;Como representar el dolor? ;Es posible
narrarlo? (Es necesario? ;Como se comporta el lenguaje, y sus
posibilidades, cuando se utiliza para expresar experiencias de esta
naturaleza?

Muchas respuestas a esta pregunta conducen al silencio. Sin
embargo, como sefiala Beatriz Sarlo, siempre existen otras respuestas, las
«formas de la disidencia intelectual prueban desde los primeros afios del

proceso militar que la homogeneizacion reglamentarista y terrorista
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presentaba resquicios» (Politica, ideologia 32). Chile no es en ningln
caso una excepcion en este sentido. La literatura fue uno de los discursos
que intentaron poner en discusion aquellas zonas que aun no eran
procesadas discursivamente en otras instancias, dando «voz a algunos de
los silencios que bloqueaban la comunicacion social en una comunidad
profundamente afectada por barreras también discursivas» (Sarlo,
Politica, ideologia 32). En Chile, en el campo cultural, lo que se conocio
como la «Escena de avanzada» cumplié de muchas maneras ese resquicio
al que se refiere Sarlo y ni en los afios mas oscuros faltaron voces
disidentes. Este fue un grupo de artistas de diversas disciplinas que
produjo obras criticas muy destacadas, en los afios de la dictadura, y fue,
quiza, el grupo que publicamente mostrd mas oposicion al régimen.

Siguiendo lo que sefiala Richard sobre los silencios de la
dictadura y también los afios de consenso, en donde se exigid olvidar lo
ocurrido, podemos destacar hoy en Chile un notable intento por poner en
discurso aquellas zonas mas oscuras de los afios de la dictadura, a partir de
la muerte de Augusto Pinochet. No es sélo la literatura la que releva esos
ambitos, también el teatro, la television y el cine, haciéndose cargo, quiza
tardiamente a diferencia de Argentina, pero haciéndose cargo al fin, de los
puntos menos integrados en los discursos nacionales sobre el pasado. En
este intento podriamos destacar series de television de muy alto rating,
como Los Archivos del Cardenal o Los 80, y una gran produccion local
tanto teatral, audiovisual, como literaria, en torno a los afios de la
dictadura chilena, a su reconstruccion e intentos de comprension.

Pero en un primero momento, y ante la urgencia de la censura y la
represion, la literatura es uno de los discursos capaces de establecer a
través de la elipsis, la alusion y la figuracion, «estrategias para el ejercicio
de una perspectiva sobre la diferencia» (Sarlo, Politica, ideologia 35),

perspectiva que en Chile estuvo muy de la mano con los discursos
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disidentes de entonces, producidos dentro del pais. Sarlo alude a las

respuestas que intenta dar el lenguaje literario:

Enfrentada con los limites (el sufrimiento exasperado, la muerte), la
literatura despliega un discurso significativo para la sociedad, porque,
justamente, no hay muchos otros discursos que puedan trabajar como el
arte, en un mundo laico y abandonado por los dioses, sobre limites
extremos. En un espacio dificilmente ocupable en los afios del proceso,
la literatura intentd, mas que proporcionar respuestas articuladas y
completas, rodear ese nucleo resistente y terrible que podia denominarse

lo real (Sarlo, Politica, ideologia 35).

En este sentido, se destaca dentro del escenario chileno de los setenta y
ochenta el ya mencionado «Escena de avanzada» y lo que se constituyo en
torno al Grupo CADA. Ambas fueron agrupaciones de artistas plasticos,
escritores y filosofos, principalmente, que le dieron fuerza al discurso
disidente y politico de los afios de dictadura, tanto en el aspecto escritural
como en el trabajo plastico. Fueron figuras muy destacadas en todos los
géneros, como Raul Zurita, Adriana Valdés, Diamela Eltit, Carlos
Altamirano, Lotty Rosenfeld, Eugenio Dittborn, Gonzalo Diaz, entre
muchos otros. Su impacto en la produccion cultural del momento fue muy
importante, al fusionar la articulacién critica que posibilita la escritura —y
no solo la ficcidn, también, y quiza sobre todo, el ensayo— con la obra
plastica de entonces, generando un discurso critico desde sus diversas
aristas de representaciones y posibilidades. Beatriz Sarlo, a propdsito de

esas posibilidades en la escritura literaria en Argentina, sefiala:

Al producir un efecto de reconocimiento, pero no necesariamente de
mimesis, la literatura proporcionaba un modelo de reflexion a la vez
estético e ideoldgica que explica en parte el éxito en algunos casos, o la

resonancia publica en otros, de varios de los textos editados en este
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periodo, y la atencion colectiva prestada al discurso y las intervenciones
de los escritores, cuando ¢éstas representaban una de las escasas

modalidades de reflexion en la Argentina. (Politica, ideologia 35)

Pareciera haber en la actualidad un culto al pasado, que se expresa en la
aparicion y consumo de diversas modas retro, el boom de los anticuarios
y la ficcidn histdrica, tanto en la literatura, como en el teatro, el cine y las
series de television (Jelin 7). En Chile, ha habido un fuerte culto a los afios
setenta y ochenta, que se ha manifestado en diversas areas y géneros,
atravesado el resurgimiento por rememoraciones muy importantes en
relacion a esos afios, los treinta y cuarenta afios del Golpe, la muerte de
Pinochet y, tltimamente, la Constitucion como eje politico de la ultima
campafia de la presidenta Michelle Bachelet y luego como promesa
prioritaria de su gobierno. La Constitucidon es una de las tantas herencias
que tiene Chile de sus diecisiete afios de dictadura, por lo que la propuesta
de modificacion nos envia y revisita directamente a esos afios. Es
relevante destacar, en esta vuelta hacia el pasado, que en las elecciones
presidenciales de 2013, Bachelet competia junto a Evelyn Matthei, ambas
hijas de generales de las Fuerzas Armadas chilenas. El padre de Matthei
fue miembro de la Junta Militar que encabezd Pinochet, mientras que el
padre de Bachelet fue asesinado por los mismos militares. Por esta razén
la eleccion estuvo fuertemente ligada a ese pasado y en diversos planos
tocd ambitos simbodlicos muy sensibles en Chile hoy: «So the election was
charged with deep symbolic significance in a country that has become
significantly more polarized in recent months, as a reaction to four years
of center-right government» (Gallagher).

En cuanto al lugar de la memoria en el debate cultural, Elizabeth
Jelin distingue distintas interpretaciones. Por una parte, quienes destacan
el lugar de la memoria como compensacion del ritmo acelerado de la vida

actual, en donde ésta seria también un espacio de seguridad frente al
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horror del olvido; y por otra, quienes se lamentan por los pasados que no
pasan, por las fijaciones, regresos y presencias constantes a lo oscuro y
traumatico, que persisten sin posibilitar el olvido (Jelin 10). Estas
discusiones sobre la presencia del pasado y la necesidad o no de la
construccidon de la memoria, fueron debates fuertemente estimulados por
la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, con su momento mas algido
en los afios ochenta, pues a partir de una seric de sucesos y
conmemoraciones, el pasado fue ampliamente revisitado. Esto es lo que
ha llevado a algunos criticos, entre ellos a Andreas Huyssen, a plantear la
«globalizacion del discurso del Holocausto», que «pierde su calidad de
indice del acontecimiento historico especifico y comienza a funcionar
como una metafora de otras historias traumaticas y de su memoria» (10).
Al respecto, Steve Stern se pregunta con frecuencia qué le ha dado a la
memoria de la crisis de 1973 chilena un valor tan fuerte para convertirse,
no sélo de un modo, sino de varios, en un enorme lugar simbdlico en la
cultura mundial, tanto para criticos como para admiradores de los hechos
ocurridos, ;qué lo ha convertido en un simbolo mas alla de sus fronteras?
Me permitiré citar en extenso a Steve Stern, pues en el simil que realiza
entre los «casos» aleman y chileno aparecerd una de las visiones que mas
fuertemente ha marcado la construccién de esta memoria y el impacto
universal que tuvo el Golpe de Estado que derroco a Salvador Allende en

1973:

Entre muchas razones validas, sin embargo, uno llega a lo esencial:
Chile es el ejemplo latinoamericano del «problema aleman». El
Holocausto y la experiencia nazi legaron a la cultura contemporanea
preguntas profundamente perturbadoras: jcémo un pais capaz de
realizaciones asombrosas en el dominio de las ciencias o de la cultura
puede también albergar una capacidad asombrosa para la barbarie?,

(puede uno reconciliar —o, mejor, desmadejar- esa Alemania que
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produjo y aprecié a Beethoven y a Wagner de la Alemania que produjo y
apreci6 a Hitler y a Goebbels? En el caso de América Latina, los tragicos
patrones historicos y los prejuicios culturales internacionales podrian
inclinar al ciudadano-observador extranjero a ver la represién y el
derrocamiento de gobiernos civiles elegidos como algo de alguna
manera «esperado», como una parte del curso «normal» de la historia de
América Latina (...). En el caso de Chile, sin embargo, tanto chilenos
como observadores extranjeros creian en el mito del excepcionalismo.
Chile estaba, como en las otras sociedades de América Latina, afligido
por grandes necesidades y grandes conflictos sociales. Pero era también
una tierra de sofisticacion politica y cultural. Sus poetas ganaron el
Premio Nobel. Sus lideres marxistas y no marxistas eran veteranos de
una tradicion parlamentaria concordante con Europa occidental. Sus
intelectuales elaboraron nuevos y respetados enfoques de economia
internacional (...). Sus soldados entendian que no debian intervenir los
arreglos politicos de los civiles. En Chile, la movilizaciéon y las
turbulencias sociales podian ser conciliadas con el estado de derecho y
las elecciones competitivas. El sistema politico era democratico y
resistente... El logro asombroso de Chile, en el contexto
latinoamericano, era precisamente su resistente constitucionalismo

democratico (Recordando al 29)

Al menos esa habia sido una de las narrativas con que Chile se habia

construido a si mismo, imagen destruida completamente el 11 de

septiembre de 1973. ;Cémo integrar ese episodio y los siguientes

diecisiete afios de violencia y terrorismo de Estado? ;Como se construye

el relato de los propios individuos que consideraban, también para si

mismos, a Chile como ese logro asombroso de Stern? Para el historiador,

el pais tuvo un doble lugar simbolico en la cultura universal, primero por

su excepcionalidad democratica en la regidon y después, con el laboratorio

experimental en que se convirtid, ejemplo temprano del neoliberalismo y

de su poder para transformar la vida economica de América Latina
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(Recordando al 27). Fue un simbolo mas alla de sus fronteras y en esto el
exilio fue fundamental, pues gracias a los movimientos de los exiliados se
instaur6 como discurso la necesidad de luchas por los derechos humanos,
por recordar lo sucedido y presionar, a través de difusion en el exterior, al
gobierno de Pinochet.

En su recorrido a través de las luchas de la memoria de la década
de los setenta y ochenta, Stern sostiene que en Chile se impuso una cultura
mas compleja atn que la del «olvido»: la cultura del «impasse de la
memoria» (Recordando al 32). El problema, indica, fue mas sutil y a su
vez mas aterrador, ya que por una parte el olvidar incluyé un componente
consciente: las decisiones politicas y culturales de cerrar la «caja de la
memoria». Pero por otra parte, la memoria del horror y la ruptura fue tan
obstinada ¢ importante para el desarrollo politico del retorno a la
democracia, que no pudo ser enterrada en el olvido. El impasse, para
Stern, fue la creencia cultural de una mayoria en la verdad de la ruptura
cruel de lo humano y en la verdad de la persecucion politica, por tanto en
la urgencia de justicia y, paralelamente, en la creencia politica de que
Pinochet y su sistema continuaba siendo demasiado poderosos como para
que Chile pudiera avanzar hacia los pasos siguientes en el camino hacia la
verdad, y por ende hacia la justicia, «el resultado no fue tanto una cultura
del olvido, sino mas bien una cultura que oscilaba —como atrapada en una
esquizofrenia moral— entre la prudencia y la convulsion» (Recordando al
32). El transito hacia los pasos ldgicos siguientes fue en Chile
extraordinariamente lento y, en el analisis de Stern, el proceso era ciclico:
«volvia constantemente a encontrarse con el punto muerto entre el deseo
mayoritario y el poder minoritario» (Recordando al 32). El autor ubicara
como un momento clave el arresto de Pinochet en Londres (en 1998) en
relacién a la memoria y la construccion del pasado chileno, porque fue el
suceso que quebrd ese impasse en el que se hallaba el pais y lo saco del

punto muerto en que se encontraba (Recordando al 37).
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Los «marcos de memoria» del Chile de Pinochet, siguiendo la

propuesta y el concepto de Steve Stern, habrian sido:

1.

Por parte de los partidarios de la Junta Militar, se valord la
toma de poder de los militares como la salvaciéon de una
sociedad en ruinas, al borde de una guerra civil sangrienta. Es,
pues, el marco de memoria oficial propuesto por el propio
régimen.

Victimas, opositores, activistas de los derechos humanos y
figuras moralmente destacadas construyeron el marco de la
brutalidad vivida bajo la dictadura y la perpetua actualizacion
de la ruptura de sus experiencias de vida. A causa de las
gjecuciones masivas, y la detencién y desaparicion de sus
seres queridos, mantenian el marco de memoria de la
represion y la brutalidad de la nueva realidad.

Vinculado al anterior, un tercer marco rememord ese pasado
como una dialéctica entre persecucion y despertar de la
oposicion. Grupos de activistas apoyaron a las victimas y a
sus familiares, instalando la defensa de los derechos humanos
en el debate publico. Denunciaron la represion, en todos sus
niveles.

Entre los lideres del régimen y sus partidarios, surgié el
cuarto marco de la memoria, centrado en el olvido, en el
cierre de esa caja de la memoria que invisibilizaba los
tiempos de guerra sucia y los excesos del régimen. Se declard
imperativo borrar parte de la memoria, la del principio de la
dictadura, ya que habian permitido el progreso posterior, a

pesar de sus ambitos mas oscuros.

Propondra entonces a la memoria como salvacion de un deslizamiento

catastroéfico hacia la ruina y la violencia; la propondrda como ruptura
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irresuelta, cruel e interminable; como la persecucién y el despertar moral
y como la caja cerrada, un entierro deliberado del pasado oscuro, pues
fueron bajo esos cuatro ambitos que se desenvolvio el relato de esos afios
dentro de Chile. Surgieron paralelamente, no sin dificultad y sus
significancias e implicancias se fueron modificando a través del tiempo.
La misma idea de la memoria y su importancia como lucha también
politica, para Stern, se cristaliza en los afios ochenta. Las primeras voces
opositoras de los afios setenta y ochenta deben considerarse como
«clamores en el desierto» (Recordando al 40).

Por su parte, en sus distintas obras, Hernan Vidal recorre la
imposicion del olvido desde el punto de vista sociologico. Sefiala que en
Chile no qued6 mas opcion que transferir al plano de lo simboélico las
implicaciones sociales de todos estos procesos que no se llevaron a la
justicia, por lo que, bajo su tesis, el papel que cumplirian las
representaciones artisticas seria importante en diversos planos, pero sobre
todo en el plano social, ya que la cultura permitiria atribuir implicaciones
juridicas que el pais no habia llevado a cabo ni tenia aiin intencion de
realizar a principios de los noventa, por las circunstancias en que se
retoma la democracia, asunto que ya hemos tratado previamente. Los
discursos culturales trabajarian paralelamente, areas simbdlicas de justicia

que los tribunales no desempefiarian.
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b. La dictadura chilena en la literatura

En los afios mas oscuros de la dictadura militar chilena, una mujer
llamada Mariana Callejas invitaba con frecuencia a los mas destacados
personajes del mundo literario a su casa. Eran una invitacién particular:
una suerte de taller literario que se convertia en largas fiestas entre inicio
del toque de queda y el amanecer, cuando se podia volver a transitar por
las calles de la capital chilena. Eran noches «concurridas y chorreadas de
whisky», segun el escritor y cronista Pedro Lemebel («Las orquideas
negrasy»), uno de los asistentes a los eventos de Callejas. Los escritores,
los que vivian semi escondidos y los que no, eran convocados a los
talleres en uno de los barrios mas acomodados de la ciudad, a los pies de
la cordillera de Los Andes. Una enorme casa los recibia con la alegria y el
desparpajo que pocas veces se encontraba en el Chile esos dias. Nadie
sabia alin que la casa habia sido otorgada en retribucion al trabajo que
realizaba para los servicios de inteligencia de Pinochet el marido de quien
los recibia, organismo para el cual ambos colaboraban. Mariana, junto a
su esposo —el estadounidense Michael Townley—, eran agentes de la antes
mencionada DINA, la misma que se encargd de institucionalizar una
politica de tortura en el pais. Entre otras de las misiones encargadas a la
pareja, estuvo la de asesinar al ex comandante en jefe del Ejército y ex
ministro de Salvador Allende, Carlos Prats, y a su mujer, Sofia Cuthbert,

en Buenos Aires en 1974.3°

30 En la declaracion en la que Townley dice ser el responsable de la explosion que
fulminé al general Prats y a su esposa, Sofia, sefiala la colaboraciéon de Mariana
Callejas, quien viajo a Argentina junto al estadounidense como «pantalla»: «En el
caso de Prats fue muy claro que era necesario cumplir con una misiéon con la
mayor celeridad. Don Jorge preguntd antes si las luces de la calle estaban
prendidas (...). La noche en que hice detonar la bomba, el automovil que
conducia el general llegd a la interseccion bastante lejos a mi derecha. Pude ver al
conductor del vehiculo. Claro que supe inmediatamente después, o me enteré la
maifiana siguiente, que la esposa del general estaba en el automovil. Realmente no
me habia dado cuenta de que ella estaba ahi... Era casi la medianoche. El

161



Mientras los escritores invitados bebian whisky y leian en voz alta
sus trabajos literarios, en otros pisos de la casa el agente estadounidense
Michael Townley no sélo efectuaba intervenciones telefonicas,
experimentos con ratones y conejos sobre los efectos del gas sarin que
luego aplicarian a los presos politicos en el subterraneo. También habia
habitaciones preparadas para recibir a los detenidos: camas eléctricas y
otros elementos utilizados por él mismo cuando se encargaba de presidir
los interrogatorios y torturas a quienes llevaban al lugar, que era conocido
entre los militares como el «cuartel Quetropillany. Townley nunca
aparecia en las fiestas, pero algunas veces se encargaba de ir a buscar a los
amigos de su mujer al autobis mas cercano, ya que la casa no era de facil
acceso. Muchos de los invitados vivian en el anonimato o eran buscados
por los Servicios de Inteligencia. En el mismo momento en que ocurrian
las fiestas en el «taller» de Mariana Callejas, Townley escondia y
torturaba a presos politicos en el domicilio que le habian dado para esos
efectos. Su principal estrategia fue la experimentacion de venenos, en su
laboratorio quimico, para aplicar a los presos, para lo cual contaba con dos

agentes especializados que contrataba la DINA.

automovil dio una vuelta, bajo la velocidad en la interseccion y acelerd para
entrar en la cochera. Todo lo que pude ver era la parte trasera del vehiculo. La
calle estaba mal iluminada, pero lo que pensaba era que desde el viernes en la
noche habia un artefacto explosivo bajo este vehiculo y que pudo haber explotado
en cualquier momento, en cualquier lugar por un sin nimero de motivos. Como
una interferencia eléctrica, la radio de otra persona... El vehiculo se acerco, me
paso, se detuvo a la entrada de la cochera y lo hice explotar...Yo estaba sentado
al volante y mi esposa al otro lado y tenia la radio sobre las rodillas. La levantd y
preguntd ‘;qué hago?’. ‘Damela’, le dije... No, no sé si lo dije.... Simplemente la
tomé. Ella estaba toqueteando, empujando. Ni siquiera estaba prendida.
Estabamos sentados desde hace horas... Cuando ella levanto la radio, el boton
estaba del lado derecho, lo tenia en la mano. Yo vi cuando la levantd, pensaba
que se iba a producir la explosion, pero no sucedié. Era un interruptor que
activaba el explosivo”. Gonzéalez, Mdnica. “La confesién clave de Michael
Townley”. Ciper. Centro de Investigacion Periodistica. 8 jul 2010. Web.
<http://ciperchile.cl/2010/07/08/la-confesion-clave-de-michael-townley/>.
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Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursileria cultural
post golpe, podran recordar las molestias por los tiritones del voltaje,
que hacia pestafiear las lamparas y la musica interrumpiendo el baile.
Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde la contorsion
de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que
no puedan reconocer un grito en el destemple de la musica disco, de
moda en esos afios. Entonces, embobados, comodamente embobados por
el status cultural y el alcohol que pagaba la Dina. Y también la casa, una
inocente casita de doble filo donde literatura y tortura se coagularon en
la misma gota de tinta y yodo, en una amarga memoria festiva que

asfixiaba las vocales del dolor (Lemebel, «Las orquideas negrasy).

Ese era el Chile de los afios setenta. Pareceria una metafora exagerada del
momento histérico del pais si no supiéramos que la anécdota descrita es
totalmente real. Asi, a un piso de distancia y bajo el mismo techo, en la
Via Naranja 4925 de la comuna de Vitacura, se reunian quienes vivian
amenazados por el régimen militar, presos politicos, torturadores y, quiza,
bajo sus propios pies o sobre ellos, se encontraba alguno de los familiares
0 amigos que serian asesinados o desaparecidos prontamente. Esta
anécdota macabra de los afios de la dictadura se ha vuelto una viva
imagen de lo que significd vivir en Chile en esos afios, de la forma en que
convivian las diferentes esferas sociales y politicas. La perversa anécdota
de Roberto Bolafio en su novela Nocturno de Chile se refiere a esta
historia, la de Mariana Callejas, apenas disfrazada por el nombre Maria
Canales. Una anécdota representada en diversas obras relacionadas con

los afios ochenta chilenos en los tltimos afios.?'

31 Entre otras representaciones, véase la obra de teatro de Nona Fernandez E/
taller (2012); 1a novela Nocturno de Chile de Roberto Bolafo (1999); la serie Los
Archivos del Cardenal (capitulo 6, agosto 2011), El discipulo amado y otros
paisajes masculinos (2012) de Carlos Iturra, entre otras. Actualmente, se prepara
una pelicula y una serie televisiva de seis capitulos sobre el personaje de Mariana
Callejas, a cargo de Esteban Larrain, ambas seran lanzadas en 2015. Pagina/12
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Con el fin de utilizar algunos de los criterios establecidos en este
apartado, realizaré un recorrido por las principales discusiones criticas
respecto a la narrativa de los afios posteriores a 1990 en Chile, tomando
como principales criticos para esta discusion a Julio Ortega, en los
términos especialmente referidos a tendencias generales en América
Latina, y en Chile a Rodrigo Cénovas, Rubi Carrefio y Leonidas Morales.
Es relevante sefialar que en esta tesis las novelas se entenderan y leeran,
con Julio Ortega, no bajo un modelo genealogico, que debiera remontarse
al Archivo; sino mas bien bajo un método procesal, que busca identificar
los procesos de cambio y concibe la obra como un flujo siempre
cambiante, hacia delante, expuesto a las futuras lecturas y a las
configuraciones que esas lecturas haran de una novela en cuanto objeto
cultural. Una obra, entonces, nunca estd conclusa ni cerrada, y asi la
entenderemos para los afectos de esta tesis. Una novela no esta sometida,
solamente, a los contextos de su produccidon (esto es publicacion y
escritura) sino también a su contexto de recepcion, donde las intenciones
del autor pueden incluso ser irrelevantes, o las lecturas modificar
completamente estas intenciones, si para los efectos de su época eso es

posible. En este sentido, desde qué momento es leida una obra es un tema

publicé en 2012 un articulo sobre Callejas donde se destaca que “Estudid
literatura en Estados Unidos, protestd contra Vietnam y marcho a favor del aborto,
se caso con un ex agente de la CIA que luego integrd los servicios de seguridad
de Pinochet, fue parte del atentado contra el general Prats en Buenos Aires y
durante afios dictd un taller literario para toda una nueva generacion de escritores
en una casa de Santiago donde se torturaba. Aquel taller fue abordado por
Roberto Bolafio en su libro Nocturno de Chile y por Pedro Lemebel en De perlas
y cicatrices, entre otros. Y por ella misma en La larga noche, un libro atroz y
poderoso de 1981 primero financiado y luego censurado por el gobierno de
Pinochet. Al llegar la democracia fue acusada por delitos de lesa humanidad,
encarcelada en 2003 y posteriormente puesta en libertad. Esta semana, mientras
Mariana Callejas cumple ochenta afios, una obra de teatro basada en lo que
sucedia en aquel taller prepara su estreno en Chile.” Leon, Gonzalo. “Nocturno de
Chile”. Pagina/l2. 8 abri, 2012. Web.
<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7845-2012-04-
08.htmI>
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crucial para su valor simbdlico dentro de un contexto especifico,
especialmente en novelas que se refieren a experiencias historicas vividas
por un pais o comunidad. Es por esto, que en el andlisis de novelas
posterior se incluird un capitulo de recepcion critica. En una tematica
como la que aborda esta tesis, la representacion historica mediante la
ficcion, la recepcion de cada contexto de lectura de las obras sera
determinante para la lectura que de esta pueda hacerse, pero aqui nos
haremos cargo del contexto actual de recepcion, con novelas recientes,
para lo que haremos un pequefio trazado critico por las principales
tendencias de la narrativa chilena en dictadura y la narrativa chilena en su
retorno a la democracia con el fin de enmarcar el contexto en donde se
producen y leen —en este caso— las novelas que abordaremos.*?

Julio Ortega, al revisar las tendencias de la literatura latinoamericana

de este fin de siglo, comenta:

Si para los mas jovenes las tesis culturalistas del fracaso son
insuficientes para entender su propia insercion cultural en su medio, es
porque hoy el determinismo es relativizado, tanto como las explicaciones
totalizadoras y las tesis de autodegeneracion. Por lo mismo, no es de
extrafiar que los nuevos artistas y escritores latinoamericanos coincidan
en practicar microrelatos en lugar de tesis globales, apelar a las
emociones en lugar del despliegue de textualidad, trabajar materiales
procesales mas que formas normativas, proponer espacios en formacion

mas que espacios consagrados, y, en fin, asumir el sujeto como

32 Esta tesis no aborda poesia chilena de la dictadura y la transicion democratica,
ya que es un tema que daria para una tesis en si misma. El desarrollo de la poesia
durante la dictadura fue prolifico, con autores de un nivel e impacto en las letras
chilenas muy importantes, entre ellos destacan la obra poética de Nicanor Parra,
Enrique Lihn, Rodrigo Lira, Juan Luis Martinez, Ratl Zurita, cada uno de ellos
configura una obra magistral de las letras en castellano. Algunos criticos, como
Nain Nomez, sostienen que la dictadura no tuvo un impacto nuclear en el
desarrollo de la poesia chilena y que el transito de su desarrollo, con matices y
pequefias variaciones, continud con sus tendencias principales durante y después
de la dictadura.
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interlocucion para explorar la subjetividad y los desplazamientos de una

metddica desconstruccion (Hozven 31).

En este sentido, uno de los rasgos que mas acuerdo concita entre criticos

respecto a los rasgos de la literatura de finales del siglo es la caida de los

grandes relatos, que en los paises del Cono Sur coincide, por otra parte,

con el enfrentamiento a una gran impacto reciente y un vuelco radical de

la historia del pais, vivida por quienes ya no consideraban pertinente

escribir estos grandes relatos al modo de las generaciones anteriores.

Esquematizando el panorama que plantea Ortega, que como veremos sera

muy coherente con las tendencias chilenas de entonces en la literatura de

finales del siglo XX y comienzos del XXI, nos encontramos con los

siguientes panoramas (con ejemplos de narradores chilenos):

1.

El escenario del desencanto posmoderno, donde se lee la
fragmentacion de los grandes relatos y abandonan las
explicaciones genéricas (como Alberto Fuguet).

El escenario de los flujos de la migracion, donde se evidenciaria
el nomadismo cultural de la exploracion de las fronteras (como en
Guadalupe Santa Cruz).

El escenario de la desocializacion del yo, en el que se encuentra a
un sujeto buscando negar el destino social (Diamela Eltit).

El escenario de las incertidumbres, que revela la subjetividad
desasida y la pérdida de repertorios de consuelo (Tito Matamala).
El escenario de la nueva emotividad, donde el espacio
comunicativo es un orden fugaz y mas cierto (Mali Urriola).

El escenario de las negociaciones del sujeto, donde los jovenes
reconstruyen su identidad en el lenguaje de las sanaciones

(Gonzalo Contreras).
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7. El escenario de las identidades antitraumaticas, donde la nueva
literatura resiste las explicaciones catastréficas y refuta las teorias

deterministas del pasado como trauma nacional.

Los siete escenarios planteados por Ortega se encuentran con el pasado
reciente, en el caso de Chile, y cada una de estas tendencias tiene una
respuesta a los hechos vividos y el impacto de la dictadura. Sin duda uno
de los rasgos mas caracteristicos es lo que se enmarca en el primer
escenario descrito: después de los grandes relatos y las novelas totales de
los afios sesenta y sesenta, estos se vuelven relativos y pretenden
constituirse dentro de una microhistoria. Seran relatos intimistas que
cuando tocan temas de caracter politico lo hacen desde la intimidad del
hogar, desde el prisma de las relaciones familiares o las relaciones de
pareja, y ya no mas desde la mirada todopoderosa y visionaria que primd
en los afios sesenta: «Bajo la persuasion del futuro, toda verdad supuesta
se torna relativa. Y no por mero escepticismo sino por la necesidad de
volver a las palabras, a los nombres, para recomenzar fragmentariamente,
con humor y tolerancia, no sin indignacion pero con esperanza» (Hozven
33). En este sentido, las novelas de Alejandro Zambra son paradigmaticas,
ya que de lo mas particular y con el tono mas intimista posible logra hacer
un retrato de los afios ochenta en Chile. Sucede por ejemplo en Formas de
volver a casa, donde desde la ingenua y tierna vision de un nifio, que no
comprende las escisiones radicales que ve en los adultos durante los afios
ochenta y que vive la dictadura desde la mas natural cotidianeidad,
construye un relato sin ninguna otra pretension que retratar desde esa
mirada inocente. Una perspectiva que también ha sido abordada por
novelas como En voz baja de Alejandra Costamagna (1996) donde una
nifia busca reconstruir el pasado de su padre torturado y debe enfrentarse
con aquellos recuerdos que prefieren olvidar; o bien la recientemente

publicada La edad del perro, de Leonardo Sanhueza (2014), narracion que
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presenta a un nifio en medio del lluvioso paisaje del sur de Chile, quien
debe enfrentarse a una historia para €l desconocida e intima de su pais,
una historia en la que la represién de la memoria juega también un rol
fundamental. Estas novelas fueron escritas en un periodo en el que se
buscan las formas de narrar lo inenarrable y la infancia ha sido una
perspectiva frecuentemente utilizada en esta bisqueda.*

El critico Mario Lillo propone una suerte de solucion a una larga
discusién en el contexto de la literatura chilena post golpe de Estado. Se
trata justamente de la pregunta sobre si Chile ha producido ya su «gran»
novela de la dictadura. Aunque con la explosion narrativa de los afios
noventa muchos esperaban, y esperan hoy, esa gran novela sobre los
hechos historicos recientes del pais, él postula que los acontecimientos se
han representado no en una gran novela total que dé cuenta o traduzca una
memoria total de la dictadura, sino a través de multiples novelas que
plantean el descentramiento de la nocién de totalidad y dan cuenta, tanto
de su historia, como de sus personajes, tiempos o destinos, de manera
fragmentaria, atomizada y parcial, buscando mas bien «el modesto
objetivo de tomar a su cargo el relato del individuo y de su destino
personal» (Lillo, «La novela de» 19). Lo que el autor sugiere es que la
«hipotética deuda histérica que lastraria a la narrativa post 73 respecto de
la memoria de la dictadura se ha saldado con muchas novelas publicadas
en los ultimos cuatro decenios». Rodrigo Canovas, uno de los principales
estudiosos de la narrativa chilena, afirmara, en sentido opuesto al de Lillo,
que «[d]esde el Golpe de Estado de 1973 (...) lo que ha habido es una

muestra dispersa de esta experiencia, conformando estos textos un

33 La perspectiva de la infancia empleada por los autores para narrar un trauma
historico ha sido considerada como una estrategia narrativa posterior a la Segunda
Guerra Mundial, a la Guerra Civil Espafiola y a Chile en el periodo posterior a la
dictadura, donde se encuentran obras de teatro (Kinder de Francisca Bernardi y
Ana Harcha), novelas (Hasta ya no ir de Beatriz Garcia Huidobro, Las infantas
de Lina Meruane, Mapocho de Nona Fernandez), peliculas (Machuca de Andrés
Wood), ademas de diversos estudios enlazados a este tema.
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archipiélago de islas que tienden a disgregarse» («Lectura de» 226). Es
una actitud en cierto sentido anacrdnica el esperar la «gran» novela,
justamente por lo que destaca Canovas como critica: por ese archipiélago
de experiencias. Esto porque la novela, a partir de la década de los
ochenta, dejd de concebirse como la sostenedora de los macro relatos y las
grandes explicaciones del mundo, como fue ideada y desarrollada por los
escritores de la época del Boom latinoamericano. En su texto «La novela
de la dictadura en Chile», Mario Lillo resalta el transito de la novela
latinoamericana en el marco de esta discusion, ya que quienes sostienen la
no existencia de «la» novela de la dictadura, estan esperando la obra que
el Boom latinoamericano hubiera escrito de las dictaduras, a modo de
novelas ejemplares como Yo, el supremo del paraguayo Augusto Roa
Basto, por ejemplo. Pero el escenario de la narrativa actual es muy distinto
al de entonces, caracterizado por rasgos de la postmodernidad que no soélo
se manifiestan en Latinoamérica: la caida de los grandes relatos, la
distancia de las alegorias nacionales y los grandes mitos como carta de
representacion de la historia; el fin de la novela total que pretendia dar
cuenta exhaustiva de la complejidad de estas naciones. El joven escritor
Diego Zuiliga, autor de la aclamada novela Camanchaca, en un reciente
articulo también pone en duda la negacion comun sobre la existencia de la
novela de la dictadura, mencionando varios destacados y ejemplares
trabajos, entre ellos el dramaturgo Alejandro Moreno (con La amante
fascista), Diamela Eltit, Roberto Bolafio, German Marin, o a poetas como

Gonzalo Millan con su notable poema La ciudad.’ En este trabajo,

34 Diego Zufiga dixit: «Asi, mirando ese mesén y pensando en los libros que las
editoriales han publicado para conmemorar estos 40 afios del golpe, la conclusion
es evidente: la literatura chilena no ha estado a la altura. La dictadura esta narrada
en clave de no ficcidn; lo que importa es la verdad, los hechos verificables, el
periodismo. Pero yo pienso: La ciudad, de Gonzalo Millan; Lumpérica, de
Diamela Eltit; El palacio de la risa, de German Marin; La bandera de Chile, de
Elvira Hernandez; Estrella distante, de Roberto Bolafio; Anteparaiso y
Purgatorio, de Raul Zurita. La amante fascista, de Alejandro Moreno, las obras
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seguimos el postulado de Mario Lillo en relacion a la postura sobre las

novelas «de» la dictadura,

a lo que mantienen aquellos que lamentan la ausencia de un texto que
narre desde una vision integral las circunstancias personales y sociales
del ultimo cuarto de siglo chileno, por nuestra parte sostenemos que el
relato de los acontecimientos posteriores a 1973 se ha verificado no en
una gran novela total que dé cuenta o traduzca una imposible memoria
total de la dictadura, sino a través de multiples novelas que, de acuerdo
con una concepcion ya instalada de la posmodernidad y del post-Boom,
plantean un descentramiento de la nocion de totalidad y dan cuenta de
temas, sujetos, espacios, tiempos o destinos de modo parcial,

fragmentario, atomizado, desperfilado («La novela de» 17).

Sin duda alguna se escribiran muchas novelas sobre la dictadura militar de
Augusto Pinochet en los afios venideros y la «respuestax literaria a aquel
periodo dara atin mucho por hablar, pues a pesar de que no estd presente
la nocidn de novela total que sefialan los autores antes mencionados, esto
no quiere decir que el arte se haya silenciado. Como bien alude Eugenia
Brito en el texto critico «Campos minados», una de las razones por la cual
se conformo un tipo de escritura que diversificé sus modos y opciones, en

reaccion a la propuesta ideologica del régimen en donde:

Los idedlogos de la dictadura, los que construyeron una visiéon Unica y
hegemonica de un sujeto «chileno», monolitico, plano, sin estratificaciones

sociales o psiquicas, menos todavia iba a estar capacitada para reconocerlo

de teatro de Juan Radrigan, Guillermo Calderon y Luis Barrales. Las cronicas
rabiosas y llenas de verdad de Pedro Lemebel. La poesia inclasificable de Bruno
Vidal. Y las novelas y cuentos de los mas jovenes: Alejandra Costamagna,
Alejandro Zambra, Alvaro Bisama y Nona Fernandez». «La novela de la
dictadura». Revista 60 watts. <http://60watts.c1/2013/09/columna-la-novela-de-la-
dictadura/>
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en la literatura y el arte, que opero6 justamente desde la antitesis, es decir,
desde el descentramiento; desde la dispersion; desde la pulsion, desde la

aniquilacion de la unidad (14).

Para Brito, hablar desde estos multiples angulos se constituiria en una
forma de unidad, en la que el arte en su totalidad se rebela contra un
discurso politico que pretende eliminar al individuo y someterlo a ese
unico discurso, sin mostrar diferencias en el modo de sentir o pensar los
sucesos que estaban ocurriendo.

En narrativa esto se traduciria en una prolifica produccién que
conformard un corpus de licidas reflexiones y exploraciones estéticas a
partir de la violencia vivida en Chile en los afios setenta y ochenta.
Probablemente la cultura chilena no ha decidido aun sus «clasicos» del
periodo, pero existen varias novelas que seran muy significativas para la
narrativa futura del pais (siguiendo el concepto de «clasico» borgeano en
que cada cultura elige qué representara de manera mas cabal su cultura, su
historia y por tanto su pasado) y también para la historia. Lo que si
destacaremos es el estallido de representaciones del periodo a abordar en
los ultimos cinco afios, reflejando, a cuarenta afios del golpe militar, un
fuerte impulso, deseo o necesidad de revisitar ese pasado a través de
distintas expresiones artisticas que mas adelante sefialaremos.

Hay varios tipos de novelas que indagan en los hechos que
comenzaron en 1973, algunas novelas de manera explicita y otras de
manera oblicua, por diversas razones que ya abordaremos. Entre las
primeras destacan las novelas de un escritor bastante olvidado dentro de la

tradicion chilena: Mauricio Wacquez.*®> Su novela principal, Frente a un

o Mauricio Wacquez muri6é en 2000 en Calaceite, Teruel, siendo una suerte de
escritor de culto. Ese mismo se publico el primer tomo de Epifania de una
sombra, trilogia que quedo inconclusa por su muerte. A esa publicacion la siguid
una recopilacion de su obra critica publicada por la Universidad Diego Portales, a
cargo de la autora de este trabajo, y la reedicion de tres de sus obras mas
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hombre armado, es una lucida reflexion sobre el poder. Mediante la
metafora sexual —poseer y ser poseido— Wacquez explora la idea del
poder como elemento intrinseco a las relaciones humanas. Su proyecto
narrativo es ambicioso: es una escritura cargada de ideas, con una prosa
preciosista y exigente, que muy probablemente serd releida ya que hasta
ahora es una obra de circulacidon reducida y de poco movimiento dentro de
la literatura chilena, siendo una apuesta estética muy auténtica en la

literatura latinoamericana.® Por otra parte, las novelas de José Donoso

importantes. Aunque hubo un reconocimiento y rescate editorial, el autor ha
vuelto a alinearse en segundas pistas a pesar de la ejemplar calidad literaria y
autenticidad de su obra, comentada unanimemente por la critica contemporanea
que de rechazar la «obscenidad» o el constante tratamiento de temas
«escabrososy», dio paso a comentar la belleza de su prosa, la complejidad de su
proyecto literario o sus licidas reflexiones.

36 Al intentar situar a Wacquez en la tradicion literaria chilena, es revelador para
el escenario que intento abordar en este capitulo recordar el momento en que sus
obras fueron publicadas. Su recepcion critica, en la década de los setenta y
ochenta es, por decirlo menos, curiosa y muy iluminadora en cuanto a la insercién
o no insercion de Wacquez en ella. Las expectativas literarias del Chile de ese
entonces estaban bastante lejos de su escritura.

Las primeras criticas a partir de Toda la luz del mediodia coinciden en
un aspecto: resaltan la belleza de su prosa, la finura en sus tratamientos tematicos,
pero también la profunda impresiébn por la aparicion de una "geometria
escabrosa" en sus temas tan impecablemente crueles. A partir de esta novela y en
sus siguientes publicaciones, en Chile se alabo el estilo sugerente, cortado,
innovador, pero no deja de haber reparos en relacidon a los temas elegidos (y eso
que el Wacquez previo a Frente a un hombre armado, aquel que aun esta en
Chile, es mas contenido y ambiguo de lo que sera luego). Aparecen en cada uno
de estos comentarios frases del tipo "es dificil de explicar", "historias ocultas",
"género de novelas escabrosas", “la ausencia de pudor" en sus relatos, el amor
homosexual y bisexual, la obsesion incestuosa, el travestismo, lo que en una
critica de la revista Ercilla llaman "la imaginacion sadica". Pero quizas es esta la
critica mas feroz que se le hizo en Chile: Skarmeta, y muchos otros, pensaran que
Wacquez debe alejarse de su postura intimista y esteticista y optar por la enorme
realidad social que es su entorno, aquella que sus novelas dejaban fuera. Le
reprochan haber encontrado un camino que funciona muy bien, pero que tiene
como pecado no abordar los problemas del mundo exterior. Digo que fue la
critica mas feroz porque si entendemos el contexto en el que Wacquez publico
gran parte de su obra, podemos entender también por qué fue, sobre todo en este
momento, un autor menos considerado de lo que corresponde a la maestria de su
obra. Ademas de no calzar comodamente en la cultura chilena de esos afios, no
solo por sus opciones sexuales, también por todas las pequefias luchas que hara en
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que representan los hechos de la historia reciente chilena —quien si esta
en el canon y es una suerte de «padre» literario de gran parte de la
narrativa escrita en Chile desde entonces, sobre todo del retorno a la
democracia—, son destacables e importantes. Novelas como Casa de
campo, en la que realiza una alegoria a la situacion politica de Chile
mediante el encierro de un grupo de nifios en la casa mientras sus padres
realizan el paseo dominical, configura una de las primeras

representaciones narrativas del suceso.®” También se inscribe en estos

su vida (finalmente por sus opciones vitales), no hizo lo que en este momento
debia hacer un escritor: comprometerse y luchar a partir de la escritura («Una
bomba norteamericana vale mas que cualquier novelay, o «la literatura esta hecha
por y para los cobardes).

A Wacquez, las pistolas y las letras le parecieron siempre incompatibles.
Nunca le intereso la literatura como herramienta de poder, pero si que reflexiono
en relacion a la naturaleza del poder en cada una de sus novelas, sobretodo en
Frente a un hombre armado, novela sobre las extremaciones del poder y sus
vericuetos, llevada a cabo en la metafora sexual, en el juego de los papeles de
victima y verdugo, en el caracter intrinseco del poder en las relaciones humanas.
Wacquez sefiala que parte de sus impecables y asombrosas reflexiones de Frente
a un hombre armado tienen inicio en la dictadura de Pinochet, pero ¢l jamas
hubiera escrito la novela tradicional del Golpe de Estado. Sefiala en una entrevista
que el piloto que lleva a Juan de Warni en un momento de la novela sera
Pinochet, a mi parecer burlindose también de esta situacion de la literatura de ese
entonces, porque en la escritura de Wacquez importa poco si es Pinochet o
cualquier otro tirano historico. Su problema es mas humano y mucho mas
abstracto.

37 «La novela Casa de campo ha sido clasificada por los criticos Carlos Cerda,
Myrna Soloterevsky, Augusto C. Sarrochi, Flora Gonzalez Mandri y Enrique
Luengo, entre otros, como una metafora de la dictadura chilena. Estos criticos
argumentan que la actuacion de los Niflos, que permanecen en la casa durante el
paseo dominical de los Adultos Ventura al paraje maravilloso, es similar a la
instauracion del régimen socialista en Chile. (...) Carlos Cerda sostiene que existe
una relacion univoca entre los eventos historicos acaecidos en Chile en el 1973, el
golpe de Estado a Salvador Allende y el texto donosiano. Cerda resume la
relacién entre la historia chilena y la ficcion donosiana cuando dice: “Desde la
intencionada irrealidad de su mundo, esta novela alude a un acontecimiento
historico muy real: la instauracion de una dictadura militar en Chile como
resultado de la crisis politica e institucional que motivaban las transformaciones
revolucionarias emprendidas por el gobierno de Salvador Allende”». Carlos
Cerda, José Donoso: originales y metaforas (Santiago: Planeta, 1988), 17, citado
en ««Casa de campo» de José Donoso: un relato mitico, atemporal y ciclico»,

173



términos la escritura de Pedro Lemebel, quien incursiona en la realidad
historica desde el discurso de la homosexualidad y su inherente
marginalidad. Su narrativa, de estética barroca, busca por tanto expresar
esta exclusion y al mismo tiempo sacar la voz por aquellos que han sido
silenciados. Se trata de una literatura que llama la atencion del lector por
medio de artimafias de seduccién, que no hacen mds que intentar
conquistar el territorio de una identidad que ha sido ignorada o bien,
socavada por las politicas reinantes.

Otra obra narrativa paradigmatica es la de Diamela Eltit, que
responde a los sucesos ocurridos en Chile mediante la fragmentacion del
discurso y del sujeto, mediante la exploracion formal y fragmentaria,
reconstruyendo asi las ruinas de una nacién, a partir de obras de la
magnitud de Lumpérica o El padre mio, que han tenido gran importancia
y continuidad en la literatura chilena actual, sobre todo en destacadas
narradoras como Lina Meruane, Andrea Jeftanovic y Nona Fernandez.
Diamela Eltit nunca abandoné Chile, a diferencia de los otros dos autores
mencionados que se radicaron, ambos, en Catalufia, por lo que tuvo que
crear mecanismos de enciframiento para burlar la censura y el peligro al
que se exponia. Es necesario sefialar que las obras recién mencionadas son
escritas en dictadura, lo que las diferencia sustancialmente de la novela
que se analizara en esta tesis, escrita y publicada en democracia. No se
puede desconsiderar el hecho de que una novela haya sido escrita y
producida antes de 1990 o después de 1990. En palabras de la autora de

Lumpeérica:

Pertenezco al conjunto de escritores chilenos que vivid en el pais durante

toda la dictadura de Pinochet y como una accion de salvataje cultural

Mayra E. Bonet, version digital disponible en
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/bonet.html>.
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constituimos el «inxilio» o exilio interior. A lo largo de los afios —mas de
30— pasamos desde la violencia como situacidn cotidiana a la violencia
del mercado producida por un neoliberalismo verdaderamente
intensificado. (...) Aunque no ha sido simple ni, menos, facil, se escribe.
Y eso es importante o apasionante o estimulante. Se escribe porque si o
porque no. No importa. La letra fluye entre los enconos o los rencores o
los amores y, fundamentalmente, a través de los pliegues y repliegues de

la imperfecta e incesante historia («Ni simple ni»).

Eltit fue una de las voces mas caracteristicas y protagonicas de ese inxilio,
y si quisiéramos caracterizar de manera muy sucinta el contexto literario
de este destaca de inmediato un fuertisimo desarrollo de la poesia, a
diferencia de la novela que estalla con el retorno a la democracia y que no
tiene un gran desarrollo en dictadura. Pareciera, que la narrativa necesitara
un tiempo de proceso o decantacion del todo distinto que el de la poesia.
Muchos poetas se mantuvieron muy activos incluso en los afios mas
oscuros de la dictadura, entre ellos Raul Zurita, Enrique Lihn, Nicanor
Parra, Rodrigo Lira, para mencionar algunos con una obra crucial para las
letras chilenas hoy. Eltit fue una de las primeras narradoras en publicar a
partir de 1973, con su novela Lumpérica, y asi fueron surgiendo muy de a
poco.

Son diversos los autores que han intentado escribir novelas insertas
en el periodo referido. Lo cierto es que la reconstruccion del trauma, en
el caso chileno, se ha realizado casi en su totalidad desde el punto de
vista de los violentados. La mayoria de las novelas del periodo
constituyen una suerte de memoria de los torturados, amenazados y
exiliados durante la dictadura militar. Podria hacerse una division
elemental sobre las novelas de la dictadura. Por una parte, un grupo de
aquellas escritas durante los afios de dictadura. Estas suele coincidir con
los escritores de la generacion del cincuenta, como German Marin, Jorge

Edwards o José Donoso y dentro de este grupo podriamos establecer otra
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evidente subdivision: quienes escriben desde el exilio y quienes escriben
desde el sofocante y peligroso ambiente cultural chileno. En segundo
lugar, las novelas de los que entonces eran muy jovenes o nifios y que, en
su mayoria, comienzan a publicar a partir del retorno a la democracia.
Ellos recrean la historia sin estar haciendo politica directamente, como
les era en cierto modo inevitable a quienes vivian bajo el régimen militar.
Esta es la generacion de la llamada «Nueva narrativa» que irrumpio la
escena de los noventa y el regreso a la democracia.*® De cualquier modo,
durante y después de la dictadura, la historia chilena contada desde la
ficcidn ha sido narrada en la mayoria de los casos por los que padecieron
esa violencia, quizd como una primera fase de reinterpretacion.
Sobresalen dos novelas de Roberto Bolafio que abordan el suceso desde
una perspectiva del todo diferente: Estrella distante y Nocturno en Chile.
Ambas narran la perspectiva de los torturadores, de los perversos de la
historia, de los militares. A Bolafio le interesa narrar esa violencia desde
quienes la ejercen y no desde quienes la sufren siguiendo una constante
de toda su obra, su fascinacién por el mal. Para realizarlo debe asumir la
violencia como centro ya instaurado y también asumir una distancia real
con los hechos a narrar. Probablemente el haber vivido muchos afios

fuera de Chile le permite un acercamiento al problema desde una

* Aunque no comparto en absoluto el modo en que se ha desarrollado la
historiografia chilena y su método de las rigidas generaciones impuesto por
Cedomil Goic, decido mencionarlas en estas lineas justamente por qué es el inico
modo en que se ha sistematizado la literatura en Chile. La «Nueva narrativa» fue
un grupo de escritores que se llamaron asi mismos de esa manera y que marcaron
la escena en el regreso a la democracia en los afios noventa. Y digo «mal
llamada» Nueva narrativa porque ese grupo de escritores no ha dado mayores
aportes, los que fueron «nuevos» en sentido literal fueron sus antecesores, la
generacion de José Donoso. La mayoria de ellos no representan mayor
innovacion que la de un movimiento editorial que coincide con la vuelta a la
democracia. Jaime Collyer presidio el grupo con proclamas iracundas y
panfletarias, pero son pocos los autores de ese grupo que trascendieron mas alla
del entusiasmo natural que implicaba el retorno el hecho historico de dejar atras
la dictadura.
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perspectiva en la que puede permitirse el humor, la ironia, incluso la
burla. Caracteristicas que la narrativa chilena contemporanea,
naturalmente, no suele tener con los hechos de su historia reciente,
porque atin no ha podido separarse del todo de la denuncia y la funa®®. El
critico argentino Noé Jitrik distingue el testimonio de la denuncia, ya que
en la segunda la escritura seria una via de resistencia mediada por el
marco ideoldgico del protagonista, mientras que en el testimonio hay un
reconocimiento del vigje, por tanto en la experiencia subjetiva del
protagonista hay cuestionamiento y exploracion de si mismo y de lo
vivido. 4
Asi, Nocturno de Chile se centra en la figura de un sacerdote del
Opus Dei, quien ademas de ejercer su sacerdocio es el critico literario de
mas renombre en el Chile de entonces. Desde el periddico principal y
abiertamente colaborador con el régimen militar, comenta los sucesos
literarios del Chile en dictadura. Tal como lo hacia el «cura» Valente
desde la tribuna de E! Mercurio durante el régimen de Pinochet. Toda la
novela estd llena de guifios a historias truculentas del Chile de entonces,
que parecen mas bien ser obra de la imaginaciéon macabra de Bolafio que
episodios veridicos de esos afios. Este es el caso de la Mariana Callejas
en Nocturno de Chile (ya fue referido en esta tesis, Capitulo III). Como
sefiala el critico mexicano Christopher Dominguez en relacion a este
libro:
De las miles de paginas, indignadas o conmovidas, que los escritores
latinoamericanos han escrito sobre las dictaduras militares que reinaron
en el Cono Sur en las ultimas décadas, pocas me han parecido tan
eficaces, por fantasmagoricas, como las dedicadas por Roberto Bolafio

en Nocturno de Chile a un inverosimil general Pinochet tomando clases

de marxismo con el sacerdote y critico literario Sebastian Urrutia

3% Funar quiere decir denunciar.
40 Para profundizar mas se puede revisar: Jitrik, Noé. Las armas y las razones.
Buenos Aries: Sudamericana, 1984. Impreso.
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Lacroix, conocido como el cura Ibacache. So6lo un prosista del
refinamiento intelectual de Bolafio podia retratar el terror mediante una
anécdota espectral, sin recurrir a las convenciones manidas, poniendo
ante una Junta Militar ansiosa de conocer la ideologia del enemigo
marxista a un poeta improvisado, con relativo éxito, como exegeta de

Marta Harnecker («Pinochet estudia).

Por otro lado Estrella distante es una de las novelas mas aclamadas por
la critica por su perfeccion estilistica, su brevedad y consistencia (todo lo
contrario a su otra etapa que culmina con 2666, una escritura del exceso,
de la infinitud, de la imperfeccién que sigue la linea de Los detectives
salvajes). Relata la historia de Carlos Wieder o Carlos Ruiz Tagle, un
militar, asesino, fotdgrafo y poeta que se infiltra en los talleres de poesia
de la Universidad de Concepcidn para denunciar y asesinar a varios de
sus integrantes. Terminara haciendo auténticas performance, como
escribir poemas aéreos desde aviones de las Fuerzas Armadas o exponer
clandestinamente sus fotografias de cadaveres produciendo nauseas
incluso en los demas torturadores.

Parte de la excepcidn que representa la narrativa de Bolafio tiene
que ver, al decir de Bourdieu, con la irresponsabilidad que el autor se
permite y que otros escritores —a la vez protagonistas de esos hechos—
no pueden contemplar. Nos interesa la perspectiva de la narracidon de
ambas novelas por el recurrente interés por las genealogias del mal, por
la violencia y sus ejecutores. A pesar de que tanto Estrella distante como
Nocturno en Chile representan la etapa opuesta a lo que serd 2666 y Los
detectives salvajes —en cuanto a la exploracion estilistica fundamental
en la narrativa de su autor—, en las cuatro novelas y en todos sus relatos,
la actitud frente al mal o al horror es similar. Encontramos casi siempre
el mismo interés por narrar desde la otra vereda, por explorar las

vicisitudes de quienes ejercen ese horror y no de quienes lo sufren. Como
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comenta la critica chilena Patricia Espinosa a propdsito de Nocturno de

Chile:

La novela constantemente se la juega por la necesidad de ubicarse en el
imposible sitio del otro, no para enmascarar una denuncia, sino para hacer
estallar al poder desde su propia realidad discursiva: lo bello puede
convivir con lo perverso y esto con la moral y la santidad y la salvacion
del alma. Asi, la figura del critico —gestor de un canon,
supraconciencia— se intersecta con las posibilidades de un mal que

impide calibrarlo, porque en él se vive, sin mas (Espinosa).

Otro autor que probablemente también se ubique en el «imposible sitio
del otro» en Chile podria ser Bruno Vidal. El poeta hace una macabra
apologia a la violencia y a la tortura del periodo de dictadura diciéndose
«el ultimo pinochetista», posicion bastante ambigua porque mal que mal
su escritura es una apologia del horror, narrada desde los torturadores,
desde los militares.*! Sus tnicos dos libros son Arte marcial (1991) y
Libro de guardia (2003) publicados y distribuidos mano a mano por él
mismo, como parte de su estrategia y juego literario que lo ha convertido
en un autor de culto y reconocido hoy dia. Como en Bolafio, en el caso
de Vidal no es la voz de la victima sino la de quienes ejercen la violencia.
En sus poemas encontramos una estetizacion de la tortura y de las

estrategias militares que termina envileciéndola. * En las novelas

4l Se podria discutir la pertinencia de incluir en este analisis la obra del escritor
chileno nazi Miguel Serrano. Su obra es muy prolifera, pero a pesar de ser un
escritor muy politico ésta no se dirige hacia el horror ni narra la dictadura ni el
nazismo. La obra de Serrano esta relacionada con el misticismo nazi y es uno de
los iniciadores del «hitlerismo esotérico». Murié en 2009 acompafiado de fuertes
polémicas en la prensa chilena. Muchos escritores hicieron comentarios elogiosos
a la obra de Serrano en cuanto escritor, asunto que Rafael Gumucio no tolerd en
las efemérides y ataco beligerantemente.

42 Como referencia traigo algunos icénicos poemas de Bruno Vidal, tomados de
Libro de guardia:

«Aqui el hueso nasal hecho trizas / Aqui la quemadura en primer grado / Aqui la
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«chilenas» de Bolafio también hay una clara estetizacion, especialmente
con el personaje de Estrella distante, Carlos Ruiz Tagle, que en realidad
es Carlos Wieder, un aspirante a poeta que termina siendo un espia de la
dictadura y el asesino de las Gemelas Garmendia. El poeta y asesino
sigue haciendo sus poemas ya como piloto de la fuerza aérea,
escribiéndolos en el aire con atrevidas piruetas, sin duda aludiendo
burlonamente a los poemas en el aire que realizé el poeta chileno Raul
Zurita, tanto en Chile como en Nueva York. Por otra parte, Carlos
Wieder también fotografia a quienes asesina y hace una exposicion
clandestina con los cadaveres de mujeres muertas y torturadas. Los
invitados dudan si las fotografias fueron realizadas cuando esas mujeres
aun vivian, a continuacion de haber sido torturadas, en el momento

exacto de su agonia. Hay una revelada intencion de estetizar la violencia

frente profundamente abierta / Aqui el descuartizamiento del brazo izquierdo /
Aqui la amputacion de los miembros inferiores / Aqui la calcinacion horrenda de
la pelvis femenina / Aqui el corte profundo en el bajo vientre / Aqui Toda la
Tremenda Responsabilidad de mi Rigor Inmaculado / AQUI TODO ES LO
CONTRARIO A LA ACCION»

«QUIEN ERA CAPAZ DE SACAR INFORMACION / EN EL MENOR
TIEMPO POSIBLE / NUNCA PUDE SUPERAR AL CHAGO AVENDANO /
EL VENIA DE LAS FILAS DE PELDEHUE

CONOCIA SUS SECRETOS / ATORMENTABA HACIA SUFRIR
GOLPEABA DURO A LOS PRISIONEROS / LOS HUMILLABA EN TODO
SENTIDO / LOS PONIA DE VUELTA Y MEDIA / Y A LOS MAS REMISOS
LOS SOMETIA / A DUCHAS DE AGUA FRIA / LOS CONVERTIA EN
VERDADEROS MONIGOTES / UNA VEZ LLEGO POR EQUIVOCACION /
A LAS DEPENDENCIAS DEL CUARTEL BORGONO / UNA CARMELITA
DESCALZA / PENSAMOS QUE SU HABITO ERA UNA TRETA / O UN
ARDID SUBVERSIVO / LE PARTIMOS EL ALMA LE QUEBRAMOS LAS
MUNECAS / LA MUTILAMOS EN EL MONTE CARMELO / LA DEJAMOS
YACER EN LA FOSA COMUN No 37»

«Al Jefe Seccional de la comuna de Independencia / Lo detuvimos en plena via
publica / Cerca del J.J Aguirre / No opuso resistencia / recuerdo claramente el
momento de la detencion / Se puso palido / Lo conducimos al Nido 21 / Apenas
llegamos / Le aplicamos la corriente en los testiculos / Lo dejamos inconsciente /
Al recobrar el conocimiento / Le dije: / Te estamos torturando / Por feo / Por
rasca / Por idiota / Por infeliz / Por penca / Por misero / Por peliento / Por no
tener idea del forro en que te estabas metiendo».
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mediante este torturador-poeta, fotografo-asesino que ademas tiene el
descaro de gozar a sus victimas mediante la exposicion fotografica de sus
cadaveres, ante el escandalo incluso de los otros militares.

Mario Lillo define algunos tipos de discurso de la literatura chilena

en relacion a la dictadura:

Sin pretender exhaustividad en la taxonomia, de la lectura de las novelas
del periodo 1973-1989 se puede deducir la presencia de lo que
denominaremos el discurso de la nostalgia en Jorge Edwards (Los
convidados de piedra, 1978); José Donoso (E! jardin de al lado, 1981); el
discurso del desencanto en Marco Antonio de la Parra (E/ deseo de toda
ciudadana, 1984); Jaime Collyer (E! infiltrado,1989); el discurso de
redencion y reivindicacion en Antonio Ostornol (Los recodos del
silencio, 1982); José Donoso (La desesperanza, 1986); el discurso de la
caida y del duelo del sujeto en Diamela Eltit (Lumpérica, 1983); el
discurso de la memoria alegérica o eliptica en José Donoso (Casa de
campo, 1978); Ana Maria del Rio (Oxido de Carmen, 1986); entre otros.
Para el periodo 1990- 2006 postulamos la emergencia de una
discursividad mas compleja que, sin duda, transcribe las vicisitudes de un
momento cultural y politico menos circunscrito que el experimentado en
los 17 afios anteriores. El marco dentro del cual operd la novela hasta ese
momento estaba dado por las configuraciones y cosmovisiones bipolares
que se desprendian del conflicto dictadura /democracia;
(auto)censura/libertad creativa, etc., pero el advenimiento del régimen
democratico morigerado por los resguardos y las cortapisas
institucionales generados por la Carta de 1980 y por la realpolitik del
momento, ampliaron las posibilidades y las necesidades de la novela, en
el sentido de que ésta no se encuentra frente a las disyuntivas
mutuamente excluyentes que le planteaba la realidad previa a 1990 («La

novela de» 51).
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Es dificil situar a Roberto Bolafio (también a Bruno Vidal) en alguno de
los tipos de discurso que sefiala Lillo anteriormente. Ninguna de sus
categorias incorpora la burla, tal vez el cinismo, y la ironia como
elemento estructural de narracién de los afios violentos de la dictadura.
En ese sentido —y con esto confirmo lo sefialado previamente—, la
distancia que toma Bolafio es muy particular dentro de las letras chilenas,
quiza es una distancia que sigue inexplorada hasta la novela de Arturo
Fontaine La vida doble, publicada en Espafia en 2010 y donde la
violencia, sobre todo esa «violencia inutil» de Levi (la que exponia
incesantemente la desnudez en los campos de concentracion, que exigia
estirar con perfeccion los camastros, la que obligaba a comer sopa con la
lengua —como perros— a pesar de tener cientos de cucharas; esa violencia
innecesaria incluso para cometer un asesinato), volvera a aparecer
narrada desde una perspectiva y una estética que no incorpora la vision
de quienes la sufrieron sino de quienes la ejecutaron (aunque acaso no
son ambas partes victimas en distinto modo, pero victimas al fin).

Como marco referencial de las novelas que se trataran, me interesan
especialmente las lineas de investigacion de algunos criticos actuales que
desorganizan el tradicional sistema generacional que se ha aplicado en la
literatura chilena. La tendencia de aplicar nuevos sistemas de
historiografia literaria es muy reciente en Chile y creemos que el «caso
Bolafio» —nadie puede definirse hoy como escritor en Chile sin definir
primeramente su relacion con el autor de Los detectives salvajes— ha
aportado a la reorganizacion del estudio de la literatura del pais por ser
un caso paradigmatico de «desordeny, no sélo generacional sino también
que ataca las categorias de lo «nacional» con su obra y, ademas, con su
propia biografia. Se discute, por ejemplo, cuan chileno o mexicano son
Bolafio y su obra. Ni chilena ni mexicana, como sefiala él mismo:
latinoamericana. No escribio desde las tribunas «chilenas», ni de las

«mexicanas» y se burld magistralmente de todo intento de
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encasillamiento. Su obra es un notable ejemplo de la extraterritorialidad
que definié George Steiner, y que Ignacio Echevarria retoma de manera
muy licida para sefialar la obra de Bolafio («Bolafio extraterritorial» 44).
Mediante su obra y su actitud critica, escapd de todas las clasificaciones,
lo que hace dudar de la capacidad de esos esquemas que se aplican
rigurosamente en la academia chilena con el fin de sistematizar las
producciones literarias y sus tematicas. En este sistema, uno de los
autores de mayor renombre hoy, estaria relegado a capitulos anexos de la
historia literaria chilena sino fuera por la reaccién extremadamente
favorable que tuvo a nivel internacional.

El modelo con que se ha estudiado y clasificado la literatura de
Chile es el del académico nacional Cedomil Goic, en cierto sentido
contrario a las tendencias criticas latinoamericanas que nos interesan en
este trabajo, las de la linea de una historia social de la literatura y el arte
(principalmente la de Angel Rama). Goic reutiliza la apropiacién que
Ortega y Gasset habia hecho del esquema generacional de Auguste
Comte —aplicado a lo literario— para la literatura latinoamericana. Da
cuenta, bajo ciertos influjos positivistas y con muchisimo rigor, del
desarrollo de la narrativa en el tiempo historico a través de generaciones
originadas cada treinta afios, quince afios de «gestacion» y quince de
desarrollo, definiendo sin aproximaciones los afios en que esos escritores
debian haber nacido para formar parte de ella. Reconoce dos ciclos mas
amplios, «el periodo» que comprende a tres «generaciones» y la «época»
que comprende tres «periodos». Ademds de aplicar el modelo a la
literatura chilena, Goic aplica el seguimiento generacional a toda
Latinoamérica, postulando asi la existencia de generaciones y procesos
idénticos para paises tan disimiles como Argentina y Bolivia, sélo para
poner un ejemplo. El académico reconoce la existencia de dos historias
literarias que operan conjuntamente: la «historia externa» y la «historia

internay. La externa como sus «modalidades de produccion,
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comunicacioén y consumo, es decir como historia social o institucional de
la literatura» (Goic 292) y la «interna» como «una esfera autdbnoma» que
revelaria la transformacion de sus formas y «modos de existir de sus
diferentes planos» (Goic 293). Aunque advierte la necesidad de una
historia integral aplicada a la literatura latinoamericana, se dedica
exclusivamente al estudio de los aspectos internos y descuida aspectos
extraliterarios, quiza por ser un convencido de los improductivos
«desvios» que habia cometido la critica de corte social en Latinoamérica.

Goic estudia ocho generaciones, dos periodos y dos épocas, desde
1860. Esas ocho generaciones las describe a partir del analisis textual de
la novela mas representativa de cada generacién. Como era de esperar, la
eleccion de la novela cumple una suerte de condensacion de
caracteristicas de la época y de las tendencias literarias, pues a partir de
esa eleccion define las directrices para una generacion completa. El afio
1935 es fundamental en la historia literaria que el académico propone,
pues es cuando se habria producido la renovacion total de la novela dado
que las tres periodizaciones dan paso a sus sucesores. La época realista
dio paso a la superrealista, el periodo naturalista al superrealista y la
generacion de 1912 da paso a la de 1927. Hubo, por tanto, un importante
cambio en el paradigma narrativo o forma de narrar y la novela
«moderna» se transforma en la novela «contemporanea». A pesar de que
el modelo es, y ha sido, extensamente criticado, sigue vigente en Chile y
pocos estudios no comienzan su sistema y andlisis desde la aceptacion y
aplicacion del esquema generacional de Goic. Uno de los mayores
estudiosos de la narrativa chilena actual, Rodrigo Canovas, vuelve a
realizar las agrupaciones generacionales desde los afios setenta hasta hoy,
asumiendo de manera inteligente sus limitaciones e intentando resolver

uno de sus mas evidentes problemas con un capitulo dedicado a las
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«retéricas marginales». * Justamente es ese el problema de la
historiografia literaria en Chile: la «descatalogacion» total de retdricas
unicas, de discursos al margen de los extendidos, voces dirigidas hacia
zonas inexploradas. Los marginados del sistema generacional suelen ser
rescatados por generaciones venideras que buscan poéticas fuera de
margen. Asi ha ocurrido con autores como Joaquin Edwards Bello o
Maria Luisa Bombal, muchos de los huachos* del esquema de Goic son
luego escritores fundamentales, renovadores de la tradicidon, con poéticas
independientes y solitarias porque «la literatura seria aquella fuerza que
ha escapado a la “archivizacién” de lo unico» (Ortega, Caja de 5). Ese es
solo uno de los grandes problemas de este método que ignora lineas
tematicas en funcion de esquemas calendaricos, y ha dejado afuera
autores como Joaquin Edwards Bello, que hoy se perfila como uno de los
mas grandes escritores chilenos del siglo XX.

El critico Julio Ortega también ha buscado «propuestas de dialogo
que animen a los nuevos objetos culturales mas alld de los archivos
normativosy chilenos (Caja de 5). Ha descrito la escena cultural de
comienzos de los noventas con muchos oscuros resabios de la dictadura,
desintegrados justamente por los autores en los que se detiene y por un
pufiado de ensayos de critica cultural e historia.*> Todos ellos configuran
intentos por superar el negativo influjo que todavia tiene la dictadura en
la «zozobra de la autoridad académicay, en la «afasia moral» y «autismo
cultural», el exagerado ejercicio de la duda en oposicion a convicciones

encarnizadas, por poner sélo alguno de sus ejemplos. Coincido con

) capitulo estuvo a cargo de Danilo Santos, en Novela chilena: nuevas
generaciones, ed. Rodrigo Canovas (Santiago: Ediciones PUC, 1997), 135-153

“La palabra huacho quiere decir huérfano.

. Entre ellos José Joaquin Brunner, Manuel Antonio Garretén, Tomas Moulian,
Hernan Vidal, Sonia Montecinos, Bernardo Subercaseaux, Nelly Richard,
Rodrigo Canovas, Raquel Olea, Grinor Rojo, Eugenia Brito, Marco Antonio de la
Parra, Armando Uribe.
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Ortega en la afirmacion sobre las secuelas de la dictadura en el
pensamiento critico de los afios noventa, sobre todo en la obsesion con
cierta «relatividad», escapando asi de cualquier principio de radicalismo

que habia sometido al pais a ese pasado tan reciente.
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c. Narrar después de 1990: la novela de la orfandad

El golpe de Estado de Augusto Pinochet partié en dos la
historia de Chile, dividiendo a sus gentes, a su cultura, la
mentalidad politica de su juventud, y haciendo del futuro
algo verdaderamente peligroso. Nuestros antepasados y
nosotros no conocimos el miedo, la humillacion, el
exterminio y la protervia de las que hizo gala la clase
militar chilena. Lo nuestro era, para bien o para mal, la
libertad, la insolencia, el descaro para mirar y juzgar los
poderes publicos. La universidad era un lugar de reflexion
y critica, y la prensa, tribunas de debate en las que hasta se
admitian el desenfreno y la licencia.

Los escritores, muy jovenes, de la generacion actual se
vieron enfrentados a una iniciacion muy dura. Aprendieron
a leer y a escribir entre lineas, a eludir los escollos de una
administracion no muy ilustrada mediante astucias y
ardides totalmente desconocidos para nosotros. Antes del
golpe, la verdad nos venia dada por testimonios ajenos ...
no de primera mano como han tenido que vivirla estos
jovenes escritores, con textos mds sutiles, menos
flagerantes, cuyos discursos debian deslizarse entre la
estolidez de las creencias que los moldeaban. En fin,
tuvieron que hacerse sabios en la mentira, la de ellos y la
que reflejaban. Ya lo dijo el poeta: para el horror, basta

un ojo de asombro.

Mauricio Wacquez, 1996.
Para Mario Lillo, la narrativa de la década de los noventa se caracteriza

por la fragmentacion de la escritura, la atomizacion en pequefias historias

de la historia como relato épico, la disgregacion de temas, claves,
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intereses, modos narrativos, y por tener un lugar preponderante en la
tematica la autoreflexividad respecto al propio proceso creador. El
discurso literario de las obras de este periodo careceria de pretensiones de
aportar a la construcciéon de una identidad nacional, siendo un discurso
marcado por el descentramiento y la consecuente critica al logocentrismo.
Pondria, también, en evidencia el acenso de la individualidad en el
escenario de la vida cotidiana; en resumidas cuentas, destaca el repliegue
hacia lo privado. Por otra parte, también pone de manifiesto Ia
minimalizacion del formalismo y la experimentacion en las novelas
(Silencio, trauma 26).

Las novelas posteriores al Golpe de Estado parecieran siempre
rechazar una ideologia absolutista. Las tematicas se vuelven mas
personales, intimistas e individuales, lo que no significa, por supuesto, que
el relato de una situacion intima no pueda representar muy bien una
época, sino que buscan significar a partir de relatos més diminutos,
atomizados, pero igualmente reveladores para leer un determinado
momento.

Las novelas que, de un modo u otro, abordan la dictadura militar
chilena y el trauma que generd en todo nivel este suceso son muchas, a
partir de 1990. En este trabajo analizaremos sélo cuatro de ellas,
asumiendo un analisis parcial de una serie de novelas mucho mas amplio
al que se abordard a continuacidon. Se eligieron novelas paradigmaticas,
que no pretenden en lo absoluto dar cuenta de un corpus acabado ni
candnico, sino mas bien explorar cuatro modos diferentes de abordar un
suceso histérico de las caracteristicas expuestas anteriormente en este
trabajo como fue la dictadura en Chile, por autores que tuvieron edad para
vivirla, y que a su vez ya no fueron escritas en ese contexto especifico de
violencia.

Tal como revisamos en la discusion sobre la representacion del

Holocausto, la distancia temporal de los hechos violentos pareciera
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posibilitar las representaciones de ciertos escenarios traumaticos,
permitiendo a los escritores una reflexion mas acabada de la época. Quiza,
interpretando algunas discusiones aqui expuestas, permite la exploracion
de sentidos, la inclusion de perspectivas mas integradoras y a su vez mas
complejas, especialmente en lo que se refiere a las visiones ambiguas de
muchas situaciones, al dibujo matizado de una situacion que, para existir y
haberse podido llevar a cabo, tiene una inmensa zona gris, como diria
Primo Levi.

Segun Mario Lillo Cabezas, en el libro mas reciente sobre
narrativa post dictadura chilena, Silencio, trauma y esperanza: novelas
chilenas de la dictadura 1977-2010, en términos generales se ha optado
por tres posibilidades frente a la complejidad de dar cuenta
discursivamente de lo ocurrido en Chile a partir de 1973. (a) Un tipo de
novela que postula que «la memoria de la dictadura debe ser exhaustiva y
con un compromiso manifiesto con la verdad de las victimas»; (b) un
segundo tipo, mas mayoritario y menos radical que el anterior, de novelas
que se harian cargo de manera tangencial y asintotica de los hechos
historicos; y (¢) un conjunto de novelas que ignoran, o parecen hacerlo, la
situacion que Chile vivia desde entonces. Estas ultimas novelas serian las
que omiten el presente en el que son producidas (11). Las tres tendencias
que destaca Lillo tienen representantes, pero diria que se refiere
principalmente a la actitud de las novelas durante la dictadura. El
escenario se complejiza bastante con el retorno de la democracia (por
cierto, también el retorno de los exiliados) y la apertura de Chile, que ya
se ha modificado constitucional y radicalmente, sobre todo en lo que se
refiere a su economia y las relaciones comerciales que se establecerian
desde entonces con paises extranjeros, especialmente Estados Unidos.

Inmediatamente después del regreso a la democracia explotd un

fenomeno literario que se venia gestando ya en los afios ochenta, llamado
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la «Nueva narrativa».*® Exploto, casi literalmente, porque constituyd un
verdadero fendmeno desde varios puntos de vista. Se traté de un grupo de
escritores jovenes que publicaban novelas con mucho éxito a comienzos
de la década de los noventa. El grupo, encabezado por Marco Antonio de
la Parra y Jaime Collyer, intent6 ser beligerante en sus comienzos a traves
de manifiestos y proclamas, pero a su vez fue puesto en duda
constantemente por su caracter marcadamente comercial, fenomeno que
apareceria no sélo en el ambito editorial después de vuelta a la
democracia. Como es sabido, el sistema neoliberal impuesto en niveles
extremos durante los casi veinte afios de dictadura, de la mano de los
«Chicago Boys»,* rapidamente mostraria sus secuelas. En cierta medida
es por esto que en los noventa este era también un nuevo fendémeno de
consumo en Chile. Novelas de un grupo de escritores que a su vez era
éxito de ventas y generaba numerosos y, por ende, muy diversos lectores.
Pero el movimiento, en si mismo, ha sido frecuentemente tildado como un
fenomeno editorial relacionado mas al mercado y al posicionamiento de
las grandes editoriales internacionales en la época, que a un movimiento
estético propiamente. Independiente al hecho de que como grupo literario
o corriente efectivamente hoy no subsiste, es un fendomeno que revela
bastante del periodo que analizamos y, como era de esperar, hay varias

novelas de ese momento muy destacadas, especialmente en su intento por

46 Sobre el fendmeno de la «Nueva narrativa» y su discusion, véase el libro Nueva
narrativa chilena, ed. Carlos Olivarez (Santiago: LOM ediciones, 1997). El libro
es una recopilacién de las intervenciones realizadas por escritores, editores,
criticos convocados por el suplemento cultural del desaparecido periddico La
Epoca con el fin de discutir la existencia —o dudarla- de este grupo llamado la
nueva narrativa. El conjunto de intervenciones resulta una muy reveladora y es
una curiosa mirada sobre el fenomeno, sobre las dudas que existian sobre este
conjunto de escritores, sobre los resquemores y las distancias entre los distintos
grupos de escritores que estaban en escena en ese momento, y los contrastes entre
escritores como Diamela Eltit y Alberto Fuguet, que plantean sus posiciones
desde paradigmas notablemente opuestos en esta ocasion.

47 Los «Chicago boys» fueron un grupo de economistas chilenos educados en la
Universidad de Chicago, discipulos de Milton Friedman y responsables de las
reformas econdmicas impuestas por el régimen militar.
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representar lo que acababa de vivir el pais. Entre ellos, merece nombrarse
a Carlos Franz, autor de E! desierto, un relato que se sitia en Pampa-
Hundida, espacio simbolico desde el cual se intenta rearmar la historia por
medio de un didlogo constante entre el panorama intimo familiar y la
complejidad de una sociedad que prefiere olvidar lo ocurrido. Cabe
mencionar que en su proceso de creacion el autor no s6lo requirié de una
distancia temporal, sino también de una distancia espacial, tal como lo
seflala en una entrevista: «[mje dieron una beca en Berlin y sélo alli
encontré la distancia y el tono. Me ayud6 mucho fijarme en la permanente
transicion que los alemanes realizan respecto a su memoria histérica»
(Franz, «Carlos Franz se sittia»).

Kathrin Bergenthal se refiere a este movimiento como «el mini-
Boom» y revela el contexto de produccion de algunas de las novelas que
marcaron las condiciones para que se desarrollara como lo hizo, asi como
el de recepcion de estas. Para Bergenthal, las causas de este boom tanto de

ventas como de escritura estan dadas por:

1. La necesidad de autoafirmacion conservadora por parte de la
clase media y alta chilena en el marco de la postdictadura.

2. La politica editorial y marketing de la empresa Planeta
Chilena, en donde se cred una coleccion donde estos autores
fueron publicados casi en su totalidad, por la filial nacional.

3. La alta difusion del programa El show de los libros y de la
Revista de Libros de El Mercurio, asi como la creacidén del
premio Revista de Libros.

4. El surgimiento de la «Nueva narrativa» durante los ochenta

(Hozven, Crisis, apocalipsis 74).

Es necesario recordar que el proyecto liberal aplicado en Chile durante la

dictadura habia modificado radicalmente el escenario social y econémico
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del pais, lo que se reflejo en este hoom comercial que tuvieron las novelas
con el retorno a la democracia. El ensanchamiento de las diferencias
sociales con el auge econdmico tuvo muchas implicancias, entre ellas el
aumento de profesionales privados, los que sin embargo representan un
porcentaje muy pequefio. Los compradores de libros de los primeros
noventa procederian de una muy reducida clase social que se enriquecid
considerablemente en los afios ochenta. Para Bergenthal, la mayoria de
estos lectores se caracterizaban por su neoliberalismo, su paternalismo
politico y su marcada conciencia de clase, lo que los hacia favorecer la
novela en contraposicion a la poesia, el género tradicionalmente leido y
producido en el pais. Segun su lectura, los escritores que tuvieron €xito en
estos primeros afios (Marcela Serrano, Arturo Fontaine, Roberto
Ampuero, Ana Maria del Rio, Carlos Cerda, Gonzalo Contreras o Jaime
Collyer, entre otros), se parecen a sus lectores. Todos son jovenes
profesionales que tienen una carrera académica y han estudiado en el
extranjero, los que ademas se declaran partidarios del neoliberalismo. O
sea, los consumidores de esos libros e historias buscaban historias sobre si
mismos, sobre su propia clase social y condicién. Las obras de estos
escritores presentarian los siguientes rasgos comunes:

1. Sus tramas transcurren en los aflos ochenta y noventa, sus
protagonistas son personajes jovenes o de mediana edad que
provienen de la clase media y alta chilena. En este sentido,
subraya la académica, esta elite social subrayaria la voluntad de
liderazgo que a través de la creacion y recepcion de obras
literarias reflexiona sobre si misma sin querer renunciar a los
privilegios que adquiri6 durante la dictadura.

2. Aunque rechazan en todos los textos los crimenes ocurridos en la
dictadura, las voces de los narradores se resignan al no

procesamiento de los crimenes cometidos.
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3. Los protagonistas, en su mayoria, son masculinos (también los
escritores) y reproducen una relacidon patriarcal entre hombre y
mujer.

4. Sus personajes suelen estar solos, no tienen amistad ni amor, estan
frustrados sexual y laboralmente, sus intentos de superacion

suelen ser fracasos.

No puede dejar de considerarse, al analizar la narrativa en Chile durante
los afios noventa, lo que confirmo el fenomeno de la «Nueva narrativa»: la
«vuelta del lector», en palabras de Rodrigo Canovas. Y especificamente,
la vuelta del lector de novelas. Las variables para este suceso son diversas,
entre ellas destaca la apertura politica de Chile, la estabilidad econémica,
el desarrollo de la empresa editorial, la globalizacion, consumo del libro
como indicador de status social y nuevas voces narrativas con grandes
proyecciones literarias («La novela de» 54). Mas alla del resurgimiento de
este género y de las estrategias de marketing aplicadas por una industria
en un momento saludable y prospero, era innegable que el lector habia
elegido el género novela porque se identificaba con las historias que alli se
contaban. ;Qué es lo que cuentan esos relatos elegidos? Segun Canovas,
narraban la historia de nuestras vidas desde la nocién de crisis, padecida,
en este caso, por seres huérfanos, de raices al aire. Una orfandad que se
presentard en el corpus de novelas que se gesta desde los noventa en
Chile, en registros discursivos muy diversos, entre ellos el folletin, el
grotesco festivo, el manierismo ludico, el neobarroco, el video clip o la
poética reflexiva del encantamiento. Quien habla en la narrativa chilena es
un huérfano, «es una gesta relatada desde el resentimiento y la nostalgia
hacia la figura del padre, y desde el rencor hacia los falsos idolos que la
sustituyeron» (Canovas, «La novela de» 22). Esta gesta, claro, estaria

marcada por el trauma que implico para todos esos escritores la dictadura,
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pues ese seria el hecho que los dejaria a la deriva, expuestos
especialmente a la imposibilidad total de retorno.

Aparece, notoriamente representada en las novelas de la €poca,
una legion de nifios abandonados, nifios envejecidos tempranamente, sin
guia ni proteccidn, sin ilusiones. Deben restituir el pasado, aunque viven
el descalce entre un Chile demasiado antiguo que no les otorga identidad y
un Chile nuevo que no ofrece las ventajas del modelo liberal de la
modernidad. El concepto introducido por Canovas, de la «Novela de la
orfandad», se referira al conjunto de novelas de los primeros afios
noventa, analizando obras de escritores que entonces eran la «generacion
emergente», los nacidos entre 1950 y 1964 y fechas fronterizas. Canovas
reitera en diversos estudios que quien habla en la nueva novela chilena es,

de modo inconfundible, un huérfano,

Es como si el sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir una
carencia primigenia, activada por un acontecimiento histdrico, el de
1973. La categoria de la orfandad es expuesta en un arbol genealdgico,
donde los componentes —padre, madre, hijos— reproducen desde su lugar
simbolico particular, un sentimiento de absoluta precariedad, por el cual

se deconstruye el paisaje nacional («La novela de» 21).

El critico chileno destaca también dentro de la orfandad, como esfera en
su interior, la orfandad femenina. Esto porque las mujeres en las novelas
del periodo son presentadas simultineamente como madres, huérfanas y
solitarias. El sujeto huérfano se destacara por adoptar la mascara de los
sujetos traslapados: pequefios traidores, mercaderes utdpicos, rebeldes
pasivas, trasplantados, desterrados de si mismos pueblan los relatos. Nos
encontramos ante «seres metonimicos, desplazados en el tiempo y en el
espacio, seres en fuga que sufren una desubicacion vital» («La novela de»

56). Podriamos asumir en la orfandad de Canovas una cierta similitud con
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la polifonia de voces marginales que Sarlo y otros criticos argentinos
resaltan en la escritura del pais vecino.

El modo privilegiado para restituirlo seria el relato de serie negra, un
detective lleva a cabo una investigacion en una sociedad en crisis. Fue un
género ampliamente difundido en esta generacion de escritores (entre
ellos los detectives de Roberto Ampuero y Ramoén Diaz Eterovic). Para
Canovas, el periodo tuvo una especial propension hacia el desarrollo de la
novela negra porque este formato de investigacion privada «permite una
mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologias, a la vez que logra
aprehender un impetu de rebelion individual, amén de rescatar discursos
marginales sobre la condicion alienante del poder» («La novela de» 23).
El mismo fendmeno se da en la literatura argentina posterior a la
dictadura, pareciera que en cierto modo la busqueda detectivesca
permitiese recorrer de manera mas cabal las oscuras historias de las que
venian saliendo ambos paises. Lo fundamental del aporte de Canovas en
su analisis sobre el personaje prototipico del huérfano en la novela
chilena, es que constituye un vaciamiento radical de las voces autorizadas
por la tradicion para construir la imagen de un pais. Esto porque van
apareciendo las novelas pobladas de traidores, victimas e infiltrados,
mercenarios utopicos y publicistas que rechazan el mercado, madres
huérfanas asistidas por nifios, padres adoptivos ridiculizados por sus
pupilos, imberbes maduros o jovenes letales, «narraciones pobladas de
desterrados de si mismos o colmadas de otredad» («La novela de» 25).
Los formatos a través de los cuales se desarrolla la aparicion de estos
personajes son multiples y muy variados, Canovas destaca principalmente
los que servirian para realizar una «inquisicion singular sobre el pasado»:
relatos de serie negra y andlogos (de aventureros, detectives y ladrones) y
las narraciones parodicas (que simulan estilos de diversos tiempos y
mezclan géneros mayores y menores); y los relatos que insisten en la

«condicion desequilibrada de un presente perpetuo» («La novela de» 26),
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relacionados a la imaginacidon publicitaria. El académico concluye, a
proposito de la lectura de la novela de comienzos de los noventa, que la
escritura de las generaciones emergentes «diagrama un paisaje nacional
fundado en las contradicciones existenciales e ideoldgicas de una
comunidad nacional en crisis. Sus personajes no se sitiian en el centro del
mundo (del amor, de la politica, de la religion), puesto que consideran que
se ha eclipsado. No haciendo otro lugar, ocupan ese centro sin mas
coartada que desfondarlo» («La novela de» 26).

Paralelamente al analisis del sujeto y de los personajes de la narrativa
de los afios noventa en Chile, que por cierto es un analisis preponderante
en estos afios y relevante desde mi perspectiva ya que se propone
interpretar los giros y transitos de la literatura chilena a través de obras y
no de autores (que es el modo del esquema generacional), Canovas
propone tres formas culturales para la novela chilena de fin de siglo:

1. El folletin, proveniente de la literatura de masas del siglo XIX,
convoca a un lector nostalgico y avido de escuchar historias que
solian entretener a todo publico y también educar (la novela
policial, melodrama social, testimonio-rosa serian los
subgéneros).

2. El logotipo, que se construiria con el lenguaje de los media,
sintetizando diversos procedimientos ligados a la publicidad. Este
tipo de escritura seria una incorporacion nueva de los afios
noventa, tendencia encabezada por Alberto Fuguet.

3. La literatura poética, que seria la vértebra del canon, se
constituiria como un didlogo de distintos lenguajes literarios y
exigiria un lector educado, interesado en la capacidad inventiva
del lenguaje. El didlogo de los diversos lenguajes podria ser de
caracter parddico, de imitacion estilizada, de transgresion

vanguardista o ser practicado como un libre juego de variantes.
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Para Canovas, entonces, la novela chilena de los afios noventa dibuja un
paisaje fundado en contradicciones existenciales, revelando una

comunidad en crisis:

Consignemos de paso que si en un comienzo hubo mayor énfasis en la
crisis de la comunidad nacional (el extravio de las utopias de cambio
social, las nostalgias y los rencores transmitidos por el linaje); hacia el
final de esta década la crisis se centra en los sujetos individuales, en la
descripcion de los desolados parajes del Yo, una vez abolido todo

sentimiento de comunidad («La novela dex» 57).

Rubi Carrefio ha publicado un estudio muy interesante sobre narrativa
actual, donde remarca lineas tematicas de desarrollo de la novela en
Chile en funcién de los personajes de estas obras, de los sujetos
caracterizados, mezclando autores de diferentes edades pero con
tematicas y representaciones similes. A partir de la relacion entre la
historia del nuevo siglo y el pasado reciente, Carrefio realiza tres grupos
que responden a un esquema de representacion histérica y que ordenan
las memorias del nuevo siglo narradas por los personajes de las novelas
contemporaneas. Los grupos son: los «jovenes» donde personajes
adultos-jévenes revisan su infancia y juventud y con ello los ultimos
treinta afios de la historia en Chile (Alberto Fuguet, Mauricio Electorat,
Andrea Jeftanovic, Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Cynthia
Rimsky, Alvaro Bisama); en segundo lugar el grupo de los
«trabajadores» en el que la reflexion en torno al pasado y presente esta
dada a partir de las memorias de obreros (Hernan Rivera Letelier,
Lorenzini y Diamela Eltit); y en tercer lugar el grupo de «artistas» donde
la reflexion se inicia a partir de artistas e intelectuales (Francisco Casas,

Pedro Lemebel, Diaz Eterovic, Diamela Eltit, Jorge Edwards, Alejandro
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Zambra y Cynthia Rimsky):

Estas tres series de novelas de jovenes, trabajadores y artistas son una
propuesta amplia de lectura que permite vincular textos de autores de
diferentes edades, estilos literarios, géneros sexuales, y lugares de
enunciacidn, en torno a la relacion que se establece entre la memoria del
pasado a partir de un presente concreto: el Chile globalizado de la

primera década del siglo (Carrefio, Memorias del 14-15).

Los algunos autores se repiten en los distintos grupos porque la
académica selecciona segun cada una de sus novelas, y ese un acierto que
apunta en direccion opuesta a la de Cedomil Goic. Rubi Carrefio no hace
un panorama de autores —de personas—, le interesa la lectura de un
pufiado de obras escritas en este comienzo del nuevo siglo. La
importancia no esta en quienes hacen esas obras, sino en las obras y en la
relacion de ellas con su contexto histdrico-cultural: por eso hay autores
que se ubican en dos grupos. Es muy interesante el concepto de literatura
y cultura que hay detras de ambos estudiosos, del todo diferente. Carrefio
comienza haciéndose —y haciéndonos— una pregunta muy necesaria
para la critica chilena actual: «;Qué significa escribir en Chile en el siglo
XXI? (Han cambiado las maneras mediante las cuales quienes escriben
se representan a si mismos y a su escritura? Si asi fuera, ;como podria la
critica literaria dialogar creativamente con estas transformaciones?»

(Memorias del 13).
A través del estudio de los personajes de estas novelas ella descubre que:

jovenes, artistas y trabajadores, encuentran una gran dificultad para
conciliar la familia, el trabajo y la literatura como trabajo. El
multiempleo, la precariedad laboral, la cuasi inexistencia de sindicatos,
gremios y colectivos de artistas, la reificacion del amor familiar en pro
de la productividad en el trabajo, la explotacion de los artistas y

alienacion de su obra, la feminizacién del trabajo literario, concebido
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entonces, como el «trabajo doméstico» de la casa nacional (Memorias

del 19).

El trabajo de Carrefio evidencia la relacion entre literatura e historia, asi
como la construccion cultural del pasado inserto en la negociada
democracia chilena. Realiza un destacado intento de leer la actualidad y
el pasado reciente, buscando develar esa «contaminacion sombria (de la
dictadura) que atn no se ha leido del todo» (Ortega, Caja de
herramientas 7). Su lectura no pretende exclusivamente revelar ese

contexto, en sus propias palabras:

[L]as novelas no solo responden a la manera predominante de leer
literatura del tercer mundo, es decir, como documentos, alegorias de la
derrota, o como parte de un momento historico y politico determinado. Lo
que revelaria esta lectura en conjunto seria «una autorrepresentacion del
campo literario chileno del siglo XXI y del papel que en él tienen los
artistas y la escritura en situaciones en las que la ideologia se hace carne: la

familia, el trabajo y la literatura como trabajo (Carrefio, Memorias del 15).

Leonidas Morales, por su parte, propone un andlisis de la narrativa
también a través de la figura del sujeto, uno que sufre cambios
constantemente, los que lo harian variar de un estado a otro. Morales se
propone analizar los cambios de estado del sujeto social, desde
Baldomero Lillo hasta Bolafio (presentadas ambas como figuras extremas
de la curva tematica), con el fin de establecer una linea de construccion
de estos a lo largo del siglo XX chileno.

Las novelas que se analizaran a continuacion no son novelas que
pertenezcan «Nueva narrativay, son escritas en los afios posteriores. Y sus
autores, aunque todos con publicaciones y en plena vigencia durante ese
boom, no pertenecieron nunca a ese grupo, por lo que las caracteristicas
enunciadas aqui estan bastante distanciadas de las obras que veremos. Por

otra parte, en los tres tipos de discursos que propone Canovas, podriamos
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seflalar que las obras que veremos a continuacion pertenecen a la

«literatura poética.
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CariTuLo IV

LAS NOVELAS

201



a. El pais a través del extrafiamiento

El palacio de la risa, German Marin

Qué duda cabe que la fantasia era en
aquel transito una compensacion,
pero luego de vivir el espejismo
resultaba insuficiente pues, al
devolver las cosas a su lugar, no

quedaba un resto del brillo anterior.

German Marin, E/
palacio de la risa

1. La novela

A través del destino de una villa ubicada en la comuna de Pefialolén, en
Santiago, German Marin recorre los tltimos 40 afios de la historia chilena,
expresados en el trdgico devenir de esa casa palaciega. El narrador-
protagonista vuelve a Chile después de un largo exilio y visita Villa
Grimaldi, la casona que conocié en su infancia y que mas tarde se
convertiria en uno de los centros de detencidn y tortura mads tristemente
célebres de la dictadura de Augusto Pinochet. En el nostalgico y solitario
paseo por las ruinas de la antigua casona, el narrador revive sus
experiencias de la infancia, en primera instancia, de la mano de quien
fuera su mejor amigo, Antonio; posteriormente, de la mano de su amante
Monica, una mujer a la que le perdio la pista al partir al exilio y que cree
involucrada con los servicios de inteligencia de Pinochet.

La novela narra la visita, en esta democracia recién recobrada, a
los restos de la Villa destruida por los militares para borrar todo vestigio

del horror ahi implementado. A través del destino del lugar, el narrador
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relata el regreso a Chile, marcado por la busqueda de Monica y el tragico
devenir de un pais que se le hace irreconocible y desconocido, desde el
prisma del extrafiamiento radical que define en el protagonista el largo

exilio.

2. Recepcion critica

German Marin es un escritor que no ha figurado en las esferas mas
visibles de la narrativa chilena de los afios noventa. Su obra ha sido
escuetamente resefiada en los momentos en que han sido publicadas sus
novelas y, en términos generales, la prensa chilena ha comentado en toda
ocasion su calidad de «autor de culto»: poco difundido, de dificil lectura y
de gran calidad literaria. No hay criticas negativas en este sentido, y
aunque son pocas y se concentran sobre todo en el momento de la
publicacién de Circulo vicioso (1994), todas destacan la notable calidad
literaria de su obra en el contexto de la narrativa chilena de la post-
dictadura. Por ser una obra muy culta y de lectura compleja, las esferas en
las que circula son reducidas. Por otra parte, es un escritor que ha
polemizado de manera frontal con la cultura chilena contemporanea,
especialmente con los narradores de la post-dictadura, margindndose por
completo de tendencias o generaciones actuales, y —por supuesto— creando
reticencia en sus pares. Sus referencias las reconoce principalmente en la
tradicion narrativa argentina y en la poesia chilena, en donde es notable la
exploracion en la fusion entre el ensayo y la ficcidn, aspecto central en su
apuesta creativa. Quiza su vision critica y marginada de la produccion
literaria chilena favorecio la casi inexistente recepcion critica de la novela
El palacio de la risa, publicada originalmente en 1995 bajo el sello
Planeta y, posteriormente, en 2002 por Editorial Sudamericana en el libro
Un animal mudo levanta la vista, compuesto por la novela que abordamos

aqui, /dola y Cdrtago.
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Marin proviene de una familia con estrechos vinculos militares y
fue alumno de la Escuela Militar chilena, en donde tuvo a Augusto
Pinochet de instructor. Ingres6 a alli de manera voluntaria buscando en
esta estructura un mundo mas simple, segun lo que declara en varias
entrevistas, pero apenas ingresd entendié que no era ese su lugar. Pasé
parte importante de su juventud en el pais de su madre, Argentina,
configurando este elemento biografico un asunto crucial para su escritura,
pues reconoce alli sus mayores referentes literarios. En este sentido, la
configuracion de su obra a partir de educacion literaria también estara
marcada por una distancia con sus contemporaneos.

En 1973, después del golpe militar, iniciara su exilio en México y
Barcelona, hasta 1992 cuando regresa a Santiago, trayendo consigo el
manuscrito del que se configura como su mayor proyecto literario, la
trilogia Historia de una absolucion familiar. Sus vinculos militares
iluminan una de las aristas mas polémicas de su obra, ya que en su
totalidad se configura como una memoria del Chile militar y una critica
radical al sistema cultural y social chileno. De hecho, cuando publicé el
segundo tomo de su novela autobiografica, Las cien dguilas, fue acusado
por ex compaifieros militares de traicion y de desmitificar valores
fundacionales del paradigma de la institucion, como la gallardia o la
lealtad.*® Durante todo su exilio Marin apenas escribid. Antes de eso,
habia publicado un libro en la mitica editorial Quimantu creada por el
gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende titulado Fuegos
populares, el mismo afio del Golpe, y en los veinte afios que estuvo en el
exilio casi no escribio ni publico, lo que sera significativo en la recepcion
critica de su obra al regresar a Chile. Es en 1994, dos afios después de su

regreso, cuando publica en el primer tomo de su gran trilogia, titulado

48 Lira, Sonia. «El incorregible Germéan Marin». Qué Pasa. 18 oct. 1997: 92-95.
Impreso.
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Circulo vicioso. La novela tuvo una recepcion muy favorable y es
destacable como todos los criticos realzan la calidad y densidad de esta
obra en un contexto que dibujan de forma completamente pesimista. En
este punto, todas las criticas aparecidas en medios de comunicacion
chilenos a comienzos de 1995 sefialan la sorpresa de encontrar una novela
de esta categoria en el contexto nacional y son determinantes en realzar su
caracter unico dentro de la tradicion chilena. Haciendo un recorrido por
todas las palabras de asombro en este sentido, nos encontramos con un
total acuerdo en su caracter Uinico, también en sus referencias y en surgir
de una tradicion que parece no vincularse con la nacional: «[u]na novela
de cuatrocientas paginas, con notas, referencias y un critico literario que
se hace parte del relato, no es habitual en nuestra literatura» (Gumucio
«En la busqueda» 17) o «no es facil efectuar una resefia critica de una
novela tan compleja, ambiciosa y poco habitual como Circulo vicioso»
(Marks, «En busca de» 3); o las palabras de Herndn Soto, mas

determinantes con el valor de su obra en este contexto especifico:

German Marin cerr6 el afio con Circulo vicioso, novela de largo aliento
y resplandeciente calidad (...) En un panorama literario marcado por la
moda, el libro fugaz y liviano, el relato de vidas vacias que no logra
universalidad, Circulo vicioso destaca por su exploracion en las faces
ignoradas de nuestra historia dolorosa, sin pretensiones mayores que
contar la peripecia de vidas en las que resuenan los ecos de otras y otras

vidas que nos han moldeado un curso ciego y azaroso.*

Llama la atencion el pesimismo con que se refiere al panorama
literario, pero es atin mas notable el hecho de que muchos criticos apuntan

hacia el mismo lugar. El destacado Filebo sefialara:

4 Hernan Soto, «Fantasmas de German Mariny, Punto Final, 22 de enero de
1995, 19.
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Este de German Marin Sessa, Circulo vicioso, no es un libro al que uno
pueda entrar como Pedro por su casa. Lo primero que uno advierte es
que se trata de la casa de Marin. Erudito en su especie, dedicado a
desovillar el misterio de la vida a través de la luz de la inteligencia,
Marin deja escasisimos espacios a la espontaneidad creadora, al genio
delirante de la inconsciencia, al rapto poético del estilo (...). En Chile,
digamoslo de una vez, no es corriente la moneda de cambio que propone
Marin. Pais deshabituado de las lecturas densas, mas bien deshabitado de
lecturas densas, adjetivo este ultimo algo maldito entre los jovenes,
Chile va a tener que salir de los vinos buenos para aprender a «paladear»

el gusto de las cepas clasicas (14).

Para continuar con el panorama de criticas a su obra, Mariano Aguirre

sefialo:

Pocos, muy pocos narradores chilenos hacen de su trabajo creativo un
proyecto literario. Entre uno y otro libro pareciera que han sido
fagocitados por la coyuntura, por la vanidad del instante. Por eso cuando
se estad frente a una empresa, un designio podria decirse, como el que se
ha propuesto German Marin, el desafio para el lector es altamente

inquietante, incluso perturbador (10).

Sus referencias, que suelen alejarse de la tradicion narrativa chilena —pero
no asi de la poesia— también son destacadas por la critica como un
elemento de asombro o quizd como una de las razones del surgimiento de
una obra muy disimil a la produccion chilena: «[d]e un tiempo a esta
parte, se susurra por ahi que German Marin es un escritor de culto, que
estd entre los grandes, que no hay nadie igual a él. Esto ultimo, es
innegable. German Marin no se parece a ningin otro escritor chileno.

Entre otras cosas, porque, a su modo, claro, esta siguiendo las huellas de
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Proust» (140-141) (en la misma direccidon apuntan dos de las criticas ya
citadas, al titularse «En busca del tiempo perdido» y «En busca del yo
perdido», haciendo una expresa alusion al autor de En busca del tiempo
perdido). Es més, Adriana Valdés en la critica que hace en EI/
Mercurio y que titula «El temblor entre dos memorias», no escatima

en elogios al destacar el estilo de su obra que,

como las de Onetti, se puede incluir entre las novelas «tristes,
misteriosas, entrafiables», en que la practica narrativa no tiene
concesiones ni emocionales ni intelectuales para con sus lectores.
(...) Obras que recuperan zonas dificiles de la memoria colectiva,
sin apoyarse en el impetu épico o en los nuevos mitos de la
narrativa de los afios sesenta, esas narraciones hechas, entonces y

mas tarde, para producir una creencia latinoamericanista.

Hemos hecho este recorrido por la recepcion de la que fue su primera
novela publicada en Chile, porque ilumina bastante la recepcion de toda
su obra, que es, por cierto, una obra muy coherente en cada una de sus
publicaciones.

La publicacion inicial de E!/ palacio de la risa se realizd un afio
después de Circulo vicioso y primer tomo de la trilogia, y quiza es esta
una de las razones por la que su critica en prensa fue casi inexistente.

En relacion al primer tomo de la trilogia, £/ palacio de la risa es una
obra menor, una novela breve que aborda una trama mucho mas reducida
que Historia de una absolucion familiar, la que como ya advierte su titulo
pretende ser el retrato de una familia a través de varias generaciones. En
circuitos académicos, E!/ palacio de la risa ha sido estudiada
principalmente desde su relacion con el referente histérico (Villa

Grimaldi) y también como un ejemplar relato en donde las estrategias
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discursivas y narrativas de Marin son puestas a prueba de manera
impecable: estos son principalmente los vinculos en su obra entre ficcion
y crénica, la reconstruccion del pasado, el cardcter autobiografico de su

ficcidn.
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3. Analisis

Cada uno de los temas que abordara la novela sera introducido a través de
recuerdos del narrador y del tragico devenir de la casona ubicada en
Pefialolén, para asi, de paso, recorrer la macabra historia de los afios
setenta y ochenta en Chile. El relato es un hibrido entre ficcion y croénica,
ya que nos encontramos frente a un narrador en primera persona que
recorre la historia de esta casona documentado lo que alli realmente paso,
con referencias especificas a las familias que la habitaron, dando cuenta,
con una estrategia narrativa magistral, de las transformaciones del siglo.
Por otra parte, en muchos puntos el relato se entrecruza con la historia del
propio Marin, coincidiendo en varios aspectos con la vida del personaje-
narrador de E! palacio de la risa, quien habia regresado del exilio tres

afios antes de publicar la novela:

Era mas interesante venirse. De pronto se acabaron las quejas y las
justificaciones para quedarse alla. Ademas, mis materiales son de aqui.
Lo que me ayudo a integrarme en Chile fue no regresar con ilusiones.
No esperar nada de Chile. Usar a Chile como un enorme basurero en que
yo puedo rastrear para escribir. Yo soy un novelista que vive de escarbar
la basura, que huele los calzones, que fisgonea las tiendas de ropa

interior (Gumucio, «German Mariny).

Esta declaracion de Marin es exactamente el tono con que narra la novela,
el narrador, un personaje que acaba de llegar del exilio sin esperanzas.
Practicamente en toda la narrativa del autor se plantea una distancia
estrecha entre su propia vida y la de sus personajes, constituyendo, sus
biografias ficticias, un retrato de su propia vida, pero sobre todo la del
Chile de las ultimas décadas del siglo. Tal como él mismo comenta en la
entrevista recién citada, Chile sera la materia de toda su escritura, y sus

materiales seran los elementos decadentes de este lugar. Aunque el
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narrador no se llama en la novela como el autor, podriamos decir que
Marin recurrié a la autoficcidn para narrar su tragedia, la del regreso,
como muchas de las obras sobre las experiencias extremas que se vivieron
en Europa, Marin estrecha la relacion entre ficcion y biografia y utiliza su
propia historia para contar este relato, al igual como lo hizo Semprun o
Kertész.

Resulta interesante destacar la postura de Marin respecto a la experiencia
y a la representacién de ésta, quien, como sefialaba Kértesz, prefiere
nutrirse de ella y modificarla a partir de su experiencia, para dar cuenta de
la realidad que busca retratar. No se trata, al decir de Manuel Alberca®® de
la autoficcion biografica exactamente. En ese sentido, complementa su
propia biografia con la ficcion sin pretender ser fiel a lo vivido, sino
utilizandolo como sea pertinente para construir obras de ficcion muy
cercanas a la crénica o a la biografia ficticia.

Podriamos, aqui, como en otras novelas que revisaremos, sefialar que
al decir de Marta Morello, nos situamos ante una biografia ficticia,
narrada en primera persona, porque a pesar de los numerosos elementos
biograficos lo historico, el tratado que establece el texto es el de la ficcion,
pues Marin siempre utilizard su experiencia a medias, como punto inicial,
pero intentard desbordar su propia experiencia con el fin de explorar otras
posibilidades, otros destinos que podrian haber sido el suyo. Le interesara
exponer su propia biografia también para explorar otras posibilidades de
experiencias vividas y especialmente para desbordarlas. Como sefialamos
en el capitulo anterior, Morello destaca este tipo de escrituras para la
representacion de la violencia sufrida en Argentina, ya que pareciera que
narrar lo sucedido desde las voces intimistas y personales de sujetos

otorgara la posibilidad de construir la historia desde el quiebre,

50 Manuel Alberca El pacto ambiguo de la novela autobiogrdfica a la autoficcion.
Madrid: Biblioteca Nueva 2007.
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especialmente a partir de la voz de sujetos excluidos de la historia de las
dictaduras.”!

El narrador y protagonista de la novela, un retornado que acaba
de volver a Chile después de diecisiete afios en el exilio, describe su
encuentro con la casona de la Villa Grimaldi, la misma que lo recibié en
momentos mucho mas afortunados. Es un narrador consciente de su
condicion de tal, que enfrenta el texto casi al modo de un diario. Al lector
también le recordara con frecuencia esta relacion con el propio texto a lo
largo del relato. Nos encontraremos, en la novela que funciona casi como
un recuento de recuerdos, con muchas referencias historicas, entre ellas
aparece la figura de Andrés Bello inspirandose en los jardines franceses
del palacio, ya que asistio en reiteradas ocasiones; la Familia Egafia,
duefa de la casona; algunos militares involucrados en el destino fatal del
lugar, todo esto haciendo el cruce entre la ficcion y la cronica, ahi donde
el narrador cumple una doble funcidn dentro del relato: la de narrar y la de
investigar, traer referencias y antecedentes para revelar qué hicieron los
militares en ese lugar. Como veremos, esta segunda funcién se ira
volviendo preponderante gracias a la figura de Monica. El narrador sera
quien investigue sobre el pasado del lugar, sobre lo realizado alli por los
militares y sobre el posible destino de la que fue su amante, involucrada
con los militares de manera muy perturbadora para él.

El narrador tiene, ademas, un balance mas bien frustrado del

periodo del exilio:

[Y]o no venia del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie
queria, pues, de acuerdo a lo que habia captado, aquel tiempo

representada poco y nada en la vida actual de los chilenos. Estaba en un

31 Para profundizar en esto revisar el Capitulo II en su parte c. Argentina, la
vuelta de tuerca de las ficciones del Estado de esta tesis, mas especificamente a
partir de la pagina 129.
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pais que por dos motivos de su historia, antagénicos, deseaba borrar su
pasado de cualquiera posible macula y hacer cuentas nuevas (Marin, E/

palacio 13).

Como ¢l mismo dice: viene del pasado, no del extranjero, y aborda de este
modo uno de los tdpicos clasicos del exilio: la detencién temporal y la
consecuente imposibilidad de recobrar lo dejado. El lugar propio sera, asi,
siempre una perdida irrecuperable y un lugar de no retorno. El narrador no
reconoce nada: se enfrenta al desconcierto por desconocer lo que se creia
propio, su pais, su ciudad, su gente, incluso su lengua. La ciudad esta
transformada, modernizada y extendida. Es una ciudad ignota, a la que se
enfrenta desde el primer momento como un lugar inasible y amenazante.
Amenaza que se transformara en peligro real en el episodio final de la
novela. Al llegar a la Villa, ubicada en la precordillera de Santiago,
extrafiado, sefiala «el ambiente rural del sector habia desaparecido por
completo». A través de su sorpresa, Marin va revelando el encuentro del
narrador con una ciudad transformada, una ciudad modernizada,
modificada en todos los sentidos. El paisaje que contempla y las ruinas
apenas visibles del antiguo palacio lo obligan a enfrentarse a «las huellas
de los cimientos bajo la maleza que crecia salvaje y verde (...) en medio
de los escombros menores que los dientes de la maquina excavadora no
habian podido recoger» (E! palacio de 42). Esa destruccion material se
traspasara simbdlicamente a la ciudad, simbolicamente, de algin modo
esos dientes de la excavadora pasaron también por todo lo que el narrador
ve con la misma insistencia con la que los describe.

En el lugar esta solo, no hay nadie, salvo un gato y algunos
pajaros que cada tanto amenazan la macabra tranquilidad que ya se
advierte del lugar. El narrador, antes de su visita a la Villa, ha averiguado
y leido testimonios de sobrevivientes, e ira, poco a poco revelando que,

antes de volver a Chile y en sus primeros dias, hizo una investigacion que
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tomara un lugar importante dentro del relato de sus recuerdos. La mansion
fue destruida como parte de una politica del olvido, en esta ocasion de los
propios militares, y a pesar del pais sin memoria en el que se encuentra, él
regresa a enfrentarse con la historia, con el transcurso de los diecisiete
afios, con «los oscuros y graves episodios sucedidos» (E! palacio de 15).
Nuevamente hay una analogia entre los dientes de la excavadora que
derrumbaron, borrando lo ocurrido alli, la Villa y las politicas de olvido
impuestas al retorno de la democracia que referimos anteriormente a partir
de Nelly Richard. Aunque encuentra un pais en el que nadie quiere mirar
lo ocurrido, el insiste «a pesar de la noche artificial que impedia ver hacia
atras», la novela se propondra ir directamente hacia ese lugar, de forma
solitaria, nostalgica y triste, sabiendo que sera el Unico en asistir hacia ese
pasado en un momento en que todos estan ensafiados en olvidar.

El contraste entre los demds y €l mismo sera determinante a lo
largo de toda la novela y constituird uno de los dmbitos centrales de su
extraflamiento. Es también uno de los topicos simbdlicos mas explorados
del exilio: la pérdida del lugar, del centro, tanto durante en el exilio
mismo como en el retorno. La figura de esta pérdida de centro y lugar
estara marcada por el horror de lo que habia sucedido alli. «kEncima de las
viejas paredes de adobe que rodeaban el lugar se atisbaban sueltas y
vencidas, aunque todavia en sus estacas, las corridas de alambre de espino
herrumbosas que delataban la naturaleza del recuento que habia llegado a
ser Villa Grimaldi» (E! palacio de 15). Los alambres auguran el relato que
proseguird. Lo tnico que pervivid a la destruccion de la casona es la
piscina de marmol, donde -recuerda- tantas veces se bafié de adolescente,
un recuerdo que adquirird un doble valor mas tarde. La alusion a la piscina
inquieta porque se advierte de inmediato por qué el narrador la trae al
relato e hace imaginar los usos que tuvo para los militares cuando era uno
mas de los implementos para la ejecucion de las torturas. También se

encuentra con los vestigios de la torre de agua, que segin sus
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investigaciones fue llamada «Torre de los suplicios». A través de un
desplazamiento de lo que el lector supone que va a narrar después de
seflalar el nombre de esa torre mientras se utilizé el lugar como centro de
tortura, recuerda la sala de maquinas que habia ahi cuando visitaba la casa
en su infancia, junto a su amigo Antonio, «[u]nas ruedas dentadas movian
cada cierto periodo, con agudos chirridos metalicos, la pareja de émbolos
que provocaban el flujo (...) empezaba a sentirme mal y, compelido por
una extrafla necesidad, llamé en voz alta a mi viejo amigo Antonio,
mediante el cual habia llegado a esa mansion, afios atras» (El palacio de
19). El recuerdo y la descripcion de los chirridos y las ruedas dentadas
hara el anuncio de lo macabro del relato que prosigue, los que funcionan
como una metafora de la tortura y el horror que se vivié en ese mismo
sitio. El lector ya lo sabe, porque todo lector chileno sabe que Villa
Grimaldi —«Bajo ese nombre la finca alcanz6 la triste fama del crimen»
(El palacio de 20)— fue el principal centro de tortura de Pinochet, y eso es
anunciado a través de recursos muy sutiles, aplicados con la magistral
pluma que caracteriza la obra de German Marin. Se aplicara el recurso del
contraste para marcar los cambios radicales que habia sufrido la ciudad, la

villa, el pais, en los diecisiete afios de exilio del narrador,

al detectar también en el suelo del lugar numerosas manchas de aceite
secas, transformadas en unas costras pardas, donde de seguro yacia el
estacionamiento de los vehiculos que salian a buscar a los desdichados,
en la distancia cada vez mas lejana que separaba a aquellas victimas
traidas hasta alli de la vida de los demas que habia seguido su curso (e/

palacio de 18).

La asimilacion de los militares a esa mancha de aceite seca, oscura, sucia,
funciona como un recurso de contraste justo después de narrar la

distinguida historia de la casona, las visitas de Andrés Bello, sus jardines
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franceses y los poemas inspirados en el bello lugar. El relato es
interrumpido por esa burda mancha de aceite seco de los autos que, como
dice Marin, recogian a los desdichados, separandolos, para siempre y sin
retorno, de la vida de los demas. Pero sus recuerdos también apareceran
tefiidos de un presagio que ya es confirmacion, como en el atardecer en
que el narrador prefigura el destino terrible del lugar. De este modo, la
tension esta transferida incluso a los recuerdos de los momentos felices
del lugar, como si los diecisiete afios, su propio devenir y el de la ciudad,
hubieran sido advertidos desde siempre o bien como si la tragedia
modificara todos los recuerdos que existian previamente.

En el primer capitulo de la novela, Marin introduce los elementos
centrales de la trama: la destruccion de la casona y de la ciudad (el
imperioso olvido cultural), la tortura y muerte, el desencuentro con el pais.
Finalmente la novela ser4 el relato de lo que esa interrupcion de la historia
significo en los campos mas simbolicos de un individuo que «viene del
pasado» y no se encuentra con nada. Aparece también Monica, de la que
solo se nos advierte en el comienzo que pudo haber estado ahi, no
sabemos bajo qué figura, pero estuvo en Villa Grimaldi, la de los
militares. Desconocemos quién es Monica, la misma que mas adelante
transformara el tono nostalgico del relato en una suerte de relato policial,
a través de la busqueda de pistas sobre el rumbo de su vida, con los
inquietantes giros que tuvo. «Era facil deducir, como en una obrita
policial, que el asesino habia borrado sus huellas y que, después de
hacerlo con una fria prolijidad, habia destruido el escenario del crimen
con la furia de un obseso» (E/ palacio de 21-22). Eso también ocurre con
Mobnica, pero aqui el que tramara la obrita policial serd el mismo
narrador, que desde su exilio ya habia juntado pistas obsesivamente para
conocer el destino de su ex amante.

El segundo capitulo se dirigird hacia la historia de la casa,

conformando dentro del relato un recorrido por la historia de la casona y
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de las nobles familias que fueron propietarias de la mansion, las visitas
ilustres de la Villa en la que se asoma parte importante de la historia del
pais, en los mismos personajes, gobernadores, presidentes e intelectuales
que la visitan, como en su propio devenir fisico que sera la metafora del
transito que vivid el pais en el siglo XX. Posteriormente, la Villa llego a
manos de los militares, «enajenada de manera fraudulenta (a Emilio
Vasallo Rojas) a objeto de instalar alli la gangrena que seria El Palacio de
la Risa. Tal fue el nombre circense que merecid de sus responsables el
centro de tortura, pero no nos adelantemos a los hechos» (E! palacio de
29). Sin adelantarse, entonces, pero advirtiendo, con los mismos recursos
seflalados previamente, el horror de lo que ocurrié en ese lugar, recuerda
las visitas a la casa de Antonio, los detalles, la historia de su familia, y en
contraste nuevamente se presenta la oscuridad del ya anunciado palacio
de la risa. Por ejemplo, al narrar el recuerdo de un atardecer, en donde la
Villa «abierta al paisaje, iluminada por las numerosas ventanas a través de
las cuales, en el largo minuto del crepusculo, se podia advertir en el cielo
en un raro equilibrio, bajo la division del fuego escarlata de las nubes, la
presencia del ultimo resto del dia, mientras la noche avanzaba
misteriosamente» (E! palacio de 17). En todos los recuerdos del narrador
se cuela de este modo el miedo que sera el tono que subyace cada pagina
de la novela. En este recuerdo, el cielo advierte el futuro con ese raro
equilibrio, y aparece, como en todas sus descripciones, el caracter
incierto, amenazante y oscuro que ird, poco a poco, trayendo el relato,
«Pero vayamos en algin orden en el relato de esa primera visita» (E/
palacio de 31) continta, advirtiéndonos a través de la descripcion del
atardecer la terrible historia que presencia el personaje entre el contraste
de las ruinas y sus recuerdos infantiles. Advirtiéndonos, asi mismo, que él
es quien narra la historia y se hace presente e interrumpe el relato,
siguiendo su estilo casi cronistico, testimonial. En este sentido, toda la

novela conlleva una especie de doble metafora pues no puede recuperar ni
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los momentos ni a las personas que recuerda de su infancia, y ese lugar, el
de sus recuerdos y nifiez, es también Chile, un lugar irreconocible en el
que nada de lo que dejo permanece, ni siquiera la memoria. No puede
recordar porque nadie quiere hacerlo, por lo que su recorrido por la
historia mas escabrosa del pais lo realiza solo, amenazado por el viento,
los pajaros que escapan ante algin murmullo involuntario producto de su
nostalgia, un gato que le muestra alguna piedra olvidada entre los
escombros. La sombra de Monica se intercala en cada momento de

tension o de revelacion del horror que se vivio en el lugar.

Me pregunté mientras recorria aquello con la mirada, a qué pais habia
llegado hacia dos meses, pues, aunque lo deseara, éste ya no parecia ser
el mio luego de pasar por la verdad de esa mafiana. Era hoy otro pais
como trataba de decirme, distinto al que habia dejado al marchar al
extranjero, ajeno como cualquiera de los que habia pisado durante

diecisiete afios (El palacio de 43).

En el capitulo siguiente, aparece en primer lugar de la trama Modnica,
presente de forma fragmentaria previamente. A continuacion del relato de
su infancia, viene lo que podria constituir la segunda etapa temporal
narrada en la novela, la de los afios previos al exilio. La primera es la
infancia y Antonio; la segunda es Mdnica, la amante del narrador en el
momento previo a la dictadura militar, y la casona convertida en centro de
eventos. La familia de Antonio, con quien pierde contacto por irse unos
aflos de Chile, vende la casa, y comienza desde ahi su historia de
infortunios, transformandose en un local nocturno de diversion
administrado por un empresario del espectaculo, «la casa de Pefialolén
merecia otra suerte, pero en Chile, como es sabido, existe un horror al
pasado, lo que no se destruye se tuerce, devorado por la devastacion que

significa el presente» (E! palacio de 46). La casona se habia convertido
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entonces en la discoteca El Paraiso. Y asi es que llega al lugar junto a
Monica, por la curiosidad de verla convertida en tal después de encontrar
un aviso publicitario en el periddico. Aparece entonces mas claridad sobre
su amante antes del exilio, a quien intenta seguirle la pista, perdida hace
veinte afios desde el momento temporal en que el narrador relata la
novela. La invitdé una noche a la casona ya convertida en centro de
eventos, la recorrieron entremedio de la fiesta que se festejaba en el lugar.
Era 1971 y esta seria una de las primeras citas con Monica, la que seria su
amante hasta que «el juego de vivir habia terminado por agotarse al
momento de estallar el golpe militar, en consecuencia, solo cabia en el
ambito personal, como me sefialaria utilizando unas palabras de Sartre,
asumir la triste edad de la razon. La fiesta de la inocencia habia concluido
el 11 de septiembre» (EIl palacio de 49) y Monica representara el
momento previo a este término del juego. La decadencia de la casa ya
habia comenzado a notarse en esa visita y funcionarad en el relato como
una especie de transito para lo que vendria después. En esas mismas
fiestas se encontraba el militar que terminaria por hacer las gestiones —las
trampas— para quedarse con la casona y convertirla en un centro de prision
y tortura de los servicios de inteligencia de Pinochet. Mientras recorren el
lugar, se iran intercalando los recuerdos de infancia del narrador, con los
recuerdos del relato de Modnica y lo que él sabe de la casa a través de las
investigaciones que realiza apenas vuelve del exilio (tiempo de la

diégesis).

[A]l mirar hacia la puerta del aposento (la despensa) creyendo
encontrarla cerrada, divisé la barra de la que ella colgaba las carnes
saladas que preparaban cada mes. El cuarto se hallaba hoy ocupado por
los enseres de la limpieza. Este detalle en la despensa no es superfluo,
pues como he podido inferir de testimonios acerca del centro

clandestino, la barra fue utilizada como instrumento para practicar la

218



tortura llamada Pau de Arara, inventada en Brasil, consistente en amarrar
a la victima de pies y manos juntos con la cabeza vuelta hacia el suelo. A

veces una jornada entera, hasta que dejaba de gritar (El palacio de 58).

Esa noche, seria la ltima noche en que veria en pie Villa Grimaldi, a la
que volveria tras diecisiete afios para encontrarla destruida por la
necesidad de borrar todo vestigio del horror ahi realizado durante la
dictadura, «Crei en mi simplicidad que las cosas eran inamovibles,
eternas, sujetas a un curso invariabley (E! palacio de 59), dice
intensificando el tono que mantendrda durante todo el relato, y
confirmando que la dictadura quebré completamente el transcurso de las
cosas. La vision de ese quiebre en la historia es més radical mirado desde
un exiliado en su retorno, porque naturalmente enfrenta el giro cultural,
simbolico y material del pais sin el transito de sus transformaciones y en
ese sentido el narrador, como retornado, es determinante en el modo
narrativo en que se plantea la novela.

Ya habiéndonos contado sus recuerdos en los tres capitulos
iniciales de la novela y recorrido el eriazo que era ahora Villa Grimaldi,
comenzara a indagar en su memoria con mas insistencia sobre la historia
de Monica, sobre su paradero, siguiendo el relato semi policial que antes
seflalabamos, donde junta informacion que advierte la posibilidad de un
destino terrible para Monica. Sus pasos se habian extraviado tres afios
después de la noche en que bailaron en la mansion convertida en
discoteca, vaya la maldita casualidad, en esa misma Villa Grimaldi, en
1971. Recorre ahora el relato de su busqueda, que comenzo muchos afios
antes de su vuelta a Chile, «sentia al avanzar en la lectura que entraba en
la oscuridad invisible de las suposiciones» (£/ palacio de 64), 1a lectura de
seflas contradictorias y macabras que habia recibido sobre Mdnica estando
en Barcelona. Habia sido vista con un hombre de la DINA en dos

ocasiones, pero ante algunas informaciones que habia recibido afios atras,
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yo preferia no creer, y a pesar de los conatos de preguntas que me asaltaron
enseguida, llevado por la disposicion inconsciente de salvarla, el asunto era
claro de explicar (...). Con el tiempo todo amaind al dejarlo librado a la
confusion, pues en un extrafio retorno al principio, haciendo caso omiso del
supuesto velo descorrido por Montecinos (quien le habia informado a través
de una carta del posible destino de Mdnica), dejé las cosas tal como estaban

antes de recibir la carta. Al menos aparentemente (E/ palacio de 65).

Este aparentemente se evidencia a lo largo de toda la novela, porque la
historia, justamente, ird siendo construida a través del misterio de Monica,
especialmente frente a la incdgnita sobre el perturbador destino que le
habia enunciado Montecinos afios atras y al intento de descubrir u ocultar
la verdad por parte del narrador. Pero en el regreso a Chile, la informacion
de esa carta y las sospechas que ya mas de alguien le habia enunciado se
cruzan con una informacion que el narrador encuentra en la entrevista a
una sobreviviente de Villa Grimaldi exiliada en Bélgica, en la cual
Monica quedaba nuevamente como sospechosa. La ex prisionera relataba
en la entrevista que cierta mafiana, al pasar ante la piscina camino a uno
de los interrogatorios, pudo ver, al resbalarse la venda que le tapaba los
0jos, a una mujer en bikini tendida en el césped. Abstraida de lo que la
rodeaba, la mujer tomaba sol con unas gafas de marco blanco, sobre una
toalla de bafio. A su lado se acurrucaba un perro, llamado Diablo en la
novela, un doberman negro entrenado. La imagen es doblemente brutal,
por la calma de la mujer mientras a su lado caminan, hacia los
interrogatorios y torturas, los presos de la Villa y, a su vez, que junto a
ella se encuentre el perro negro. En este momento el narrador sélo sugiere
que ese doberman negro era un perro entrenado para torturar, pero
nuevamente la novela, en su tono tan cercano al testimonio o la crénica,

juega con la informacidn que conoce el lector, ya que una de las historias
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mas espeluznantes que circularon en Chile en la época de la dictadura y
que luego se resefian en los Informes de Verdad, fue la del entrenamiento
de perros para torturar y violar en las sesiones de tortura. La mujer
seflalaba en la entrevista que habia reconocido a la mujer, que podia ser
Mobnica, porque la conocia de la universidad, pero no habia llegado a dar
con su nombre. Las sefias que da le hacen pensar en la posibilidad de que
sea quien él busca, incentivando un recuerdo perturbado por este hecho,
pero también erotizado, «[t]odo era desolacion al mirar el paramo en que
se habia transformado la antigua casona donde viviera mi amigo Antonio
y, aunque no lo deseara, veia también destruido el recuerdo de Monica
mancillado por las sospechas que los demas me despertaran (£/ palacio de
71).

A través de la informacion que el narrador ha ido acumulando
sobre la Villa y los abusos alli cometidos a través de los testimonios de los
Informes de Verdad, construye una notable cronica sobre el lugar. No
solamente a través de las torturas y las reutilizaciones de los espacios de la
casa, también traera a sus paginas personajes iconicos del periodo, entre
ellas las dos mujeres mas emblematicas de los centros de tortura: Luz
Arce y la «Flaca» Alejandra Merino, dos detenidas que terminaron siendo
funcionarias de la DINA y torturadoras; sugiriendo a través de ellas el
posible destino de Moénica, pero su camino después de 1973 no es claro.
Se enreda también en la medida en que el narrador no quiere descubrirlo,
pero a la vez necesita recuperarla, volver a ese tiempo, antes del exilio, en
que estuvo con ella. Es, en este sentido, a la vez un recurso de la nostalgia.

Dentro de la novela donde son referidas las dos mujeres
«convertidas» en la dictadura, el narrador se encuentra con una de quienes
prestara ayuda a «los gorilas de la DINA» y, hacia el final, el relato sera
transferido a ella, una mujer religiosa, alcoholica que, tal como Luz Arce
en su testimonio E/ infierno, busca la integracion social y el perdén a su

propia culpa a través de la religion. El narrador se entrevista con ella
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previamente a su visita a la Villa, entablando una estrecha y extrafia
relacién que tiene como Unico fin de obtener informacidon sobre Monica.
Pero esta mujer, un poco loca, habla y dice mucho mas de lo que su
entrevistador le consulta. De este modo Marin, en boca de Maria del
Carmen, da cuenta de su conversion y del «escozor de la culpay», narraciéon
sometida a la tension del narrador frente al descubrimiento de lo que pudo
haber hecho su ex amante. El narrador se enfrenta a esta mujer «ansioso
de indagar hasta donde habia alcanzado la inequidad de Monicax.
Finalmente, en las varias entrevistas con la mujer, y forzada por el
narrador ya que ella no quiere hablar de Monica, le confiesa lo que sabe.
La colaboraciéon de Monica con la DINA, su conversion a partir de un
general con el que se va a vivir y quien la libera de sus cargos, para
terminar trabajando como traductora de material reservado para los
servicios de inteligencia. Los encuentros con la mujer son grotescos en
muchos sentidos, porque advierte el narrador la confusion de Maria del
Carmen respecto de él a partir de como se arregla y maquilla para cada
una de sus citas, y la manipulacion en determinado sentido del narrador
para sacarle la informacién del destino de Moénica. Todo esto sucede esto
en un departamento oscuro, mal decorado, y sus palabras estan
atravesadas por el remordimiento y la culpa.

La novela finaliza con una escena que viene a cristalizar el
cambio social de Chile con que se encuentra el narrador al volver del
exilio. Desde las primeras paginas describira las «poblaciones callampasy
que se habian instalado cerca de la Villa, que en su recuerdo era un lugar
desolado y periférico. Durante ese periodo, la ciudad habia llegado hasta
los barrios precordilleranos, transformando sus limites y especialmente su
integracion, en buena medida porque durante la dictadura los sectores
vulnerables de la sociedad habian sido enviados a las llamadas
poblaciones callampas. El narrador, después de su desolador recorrido

enfrentdndose a Villa Grimaldi, camina hacia un taxi y, frente a una de
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estas nuevas poblaciones, es asaltado por un grupo de jovenes. Por las
palabras de ellos, nos enfrentamos al narrador, que no se habia mirado a si
mismo en la actualidad sino solo a través de los episodios que narra de su
pasado, vemos entonces a un pobre viejo, «convidese un pucho abuelito»
le dice el grupo de jovenes que lo rodea. Aparece, asi, en las palabras de la
pandilla, como un pobre viejo triste, al que segun sus palabras podrian
haber disparado ahi mismo. El los enfrenta con tranquilidad y también
asombro, «[1]Ja muchacha venida de los ranchos que se observaba al otro
lado de la avenida, era el resultado social, entre otras consecuencias, de la
trayectoria sufrida por el pais durante afios» (E! palacio de 104). Ese
camino que recorrio el pais en sus diecisiete afios de ausencia, los de la
dictadura, se presenta en ese grupo de jovenes violentos que lo intimidan
simplemente por un cigarrillo. Una pandilla de jovencitos que desafia al
que ahora se le presenta al lector como un anciano desprotegido y
vulnerable en una ciudad sin equilibrio y peligrosa que el narrador
enfrenta a su regreso, como sintoma del dramatico destino del pais en
manos de los militares. No sélo esta el destino individual de Moénica, de
los presos y torturados de la Villa, aqui, sobre todo, esta el destino social
del pais hecho trizas por las politicas implementadas durante la dictadura.
En ese sentido, la metafora de la casa destruida, demolida por esos dientes
metalicos de las excavadoras, es la metafora del pais que el narrador
encuentra a su regreso, la metafora de la demoliciéon social que sufrio
Chile y que Marin retrata en esta novela.

Encontramos en la novela, tres tramas del relato: por una parte el
destino oscuro de su amante Monica, por otra parte el relato de su retorno
y el extraflamiento total, y en tercer lugar el relato del derrumbe de la
casona. Monica funcionara como el gatillo de las demas historias, también
lo que fuerza a la aparicion del personaje final del relato; en cierto sentido,
es el hilo conductor y también el elemento macabro. En la esfera

simbolica de la novela Monica es la transformacion y la traicidn, que es a
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fin de cuentas la historia del personaje que regresa y perdié todo lo que
creia extrafiar mientras vivia en el exilio. Lo que pensaba encontrar ya no
estd mas y, tal como revela él mismo, sigue siendo igual de extranjero
aqui que en cualquiera de los paises que recorrio durante estos diecisiete
afos.

Todas las esferas textuales estan sometidas a un tdpico central: el del
exilio y la perdida irrecuperable que conlleva. La historia con la que
Marin narra la época dictatorial chilena es la del retorno, la de la
melancolia y la perdida radical del pasado. Asi como en muchas novelas
de los afios noventa en Chile, la ciudad se torna en un agente amenazante,
desconocido y violento. Mientras que el narrador, que habia dejado otro
pais, con el advenimiento de la dictadura, no reconoce nada de lo que
pensaba propio: ni la ciudad, ni el habla, ni a su gente. «cuando el
destierro, en oposicion al actual que vivia en Chile, era exterior y la
esperanza de volver a vivir con los mios resultaba mas violenta. Todo aqui
en cambio, como venia observando desde que arribara, se desvanecia en la
ambigiiedad de unos puntos suspensivos» (£/ palacio de 97). Se sitia, con
la tristeza de esta certeza, en el exilio interior, reconociendo que €él mismo,
su historia, sus recuerdos, asi como la que fue su ciudad, sufrio el destino
de esa Villa sobre la que camina intentando recuperar no so6lo su infancia,

también a Moénica y la historia de Santiago antes de 1973.

De mi parte estaba en un punto, luego de haber pasado la mafiana en aquel
erial, en que solo cabia dar todo por aceptado y marcharse. Abrigar alguna
esperanza de restituir la existencia a la antigua casa era quimérico, asimismo
devolver a Moénica a su vida anterior, a quien resultaba mejor olvidar como
ya me ocurria. (...) Estaba dispuesto a comenzar una segunda etapa en
Chile, aunque si era consecuente, el exilio todavia se prolongaba,
transformado en cierta medida en un hombre invisible al que no reconocian

ni siquiera sus ex compaifieros de juego, a solas en medio de un pasado que
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no interesaba a nadie. Era un extranjero en mi propio pais (E!/ palacio de

100).

La novela tuvo una primera version publicada en el numero 3 de la revista
Araucaria de Chile,>® en 1978, y fue un poema. Transcribo el poema con
el fin de sefialar cdmo, en este caso en particular, el tiempo transcurrido le
permite al autor complejizar una misma trama. Podriamos sostener que
analizando estas dos representaciones de la utilizacion de la Villa por
parte de los militares, es posible entender lo que en la discusion sobre el
Holocauso se menciona en reiteradas ocasiones, a saber las posibilidades
que otorga el distanciamiento temporal de los hechos narrados cuando

estos hechos aluden a realidades traumaticas y violentas.

«El palacio de la risa, antecedentes para una investigacion» >

Hubo un tiempo en que esta casa escondid, )
tras sus persianas de madera, el dulce sopor del verano,
el ocaso de una familia de bien que vivia retratada

en los callados espejos del salon.

La hermosa quinta de los Grimaldi flotaba como una ideaenel (5)
del campo y desde ella se divisaba Santiago pintado en una tela

impresionista suavemente gris.

52 La revista Araucaria de Chile fue una «revista pluridisciplinaria, que se publico
en forma ininterrumpida durante doce afios, con sede en Paris, inicialmente, y
luego en Madrid. Su director era Volodia Teitelboim y a cargo de la redaccion
estuvo Carlos Orellana. El niimero 1 aparecio en febrero de 1978 y el ultimo a
finales del segundo semestre de 1989. Su fin coincide con el fin de la dictaduray,
en Garcia-Huidobro, Cecilia y Paula Escobar. Una historia de las revistas
chilenas. Santiago: Ediciones UDP, 2012. Impreso.

33 Publicado Gnicamente en revista Araucaria de Chile, n 3, tercer trimestre 1978.
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Pero cada pesada alcoba, a la muerte de alguien, era cerrada
siempre hasta que un dia, sin previo aviso, la casa quedo

vacia e inmodvil con un olor a fondo de baul.

Muchos atardeceres en La Reina se sucedieron entre las rosas,
los arboles quedaron sombrios,
las ratas multiplicadas por un odio insensato

celebraron el resto del banquete en las habitaciones frias.

Los herederos, también de ojos celestes, a fines de 1970,
vendieron la propiedad al mejor postor y el golpe de martillo
sobre los viejos clavos desperté a los espiritus de esta siesta

cubierta de arafias muertas.

Discotheque El Paraiso

Bajo el dulzén olor a pintura fresca,

ahora en la oscuridad se adivinaba bailar los boleros

de Leo Marini a las parejas de enamorados

—pasada de moda la voz que acaricia como todo aquello
que alguna vez fuimos, nosotros que fuimos tan sinceros—
entre las guirnaldas de las paredes y las bandejas en mano

en que tintineaban las copas de pisco sour y chilean manhattan.

Pero de a poco la casa comenzé a devolver los intrusos
hacia la realidad que habia afuera,

/Allende, o renuncia, o se suicida, decia Patria y Libertad/
o dejar vacias las mesas en donde, a veces,

se observaba por debajo el amor oscuro y lento

de esas manos dedicadas a la exaltacion de la carne.

®)

(an

(15)

(19)

(20)

@27
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La muisica se apago para siempre cierto amanecer de ceniza (33)
y el ultimo mozo se encargo de subir las sillas,
era el silencio perdido hacia dos afios y que ahora regresaba

de los espejos con la mirada perdurable de los antiguos moradores.

El salvaje pasto crecid otra vez en torno a la casa (37)
que habia pertenecido a la familia Grimaldi y,
un dia cualquiera, el letrero de nedn de la discoteca aparecid

destruido por la accién de unos pillastres.

La corrupcion parecia otra vez estar ganando la casa abandonada (41)
en donde, en la puerta de rejas,
se oxidaba estrangulado por una cadena

el candado supuestamente de esta historia.

Fue asi como después del 11 de septiembre de 1973, (45)
Villa Grimaldi se convirtié en el museo del horror de una

pelicula norteamericana interpretada por el general

Augusto Pinochet Ugarte, en el gesto petrificado

de una casa de torturas inventada por la

Direccidn de Inteligencia Nacional (DINA).

En las pesadillas de esas alcobas ahora se mezclaban 51
las fosforecencias de los espiritus,
las algodonosas presencias de ayer a los cuerpos

desnudos sacudidos por la electricidad.

Jamas la realidad habia puesto un precio tan alto (55)

a las extravagancias de la muerte, a esas carnes maceradas
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tras las persianas a fuerza de golpes de kérate
y de perros amaestrados contra natura,
a esas sombras de distintas edades que bailaban

en un amoroso abrazo de difuntos.

Ningun tiempo pasado fue peor pareciera deducirse de esta cronica (61)
—nosotros que del amor hicimos romance tan divino—

pero, en cualquier caso, esta casa hoy llamada

por el humor negro el Palacio de la Risa,

TERRANOVA, segun el lenguaje criptico

de los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas.

Si antes esta casa habia estado habitada por la memoria de cera (67)
de sus duefios y después por los deseos de esas manos

humeantes en la oscuridad, hoy Aguila, Halcén y Vampiro

son los distintos infiernos darwineanos en que ella se divide

para tratar a los réprobos en sus lentos fuegos tecnificados

por la imaginacion intrinsecamente perversa de la CIA.

Nunca la violencia habia sido mejor administrada en el paisy, (73)
si por un momento sacamos cuentas, alegres o tristes
resulta una bagatela acordarse de los guatones

de la vieja policia politica.

No se crea que antes este pais era la copia feliz 77)
del Edén ni mucho menos, habria mucho que decir al respecto y,
si se desea, basta recordar los cuajarones de sangre

que cada gobierno dejo tras de si.

Pero, en todo caso, a partir de aquel 11 de septiembre, (81)
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la vida parece mas real a fuerza de haberse aprendido la leccion,

si es que la historia vale de algo para algo.

Bajo la luz siempre encendida que mantienen los torturadores, (84)
los fantasmas de villa Grimaldi, en la calle José€ Arrieta,

estan sufriendo en carne propia las certidumbres del horror.

Podemos apreciar en el poema cOdmo a través de ciertas metaforas
aplicadas al «antes» y «después» del lugar, Marin formula el contraste. El
«dulce sopor del verano» y el tranquilo silencio sobre el cual la casa
flotaba en medio del campo, comienza a transformarse en habitaciones
frias, ratas multiplicindose, arafias muertas. Asistimos al transito del
lugar, expresamente sefialado, en los parrafos del poema que describen la
casona convertida en centro de eventos y su tintinear de copas. Pero la
musica se apaga, el atardecer se vuelve ceniza, para dar paso a lo que se
convierte el lugar: el «museo del horror», en donde encontramos en los
versos de Marin carnes maceradas, cuerpos sacudidos por la electricidad.
En este poema publicado cinco afios después del golpe militar, en
una de las tribunas mas destacadas del exilio chileno y encontrandose el
propio Marin en el exilio, hay una revelada intencion de denuncia, como
si la inmediatez de los hechos le obligara a hablar desde la necesidad de
revelarlos, en primer lugar, de registrar lo acontecido sin poder indagar
sobre esos hechos o profundizarlos. En momentos quizd mas que
denunciar, se trata de narrar, simplemente. De decirlos y registrarlos, nada
mas. En este caso en particular, también es muy interesante toda la vision
del retorno que adquiere, quiza en uno de los circulos de sentido mas
relevantes de la novela, la dictadura en el ambito social. Las
modificaciones posteriores a la dictadura, en la constitucion social y

urbana del pais sera una de las apuestas simbolicas de la novela, con la
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utilizacion de la Villa como metéafora, también, del pais entero. La apuesta
de Marin en ese sentido es confirmada por el episodio final: el intento de
asalto y la pandilla de jovenes que nada tienen por perder asaltando al
anciano, aunque sea por un cigarrillo. La novela se abre a distintos ejes de
sentido e interpretaciones, mas variadas que el poema recién expuesto,
principalmente porque el escenario es completamente diverso: el autor ya
no esta en el exilio, ni el pais en dictadura. Se retomd la democracia,
Marin volvio al pais. El vuelco estético que se aprecia en la novela en
relacion al poema es notorio, me refiero a la profundizacion y
proliferacion de tematicas relacionadas al hecho traumatico, a la
posibilidad de transmitir las experiencias del retorno, del trauma, del

exilio, a través del lenguaje.
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b. La alegoria del duelo y del fracaso:

Jamadas el fuego nunca, Diamela Eltit

1. La Novela

La novela narra la vida oculta de una pareja que ya no debe vivir en la
clandestinidad. A través del mondlogo de una mujer de edad incierta, sin
nombre, encerrada en una habitacién junto a su pareja, asistimos a su
decadencia moral y fisica, a la desintegracion sicologica de ambos. En esa
cotidianeidad destruida y desarmada se recuerda el derrumbe de todo lo
que protagonizaron en los afios anteriores a la decadencia en que se
encuentran. Estdn los vestigios de la muerte —de un hijo al que no se
puede enterrar—, de la persecucion politica, de una dictadura que los
obliga a vivir clandestinamente. Se recorre a través de esta memoria, la
historia del siglo XX chileno. La novela transcurre, con excepcidon de unos
pocos momentos en que ella limpia ancianos, dentro de la habitacion que

ambos comparten.

2. Recepcion critica

Diamela Eltit (1949) fue parte integral de la «Escena de avanzaday,
movimiento cultural importantisimo en los afios de dictadura, mencionado
previamente en esta tesis. Por otra parte fundoé, junto al poeta Raul Zurita,
los artistas Lotty Rosenfeld y Juan Castillo y el socidélogo Fernando
Balcells el grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), un referente
indiscutible hoy para la escritura y las artes visuales de los afios ochenta
en Chile. Un grupo que configuré la vanguardia estética durante la
dictadura y desafié las imposiciones de los militares a la cultura. Eltit

constituye hoy «uno de los proyectos mas complejos, originales y
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politicos de la narrativa chilena» (Carrefio, Memorias del 151).

Su primer libro fue una coleccidon de ensayos publicados en 1980.
Tres afios mdas tarde publicara su primera novela, Lumpérica,
configurandose desde ahi como una de las voces mas potentes de lo que se
conocid, durante toda la dictadura, como «la resistencia». Lumpérica que
hoy aun sorprende, es una novela totalmente vanguardista, con una
poderosa exploracion formal y una apuesta politica y critica, tal como la
encontramos en toda la obra de Eltit. En palabras del escritor chileno

Alejandro Zambra:

La novela todavia nos acepta y nos rechaza, nos remece; todavia conserva
su poderio y su belleza originales. Quienes nacimos durante los primeros
afios de la dictadura vivimos solamente el dia de la noche que narra
Lumpérica. Creo que pocos libros retratan con tanta fuerza a la generacion
de nuestros padres. Pocos libros nos permiten, como Lumpérica, escarbar

realmente en el sentido de la herencia (Zambra).

Publicada por Ediciones del Ornitorrinco, fue la primera novela generada
al interior de la llamada «Nueva escena» y es, quizd, la primera novela
sobre la dictadura. A partir de esta publicacion, Eltit inaugura un modo de
narrar inédito hasta entonces, no sélo en Chile, también en la literatura
latinoamericana. Su trabajo con el lenguaje es tan determinante en su
obra, que, como diria Camilo Marks, termina conformandose como uno
de los grandes protagonistas de su proyecto narrativo, «se trata de un
idioma tan pleno, tan autoconsciente de sus recursos y tan repleto de
significaciones que simplemente deja pasmado, impactado y devastado al
lector (incluso a aquel experimentado y habituado a los usos mas
reconditos de nuestra lengua)» (La critica 62). A Lumpérica, le seguiran
las novelas: Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), Vaca sagrada
(1991), El infarto del alma (1994), Los vigilantes (1994), Los
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trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002), Puiio y letra
(2005), Jamas el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne (2010), y los
libros de ensayos Emergencias: escritura sobre literatura, arte y politica
(2000) y Signos vitales: escritos sobre literatura, arte y politica (2007).
Los ensayos recogen su faceta como pensadora, y también parte
importante del trabajo que desarrolld en los ochenta, junto a la «Escena de
avanzada» y al grupo CADA.

Su obra constituye una poctica radical, viniendo a representar a
cabalidad la escritura de los margenes y la «contramemoria estatal de los
ultimos treinta afios chilenos» (Brito 111). Podriamos decir que en sus
distintas novelas no se trata sdlo de los margenes, pues al definir éstos
también se definen sus contrapartes, que para Eltit terminan siendo
siempre el poder, sus estrategias y huellas en la vida cotidiana, en la
periferia social. En este sentido, entender su obra como una
contramemoria, es pertinente considerando que en ese ejercicio también
delimita marcos de lo que en ese entonces pretendia ser la memoria

oficial. Para la escritora y académica chilena Eugenia Brito, Eltit:

[Glenera una brusca transgresion a los modelos dominantes haciéndolos
aparecer en la superficie de su narracion, para difuminarlos y volverlos a
plantear desde otros mecanismos que, trazando sobre la materia
lingiiistica, una vertical que oscurece sus paradigmas, los reabre hacia un

modelo nuevo de lectura / escritura (111).

En ese sentido, el movimiento sera doble, lo traerd a escena para hacerlo
difuso y asi, difumindndolo, lo encontramos de pronto desde otro lugar;
desde uno nuevo. Brito insistird justamente en que la novedad de su
primera novela consistiria en crear un modo nuevo de pensar el género
novela, en particular, y la escritura, en general (116).

El trabajo de Eltit ha generado muchas discusiones y opiniones
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divergentes desde la publicacion de Lumpérica. Por una parte, quienes
desmerecen categéricamente el valor de su apuesta narrativa,
especialmente en los inicios de su produccidon, en un contexto muy
diferente al actual: en plena dictadura. Se le ha criticado en muchas
ocasiones su hermetismo y su trabajo elitista que requiere un esfuerzo no
menor por descifrar su apuesta y el mundo que presenta. Esta tendencia ha
resefiado negativamente el cardcter oscuro o criptico que caracterizaria
una apuesta que apela a crear mundos, criticos, por cierto, a partir del
lenguaje y la experimentacion de las formas. En definitiva, su proyecto
literario no es en ningun caso un proyecto del que puedan participar
muchos lectores y este rasgo ha sido visto por algunos como un
desproposito de un trabajo que es también, y principalmente, politico. De
todos modos, es esta una critica de un sector muy reducido. Me atreveria a
afirmar que Eltit se ha mantenido al margen de estas demandas siendo, a
lo largo de toda su carrera —en plena vigencia hoy—, muy consistente con
su proyecto profundo, sin dejarse afectar por demandas y tendencias de un
momento u otro. En este sentido, su apuesta creadora siempre ha
predominado frente a otras facetas que ejerce, como la académica o la
politica, que de todos modos se complementan en la figura de Ia

intelectual que es hoy dia. En palabras de la misma autora:

Me sorprendid su recepcidon (de Lumpérica). Yo no la pensé tan
excéntrica. Mi formacion venia de la letra y me asombro la respuesta que
gener6. Se entendid como un libro complicado y mis preocupaciones
criticas y tedricas generaron desconfianza. Todavia hoy soy un sujeto
aspero. Pero no me ha importado mucho. No me senti una persona
importante en ninglin punto. Siempre he sido hacedora y tenia un objetivo:
escribir. Ese es mi espacio mas intenso y necesario. Y las otras cuestiones

podian detener esos flujos (Morato 9).
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Su proyecto narrativo no se concentrd exclusivamente en las
circunstancias temporales, a pesar de ser una obra muy politica, sino en
los rasgos mas profundos que permitian y revelaban estas circunstancias.
La continuidad y coherencia de su mirada y de la estructuracion critica
que propone a través del lenguaje, antes y después de la dictadura,
confirma que los elementos que de-construye en su obra son rasgos
profundamente arraigados en la cultura chilena, sin importar el momento
en que sean narrados o al cual se refiera la narracion, ya sea dictadura o
retorno a la democracia.

Sin lugar a dudas, Eltit es por estos dias una de las autoras mas
destacadas en Chile y Latinoamérica, y el enorme valor de su escritura es
reconocido (sobre todo en el ambito académico) y constituye una suerte
de escuela, ya que instaurd una forma que sera ampliamente desarrollada
desde afios noventa hasta hoy. En ultima instancia, es también un modo de
entender la literatura y por ende, la escritura y la lectura.

Como destaca la académica Rubi Carrefio, Eltit irrumpio
drasticamente en las formas y apeld especialmente al lugar femenino, con
una escritura extrema, en tiempos violentos. Su obra ha causado ciertas
incomodidades en los circulos mas conservadores (que, por lo demas, son
los que manejan los medios de comunicacion chilenos hasta hoy) por su
manera extrema de romper ciertos paradigmas de género y su modo —
incorrecto, quiza incomodo; por lo pronto fuera de lo esperado— de tratar
la feminidad, la otredad, la locura, la homosexualidad: a fin de cuentas,
todos los margenes sociales. Es paradigmatico, a mi parecer, para
comprender desde donde Eltit establece su mirada, el libro que escribid
junto a la destacada fotografa chilena Paz Errazuriz, Infarto del alma, en
donde a partir de una serie de retratos de enfermos mentales del
siquiatrico El Peral —un hospital publico en condiciones muy precarias—,
produce un texto fragmentario sobre los personajes que registra la

fotégrafa, cada uno de esos personajes representa una escision, la
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hendidura de los modelos sociales (Rimsky 25).

Nos centraremos en el andlisis de la novela a tratar, ya que un analisis
de la recepciodn critica de la obra de Eltit seria demasiado amplio para el
propdsito de esta tesis, dada la enorme envergadura de su produccion
narrativa y de la recepcion académica de su obra. Debemos mencionar en
esta ocasion que su amplia produccion esta dividida por el acontecimiento
del retorno a la democracia, pero por el hecho que dirige desde el
comienzo su trabajo y su feroz critica, no solamente a las secuelas de la
organizacion militar en la vida cotidiana, sino mas bien a todos los
estragos de las estrategias de poder en las relaciones diarias. Su obra, a
partir del primer libro que publica en democracia, Vaca sagrada, se
mantendra muy consistente y licida, enfocada en develar las perversiones
y huellas del pasado reciente de Chile, asi como las heridas del sistema

social y economico que se mantuvo en el pais después de la dictadura.

Jamas el fuego nunca fue publicada originalmente en Chile en 2007 y
luego en 2012 en Espafia, a través de la editorial Periférica. En esa
ocasion, la novela fue editada y publicada por esa casa editorial como
punto inicial de una coleccidon de obras de la autora, con el fin de llevar el
trabajo de Eltit a Espafia, donde hasta esa publicacion era inaccesible. En
ambas partes la novela tuvo muy buena critica, pero es necesario
distinguir el disimil escenario de recepcion en ambos paises para su obra.
En primer lugar porque en Chile, por la naturaleza de sus creaciones, es
una autora poco leida pero ampliamente reconocida. En Espaifia, en
cambio, era el primer libro publicado, por lo que se enfrentaba a un
publico nuevo, pues solo se la conocia en exclusivos ambitos académicos.
Quiza por esta razon Jamds el fuego nunca recibid comentarios en
relevantes tribunas de difusién, aunque no numerosos, firmados por
criticos de renombre. En Chile, en cambio hubo poca aparicion critica en

el momento de su publicacion y curiosamente fue mucho mas mediatica la
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novela que publicé a continuacion.

En Espafia se resalt6 la incuestionable calidad y aporte de su obra,
comentarios del tenor de los siguientes extractos: «[u]na novela tan
demoledora y necesaria como dificilmente calificable», «novela de

estética deslumbrante e incorruptible ética» (Lazcano). O que

[p]or fin se puede leer en Espafia a Diamela Eltit (...), quiza no sea
casual que una editorial alerta proponga redefinir, precisamente
ahora, el lugar de la novela y el papel del lector gracias a una
narracion que pone en crisis las definiciones estables y cristaliza, en
su tersa y feroz metafora apocaliptica, el fin de los dictimenes y la

complacencia (Ortega, «Sobrevivientesy).

La lectura del escritor y critico Patricio Pron es notable dentro de la
recepcion critica espafiola, ya que en una breve resefla dara bastantes

claves para leer esta obra:

La obra de Eltit (de la que esta novela es un magnifico ejemplo) es
consecuente con la frustracion politica causada por el fracaso lingiiistico
que resulta de la imposibilidad de hacer comprensible la experiencia
revolucionaria con una lengua que ya no circula socialmente. Quizas
sean la perfeccion y la radicalidad de ese fracaso las que constituyen el
principal triunfo de la obra de la escritora chilena y la razén por la que la
academia —no solo, pero principalmente— estadounidense ha acogido y

celebrado sus libros (Pron).

Poco antes, Maria José Furié también habia ofrecido a sus lectores las
directrices por las cuales dirigir la lectura: «[Eltit] se mete de lleno en la
agonia del movimiento guerrillero chileno y crea una voz que atraviesa el
tiempo exponiendo su descomposicion y unas razones de su fracaso. (...)

La escritora construye el relato comparando la célula descompuesta de la
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guerrilla con las células de los cuerpos en descomposicién» (Furid). Es
notable que la mayoria de los comentarios en Espafia provienen de
personas que conocen de sobra la obra de Diamela Eltit, bien por estar
ligados a la academia o por ser escritores informados como es el caso de
Patricio Pron, o Martinez Bouzas, quien sefiala: «[sJu actitud
permanentemente revolucionaria se traduce en una escritura avasalladora
que envuelve al lector por todos los lados. Lo sorprende, lo deja sin

aliento» (Bouzas), o también Carreira:

La obra de Eltit siempre se ha caracterizado por una gran
preocupacion en cuanto a la forma literaria. (...) En ese sentido,
Jamas el fuego nunca no es uno de los experimentos mas
radicales de Eltit. Contiene alguno de sus rasgos mas
caracteristicos, pero se mantiene en el uso de una forma mas
tradicional (el mondlogo), de modo que no es el peor libro para
quien quiera hacer una aproximacion tranquila a la obra de la

chilena (Carreira).

Las palabras de Vicente Luis Mora también celebraran el arribo de la
autora al mercado espafiol, advirtiendo una obra de gran relevancia y

envergadura:

Pero nunca es tarde para internarse en el mundo fascinante y aspero de las
historias de Eltit, y no se me ocurre mejor modo de comenzar viaje que
esta magnifica novela (...). Estamos ante una obra monumental de
obligada lectura porque a nadie puede dejar indiferente ni el dolor

colectivo que narra ni la excelsa forma con que esta contado (Mora).

Cinco afios antes en Chile, donde se publico originalmente la novela, su

recepcion critica fue siempre favorable. Es relevante sefialar aqui que
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Eltit, en el momento en que publica Jamas el fuego nunca, es ya un
referente indiscutido en la literatura chilena, a pesar de que su tribuna de
recepcion es mas que nada el mundo académico. Pero ningtn critico deja
de relevar el aporte de su obra con ocasidon de la publicacion de esta

novela:

Diamela Eltit ha llegado a escribir una obra monumental, de esas que
resultan ineludibles como piezas esenciales de la historia literaria de un
pais, de un tiempo, y que constituyen un elemento clave para el
entendimiento cabal de un proceso en el que todos hemos estado de alguna
manera inmersos, la mayor parte del tiempo con una comprension
debilitada (...). La lectura de Jamads el fuego nunca es una experiencia que
no debe eludirse, por la inteligencia del verbo, por la estética de la palabra;
una novela que agregara nuevos adeptos a la escritura de Eltit y que los
lanzara a bucear en la multiplicidad de mensajes presentes en su obra

anterior (Edwards).

En Chile, uno de los aspectos que mas se relevan, no so6lo en las resefias
criticas sino también en varias entrevistas realizadas a la autora a partir de
esta publicacién—y con sorpresa— es el giro que presenta la obra en cuanto
al objeto narrado y la visidn politica que subyace en la novela: esta es la
primera vez que el tema de traslapa hacia el fracaso de la izquierda, como

bien destaca José Rivera Soto en uno de sus articulos:

Eltit expone su oficio al hacer que sus protagonistas nos muestren un
terreno que de ordinario permanece silente. Hablamos del padecimiento
de una experiencia radical: ver desaparecer ante nuestros ojos las bases
mismas de la vida, una vida amparada en un macizo corpus de
certidumbres que hoy se han desvanecido en el aire. Es decir, la autora

nos viene a ensefiar el vértigo sombrio, borroso, de atestiguar que el
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tiempo utopico que guiaba a un numero importante de hombres y

mujeres, ha muerto (127).

Desde la critica al sistema econémico (y sus implicaciones sociales)
de Mano de obra (2002), encontramos aqui por primera vez una
mirada hacia la izquierda y su gran derrota, expresada en el cuerpo
y la decadencia de ambos personajes. Casi todos los criticos
consideran, en Chile, este punto como uno de los centrales de la
novela, o al menos uno de los méas comentados, probablemente por
la sorpresa de que Eltit asuma esa critica después de haber estado
tan vinculada al mundo que se derrumba completamente en esta
novela. Sin embargo, también hay quienes han propuesto detenerse
en los otros matices que presenta el texto, como lo hace Rubi

Carreflo subrayando la relevancia del tema amoroso en la narracion:

Jamas el fuego nunca de Diamela Eltit ha sido leida como la
historia de las batallas horrorosamente perdidas: la de la izquierda,
la de la pareja y la del cuerpo. Para la critica mediatica su novedad
respecto a otras novelas de la autora radicaria en que esta vez el
objeto de su mirada no seria el neoliberalismo sino la propia
izquierda y su fracaso. Para nosotros Jamads el fuego nunca (2007)
es una historia de amor en didlogo con las estéticas populares
presentes en la cancion chilena y en las manifestaciones politicas
de Mujeres por la vida y la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos; en todas estas acciones el amor

adquiere una dimension politica («Historias de amor» 189).
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3. Analisis

La obra de Eltit, en su totalidad, puede leerse como la «contra memoria
estatal de los ultimos treinta afios» (Carrefio, Memorias del 152), el
mundo que ha ido construyendo es la «escena animica del orden
autoritario y el desorden de la violencia, el lugar no narrado de la
cotidianeidad» (Ortega, Caja de 37). Jamds el fuego nunca es parte de un
proyecto narrativo y escritural muy destacado, que configura una de las
obras fundamentales de la literatura chilena de hoy. Una obra que, como
veremos, ha realizado un giro o mas bien un transito, que comienza con el
desarrollo de su proyecto critico en dictadura y se encuentra hoy en plena
vigencia, con ciertas estrategias de la escena animica que representara —al
decir de Ortega—, transfigurados con el retorno de la democracia, pero
dirigido siempre hacia un espacio critico de una coherencia y solidez muy
notable. Jamads el fuego nunca es una novela postdictatorial de manera
consciente, por lo que se puede hacer en muchos sentidos un contrapunto
con la produccién en dictadura de Eltit, siguiendo ciertas lineas de
significantes enunciadas por Idelber Avelar.

Eltit construye, desde su narrativa y pensamiento ensayistico, una
propuesta tedrica, estética, politica y social, muy critica no s6lo con la
extrema situacion politica que vivia Chile en la década de los ochenta,
también con todos los modelos dominantes y el sistema econdmico
aplicado en Chile con el retorno de la democracia. Como sefiala la propia

autora en la introduccion de su notable cronica Puiio y letra:>*

[Ulno de los puntos cruciales se funda en la distancia que desde siempre

% La crénica es sobre cronica sobre el juicio de uno de los involucrados en el
asesinato del general Carlos Prats en Buenos Aires y para el cual la autora realizd
una concienzuda labor asistiendo a todas las audiencias de los juicios orales que
se llevaron a cabo en Argentina contra el chileno involucrado en el asesinato,
Enrique Arancibia Clavel, en 2000.
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he experimentado con las estructuras militares. Quizas pensando de
manera simple o lineal o, mas aln, errénea, esa organizacion monolitica
y jerarquica me ha parecido un modelo que determina relaciones de
poder omniscientes y estdticas que irradian y se verifican en otros
ordenes sociales. La realidad o la virtualidad bélica, la vocacion a las
armas, la rigidez institucional, su filiacion patridtica y nacionalista,
sembraron tempranamente en mi un campo de desconfianza que no pudo
sino expandirse hacia una abierta aversion luego de los 17 afios de

dictadura (14).

Lo que intento destacar con este fragmento es que la critica dirigida a las
estrategias de poder en Eltit abarcan todos los ambitos posibles, y no se
limitan al campo de las implicancias de la dictadura. En este sentido, es
también previa a los hechos de 1973, pero estos sucesos le haran culminar
la aversion que sefiala la autora en relacion a las organizaciones
monoliticas, jerarquicas y a las relaciones de poder omniscientes que se
encuentran en otros Ordenes sociales. Se trata, entonces, también del
machismo, de capitalismo salvaje aplicado en Chile, de las relaciones de
poder en la naturalidad de la vida cotidiana.

Jamas el fuego nunca es una novela que deconstruye ciertas secuelas
de la dictadura, especificamente de la violencia, en dos personajes. Los
destruye no sélo en los cuerpos, también, y sobre todo en esta novela, en
el lenguaje. Es una novela sobre el derrumbe. Es tanto la desintegracion
de la célula politica a la que pertenecieron como la de las células
bioldgicas que conforman los cuerpos que participan del relato. Como
hemos sefialado anteriormente, ambas estrategias discursivas en Eltit no
son para nada propias de esta novela, sino mas bien parte integral de su
proyecto que desde el primer momento fue una propuesta radical,
especialmente en el lenguaje y en la busqueda formal. Aqui lo que se
descompone es una pareja de individuos, que vivian, previamente al

tiempo en que transcurre el relato, en la clandestinidad y quedaron
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absorbidos por eso, por la caida de su célula, por la muerte del hijo que
ella espera producto de alguna vejacidn en su caida y la enfermedad actual
de su pareja. Ya pueden salir a la calle, utilizar nombres verdaderos, pero
se resisten al fin de su clandestinidad, y en cierto modo al fin del
significado de creer en lo que creian y para lo cual lucharon.

Es significativo para este analisis el origen del titulo de la novela,
este proviene del verso de César Vallejo: Jamds el fuego nunca / jugo su

mejor rol de frio muerto y es del poema «Los nueve monstruosy >’

35 «Y, desgraciadamente, / el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece a treinta
minutos por segundo, paso a paso, / y la naturaleza del dolor, es el dolor dos
veces / y la condicién del martirio, carnivora, voraz, / es el dolor dos veces / y la
funcién de la yerba purisima, el dolor / dos veces / y el bien de ser, dolernos
doblemente. / Jamas, hombres humanos, / hubo tanto dolor en el pecho, en la
solapa, en la cartera, / en el vaso, en la carniceria, en la aritmética! / Jamas tanto
carifio doloroso, / jamas tanta cerca arremetid lo lejos, / jamas el fuego nunca /
jugod mejor su rol de frio muerto! / Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud /
mas mortal / y la migrafia extrajo tanta frente de la frente! / Y el mueble tuvo en
su cajon, dolor, / el corazon, en su cajon, dolor, / la lagartija, en su cajon, dolor. /
Crece la desdicha, hermanos hombres, / mas pronto que la maquina, a diez
maquinas, y crece / con la res de Rosseau, con nuestras barbas; / crece el mal por
razones que ignoramos / y es una inundacion con propios liquidos, / con propio
barro y propia nube solida! / Invierte el sufrimiento posiciones, da funcion / en
que el humor acuoso es vertical / al pavimento, / el 0jo es visto y esta oreja oida, /
y esta oreja da nueve campanadas a la hora / del rayo, y nueve carcajadas / a la
hora del trigo, y nueve sones hembras / a la hora del llanto, y nueve canticos / a la
hora del hambre y nueve truenos / y nueve latigos, menos un grito. /

El dolor nos agarra, hermanos hombres, / por detras, de perfil, / y nos aloca en los
cinemas, / nos clava en los gramodfonos, / nos desclava en los lechos, cae
perpendicularmente / a nuestros boletos, a nuestras cartas; / y es muy grave sufrir,
puede uno orar... / Pues de resultas / del dolor, hay algunos / que nacen, otros
crecen, otros mueren, / y otros que nacen y no mueren, otros / que sin haber
nacido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son los mas). / Y también de
resultas / del sufrimiento, estoy triste / hasta la cabeza, y mads triste hasta el
tobillo, / de ver al pan, crucificado, al nabo, / ensangrentado, / llorando, a la
cebolla, / al cereal, en general, harina, / a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, /
al vino, un ecce-homo, / tan palida a la nieve, al sol tan ardido'! /{Cdémo,
hermanos humanos, / no deciros que ya no puedo y / ya no puedo con tanto cajon,
/ tanto minuto, tanta / lagartija y tanta / inversion, tanto lejos y tanta sed de sed! /
Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer? / jAh! desgraciadamente, hombre humanos,
/ hay, hermanos, muchisimo que hacer». Cesar Vallejo, “Nueve monstruos”.
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publicado en el libro péstumo Poemas humanos, los que fueron escritos
entre 1931 y 1937. Si nos detenemos en el poema de Vallejo, la eleccion
de Eltit es muy relevante para el valor simbdlico de la novela y para
ciertos ejes de lectura. «Los nueve monstruos» es un poema sobre el
dolor, sobre el crecimiento incesante e indomito del dolor en el mundo,
tanto en el mundo social como en el individual; el poema aumenta
gradualmente su intensidad en metaforas sobre el dolor y el sufrimiento
humano, donde no parece haber mas solucion que la muerte. Pero
finalmente, casi a modo de epifania, aparece una posibilidad enunciada,
que es la posibilidad social y publica. Es una idea que aparece en varios
momentos en el pensamiento de Vallejo. En el mundo desencantado y
oscuro que presenta hay destellos de esperanzas que apuestan también a
un pensamiento y una organizacion politica y social, a una experiencia
colaborativa y coordinada desde el Estado. Por eso apela al Ministro de
Salud en los ultimos versos del poema. Esa es de algin modo la Unica
solucion posible a todo lo que el poema ha narrado previamente. La
referencia nos enfrenta de inmediato a la oposicion de la enfermedad y
sufrimiento en la que antes se encontraba el lector. Por otra parte, la figura
de la antitesis en el verso escogido es en cierta medida la metafora total de
la novela: Jamds el fuego nunca / jugo su rol de frio muerto. La
asociacion del fuego con el frio muerto es tan contrastada como la figura
de la pareja en la novela, que transcurre en su propia habitacion y cama,
pero sin vestigio alguno de erotismo y sexualidad en el espacio mas
asociado a esos ambitos, asi como en el poema se disocia el fuego del
calor. Son cuerpos que ya estan muertos, que murieron junto a sus células
politicas clandestinas.

La novela estd narrada por una voz variante, un monologo que en
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determinados momentos deviene en una segunda persona, otros en tercera
plural, pero la mayor parte del tiempo en segunda, dirigiéndose, casi a
modo epistolar, a Martin, su pareja. El relato, cambiando de persona
gramatical pero no de focalizacién —siempre narra ella— asume en muchos
momentos, gramaticalmente hablando, el relato y la ruina de ambos, y es
frecuente la utilizacion del modo imperativo y el interrogativo para
apelarlo a él, a Martin, directamente, en el mondlogo fragmentario y a-
lineal que sostiene la narradora. El relato es una anacronia externa, en el
sentido mas amplio del término aplicado por Genette, ya que la narracion
vuelve al pasado, previo al de los dos personajes, constituyendo a través
de este recurso una suerte de discurso apocaliptico, que vuelve en el
tiempo, va, reitera, sin constituir un relato cronologico ni una historia
lineal. La narracion se inicia en presente y en plural «[e]stamos echados
en la cama, entregados a la legitimidad de un descanso que nos
merecemosy, ambos intentan dormir pero el cuerpo de €l le recuerda que
«esta ahi y que se ha excedido». Ella no puede dormir, «[p]ero no puedo,
no sé como dormir si no recupero el tramo perdido, sino sorteo el hueco
nefasto del tiempo que requiero atraer» (Jamds el fuego 13). Asi,
comenzando la novela, la narradora, en un monologo que nos sitiia en la
cama de ambos, declara lo que sera en cierto modo su proposito: atraer el
tiempo en que ambos militaban en una célula politica clandestina en que
¢l era el secretario, una célula desintegrada de la que sobrevivieron siete
integrantes de diez. Entre esos siete ellos dos. Es el hueco nefasto de lo
que hizo ese tiempo en ellos. Y es nefasto porque los aniquilo, fisica y
sicolégicamente. Ese relato del aniquilamiento de ambos, como
individuos, como pareja, como seres integrantes de la sociedad, sera el
que enfrentard el lector en las paginas siguientes. Ya en esa primera frase,
con la que se inicia el relato, nos encontramos con la dicotomia del fuego-
muerto de Vallejo, figura que se mantendra suspendida bajo toda la

novela.
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La edad de la narradora, mujer de la cual no conocemos su nombre a
lo largo de toda la historia, es indeterminada. El tiempo también lo es. Se
construye, a partir de la aparente confusion temporal de la voz
monoldgica, un recorrido histdrico y temporal amplio que retorna siempre
al mismo punto: el derrumbe, la caida de las ideologias. La estrategia
temporal de la novela no s6lo mantiene imprecisas las definiciones de
tiempo, sino también amplia el recorrido de lo que representa la historia
con frases como «[hJace mas de un siglo, te digo, mil afios a 1o menos»
(Jamas el fuego 22); o bien: «[y]a han transcurrido, de cierta manera,
cinco decenios (no, no, no, mil afos)» (Jamds el fuego 63); o: «[d]e
manera increible, muy poco expresable, sufri esa anulacion del tiempo. En
un dia de otro siglo, de otros siglos, un tiempo en el que caminaba y
caminaba, pero no era capaz de avanzar (...). Termin6 por invadirme una
confusion inexpresable del tiempo» (Jamds el fuego 33). Asi, Eltit refiere
a un tiempo que se torna casi mitico a partir de la historia y de la situacién
estatica de la pareja. Se intensifica, de este modo, el contraste entre la
condicién de los dos personajes de la novela, casi congelada e inerte, con
el despliegue del tiempo que realiza. La narradora comienza su relato
«cuando todo ya se habia confundido» (Jamads el fuego 15), por lo que
todas las referencias estan inscritas en esta confusion. «Hace mas de cien
afios que murié Franco. El tirano ... No, no, me dices, no un siglo, mucho
mas, mas. Si, te contesto, todo circula de un cierto determinado modo,
impreciso, nunca literal, jamas» (Jamds el fuego 17). Asi mismo, se
circunscriben los hechos, que en realidad no son hechos sino experiencias:
la experiencia de participar de la célula, ser derrotado y sobrevivir —sin
hacerlo realmente— a un tiempo impreciso, que jamas es literal. «Mi
empeflo se centra en controlar cualquier atisbo de rencor para formar parte
de esta paz que nos hemos concedido» (Jamds el fuego 17), pero en
realidad es un equilibrio absolutamente perturbado, porque ya perdida su

verdadera célula, también perdido el tiempo en que necesitaban conformar
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y esconderse, ellos dos, la pareja, constituyen una célula anacronica,
descompuesta, sin sentido de realidad. «Queria que fuera una pareja
convertida en biologia, sin ninguna carga discursiva, entendiendo, claro,
que las erdticas son una produccion de los discursos sociales. La idea era
que los personajes fueran, no sé coémo decirlo, meros oOrganos:
envejecidos, cansados, gastados» (Matus).’® Habia que descabezarla —a
ella, a la ideologia, al pasado de ambos— «nos habiamos convertido en una
célula sin destino, perdidos, desconectados, conducidos lentamente por un
conjunto de palabras selectas y convincentes pero despojadas de realidad»
(Jamds el fuego 27).%" ;Esas palabras selectas y despojadas de realidad,
son, acaso, la ideologia a la que se aferraron? No van a claudicar, dicen,
pues a pesar de los tiempos, no saben como hacerlo, no saben no ser esa
célula que se aniquila a si misma justamente por no poder mutar. Se
transformaran asi en seres sin sexualidad ni erotismo, en fragmentos
minimos de sustancias ya inutiles, en piezas de un engranaje que ya no los
necesita y que los desecha sin que ellos se den aun por enterados.
Pareciera decir, con ello, que estaban despojados de realidad, que todo
aquello era un problema sin asidero real, y asi se traslapa una feroz critica
a las ideologias que provocaron lo que ya sabemos, en Chile.

Es una pareja que ya no necesita el nombre de pila, ni vivir en la
clandestinidad, pero han sido derrotados, desintegrados por si mismos, por
ideas, por la historia de Chile. Todo esto, la violencia entre ambos que va
desintegrando el discurso de la narradora-protagonista, se funde con las
escenas de limpieza de ancianos, el trabajo esporadico que ella realiza. Es
la tnica que sale por momentos de la casa —de la habitacion, pues asi se
configura el espacio— un par de veces a la semana. El no. El se esta
muriendo. Los tinicos momentos fuera de la estrecha habitacion en donde

apenas cabe la cama de la pareja y ambos cuerpos se estorban y

36 Diamela Eltit, Matus entrevista.
37 1bid., 27.
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desagradan, el relato se desplaza hacia escenas desoladoras sobre la
pérdida total de integridad de los ancianos llenos de excrementos que se
han acumulado hace seis dias, desde la ultima vez que ella misma los
limpid, una semana atrds. Toda la suciedad de sus cuerpos se ha
acumulado y adherido en esos dias. La narradora se dirige a limpiar los
cuerpos decrépitos de ancianos ya abandonados, transitando en autobus
por un Santiago sin referencias temporales concretas, envuelta en un
paisaje que apenas se advierte. El espacio publico, asomado en ese
transito, mantiene el mismo tono triste, desesperanzado, asfixiante y
desolador de su propia habitacion o la de los ancianos, «[p]ronto voy a
salir a la calle y estara nublado, con ese gris que achata el paisaje, lo pone
en un nivel de un realismo incémodo, un paisaje que no vale la pena. No
significa nada. El gris» (Jamads el fuego 33). Es el tnico transito espacial
que existe en el relato, que, como recurso, intensifica de forma notable el
efecto que producen las extensas escenas de limpieza de esos ancianos sin
humanidad ni dignidad, escenas narradas con el tono descarnado y
despiadado de toda la novela. Lo tnico que interrumpe el paisaje gris que
aparece a través de la ventana del bus es la intervencion de «cuerpos frios
que caminan a una velocidad previsible y humanay (Jamds el fuego 147).
Es una pareja que se agrede, que no puede dormir, que ha llevado su
derrota politica y la violencia histdrica, a sus propios cuerpos y espacios,
ella «buscando en ti un resguardo y tu, instalado ya en la indiferencia,
seguias ajeno, mientras yo escuchaba unas palabras que giraban locamente
sin entender del todo de cual ira proveniany (Jamds el fuego 14), dos ex
combatientes que parecen no haber sobrevivido al advenimiento de su

propia historia, frente a esto le sefiala en su monologo:

[Plodriamos claudicar, pero no queremos o no sabemos ya cémo
claudicar, cémo hacerlo, a quién rendirnos o qué rendir de nosotros, a

quiénes entregar nuestro arsenal de experiencias y de practicas
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largamente cultivadas. Cual seria el castigo o el premio que nos
corresponderia por nuestras acciones. No sabemos ya como claudicar

(Jamas el fuego 29).

Es por esto que no salen de la clandestinidad aunque ya no la necesitan,
perviven en ellos todas las huellas de ese pasado oscuro. Y aunque
permanecen, se agreden, se violentan «[tJenemos que cuidarnos del grito
que jamas nos permitimos, nunca, porque podriamos herirnos y
rompernos (...) mi empeflo se centra en controlar cualquier atisbo de
rencor para formar parte de esta paz que nos hemos concedido» (Jamads el
Jfuego 17). Pero el rencor aflora hacia la historia de ambos como pareja,
hacia la historia de cada uno de ellos como detenido, como abusado, hacia
la historia de Chile. «No digo nada para preservar la languidez que este
siglo nos otorga, una dadiva a la que no se puede renunciar» (Jamds el
Jfuego 23). Es una pareja sometida a la indiferencia, a la contencion que
los asfixia, al no grito, la languidez del siglo. La derrota. No reconocen la
patria, no pueden hacerlo ni pueden abrir ninguna arista emotiva. Como
ya dijimos con anterioridad, es la metafora de la célula, de la célula
politica a la que pertenecieron y las células de si mismos, desintegrandose,
muriendo. Se convierten en una «célula sin destino», en un conjunto de
palabras «despojadas de realidad», donde «Tu ya no eras. Te habias
convertido en la pieza mas util para consolidar una catastrofe» (Jamds el
fuego 27). Asi es como se desarrolla otro de los contrastes que aparecen
en la novela, el alejamiento de todo rasgo de erotismo entre ellos, y a su
vez un relato concentrado en el dormitorio, en la propia cama que en vez
de ser un lugar marcado por el erotismo —la vida—, es un lugar de muerte,
de resentimientos, de frustraciones, de encararse y violentarse. De ira. Los
hechos son pocos y van rebelandose sin orden temporal en el monodlogo
narrativo: la muerte de un hijo, la violacion en su detencion, la

imposibilidad de enterrar al hijo por la clandestinidad, la enfermedad, el
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desmembramiento de la «célula», la limpieza de enfermos, todo lo cual
nos lleva al derrumbe en todo los planos del relato: el familiar, el
amoroso, el politico, incluso el biologico. La rutina se revela en el

contraste frente a sus salidas de la habitacion para limpiar a los ancianos:

Me queda ;cuéanto?, una hora, quizas un poco mas, antes de levantarme,
tomar una taza de té, ir al bafio, vestirme, salir, subir al bus, caminar dos
o tres cuadras, incluso cuatro. Entrar en la casa, realizar prolijamente mi
trabajo, cobrar mi paga, volver, si, volver entre una bruma leve a repetir
la calle, el bus, su bamboleo, el siempre dificil descenso, las cuadras
hasta llegar a la pieza y encontrarte tal como estas ahora, doblado, ni
enteramente dormido ni despierto, entregado a este sopor atento que te

transporta (Jamads el fuego 33).

Si las obras de Eltit previamente a 1990 y al retorno de la democracia se
caracterizaban por utilizar los espacios publicos (la plaza), por desarrollar
la imagen de la polis como cuerpo herido, anunciando, de forma criptica y
clandestina, la imagen de una ciudad reconquistada para la experiencia,*®
—siguiendo la lectura de Idelber— el contrapunto aqui, con una novela que
es desde todos los puntos de vista ya postdictatorial, es el volcamiento
hacia el espacio privado, doméstico. Pero en esta ocasion, un espacio que
no ha salido de la asfixia que le impuso el pasado traumatico de la
clandestinidad y la violencia. En este sentido, ya prefigurado en sus obras
previas, se impone el imperativo del duelo (Avelar 148), si en Lumpérica
la esfera publica era el escenario de la narracion, la propia plaza, en Los
vigilantes aparecera como teléon de fondo en una escena doméstica y en
Jamas el fuego nunca la ciudad estara casi completamente ausente, pero
se configurard como una suerte de alegoria escatologica relacionada al

duelo, con la limpieza de los ancianos. En Los vigilantes el contrapunto de

58 Revisar Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el
trabajo del duelo. Santiago: Cuarto Propio, 2000. Impreso.
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Ildeber se reduce a que la esfera colectiva y la relacion con el afuera se
limita a la escucha, ya que los vecinos protegen y vigilan; en Jamads el
fuego nunca se limita a los grises viajes en bus. Es el mundo privado y la
privatizacion extrema de los escenarios en su transito narrativo. La ciudad
ha olvidado el pasado y sdlo ellos dos, que parecen arruinarse por los
recuerdos y por vivirlos solos, en el interior de la habitacion, los recuerdan
y se enferman. Los ancianos moriran, también llevandose la memoria,
presentando de este modo una «crénica apocaliptica-escatologica»

(Avelar 150). Para el critico Julio Ortega,

Cada novela de Diamela Eltit ha sido elegida en el paisaje del discurso
pero no so6lo como acto literario, sino como una intervencion
deliberativa en las representaciones de la época. Son novelas que
piensan nuestro tiempo, y cifran su enigma en la misma zozobra u
estrategia con que descifran nuestra lectura. Nos dicen que nuestra
capacidad de leer es homologa a nuestra voluntad de ver. Participan, de
este modo, en el trabajo del nuevo arte chileno por ampliar las
operaciones de la mirada como un pensamiento de revelaciones y

revelados (Caja de 39).

A través de un lenguaje que conoce asume la crisis, Eltit plantea una
figuracion sino tragica, al menos pesimista de la integracion del pasado.
La escena que prefigura con este relato da cuenta, en una descripcion de la
propia novela, «de un siglo que termind sin pena ni gloria, sin gloria,
especialmente asi, cautivo en su propio conformismo» (Caja de 24).

Y en lo que parece ser un suefio o una suerte de alucinacién del final de la
novela, el nifio estd muerto. Muerto sin haber ido al hospital. Muri6 con
ellos en la clandestinidad y lo perdieron. Ella tampoco estd viva, muere,
muere a palos dados por Martin, con la cabeza echa pedazos y las piernas

quebradas. Es Ximena, la ex compafiera de célula de ambos, quien le
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cuenta lo que hizo Martin. Estan los tres en la cama y mientras Ximena le
va narrando su supuesto asesinato, la narradora comienza a ver los restos
de su célula, llegando poco a poco, descomponiéndose y haciendo el
juego entre su propia descomposicion y el de la organizacion politica. De
algin modo esta escena final también relativiza todo el relato, pues el
asesinato en el momento del parto impediria el tiempo de diégesis de la
novela, lo que también podria convertirla en un momento de alucinacién y
proyeccién previo a la muerte. Pero mas bien es una especie de sueflo, en
el lecho de muerte de ambos. Lo que en realidad sucede en este episodio,
a mi juicio, es una asimilacion entre la muerte del hijo y la metafora total
de toda la novela, la caida de las ideologias y por tanto las esperanzas. En
esa pérdida, la de un hijo, frente a la que no se atrevieron ir al hospital por
el miedo de ser detenidos, tenian algo que perder, que era su propia vida,
su célula politica, su clandestinidad. De algin modo, la ideologia los
salvaba de cualquier riesgo o pérdida, pero eso se acabd y es lo que la
novela narra. «Dirias que te los mereces a ambos, a la paz y al silencio,
piensas que te corresponden después que entregaste tus huesos y tu sangre
a un siglo que te depredd, un siglo en el que ingenuamente creimos y que
nos lanzé en picada hacia una absurda esperanza» (Jamds el fuego 161).
Es esa la esperanza que pierden y que derrumba no solo el futuro, también
el propio pasado. La novela finaliza con ella mirando el deterioro de las

células en esa escena de ensofiacion, del siguiente modo:

Me pongo el abrigo. Miro el montdn de células que ya estdn en un
avanzado deterioro, me detengo en tus células tifiosas y me dan unas
ganas infinitas de decirte: levantate, o decirte: resucita de una vez por
todas y salgamos a la calle con el nifio, el mio, el de dos afios, mi amado
nifio y llevémoslo al hospital. Debemos llevarlo porque, después de

todo, ya no tenemos nada que perder (Jamads el fuego 166).
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Esa desintegracion que hacia el final de la novela parece ser una
descomposicion biologica, es el mundo politico al que ambos pertenecian:
esta todo hecho triza, lo que aqui son dos cuerpos desintegrados es la
alegoria del pasado para Eltit, es el siglo completo el que se ha
descuartizado, «[nJunca mas pudiste estirar las piernas, tus piernas
quebradas y que ahora te duelen tanto, mucho, porque no puedes darte el
gusto de poner tus piernas como se te antoja, un siglo, dos siglos con las
piernas quebradas, quién lo iba a decir» (Jamads el 166). El final brutal de
la novela condensa lo que esta pareja va a representar a lo largo de la
narracion: la desintegracion completa del mundo que hasta entonces
conocian, y lo llenarda de muerte, de violencia. Ya finalizado ese
momento, la pareja seguird desintegrada y llevard la violencia hacia los
espacios intimos de una habitacion, mostrara el escaso equilibrio que han
encontrado (equilibrio precario que era también la democracia entonces) y
sefiala la experiencia chilena como una fisura irreversible. Asi como el

cuerpo de la narradora, todo el mundo al que participd se desintegro.
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¢. El trauma desde la ironia: Nocturno de Chile,
Roberto Bolafio

1. La novela

«Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en
paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las
cosas» (Nocturno 11). Con esta confesion comienza la novela y se nos
presenta a Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote del Opus Dei y critico
literario, quien en su lecho de muerte, recorre su pasado con un dejo de
nostalgia frente a una voz de la conciencia que lo encara y cuestiona
algunos momentos oscuros de su vida. En el delirio senil en que aparece el
sacerdote, quien utiliza el seudonimo Ibacache, tres momentos temporales
configuran y determinan el tiempo del relato y los episodios en la vida del
sacerdote: los afios previos al gobierno de Salvador Allende, en que el
protagonista asiste al campo del mayor critico literario de Chile; su viaje a
Europa con el fin de estudiar conservacion de las iglesias europeas y su
regreso al Chile de Allende; y por ultimo, la escena cultural chilena en
dictadura, escenificada a través de las fiestas en casa de Maria Canales y

las clases de marxismo que el sacerdote da a la Junta Militar de Pinochet.

2. Recepcion critica de la obra

Publicada en Barcelona por editorial Anagrama en noviembre de 1999,
Nocturno de Chile tuvo una calida acogida por parte de la critica espafiola,
la que se mostraba expectante luego del éxito de Los detectives salvajes
(1998), al ser galardonada con el Premio Herralde de Novela (1998) y el
Premio Rémulo Gallegos (1999). Sin embargo, la buena recepcion de la

obra fue un fendmeno que, durante esos afios, so6lo se vivié dentro del
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ambiente literario espafiol, mexicano y, curiosamente, el argentino. Y es
que, como bien sefialo Bolafio en alguna ocasion, «nadie es profeta en su
tierra» (Libertella), porque la reaccion del publico chileno estaba lejos de
pronunciarse respecto a una obra que, ademas, ponia a la critica nacional
en el ojo del huracan. Pero, claramente, este hecho no es azaroso.

Es preciso recordar que Bolafio dejo el pais a fines de la década
de los sesenta cuando apenas tenia 15 afios y solo regreso a Chile durante
cortos periodos de tiempo (en 1973 y 1998), lo que permitidé que su obra
se desenvolviera y se reconociera con mayor facilidad en los circulos
literarios del extranjero. Asi es como a fines de 1999, a pesar de la amplia
cobertura mediatica que se le dio a su visita el afio anterior, en Chile
apenas circulaban un par de obras del escritor entre los lectores
literariamente mas entendidos. Por otra parte, y producto de ese ultimo
viaje, en Nocturno de Chile se identificaba la lamentable impresion que
habia dejado en el escritor tanto la critica como el mundillo literario
cultivado en el pais luego de diecisiete afios de dictadura, lo que se dejé
entrever en un destacado acto de referencialidad a figuras clave de dicho
periodo, como es el caso del cura José¢ Miguel Ibafiez Langlois,
reconocido critico literario del diario E/ Mercurio —cuyas criticas firmaba
bajo el pseuddnimo de Ignacio Valente— y al que hace alusion a través de
la voz del protagonista de la novela, Sebastian Urrutia Lacroix. Es muy
probable que esta particularidad haya sido decisiva para los medios
escritos al momento de evaluar la posibilidad de darle o no un espacio
critico, puesto que gran parte de ellos estaban —y estan— asociados al

diario icono y divulgador del ideario del régimen militar: £/ Mercurio.

En primer lugar, la aniquilacion y la pausada reconstruccion que hizo
Bolafio de lo que se entendia por «literatura chilena», una literatura
anquilosada y dormida en los colchones espinosos de la dictadura, fue

radical. Desde sus cuentos y novelas, Bolafio tallaba sobre un marmol
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perdurable una idea de Chile, hecha con la materia de una inagotable
biblioteca personal, pero también con un universo de ideales morales y
estéticos que jamas se corrompieron. Asi, Bolafio es el escritor que
desde Espaiia escribe sobre el Chile que recuerda, pero en ese recuerdo
estd agazapada la proyeccion de un Chile posible, de un pais en donde la
mediocridad o el silencio pueden ser denunciados con elegancia, aunque
sin concesiones. Y es ldgico: muchos escritores y criticos chilenos
sintieron en Bolaflo a un forastero que hablaba desde afuera, y tejieron
sobre su obra un silencio casi simbolico, que se puede entender como
miedo, como rechazo o como la aceptacion de una evidencia

incontestable (Libertella).

Fue tan determinante la aparicion de Bolafio en la literatura no soélo
chilena sino también latinoamericana, que todos los escritores chilenos en
algin momento, ya después de su muerte, tuvieron que tomar y defender
una posicién en torno a él. Muchos de ellos lo evitaron argumentando que
las alabanzas a su obra eran totalmente exageradas, otros declararon estar
frente al mas grande narrador de la lengua castellana. Su figura siempre
provoco polémica, especialmente antes de la publicacion de Nocturno de
Chile, cuando en su visita al pais después del Rémulo Gallegos fue
invitado a una cena en casa de Diamela Eltit con varios escritores mas.
Dias después publicd una cronica en que no quedd cabeza sin dardos. En
un Chile que prefiere el silencio a las verdades punzantes, como
propondra el mismo Bolafio en su novela, causé impacto y un fuerte
rechazo.

Para Alejandro Zambra, antes que llegaran los libros de Bolafio la

literatura chilena:

[s]e debatia entre el triunfalismo y la desesperacion: los narradores
intentaban, con mayor o menor delicadeza, contradecir o al menos

reproducir la atormentada perfeccion de las novelas de José Donoso; los
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malos poetas procuraban no parecerse a Neruda, mientras que los buenos
luchaban sin pausa por no parecerse a Nicanor Parra o a Gonzalo Rojas
o a Enrique Lihn o a Rodrigo Lira; por su parte, los criticos elogiaban o
condenaban a los escritores nacionales con celosa cortesia, pero
reservaban sus adjetivos predilectos para ponderar a los clasicos (y
durante aquellos afios hasta Tolkien era considerado un clasico). Los
profesores, en tanto, aprovecharon ese valioso tiempo —el de la
renaciente democracia— para modificar a su antojo la lista de lecturas
obligatorias: fue asi como las novelas de Isabel Allende, Luis Sepulveda
y Marcela Serrano se transformaron en inamovibles materiales de

estudio (Zambra, «La parte de»).

Para el critico, académico y editor Matias Rivas, la aparicion de Bolafio

[flue para los lectores y escritores que descreian de las novelas locales,
una sorpresa. Muchos chilenos sélo leen a Bolafio y se saltan con
brutalidad a todos los demas narradores porque se aburren con ellos. Eso
significa que los libros de Bolafio marcan un hito en la literatura chilena.
Para muchos jévenes su lectura fue una bocanada de frescura en un
ambiente cultural sofocante. La velocidad deslumbrante de su escritura
liber6 definitivamente a la narrativa chilena de sus infulas
decimondnicas. El imaginario que Bolafio impuso aun es una patada

certera al realismo bruto y al surrealismo trasnochado (Rivas).

Uno de los mas destacados narradores chilenos actuales, Alvaro Bisama,

preguntandose sobre el impacto de Bolafio en la literatura chilena, sefiala:

Porque, ;qué significd Bolafio para las letras chilenas?, ;qué implico que
en 1998, el mismo afio en que detuvieron a Pinochet en Londres Los
detectives salvajes se hiciera —sincronicamente, como alguna vez
apunt6 Patricia Espinosa— con el Herralde? Una sola cosa: deshielo. Un

deshielo profundo de mitos congelados desde hace tantos afios. Puro
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calentamiento local. Un golpe a la catedra. O un incendio en la biblioteca.
Mal que mal, lo que Bolafio tal vez proponia sin querer queriendo era
eso: un modo distinto de pararse en el canon, de apropiarse de él, de

transitar en la tradicion (Bisama).

En lineas generales, la recepcion critica de Nocturno de Chile se centra en
tres aspectos fundamentales: la estructura del relato y sus recursos
narrativos; la tematica y referencialidad; y las claves intertextuales
alojadas en el libro.

Respecto al primer enfoque, es casi undnime la sorpresa
manifestada por la critica al enfrentarse a una novela que no da respiro a
sus lectores hasta el final: un extenso parrafo de 150 paginas, rematado
con un segundo parrafo de una linea. En este sentido, «[l]a resonancia de
Nocturno de Chile es consecuencia del ritmo de su prosa, que no deja libre
al lector hasta la explosion escatoldgica de la ultima paginay» (Labbé). Sin
embargo, aun presentando esta peculiaridad, algunos criticos de la obra no
la consideraron lo suficientemente relevante como para hacerla descansar
en esa apreciacion superficial, optando por abordar su forma mas
cuidadosamente. De este modo, se destaca el caracter de «novela-rio», en
la medida en que «Bolafio encadena algunas situaciones (de lo que se
resiente la unidad del conjunto). Las desarrolla con ingenio y en ellas
percibiremos valores simbdlicos» (Marco). En una entrevista dada a La
Nacion de Argentina, el mismo escritor sefiala: «[e]ntre historia e historia
hay pequefios nudos verbales, que es tal vez lo que mas me gusta de esta
novela: palabras y frases sincopadas que cualquier lector perspicaz puede
entender que se dirigen hacia la amnesia» (Kohan). Es justamente este
trabajo de artesania el que alaba la critica espafiola una vez que la novela
sale a la luz en Barcelona, haciendo hincapié, principalmente, en el

tratamiento que el autor da a sus personajes y a la atmdsfera:
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Bolafio cuida los retratos. Describe sus personajes de forma somera y
precisa, atento a los detalles psicologicos. La novela discurre, asimismo,
entre la satira y el simbolismo que advertimos en muchas de sus
situaciones. (...) Incorpora, asimismo, el cuento autonomo dentro de la
novela, (...) Y no deja de transcribir alguno de los suefios del
protagonista que le permiten enlazar con los personajes del pasado

(Marco).

Al afio siguiente (2001), las impresiones que genera su llegada a
Latinoamérica tampoco distan demasiado de las concebidas en el viejo

continente:

Saber como habla un personaje —dijo Borges alguna vez— es saber quién
es; descubrir una entonacioén, una voz, una sintaxis particular, es haber
descubierto un destino y Bolaflo, con Nocturno de Chile, acaba de
lograrlo en condiciones ventajosas. (...) Este es el dilema que tan
genialmente ha resuelto Bolaflo, con una prosa afectadamente romantica,
repleta de clichés y propensa a la metafora grandilocuente, que en el
desarrollo de algunas situaciones puntuales nos lleva a la carcajada.
Sobre la voz de este personaje [Urrutia] y ciertos episodios
autobiograficos que él evoca en su desvario agoénico adivinamos, pronto,
una clara intencion parddica, que el autor supo dosificar para salvar a sus

personajes de la caricatura (Noejovich 44).

Desde un punto de vista tematico y referencial, el grueso de la critica
también se detuvo en la referencia histdrica de la novela, la segunda mitad
del siglo XX en Chile, y con ello, la alusién a controvertidas figuras del

ambiente politico, literario e intelectual chileno. De esta manera, y como
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indica Melanie Josch en una entrevista realizada a Bolafio para Primera
Linea a fines de 2000, «iran apareciendo personajes, algunos grotescos —
como Maria Canales, mujer que ofrece tertulias literarias mientras en el
sotano de su casa se tortura —, otros redimidos —ya veremos — pero todos
mirados desde la vara del humor, del ridiculo espantoso». Maria Canales
(inspirada en Mariana Callejas) es vista como el resultado —asi como unos
cuantos personajes mas de la novela creados a partir de referentes reales —
del cuidadoso trabajo de un escritor que disfruta situando su obra en los

medios tonos, en la transicidon entre el claro y el oscuro y,

[c]omo es habitual en la obra de Bolafio (y en la buena literatura, aquella
que es imposible de reducir a una anécdota), el acento en los intersticios,
en los aspectos menos visibles de la experiencia, aleja toda posibilidad
de servilismo ideologico. (...) Alli reside el mérito de Roberto Bolafio:
haber hecho verosimil el discurso de un personaje que no solamente
alude a José Miguel Ibafiez Langlois, sino también a muchos otros que
tras haber coqueteado con la maldad ain separan aguas y alegan

inocencia (Zambra «Opus»).

Luego de su difusién por Sudamérica, es en Argentina donde se sefiala
mas insistentemente el caracter referencial de esta obra de Bolaflo,
mencionandolo sobre todo en articulos dedicados a definir sus lineas mas
importantes. En «Sobre el juego y el olvido» publicado por La Nacion en
2001, Silvia Adela Kohan afirma que la novela es una alegoria de la
«grotesca mentira en que se basan las costumbres sociales y literarias» en
Argentina, «es esa obra radical e incomoda sobre el pasado que la
literatura espafiola todavia esta por escribir» (Kohan). El mismo afio,

Gonzalo Aguilar habia escrito para Clarin:
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Bolafio roza —sin ser nunca totalmente explicito ni enjuiciador, salvo en
la piedad por las victimas— un tema fundamental: las relaciones entre la
literatura y la represion, entre los actos civilizados y los abyectos. (...)
Como dijo Walter Benjamin, «todo documento de la civilizacion es, a la
vez, un documento de la barbarie». La poética de Bolafio reconoce la
fuerza de esta frase y la arroja al vértigo de una imaginacion ficcional
que despliega toda una galeria de personajes que participan de la

creacion literaria y del terror policial.

Sin embargo, mas alla de todo intento de la critica por definir los limites
reales con que juega Nocturno de Chile, en la entrevista dada a Primera
Linea un afio antes (2000), Roberto Bolafio ya habia sentenciado que «la
referencialidad puede ser leida desde multiples perspectivas, pero no creo
que signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho mas importante es
que la narracién esté sustentada por una estructura literaria que sea valida,
por una escritura que al menos sea legible y por una capacidad minima de
vocabulario» (Josch). Es dentro de esta ldgica en la que operan las
apreciaciones de otro grupo de criticos que prefieren, en cambio, abordar

la obra desde una tematica reconocible, describiéndola como

[u]n libro en torno al terror, a la posible verdad, a la moral posible. (...)
Una denuncia que se niega al facilismo y que privilegia un proyecto
estético que es a la vez politico, ideoldgico y metafisico. [En definitiva,]
lo bello puede convivir con lo perverso y esto con la moral y la santidad

y la salvacidn del alma (Espinosa).

De esta manera, la referencialidad queda relegada a un segundo plano
cuando Patricia Espinosa afirma que el no insistir en ella permite
identificar «otra dimension que vectoriza los significados hacia una

reflexion sobre el mal y el poder».
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En México, mientras tanto, fueron mas enfaticos aun. En la critica
de Christopher Dominguez publicada por Letras Libres en mayo de 2001,
se afirma que la novela de Bolafio en cuestidon es «una obra maestra de la

novela corta», no sin dejar de mencionarse la forma en que presenta

[a] un personaje dificil de olvidar, ese cura Ibacache, que concentra
atributos solo visibles en la mas alta elaboracion artistica, desde la
personalidad del lenguaje hasta el horror de la historia, el pasmo de la
vocacién critica y la novela como casa donde impera no la imitacion

servil de la vida, sino la experiencia de la literatura (Dominguez).

Algo similar describiria Ricardo Cuadros afios mas tarde en su ensayo
«Lo siniestro en el aire» (2006), al plantear que «Bolafio escoge en su
escritura los intersticios donde aguarda lo siniestro, (...) Bolafio habla de
lo siniestro que flota a plena luz del dia, mas atn, lo siniestro como parte
integral, inseparable de la historia no entendida como texto oficial sino
como experiencia cotidianay.

Por otra parte, el especial interés que muestra la critica por los
aspectos intertextuales de la novela también cobra relevancia dentro de los
enfoques mas abordados, siendo las alusiones a La Divina Comedia las
favoritas al momento de proponer nuevas lecturas. Con el paso de los
aflos, dicha tendencia critica cobraria mas fuerza en la medida en que mas
se profundizaba en su estudio. Asi es como en una critica de 2007, Rocio

Cano afirma que:

La Divina Comedia era una clave desde la cual leer esta novela, ya que a
partir de este hallazgo, la novela se puede leer como un desplazamiento,
una re-elaboracion, bastante libre, de la obra de Dante, en donde el cura
Ibacache, no hace mas que pagar por el pecado de la soberbia encarnado
en la figura del critico y en la figura de una clase social clerical y

arribista. (...) Otro aspecto de la novela que se enriquece al leerla desde
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esta clave intertextual es la del viaje al infierno, que atraviesa la novela

partiendo con la invitacién de Farewell a visitar su fundo Le Bas (Cano).

Un par de afios mas tarde, Jorge de Barnola en el articulo publicado en
Revista Lecturas en julio de 2011, también se referiria a una serie de
guifios intertextuales presentes en la novela de Bolafio que, reconoce,
«pueden ser numerosos, tantos como caminos se van desplegando a lo
largo de la obra. Acaso, el que mas pueda acercarse es Del Infierno de
Giorgio Manganelli, autor admirado por Bolafio». Asi es como so6lo unas
lineas mas adelante da cuenta de una larga lista de alusiones literarias

relevantes:

[e]l protagonista se adentra en la senda de la critica de la mano de
Farewell (a falta de un Virgilio que le guie por los distintos circulos de la
literatura). Es invitado por éste a su fundo y alli conocera a otros poetas.
En estas charlas se habla de Giacomino da Varona (autor de De
Babilonia civitate infernali), de Sordello da Goito (al que Dante coloca
en el Purgatorio en su Divina Comedia) o se recitan versos sin mas. (...)
Y volvera mas veces alli, empapandose de esa iniciacion literaria, y
conocera a las fuerzas vivas de la creacion, a Enrique Lihn, a Armando
Uribe, a Jorge Teillier, a Efrain Barquero... todos ellos miembros de la
Generacion del 50. Pero también a prosistas como José Donoso, Jorge
Edwards o Enrique Lafourcade. Y por supuesto, a Pablo Neruda (De

Barnola).

Mediante este tercer enfoque planteado no so6lo en criticas literarias, sino
también en ensayos académicos —donde destaca «Las huellas
intertextuales en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio» escrito por la

argentina Marina Cantamutto y publicado en 2012— se reconoce que
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Nocturno de Chile es ante todo la punta de un iceberg en donde todo
queda oculto, pero cuyo tamafio real se sospecha colosal, como si tras las
palabras que componen el texto hubiera una fuerza desconocida que
tuviera vida propia y que transformara cada nueva lectura en algo

diferente y cada vez mas aterrador (Cantamutto).
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3. Analisis

Desde La literatura nazi en América, Bolafio decidio jugar —
apostando muy en serio— con los fantasmas ideologicos del
siglo. Para ello, Chile es un lugar apropiado de manera siniestra,
tanto por la brutal represion que siguié al derrocamiento de
Allende, como por la abrumadora presencia del
nacionalsocialismo en ese pais desde antes de 1933 (...).
Personajes reales como Miguel Serrano, huésped y corresponsal
de Hermann Hesse y C.G. Jung en la posguerra y, desde sus
exploraciones antarticas de juventud, esoterista convencido de
que Hitler goza de cabal salud en el Polo Sur, prueban que los

fantasmas de Bolafio son algo mas que vidas imaginarias.

Christopher Dominguez Michael

Nocturno de Chile es una novela que explora las relaciones entre la
literatura, la historia y la memoria. No es la primera del autor que aborda,
con su particular humor, esos cruces. Unos afios antes, habia publicado
Estrella distante, que se comunica directamente con la novela que
tratamos aqui. Es necesario recordar que en la narrativa de Bolafio el
humor es uno de los recursos mas reiterativos y probablemente uno de los
mas particularmente identitarios de su obra, por lo que no podemos dejar
de considerarlo en la lectura de Nocturno de Chile. Es un humor particular,
especialmente cuando se trata de abordar Chile. En palabras del autor, no
siempre se entra en el proceso de escritura «como algo placentero para el
escritor. Mucho del humor que aparece en Los detectives salvajes es
producto de una rajadura, y no precisamente un humor placentero. Es un
humor negro y, en ocasiones, doloroso» (Bolafio, Entre 101). En este caso,
el humor también es una rajadura en la historia chilena que Bolafio narra

desde una perspectiva, hasta hoy, tGnica en las letras chilenas. Quiza su
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distancia biografica con Chile —el hecho que haya vivido la mayor parte
de su vida fuera del pais, en México y en Catalufia— le permiti6 a su vez
una distancia ironica, una fisura que posibilitd una mirada que exacerba lo
grotesco del horror en anécdotas casi siempre reales, subrayando la
paradoja de la cotidianeidad del mal.

Como muchos de los elementos en la narrativa de Bolafio, esa
perspectiva de la historia a través del humor —doloroso y revelador—
resulta un continuo en su obra, pues en este caso, «la parodia sélo disfraza
el enorme deseo de ponerse a llorar» (Bolafio, Entre 101). Desde ese tono
se constituye la voz narrativa que hace que su produccion literaria sea un
gran todo donde los personajes se pasean de una novela a otra,
comunicandose entre ellos, haciéndole guifios y, a veces, burlas al lector
mediante alusiones dentro de una obra a la otra. Como bien sefiala Ignacio

Echevarria:

Cada uno de los cuentos de Bolafio, a partir sobre todo de Los detectives
salvajes, parece integrarse en un proyecto de novela total que reanuda
una y otra vez el melancolico inventario de destinos calamitosos y
extraviados. De ese inventario, constituido de testimonios casuales y a
menudo borrosos, de retazos de conversacion, de monologos delirantes,
de rastros enhebrados casualmente en el transcurso de los aflos, se
desprende lo que podria entenderse por una épica de la tristeza. Asi cabe
llamar a aquella en que el tiempo ha usurpado el lugar de la accidén que
en otros casos se le resiste: aquella en la que es la accion del tiempo lo

que en definitiva cuenta («Una épicay).

Todos los retazos que se reiteran, comunican y dirigen hacia intenciones
similares, en la totalidad de su obra, configuran la épica de la tristeza que
comenta Echevarria. Asi mismo ocurre con una serie de personajes que
deambulan en varios de sus relatos. En Estrella distante, de hecho, nace el

protagonista de la novela que tratamos en estas paginas: nada es casual en

266



Bolaifio, en esa novela también, en sus propias palabras «intenta acercarse
al mal absoluto». Y es alli donde el critico conservador Ibacache, amigo

de los grandes poetas chilenos Neruda y Huidobro, es introducido:

Una carrera que por aquellos dias, los dias de las exhibiciones aéreas,
recibio el espaldarazo de uno de los mas influyentes criticos literarios de
Chile (algo que literariamente hablando no quiere decir casi nada, pero
que en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho), un tal
Nicasio Ibacache, anticuario y catdlico de misa diaria aunque amigo
personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabricla
Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (segtn €l)
de Nicanor Parra, en fin, un tipo que sabia inglés y francés y que muri6 a

finales de los setenta de un ataque al corazon (Entre 121).

El sacerdote y critico que aparece en ambas novelas con caracteristicas
muy similares, como se aprecia en la cita anterior, es, en su version
historica, de un inquietante parecido al critico y sacerdote chileno Ignacio
Valente, o el curita Valente como lo 1lamé Nicanor Parra con la misma
ironia que trazd una profunda sintonia y afinidad literaria entre ambos
escritores. Tal como en la novela, Valente ejercio como critico literario de
El Mercurio durante décadas, siendo esta la tnica tribuna para ejercer la
critica literaria en Chile en ese entonces. Asi como el protagonista,
encontramos en ambas novelas cientos de guifios a personajes reales que
iremos comentando en este analisis cuando sea pertinente. Aunque
mencionaremos las sefias a los personajes reales que introduce Bolafio, no
nos interesa hacer una arqueologia de las personas que esconden sus
personajes, pues entendemos la obra como un artefacto literario que
funciona de manera independiente a su relacion con la historia.

Estrella distante y Nocturno de Chile son las dos novelas «chilenas» de
Bolafio, podriamos decir que en este sentido son novelas hermanas. Me

refiero a novelas «chilenas» por ser, ambas, historias que suceden en ese
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pais. Su narrativa posterior se trasladard principalmente a México y
Espafia. Estrella distante fue la primera obra del autor publicada en
Anagrama (1996), y con ella comenz6 la fructifera relacion con Jorge
Herralde, quien sera su editor y amigo hasta su muerte, en Barcelona, en
2003. La novela narra la transformacion de un macabro poeta que en los
afios de Allende es un aspirante a poeta, integrante de talleres literarios.
Circula en el circuito cultural chileno, en un grupo de jovenes escritores,
hasta que revela su verdadera personalidad con la llegada de la dictadura.
Se transforma en Carlos Wieder, piloto de la fuerza aérea que realiza
obras escritas en el cielo (con las que Bolafio alude a una instalacién que
Raual Zurita realizd en el cielo de Nueva York en 1982, escribiendo a
través de cinco helicopteros el poema «La vida nueva») y expone
fotografias de las personas que asesina, en el momento en que estin a
punto de morir. A su vez, Wieder, que no casualmente se llama asi («otra
vez», en Aleman) habia aparecido ya en La literatura nazi en América,
con el nombre de Carlos Ramirez Hoffman, este Gltimo apellido aludiendo,
probablemente, al autor de los cuentos con que Freud aborda su texto
sobre lo siniestro. Desde esa anécdota y a partir de los rasgos tétricos del
personaje de doble faz, el autor también explora las relaciones entre la
estética y el mal, entre la violencia y las artes. La interaccion entre los
intelectuales y la dictadura sera abordada del mismo modo y con el mismo
recurso de utilizacion de situaciones vividas que el lector chileno reconoce
en Nocturno de Chile. Busca asi la trizadura de la historia, donde lo
perverso y particular se hacen imagen del periodo histdrico, del pais, de lo
general: a fin de cuentas de la dictadura. Lo magistral en su obra es que el
reconocimiento de los aludidos en el encuentro entre historia y ficcion,
para un lector que desconoce las anécdotas o personajes reales, no es

condicién para la lectura o comprension de la novela, funciona mas bien
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como un plano mas de las posibles lecturas de sus obras, para quien las
detecta.” De hecho, esta caracteristica tan frecuente en su narrativa ha
sido leida literalmente en Los defectives salvajes, la novela que lo llevo a
la fama universal, pues alli los rasgos de su alter ego, Arturo Belano, han
sido decodificados como biograficos y de ellos surgieron una serie de
mitos sobre la propia biografia del autor. ®

La novela que tratamos aqui refiere a épocas historicas muy
concretas que se insertan de forma explicita en la trama; el asenso de Frei
Montalva (presidente de Chile entre 1964 y 1970), seguido de Salvador
Allende, hasta el Golpe de Estado de Pinochet. Como veremos a
continuacion, Bolafio se encarga muy conscientemente de realizar ese
marco histérico eligiendo todos los sucesos que seran representativos de
cada momento, hechos icénicos para dibujar la historia que aborda. En
esta novela breve, Bolafio se pregunta en cada una de sus paginas como

narrar lo pesadillesco, por una parte, a lo que se suma la actitud complice

39 «Los personajes principales corresponden a personas de la historia cultural
reciente de Chile, perfectamente reconocibles —incluso la forma y sintaxis de
nombres como Urrutia Lacroix, Ibacache, Farewell y Maria Canales—, demuestran
un paralelo casi exacto con los nombres reales. Respectivamente, José Miguel
Ibafiez Langlois, sacerdote y critico literario de E/ Mercurio, quien escribia bajo
el seudénimo de Ignacio Valente; Alone, seudonimo de Hernan Diaz Arrieta, uno
de los grandes criticos literarios de mediados del siglo XX en Chile; Mariana
Callejas, escritora y esposa del torturador y agente de la DINA Michael
Townley».(http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/rt/printerFriendl
y/1165/1208)

0 «Ha sido alli donde ha terminado de fraguarse lo que bien admite ser llamado
el “mito de Bolafo”, sustentado sobre todo en sus dos grandes novelas, Los
detectives salvajes y 2666. Estas, publicadas en Estados Unidos de forma
consecutiva, tuvieron un efecto avasallador. Que de un mismo escritor,
recientemente fallecido, llegaran en tan poco tiempo dos obras de este calibre,
gener6 una inmensa curiosidad acerca de su vida y de su personalidad, y esta
curiosidad constituyd un caldo de cultivo idéneo para todo tipo de chismes,
tergiversaciones e idealizaciones. Como suele ocurrir en estos casos, el
periodismo cultural hizo industria de toda noticia —tanto mejor si escandalosa—
relativa a Bolafio, y el evidente solapamiento del autor con su alter ego narrativo,
Arturo Belano, dio pie a todo tipo de proyecciones de la vida de aquél en su obra,
y viceversa». Echevarria, Ignacio. Revista CEP. Otofio 2013. Web.
<http://www.cepchile.cl/dms/archivo 5340 3421/rev130 IEchevarria.pdf>
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y el silencio de los intelectuales en el caso chileno. Cémo se vinculan,
finalmente, los circulos de poder en el horror de la historia chilena: el
circulo de los militares responsables del Golpe de Estado, y el circulo de
los poetas y criticos literarios de los afios ochenta. Una de las escenas mas
llamativas de la novela es la historia del sacerdote-critico ensefiando
clases de marxismo a Pinochet y sus secuaces, «para comprender al
enemigo» (Nocturno 118). Al sacerdote se le encarga la mision secreta y
se instruye especialmente para transmitirles todas las claves del
«enemigo». Asi como instala el canon de lo literario a través de sus
criticas en el principal periddico del pais, instaura una suerte de canon del
comunismo en la Junta Militar de Pinochet. El verdadero sacerdote y
critico, José Miguel Ibafiez Langlois —Ignacio Valente—, dio clases de
marxismo a Pinochet y sus mas cercanos y llego, incluso, a escribir una
introduccion al marxismo a partir de ellas que se titulaba E/ marxismo:
vision critica."!

Bolafio, a través de la puesta en escena de personajes reales,
sucesos historicos y ficcion —lo que le brinda gran densidad al relato— da
cuenta de la escena intelectual chilena de los afios de la dictadura,
poniendo sobre la mesa las relaciones entre los intelectuales, el mal y el
poder y de este modo centrando su reflexion en la construccion del canon.
Se establecerd un paralelo entre la figura del dictador (Pinochet) y la
figura del critico literario, Sebastian Urrutia Lacroix o el cura Ibacache.
Es una compleja red de relaciones entre el mundo de los intelectuales,
especificamente de la literatura, y el de la dictadura, entre la invencion
literaria y los personajes reales apenas disfrazados. De este modo, Bolafio
urde la oscura complicidad entre la intelectualidad chilena y la dictadura
de Augusto Pinochet. Y de paso también la responsabilidad que le cupo a

amplios sectores de la sociedad.

! La que fue publicada por Ediciones Nueva Universidad, Santiago de Chile,
1973.
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La literatura en Nocturno de Chile es un refugio del sacerdote en
su atormentada noche senil; es un lugar en donde evadir su tormento. Pero
es ella misma la que, a su vez, le revela los episodios oscuros que su
conciencia le recrimina a lo largo de esta tinica noche. Es un lugar
ambivalente, que se tifie de negro junto a la dictadura militar. El sacerdote
no consigue extirpar esos momentos, tampoco los revela con culpa, solo
consigue que comience «la tormenta de mierda» (Nocturno 150), frase
final de la novela. Bolafio iba a titularla con esa frase final, pero por
sugerencia de su editor y los amigos mas cercanos, fue publicada con el
titulo que conocemos hoy. La tltima linea se configura como el ultimo
cuadro que desata la tormenta en esta noche angustiante.

El narrador, en primera persona, nos enfrenta a su memoria.
Desconocemos las razones, pero de inmediato un sujeto que declara estar
en su lecho de muerte indica que de improvisto surgieron cosas que le
destruyeron su calma y su mudez. Desconocemos lo que ocurrid:
«rebuscaré en el rincén de los recuerdos aquellos actos que me justifican y
que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha
esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante» (Nocturno
11). El joven envejecido que aparece a lo largo del relato es su propia
conciencia, en este delirio final, quien le increpa varios momentos de su
vida. Muy pronto en el relato se introduce la figura de Farewell, el
«famoso Farewell», el mayor critico literario de Chile, a quien el
protagonista le confiesa sus deseos de ser critico literario, «En este pais de
barbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de duefios de fundo,
dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer» (Nocturno
14) y aunque Farewell es también un «patron de fundo», describe con
desprecio la escena cultural chilena. En relacion a la voz con la que se
enfrenta reiteradamente, y gracias a la cual se inicia el relato, Ibacache

comenta:

271



A veces me interrogaba por la naturaleza de esa voz jera la voz de mi
angel de la guarda? ;Era la voz de un demonio? No tardé mucho en
descubrir que era mi propia voz, la voz de mi superego que conducia mi
suefio como un piloto de nervios de acero, era el superyd que conducia
un camion frigorifico por en medio de una carretera en llamas (Nocturno

35).

La estructura del relato esta dividida en dos partes. Dos parrafos: el
primero de 150 paginas y el ultimo de dos lineas, en las que se «desata la
tormenta...». Ahi es donde se dibuja al personaje, pero incluso mas que el
personaje, es donde se enmarca el escenario de la violencia en el que
participa Sebastian Urrutia Lacroix. Para Bolafio, la estructura de sus
novelas sera siempre un tema fundamental, a lo que se referira en

reiteradas ocasiones. En relacion a Nocturno de Chile, el autor comenta:

Hay una estructura que es basicamente musical (...) es el intento de
construir con seis o siete u ocho cuadros toda la vida de una persona.
Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paraddjicamente, es
ejemplar, es decir se presta a la extraccion de un discurso moral. Cada
cuadro puede ser leido de forma independiente. Todos los cuadros estan
unidos por ramitas, por pequefios tubos, que en ocasiones son mas
veloces aun, y necesariamente mucho madas independientes, que los

cuadros en si (Entre 125).

Siguiendo estas palabras sobre la estructura de la novela podriamos decir
que encontramos siete cuadros dentro de ella, con los que se dibuja al
personaje, pero incluso mas que el personaje, con los que se enmarca el
escenario de la violencia en el que participa Sebastidn Urrutia Lacroix. La
estructura, en toda la obra de Bolafio serd importantisima y se configurara
como uno de los elementos centrales de ésta. En otra declaracion de

Bolafio en relacion a la estructura de la novela, sefiala:
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Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto y que otra
novela que posiblemente ya no escriba y cuyo titulo iba a ser Corrida.
Son novelas musicales, de camara, y también son piezas teatrales, de una
sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su destino, en didlogo con su
destino, y tal vez, aunque en esto ltimo probablemente he fallado, en
dialogo con la tridimensionalidad que es parte de nuestro destino (...) Es
el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda la vida de una
persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paraddjicamente,
es ejemplar, es decir se presta a la extraccion de un discurso moral. Cada

cuadro puede ser leido de forma independiente (Bolafio, Entre 115).

En este sentido, consideraremos la relevancia que declara Bolafio en la
estructura de sus obras, especialmente de la novela que tratamos aqui, y
centraré el andlisis en el comentario de los cuadros que detectamos enella.
Son siete cuadros que analizaremos como ejes estructurales y tematicos de
la narracidn, introducidos por un narrador homodiegético protagonista. La
focalizacion del relato es interna, todo lo que leemos son percepciones y
fragmentos de la vida del sacerdote, recordados por él mismo en este
enfrentamiento a una voz de su conciencia que lo cuestiona. El relato que
conforma la suma de cada uno de los cuadros serd rematado con el parrafo
final, la tormenta de mierda, ultimo escenario de la novela (7). Los otros
cuadros dentro de su estructura son: (1) la visita del sacerdote al campo
del gran critico literario, Farewell, donde conoce a Neruda y se enfrenta a
los campesinos; (2) la historia del zapatero que quiso construir la colina de
los héroes; (3) el viaje a Europa donde descubre la cetreria de los
sacerdotes europeos; (4) el pintor guatemalteco en Paris, junto a Jiinger y
Salvador Reyes; (5) las fiestas literarias donde Maria Canales; y por
ultimo, (6) las clases de marxismo que le da el sacerdote a la junta militar
de Pinochet. Estas historias estdn insertas en el delirio de Ibacache.

Algunas son experiencias de su propia vida y otras son historias que le son
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narradas por personajes que el sacerdote introduce en el relato. El cuadro
que toma mayor espacio narrativo en la novela es el primero, el de la
visita al campo del critico. Como veremos a continuacion, de un modo o
de otro, cada uno de los cuadros es una historia que pone en evidencia las
relaciones con el poder y la verdad; asi como el lugar de los intelectuales
en relacion a la violencia del poder.

Es en ese primer recuadro donde el sacerdote aprendiz va al
campo surefio de su maestro, el célebre critico Farewell, quien era su
apoyo y vinculo con el mundo literario. Al llegar a Chillan, las
impresiones del sacerdote santiaguino sobre el mundo rural estan
relacionadas a una imagen perturbadora, a ratos violenta, «(La carroza con
dos caballos) se recortaba contra el horizonte con una estampa que no
puedo sino definir como demoledora, como si aquel carricoche fuera a
buscar a alguien para llevarlo al infierno» (Nocturno 18). En la casa del
critico es recibido en una enorme biblioteca, en donde pelean su espacio
las cabezas disecadas de animales y las enciclopedias. Es revelador lo que
se produce en este momento, cuando antes de la cena en la que Ibacache
se encontrara con los intelectuales, da un paseo por el campo y se topa con
los habitantes del lugar, los empleados de Farewell, «Senti miedo y asco»
(Nocturno 20), «alguien me hablé de un nifio enfermo, pero con una
diccidn tal que no entendi si el nifio estaba enfermo o ya estaba muerto»,
de pronto, en su caminata, siente ruidos como de alguna bestia oculta tras
los arbustos que son dos nifios jugando, y en ese mismo momento ve la
enorme casa de Farewell iluminada «como un trasatlantico» (Nocturno 22).
Todas estas impresiones evidencian la dramatica division de ambos
mundos, pero sobre todo reflejan la mentalidad del cura, un tipo racista y
clasista, que siente asco y total aversion por el mundo de los campesinos
al que se asoma en su visita a Le Blas. Sin duda alguna, Bolafio quiere
retratar las caracteristicas de clase tan arraigadas en la sociedad chilena a

través de los paseos de su personaje. En su segunda caminata, encuentra a
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un nifio al que «una ristra de mocos le colgaba de la nariz al pecho, aparté
rapidamente la mirada pero no pude desterrar unas nauseas inmensas» y
se encuentra con una Araucaria, el arbol endémico del sur de Chile, y
seflala «Qué hacia alli un arbol tan majestuoso y bello» (Nocturno 18) Asi,
los campesinos no merecen ese arbol majestuoso entre sus casas, «lo
unico que queda de €l en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su
fealdad... En realidad todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus
palabras incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad
incoherente» (Nocturno 33). Los campesinos le producen asco, no saben
hablar, no se merecen un arbol bello, le dan nauseas. Es necesario
remarcar que quiza es en este episodio donde mejor se logra una de las
intenciones que declara Bolafio con esta novela, la de retratar la «falta de
culpa de un sacerdote catolico. La frescura admirable de alguien que por
formacidn intelectual tenia que sentir el peso de la culpa» (Bolafio, Entre
114) pero no la siente. En las confesiones relacionadas con los campesinos
no aparece ningun remordimiento, ningiin sentimiento que asome algiin
grado de culpa por sentir y expresar esos sentimientos frente a los
campesinos surefios. Este cuadro definird el Chile predictatorial, el miedo
por el otro y la confrontacion de los espacios sociales diametralmente
opuestos y enemistados.

Al regresar a la enorme casa iluminada, que visto por el sacerdote
parecia un «trasatlantico», después de su caminata por el asco y la fealdad,
se encuentra con Neruda, murmurando «hondamente unas palabras que no
podian ir dirigidas a nadie sino a la lunay» (Nocturno 23). Bolafio da un
guiflo irénico con esta aparicion de Neruda, que no deja de producir risa
en el lector. Entre estatuas ecuestres, plantas y maderas nativas de Chile
Neruda recita la «oscura dignidad de la patria», le dedica versos «a los
elementos de la tierra y a los ancestros» (Nocturno 23), declamando a la
Luna. La presencia del poeta en estos dias de campo surefio revelan su

cercana relacidon con el critico. Se retnen alli los mas destacados
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intelectuales del momento, el mundo cultural chileno aparece como un
universo cerrado, autosuficiente, ajeno a las realidades mas profundas de
la sociedad y en complicidad consigo misma, como Bolafio también
denunciara a través de la novela. Igualmente aparece la ambigiiedad moral
o la doble moral, otro guifio burléon de Bolafio hacia el sacerdote. Uno de
los fragmentos mas destacados en este sentido, es cuando el critico

literario en La Blas insiste en tocarlo junto a comentarios del tipo:

Y yo: y Dios esta en todas partes, incluso en los sitios mas peregrinos. Y
Farewell: si no me sintiera tan mal de la guata y tan borracho procederia
a confesarme ahora mismo. Y yo: para mi seria un honor. Y Farewell: o
procederia a arrestarlo al bafio y a culearmelo de una buena vez. Y yo:
no es usted quien habla, es el vino, son esas sombras que lo inquietan. Y
Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas. Y yo:
todos los hombres somos sodomitas, todos llevan un sodomita en el
arquitrabe del alma, no so6lo nuestros pobres compatriotas, y uno de
nuestros deberes es imponernos sobre él, vencerlo, ponerlo de rodillas. Y
Farewell: habla usted como un chupador de picos. Y yo: nunca lo he
hecho. Y Farewell: aqui estamos en confianza, ;ni en el seminario?

(Nocturno 66).

El segundo cuadro inserto en la novela es la historia del pintor
guatemalteco en Paris. La historia estd dentro del recuerdo de una visita
de Ibacache y Farewell a don Salvador Reyes, escritor y diplomatico
chileno. Reyes les cuenta sobre uno de los hombres mas puros que habia
conocido en Europa: Ernst Jiinger. Y asi comienza a relatarles la historia
del famélico pintor guatemalteco al que ayudaba en Paris y su encuentro,
en el atico clandestino, con Ernst Jiinger. Ambos escritores coinciden
casualmente después de haberse conocido en un encuentro literario, en la
buhardilla del centroamericano que no alcanzé a escapar de Paris en la

Segunda Guerra Mundial. Este pintor es «cencefio, acartonado, raquitico,
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chupado, escuchimizado, magro, macilento, depauperado, consumido,
feble, afilado, en una palabra, delgadisimo, a tal grado que don Salvador
se asusto, hasta aqui llegaste, fulanito o menganito o como se llamara el
centroamericano» (Nocturno 42). Reyes llevaba un tiempo ayudando al
parco pintor, que no decia palabra cuando cada tanto éste llegaba a su
estudio con alimentos y otros regalos. En una de esas visitas es cuando
encuentra, para su sorpresa, a Jiinger que habia llegado al atico del pintor
por curiosidad. Ya que el pintor, que esta mas famélico que nunca, sigue
siempre mirando un punto fijo desde su ventana, terminan los dos
escritores tomando coflac en la petaca de plata de Jiinger, y ahi, lejos del
ajetreo de los circuitos intelectuales parisinos, «hablaron de todo cuanto
quisieron, de lo humano y de lo divino, de la guerra y de la paz, de la
pintura italiana y de la pintura nérdica, de la fuente del mal y de los
efectos del mal que a veces parecen concatenados por el azar, de la flora y
la fauna de Chile» (Nocturno 46). Tal era su concentracién en la
conversacion que de pronto piensan que el guatemalteco ha sido arrestado
por la Gestapo sin que ellos lo percibieran. Pero no, muy pronto se dan
cuenta que sigue inmerso en el ventanal, mientras ellos beben su cofiac.
La actitud que ambos mantienen con el pintor los sitila como unos seres
frivolos que consideran que con ese gesto realizan una buena accién a
favor de los artistas clandestinos. Pero el foco de sus buenas acciones no
se concentra realmente en su proteccion ni en la comida que traen, ni en lo
absoluto en el mismo artista. Ellos, en el fondo, tampoco estan
verdaderamente preocupados del pintor, Jiinger «habia estado hablando
solo, pues él, nuestro escritor, se habia enredado en la telarafia de los
pensamientos inutilesy (Nocturno 47), asi, en ese momento, pierden incluso
la comunicacion entre ambos por lo abstraido en sus propias ideas que
estaba Jinger. Reyes logra interrumpirlo y bajan ambos la escalera del
entretecho y abandonan al pintor. Ya en la calle, Jiinger sefiala que «no

creia que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente». Y en el
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préoximo encuentro entre ambos escritores, «los cofiacs fueron vertidos en
copas de cofiac y se habld de literatura sentados en comodos sillones y la
cena fue, digamos, equilibrada, tal como debe ser una cena en Paris»
(Nocturno 49). Sin mas queda reflejado el claro dejo de desprecio por el
artista guatemalteco, a través de la estrategia narrativa mas frecuente en la
novela. La verdad en relacion al guatemalteco se revela por el contraste
entre los dos encuentros de los escritores, ya que después del atico beben
en verdaderas copas y conversan sentados en comodos sillones; mientras
en el primer encuentro estdn en una buhardilla frente al artista casi
pintoresco que les permite conversar lejos de los circulos intelectuales
parisinos. Lo relevante, al final de cuentas, es eso, y no el famélico artista
clandestino que observa Paris sin tregua desde su ventana. La escena de
los dos intelectuales conversando de lo humano y lo divino junto al artista,
a su lado, en silencio y mirando la ventana, quiza esperando que salgan de
ahi, le otorga una frivolidad casi perversa a los dos escritores. En cierta
medida terminan invadiendo al pintor, gozando su elevada conversacion
mientras él, mudo, permanece inmovil en su rincon, olvidando, sin desear
esas visitas. Y lo que valdra realmente después es el verdadero encuentro,
con verdaderas copas, con comodos sillones, en elegantes salones, como
debe ser en Paris, lo que situara al pintor como un elemento pintoresco del
Paris de la Segunda Guerra que los escritores observan con interés casi

animalistico o museoldgico.

Inmediatamente después del recuerdo del cuadro anterior, Ibacache
rememora esa misma tarde de la visita a don Salvador, cuando se retiran
de la casa del escritor, prefigurando asi el cuarto cuadro de la novela.
Inmerso en algunos de los rasgos de ingenuidad con que Bolafio define a
su personaje, al salir de la casa de Reyes, el sacerdote le comenta a
Farewell una vision: que un avion en el que Junger viajaba se habia

estrellado en la cordillera de Los Andes y el cuerpo del héroe se habria
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conservado, intacto, en los hielos andinos eternos. Farewell se rie con
ironia y le cuenta, a partir de nada en particular, para sorpresa del mismo
Ibacache, pues no se relaciona a su historia, sobre la inmortalidad de los
héroes, la historia de Heldenberg, la colina de los héroes, sentados «en un
restaurant tirado a roteque» (Nocturno 51). En Austria o en Hungria, el
mejor zapatero de todo el imperio, de origen humilde, pide una audiencia
con el Emperador. Por una serie de excepciones, el Emperador y sus
consejeros reciben al zapatero, en donde es alabado por la calidad
inigualable de su trabajo. El zapatero entonces le propone al Emperador su
proyecto: hacer una colina con los héroes, con todos los héroes del
Imperio, los que ya han muerto serian integrados con grandes estatuas y
los que estaban por morir serian enterrados en la colina. El compraria la
colina, que ya tenia apalabrada con el actual duefio de esos terrenos, haria
la reja de hierro e incluso pagaria algunas esculturas de los grandes
hombres caidos. El Emperador y sus consejeros se emocionan hasta las
lagrimas y le dicen que si, que apoyaran el magnifico proyecto. El
zapatero comienza de inmediato a realizar su magno proyecto pero nunca
mas recibe ninguna noticia del Estado, ni menos algin apoyo. El proyecto
—mas bien la obra— ya habia sido comenzado, por lo que el zapatero
decide no echar pie atras. Pasan los afios y todos empiezan a olvidarse del
personaje, pero ¢l persiste, en silencio, realizando su obra, con un afan
inconmensurable, y entonces «vinieron épocas duras y épocas confusas,
pero sobre todo vinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo duro y lo
confuso con lo cruel» (Nocturno 60), y viene la mas grande de las guerras y
el lugar donde se encuentra la colina de los héroes es invadido por los
tanques rusos. Es entonces, cuando los coroneles y sus hombres rompen
los oxidados candados, que no encontraron tumbas ni estatuas de héroes
sino «solo desolacion y abandonoy» (Nocturno 62), hasta que en la cima de
la cumbre descubrieron una caja fuerte que parecia una cripta, en la que

«al interior, sentado sobre un sitial de piedra, como si ya nunca mas
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fueran a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina,
la quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad atin se estuviera
riendo» (Nocturno 60). La historia, que aunque al sacerdote le parece venir
de la nada, esta estratégicamente inserta en la novela para introducir el
tema del artista y su obra, un verdadero héroe anénimo que le entreg6 la
vida a su obra y a la vez que fue olvidado por las autoridades. Pareciera no
ser relevante para él, un auténtico artista, el apoyo que después de haber

sido aceptado, le fue vetado y del peor modo: el silencio.

Entregado a su suefio obsesivo, marchando a través de sus pesadillas, al
final de las cuales lo esperaba siempre la Colina de los Héroes, grave y
quieta, oscura y noble, el proyecto, la obra de la que conocemos sélo
fragmentos, la obra que a menudo creemos conocer pero que en realidad
conocemos muy poco, el misterio que llevamos en el corazon y que en
un momento de arrebato ponemos en el centro de una bandeja de metal
labrada con caracteres micénicos, unos caracteres que balbucean nuestra
historia y nuestro anhelo y que en realidad sélo balbucean nuestra

derrota (Nocturno 59).

En el fragmento anterior pareciera revelarse el objetivo de este cuadro y
una posible interpretacion, sobre todo por el lugar del relato en donde se
inserta, inmediatamente después del cuadro del pintor guatemalteco. El
arte en ambos casos es hermético, silencioso y solitario, una constante
derrota, a diferencia de las figuras como Reyes y Jiinger, las del
establishment. Se introduce asi el tema del mecenazgo y la obra fallida sin
el apoyo de las autoridades, en contraste con el caso de Reyes, que
deambula entre embajadas, salones parisinos y copas de cofiac, «hablando
en italiano de Dante y de las mujeres de Dante, lo mismo hubiera dado
que hablara de D’Annunzio y de sus putas» (Nocturno 39), configurando
una escena cultural intrascendente y frivola. El zapatero y el guatemalteco

se oponen dramaticamente al perfil que representan en el relato Jiinger y
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Reyes, que son mas bien escritores «funcionarios» que integran el canon
en su momento pero prontamente son olvidados: a Reyes, segun el mismo
Ibacache «en Chile, en efecto, pocos lo recuerdan y menos atn lo leen»
(Nocturno 39). Para Patricio Pron, «[qJuiza Bolafio fuese consciente del
humorismo oculto en esta tragedia: en su novela, las motivaciones de los
personajes se mueven en la escasa distancia que separa el patriotismo y la
pedanteria de la pobreza intelectual» (Pron). Esta pobreza del mundo
intelectual serd fuertemente contrastada con esas dos historias insertas en

la novela.

El cuarto cuadro es el del viaje a Europa. Los sefiores Oido y Odeim (una
misteriosa dupla cuyos nombres invertidos son Oido y Miedo), lo buscan
para una mision especial, en primera instancia, y una mision secreta, en
segunda. La primera mision consiste en aceptar una beca a Europa para
estudiar conservacion de iglesias, con el fin de «frenar el deterioro de las
casas de Dios» (Nocturno 80). Recorrerd varios paises europeos con el
objetivo de estudiar las técnicas de las «iglesias punteras en antidesgaste»
(Nocturno 81). Pero Ibacache se encuentra con una situacion imprevista: la
contaminacion ambiental no era el mayor desgaste de los monumentos
gbticos y romanicos, «sino la contaminacién animal, mas concretamente
las cagadas de paloma» (Nocturno 84), para lo cual los sacerdotes que iban
a instruirlo en técnicas de conservacion se habian vuelto expertos en
cetreria. Comienza asi un particular viaje en el que descubre el antiguo
arte de dominar halcones. Es en su viaje en barco donde, en su paso por
Buenaventura, recita para todos el poema Nocturno de José Asuncion
Silva, «un pequefio homenaje a las letras colombianas» (Nocturno 82). El
poema de Silva, leido desde Colombia, representa la terrorifica noche que

el pais esta viviendo.
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Durante su viaje, Ibacache visita Bélgica, Espafia, Alemania, Italia,
Francia, Austria, entre otros, y en cada pais se encuentra con halcones y
parrocos. Claramente, aqui también hay una burla de Bolafio a lo que
significa el «primer mundo» para Chile, pues lo que se esperaba que
fueran las técnicas punteras lideres en conservacion de patrimonio
terminan siendo el rudimentario arte de la cetreria. Quiza lo fundamental
de este cuadro —ademas de alimentar el imaginario en el que se
desenvuelve el sacerdote, en donde la verdadera cultura se encuentra
exclusivamente en Europa—, es la distancia que experimenta el personaje
con Chile. Este viaje, en la novela, funciona como un paréntesis del pais
asfixiante en el que se situaba el sacerdote, el Chile que se dirigia hacia la
izquierda con Frei Montalva y luego con Allende. Funciona como un
respiro en la angustiante vision de la patria, y de la critica, de Urrutia
Lacroix. Su partida es en barco, por ende es paulatina. El lector también
percibe en el tiempo del relato la distancia gradual con Chile, mientras el
barco recorre la costa atlantica de América hasta cruzar el océano. Por el
contrario, la decision del sacerdote de volver es abrupta, un rapido regreso
aéreo. Aterriza en un pais que le desagrada, en el que las cosas van
realmente mal. Es el Chile previo al asenso de Allende, que es visto con
un dejo de enajenacion bastante marcado y que, como recurso narrativo,
ird incrementandose a partir de sus lecturas. Es un pais que le extrafia e

incomoda.

Chile, Chile, ;Como has podido cambiar tanto?, le decia a veces,
asomado a mi ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la
lejania. ;Qué te han hecho? ;Se han vuelto locos los chilenos? ;Quién
tiene la culpa? (...) (Es que te vas a convertir en otra cosa? jEn un

monstruo que ya nadie reconocera? (Nocturno 96).
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El triunfo del presidente Allende es, para el cura Ibacache, una amenaza
mayor y mientras avanzaban esos afios, el sacerdote que hasta entonces se
nos habia figurado como un gran lector de literatura chilena, relee
incansablemente a todos los clésicos, «que sea lo que Dios quiera,(...) Yo
me voy a leer a los griegos» (Nocturno 98). Entre las miles de paginas de
Homero, Zendn de Elea, Jondfanes de Colofon, Tales de Mileto, asesinan
a un general del Ejército leal a Allende, se restablecen las relaciones con
Cuba, se censaron ocho millones de chilenos, el gobierno nacionalizé el
cobre y el salitre, Neruda recibe el Nobel, asesinan al ex ministro Pérez
Zujovic, se asoman las cacerolas y protestas, se desata la inflacidn,
comienza la escasez de alimentos, se implementa la reforma agraria hasta
que viene el Golpe de Estado. Los sucesos ocurridos esos tres afios son
enumerados entre un desfile de autores grecolatinos que el sacerdote lee
infatigablemente, hasta que la narracion es interrumpida por el Golpe de

Estado, que lo detiene todo:

[Y] cuando terminé el bombardeo el presidente se suicidd y acabo todo.
Entonces yo me quedé quicto, con un dedo en la pagina que estaba
leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué
silencio (...) Los dias que siguieron fueron extrafios, era como si todos

hubiéramos despertado de golpe de un suefio a la vida real (Nocturno 99).

El Golpe de Estado es lo tnico que lo regresa de su inmersién/evasion en
el mundo de los griegos, en el que se asoman los sucesos mas relevantes
del gobierno de Allende. El efecto narrativo que se produce entre la
enumeracion de autores griegos y los hechos sociales es magistral en ese
sentido, y genera el efecto de aversion y negacion que siente Ibacache.
Entonces, literalmente detenido cuando bombardean La Moneda, apoya el
dedo sobre la pagina que leia y vuelve la paz. «Los dias que siguieron

fueron bastante placidos y yo estaba cansado de leer a tanto griego. Asi
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que volvi a frecuentar la literatura chilena» (Nocturno 101). El recurso del
refugio en la literatura cuando siente la enajenacion de su entorno es
evidente y es en este sentido que la literatura aparece en la novela como
una alternativa a la realidad, aunque contaminada, como veremos
proximamente, por la politica y las esferas del poder. En el lector se
produce un efecto de alienacidn de la realidad que es exactamente cémo
percibe el cura el entorno del pais con el gobierno de la Unidad Popular.

Para Ricardo Cuadros

El contrapunto de informacidon histérico periodistica y nombres de
autores griegos produce el efecto de una enajenacion, la del sujeto de la
novela, que utiliza la literatura como refugio, como puente levadizo que
lo separa y pone a salvo de la ingrata vida cotidiana. Urrutia Lacroix-
Ibacache deplora el proceso de la Unidad Popular sin necesidad de hacer
un analisis politico, sin siquiera decir nada en contra de Allende o su
gobierno. Le basta con dejar en claro que mientras Chile vivia uno de
sus momentos historicos mas singulares, ¢l leia autores griegos —
siguiendo el indice de cualquier manual de literatura griega clasica— y
que llegada la hora de los militares, pudo finalmente decir «qué paz»,

«qué silencio» (Cuadros).

Exactamente después del regreso a Chile y del Golpe de Estado, Ibacache
es interceptado nuevamente por los sefiores Oido y Odeim, esta vez para
una mision ultra secreta: hacer clases de marxismo a la Junta Militar de
Pinochet. Sin mucha opcidén y sin saber exactamente en qué estaba
involucrandose, los seflores le dan una semana al sacerdote para preparar
sus clases y asi «comprender a los enemigos de Chile, para saber como
piensan, para imaginar hasta donde estan dispuestos a llegar» (Nocturno
118), dice el propio general Pinochet pues, al igual que de las palomas en
las iglesias europeas «puedan deshacerse por métodos tan expeditos de

aquellos pajaros que también pese a sus cagadas eran criaturas de Dios»
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(Nocturno 89). Son nueve clases en las que repasan los libros esenciales del
marxismo y se detienen, de una u otra forma, reiteradamente en Marta
Harnecker, socidloga chilena y autora de los libros mas difundidos sobre
marxismo y leninismo en América Latina en los afios sesenta y setenta,
«;hablamos de una mujer o de una perra?», (Nocturno 111) se pregunta
Pinochet. Como sefialé previamente, Bolafio también juega con el canon
que el critico les presenta a los militares sobre el marxismo. Asi como lo
hace repetidamente sobre la literatura chilena, en esta ocasion es €l quien
indica a quienes seran los exterminadores luego, quiénes son los
importantes, y por lo tanto los peligrosos. Al término de las lecciones, el
general se defiende como un letrado que no solo lee y estudia incluso al
enemigo, sino que ha publicado ademas tres libros, pasaje lleno de guifios
pues ambos quieren ser escritores ¢ intelectuales. Y, en el escenario en

que Bolafio configura la novela, a fin de cuentas lo son.

Ibacache no cumple con la promesa hecha a Oido y Odeim y le confiesa a
su mentor, un Farewell ya anciano y maltraido, su encuentro con la Junta
Militar, anécdota que por supuesto no tarda en transmitir a todas sus
visitas, «sentado en su butacon favorito o en su silldén del Club o en la sala
de alguna de las viejujas cuya amistad cultivaba hace lustros» (Nocturno
119). Y entonces Ibacache siente el desprecio de los chilenos pues a la
espera del bombardeo de llamadas sélo encuentra un mortal silencio, pero
«después, con estupor, me di cuenta de que a nadie le importaba un
pepino. Las figuras hieraticas que poblaban la patria se dirigian,
inconmovibles, hacia un horizonte gris y desconocido en el que apenas se
vislumbraban unos rayos lejanos, unos relampagos, unas humaredas»
(Nocturno 120). En ese ambiente plano, grisaceo, no habia nada que hacer,
dénde encontrarse y conversar con los intelectuales o escritores del
momento, salvo en un lugar que sera el ultimo cuadro, el de Maria

Canales, «nos aburriamos como un portaaviones gigantesco
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circunnavegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos
aburriamos. Leiamos y nos aburriamos. Los intelectuales. Porque no se
puede leer todo el dia y toda la noche» (Nocturno 123). .Con esta escena,
nuevamente Bolafio vuelve a sugerir la inanidad de los chilenos. A nadie
le import6d que fuera el instructor de los militares, ni que les diera pistas
sobre a quienes aniquilar. En vez de un escandalo, que se esperaba el
propio sacerdote, en ese entorno gris a nadie le importd un pepino. No

hubo ninglin veto al critico por su actuar frente a la Junta Militar.

Por ultimo, el cuadro final de la novela es el de Maria Canales, que
revelara el campo cultural y politico chileno y que, como hemos referido
en varias oportunidades en esta tesis, sera la escena paradigmatica de los
afios setenta y ochenta en Chile. Se trata de las fiestas de Maria en su
casona en los barrios altos de la ciudad, Mariana Callejas en la vida real.®?
Como hemos comentado previamente, la escritora invitaba con frecuencia
a personajes de la intelectualidad chilena a generosas fiestas en su casa,
regadas de whisky y buena comida, mientras esa misma casa era un centro
de tortura de su marido, un estadounidense que trabajaba para los
servicios de inteligencia de Pinochet. En el primer piso se leian cuentos y
poemas, se escuchaban brindis y risas y paralelamente, en el subterraneo
se mantenia prisioneros a los detenidos y se les torturaba. Como hemos
comentado previamente, esta anécdota macabra sucedio tal como la relata
Bolafio, muy de la mano de la conocida crénica de Pedro Lemebel, «Las
orquideas negras de Mariana Callejas (o el centro cultural de la DINA)»®

y se ha transformado en una escena paradigmatica de la dictadura. En

2 Puede leerse sobre una reciente investigacién sobre la casa y la pareja
http://ciperchile.cl/2010/07/09/mariana-callejas-ii-las-dos-vidas-de-su-casa-
cuartel-en-lo-curro/

6 Esta crénica se puede revisar en: http://lemebel.blogspot.com/2006/03/las-
orqudeas-negras-de-mariana.html
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palabras de Lemebel, quien asistié a las fiestas siendo una de las voces

opositoras mas valientes de la dictadura:

Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa pije de Lo
Curro, a mediados de los setenta. Cuando en los aires crispados de la
dictadura se escuchaba la musica por las ventanas abiertas, se leia a
Proust y Faulkner con devocion y un set de gays culturales revoloteaba
en torno a la Callejas, la duefia de casa. Una diva escritora con un pasado
antimarxista que hundia sus raices en la ciénaga de Patria y Libertad.
Una mujer de gestos controlados y mirada metalica que, vestida de
negro, fascinaba por su temple marcial y la encantadora mueca de sus
criticas literarias. Una sefiora bien, que era una promesa del cuento en
las letras nacionales. Publicada hasta en la revista de izquierda «La
Bicicleta». Alabada por la elite artistica que frecuentaba sus salones. La
desenvuelta clase cultural de esos afios que no creia en historias de
cadaveres y desaparecidos. Mas bien le hacian el quite al tema recitando
a Eliot, discutiendo sobre estética vanguardista o meneando el culo
escéptico al ritmo del grupo Abba. Demasiado embriagados por las
orquideas funebres de Mariana, la Callejas» (Lemebel, «Las orquideas

negrasy).

La cronica de Lemebel subyace en toda las paginas de la novela de
Bolafio, y como se aprecia en la cita anterior, también apunta con su
pluma atrevida al silencio cdmplice de los intelectuales chilenos. Bolafio
inserta este cuadro con el fin de explorar las relaciones entre arte y poder,
en este caso entre la literatura y la dictadura, haciendo una gran critica al
silencio de los intelectuales, silencio que se transforma, especialmente en
esta anécdota, en complicidad (en cierto sentido es lo mismo que ocurrid
frente al pintor guatemalteco). Este es, probablemente, el cuadro mas
conocido de la novela, y también un episodio que ha sido ampliamente

representado en los ltimos afios, por la cronica, el cine y el teatro ademas
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de la literatura, como se ha referido previamente. Se ha convertido en una
imagen que condensa lo macabro que fueron esos afios en el pais y lo
paraddjico que era la existencia de realidades paralelas tan brutalmente
asimétricas. El sacerdote relata sus encuentros con Canales (Callejas) y su
participacion en las fiestas de la casona en Lo Curro, esta vez con un dejo
de culpa quiza porque, al no saber lo que verdaderamente ocurria, puede
apelar a la inocencia como ultimo recurso. Relata su participacion mas
bien esporadica en los encuentros del centro cultural de la DINA —como
dira Lemebel- y aunque nadie quiera reconocerlo, eran muchos los
escritores que se encontraban alli al menos una vez a la semana. El
recurso narrativo de Bolafio para revelar el enajenado ambiente de esa
casona se realiza a través de las apariciones del hijo de Canales en medio
de las fiestas culturales. Un nifio que aparece breves momentos siempre en
los brazos de una nana mapuche (no faltaran los comentarios racistas del
sacerdote hacia ella,). A través de la mirada y la tristeza de ese nifio se
asoma, en el relato, toda la enajenacidn que se vivia en el lugar, aunque el
sacerdote, en ese entonces, desconoce que el lugar era, a la vez, uno de los
centros de tortura de los servicios de inteligencia de Pinochet. Pero es
capaz de advertir la extrafieza en la mirada del tnico inocente del lugar.
En una de las fiestas, un invitado —critico de la «Escena de avanzada»— se
pierde en los pasillos de la casa en busca del bafio. Comienza a caminar y
a seguir el altimo halo de luz que ve en la habitacion del subterraneo, abre

cuidadosamente la puerta

y vio al hombre atado a una cama metalica, los ojos vendados, y supo
que el hombre estaba vivo porque lo oyo respirar, aunque su estado
fisico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus
supuraciones, COmo eczemas, pero no eran eczemas, las partes
maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera mas de

un hueso roto, pero respiraba (Nocturno 140).
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Luego de la terrible escena, el invitado vuelve a la fiesta, en silencio, sin
decir nada. Tiempo después se lo confiesa a un amigo, y ese amigo a otro
amigo, y afios mas tarde llega a los oidos de Ibacache. Nadie dijo nada en
ese momento, el testigo de la escena volvid a la fiesta y se sirvio de
inmediato otro whisky. Seguramente por miedo, dice el sacerdote, nadie
se atrevio a comentarlo. Afios después, con la llegada de la democracia, se
supo que el marido de Canales, Jimmy Thompson (Michael Townley en la
vida real) habia sido uno de los principales agentes de la DINA. «Yo no
tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe
hasta que fue demasiado tarde. ;Para qué remover lo que el tiempo
piadosamente oculta?» (Nocturno 142). En otro momento de la novela, en
su confesion el sacerdote sefiala: «[h]ay que ser responsable de sus actos y
también de sus palabras e incluso de sus silencios, si, de sus silencios,
porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios» (Nocturno
11). Ese silencio de los intelectuales, es el que va a representar la novela
en general, la responsabilidad moral de los intelectuales, de la literatura.
De todos quienes callaron o secretamente, como Sebastian Urrutia,
colaboraron desde las artes y la cultura. La confesion se inicia revelando
la responsabilidad de los mutismos y la necesidad de enfrentar esos

ambitos.

Los cuadros estructurales de la novela estan, como vemos, perfectamente
encadenados seglin el tiempo del relato y constituyen una suerte de puzzle
con el que Bolafio va a inmiscuirse en la intelectualidad chilena de la
dictadura, involucrados o bien por el silencio o por el cinismo, o por la
falta de culpa, como es el caso de nuestro personaje, dejando planteada la
pregunta de qué hace el arte frente al mal. En las paginas finales, Maria
Canales y el cura Ibacache sefialaran con insistencia, «[a]si se hace la

literatura» (Nocturno 147), frase dicha por primera vez por Canales, quien

289



la enuncia recordando la truculenta anécdota que Bolafio representa en la
novela. De su boca la toma el sacerdote, quien vuelve insistentemente a
pensar que asi se hace la literatura hacia el final de su novela.

Lo siniestro no es exclusividad de los militares en la escena cultural
chilena, todo el pais esta involucrado, sumido en esa oscura noche, en ese
Chile nocturno que representa Bolafio con todos los cuadros previamente
descritos. Asi, a través del fin de semana en La Blas en la casa del critico
mas importante de Chile, de las anécdotas de Reyes en Paris, la historia
del zapatero vienés, las clases de marxismo a la Junta y las fiestas de
Canales, Bolafio crea un retrato de la realidad que se vivia en Chile. Cada
uno de los cuadros ird aportando al caos y la tension en la memoria del
sacerdote, tormento que finalizard abruptamente: «después se desata la
tormenta de mierda» (Nocturno 150) A partir de algunas anécdotas, Bolafio
aborda el periodo desde lo particular a lo general y logra que a partir de
esos sucesos se revele la larga noche que vivia Chile entre los afios setenta
y ochenta, poniendo especial énfasis en la construccion del canon literario

chileno, dominado por figuras también oscuras. Para Paula Aguilar

Memoria y escritura, signadas por la melancolia, se revelan asi como
acontecimientos de busqueda y elaboracion de significacion. La
memoria aparece disruptiva, fragmentaria, no interesa el dato
documentado, verificable, sino las incidencias del horror en los sujetos y
en qué medida es posible dar cuenta de ello. En esta linea Bolafio
complejiza los procesos de la memoria escapando a aquellas
conceptualizaciones reduccionistas y empobrecedoras y articula su
posicion, en tanto escritor, frente a lo sucedido, reflexiona en torno a los
modos de narrar y saldar deudas consigo mismo. La dimension
revolucionaria del arte como instrumento de resistencia y lucha deviene
inutilidad; no hay transicion valida que negocie la pérdida; la memoria —
en el mar de la culpa y el fracaso— invade al yo «y después se desata la

tormenta...» (Aguilar 42).
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La relacion entre politica y literatura, entre memoria histérica y canon
literario, sera un tema muy frecuente en la obra de Bolafio. Nocturno de
Chile enfatiza que esa relacion estd irresuelta, es problematica, requiere
justificaciones que el personaje no logra conseguir en la novela y que en
la historia hemos visto repetidas demasiadas veces. Quizas por eso la
aproximaciéon escogida por Bolafio, de tono parddico y utilizando el
sentido del humor, que mencionamos al principio. El mayor chiste,
siniestro pero chiste al fin de una situacion donde se discute de literatura
mientras en los sotanos se tortura, lo proveen los hechos mismos.

Acaso por eso, la novela concluye con un final abierto y abrupto a
la vez. Esta obra deja claro que la literatura y la politica estan
estrechamente vinculadas, y que la construccion del canon literario, en
este caso a cargo de dos criticos, esta tefiido por la larga noche chilena,
por el mecenazgo de unos pocos. Figura que es contradicha a través de la
presencia de Neruda, quien mientras el critico se refugia a través de la
elipsis en la lectura de los griegos, gana el Nobel y muere, desafiando la

vision del critico oficial de la derecha chilena. Para Cristopher Dominguez

De las miles de paginas, indignadas o conmovidas, que los escritores
latinoamericanos han escrito sobre las dictaduras militares que reinaron
en el cono sur en las ultimas décadas, pocas me han parecido tan eficaces,
por fantasmagoricas, como las dedicadas por Roberto Bolafio en
Nocturno de Chile a un inverosimil general Pinochet tomando clases de
marxismo con el sacerdote y critico literario Sebastian Urrutia Lacroix,
conocido como el cura Ibacache. S6lo un prosista del refinamiento
intelectual de Bolafio podia retratar el terror mediante una anécdota
espectral, sin recurrir a las convenciones manidas, poniendo ante una
Junta Militar ansiosa de conocer la ideologia del enemigo marxista a un
poeta improvisado, con relativo éxito, como exegeta de Marta Harnecker

(Dominguez, «La literaura y»).
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d. La zona gris La doble vida, Arturo Fontaine

1. Lanovela

La vida doble es la historia de la conversién de una mujer: una joven
guerrillera que es detenida, torturada y violentada por la policia secreta de
Augusto Pinochet. Tras resistir un largo periodo de abusos, se vuelve
colaboradora de la DINA, la unidad de inteligencia mas temida de la
dictadura militar.

Un escritor, el escritor que narra la historia, a cambio de un pago
considerable, se enfrenta a Lorena-Irene —no conoceremos su nombre
real- radicada en Suecia y enferma terminal de cancer, para que le cuente
su historia. Es la historia de los afios mas duros de la dictadura de
Pinochet que nos llegan a través de esta mujer. Lorena, combatiente de
Hacha Roja, una organizacion revolucionaria armada, es arrestada por la
policia secreta en el comienzo de la dictadura, los afios de mayor dureza y
represion. Esta entrenada para soportar las torturas y vejaciones a las que
es sometida durante veintinueve dias. No dice nada y resiste con una
fuerza y decision abrumadora, para sorpresa de todos sus torturadores. Es
liberada pero cae setenta y un dias mas tarde, ya sin nombre de chapa.
Han descubierto su identidad. Conocen a su familia, donde viven, qué
hacen y la rutina diaria de cada uno. La primera sesion de tortura a la que
es sometida en esta segunda ocasion se inicia con una fotografia (y luego
un video) de Anita, su pequefia hija de cinco afios, saliendo del colegio.
La tenian perfectamente fichada. La primera amenaza que siente es contra
Anita. Y en ese momento comienza el vuelco de Lorena, que termina
convirtiéndola en una de las agentes mas temidas de la DINA. En este

transito establece vinculos afectivos con quienes eran sus torturadores,
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acusa a sus amigos y no solo eso, acompafia a las redadas que van a
buscarlos y luego participa activamente en las sesiones de tortura. Su
transito es narrado por ella misma, ya en el final de su vida, constituyendo
un relato salvajemente cruel, lleno de culpa, arrepentimiento y también
tefiido por una suerte de determinismo que hace dudar a tiempos de lo
narrado, vuelve insistentemente a la pregunta que ella le hace al final del
relato al escritor que la entrevista, ;Lo habrias vivido mejor? Finalmente
Lorena se libera traicionando, esta vez, a los militares con los que en ese
entonces colaboraba. En una redada, descubren a un militante de su
mismo grupo y para no entregarlo a la detencion y a lo que eso implicaba,
Lorena dispara, vaciandole, desde su escondite, la cabeza. Luego huye a la
embajada de Suecia, donde le dan refugio y la sacan del pais. Desde alli,

narra su pasado.

2. Recepcion critica de la obra

La novela de Fontaine fue publicada en Espatfia por la editorial Tusquets y
llegé a Chile varios meses mas tarde, causando grandes expectativas
durante los cinco meses en que se tardo en llegar al pais. Es la tercera
novela del autor, después de Oir su voz (1992) y Eramos inmortales
(1998). Fue bien acogida por la critica y estuvo seis semanas en el ranking
de los libros mas vendidos. En 2012, la novela recibio el Premio Las
Américas (premio otorgado en el marco del Festival de la Palabra a la
Mejor Novela publicada en 2010, con un jurado integrado por Edmundo
Paz Soldan, Jorge Volpi, Santiago Gamboa y Yolanda Arroyo).

En un principio, llamaba la atencion el hecho de que un autor

vinculado a la centro derecha chilena, como lo es Fontaine (director
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durante mas de veinte afios del Centro de Estudios Publicos, CEP %),
publicara una novela sobre una «guerrillera que colabord con Pinochety,
como se titula una de las noticias previas a la llegada de la novela a Chile.
En sus dos obras anteriores habia abordado también el tema de la
dictadura, pero desde un prisma totalmente diferente. Eran el relato de la
aristocracia chilena, narrado por personajes que habitaban los barrios altos
de la escindida ciudad, familias que habian perdido sus tierras en las
expropiaciones realizadas por Frei y Allende, que viajan a Estados
Unidos, que van a los colegios de los barrios altos. Son personajes
sumergidos en el neoliberalismo que los «Chicago boys» dejarian en
Chile, constituyendo, en cierto sentido, el relato de quienes
implementaron en el pais el sistema econdmico durante los ochenta. Se
destaca, hasta hoy, el realismo de esta novela, que ha sido llamado de

5 o0 realismo

muchas maneras, a veces como realismo manierista °
translicido.® Es relevante sefialar que las novelas de principios de los
noventa de Arturo Fontaine fueron parte de lo que se conocid como la
«Nueva narrativa» chilena, un hoom editorial impulsado por el editor de la
filial chilena de Planeta, Carlos Orellana. Las novelas publicadas en la
coleccion de narradores chilenos consiguieron cifras histéricas de venta de
ejemplares, que nunca mas se han vuelto a repetir en esa escala. El propio

Fontaine sefiald a la autora de estas lineas en una entrevista realizada con

4 «Fundado en 1980, el Centro de Estudios Publicos, CEP, es una fundacion
privada, sin fines de lucro, de caracter académico y dedicada a los temas publicos.
Su finalidad es el estudio y difusidon de los valores, principios e instituciones que
sirven de base a una sociedad libre. E1 CEP se propone cumplir funciones
orientadoras de la opinion publica y de la toma de decisiones, a través de una
adhesion explicita a las libertades personales, el derecho de propiedad como
resguardo de las mismas, y la democracia como forma pacifica y estable de
gobiern» (Extraido de la presentacion de la pagina web del centro
www.cepchile.cl)
%5 Segtin la lectura de Canovas, Rodrigo. Novela chilena: nuevas generaciones: el
abordaje de los huérfanos. Santiago: Ediciones PUC, 1997. Impreso.

% Segun la lectura de Hozven, Roberto. «Oir su voz: ¢novela social o

realismo translucido?». Anales de literatura chilena. Dic. 2000: 149-

165. Impreso.
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ocasioén de esta tesis, la relacion de sus novelas anteriores con la que

tratamos en este apartado:

En Oir su voz el foco esta puesto en el nuevo empresariado, el que
impulsa y se favorece antes que nadie con la modernizacidn capitalista
que lleva a cabo la dictadura. Es un grupo que estd a medio camino entre
la modernidad y la tradicion, entre lo global y lo local, entre lo abierto y
lo cerrado. Su identidad es huidiza. Las radiaciones que provienen del
primer mundo resquebrajan el mundo moral y social de los
protagonistas. Es una novela sobre el poder y la voluntad de poder, sobre
lo que es controlar y esculpir la mente de otro. La dictadura esta, pero
vista desde circulo de los poderosos. La violencia politica emerge aqui y
alla (por ejemplo en el monodlogo el militar que dirige la operacion
peineta, por ejemplo en el atentado al sacerdote) pero no esta en primer
plano. Es algo censurado, es algo que se calla y se cuela por resquicios.
Con todo, es también una novela sobre la tension entre la maternidad y
la pasion, entre la norma y el eros. La figura central es Adelaida. Sin ella

no hay novela.®’

Entre otras cosas por la distancia de La doble vida con la temdtica previa
de sus obras, —que podria no ser precisamente una distancia bajo ciertas
lecturas—, su publicacidn causo expectativas en el medio chileno. Se dijo,
por ejemplo, que Fontaine publicaba una de las novelas mas ambiciosas

sobre la dictadura chilena, en donde el autor «desciende a las cloacas»

7 Arturo Fontaine en entrevista realizada por la autora de este trabajo. Sin
publicar. Incluida en los anexos.
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(Careaga), realiza «metamorfosis sicoldgica tan atroz como la de sus
protagonistas» (Constenla), narra «una tragedia en carne vivay (Franz),
recorre «todas las estaciones de la infamia, la amargura y la miseria»
(Levia), aborda «un verdadero escorzo narrativo, los desgarros politicos
padecidos por Chile» (Gandolfo).

En términos generales, casi ningun critico deja de celebrar las
notables capacidades narrativas que despliega Fontaine en esta novela,
llamando mucho la atencién la estrategia desde la cual esta narrada la
historia, sus capacidades para realizar el transito sicologico en el que el
lector acompafia a Lorena, la profundidad con que consigue dar voz al
personaje y la estrategia desde la cual la novela es narrada: un escritor
que no opina ni enjuicia en ningun momento, sino que va narrando las

confesiones de la mujer. Asi lo destaca David Gallagher desde Londres:

The strength of La vida doble — what makes it so original and so
audacious — is that the narrator contradicts this prediction. He writes
down everything that she says, without censorship. He makes no
judgement at all. Far from confirming our prejudices, he allows us to
travel through the helter-skelter of Lorena’s moral confusion, and that of

the torturers too («Pinochet’s loversy).

Otro de los puntos celebrados por la critica, fue constituir quiza la que es
la primera novela en donde los verdugos, los militares en este caso, son
matizados a través de escenas cotidianas en que aparecen en ellos también
sentimientos como el amor, el arrepentimiento o la culpa. El mismo
Fontaine destaca en muchas ocasiones que se propuso personificar a los
militares torturadores y asesinos como seres humanos comunes y
corrientes, insertos en sus vidas de pareja o familiares, en una vida real

llena de matices. En pocas palabras, «La vida doble (...), representa un

297



desafio para aquellos lectores que aspiran a tener resueltas las complejas

categorias éticas sobre el bien y el mal» (Sazo), porque

[L]a fuerza de su novela estd en el abismo que descubre entre los
prejuicios del lector y esa porfiada y espinuda verdad. De alli la libertad
e independencia de Fontaine. Podria haber escrito una novela
moralmente simple, una en que estan claramente delineados los buenos y
los malos. Pero, como en los «Demonios» de Dostoievsky, la lucha entre
el bien y el mal esta en el corazén de cada individuo (Gallagher, «La

verdady).

La distancia con los sucesos serd también con frecuencia comentada por la
critica, como si eso permitiera a Fontaine, a los lectores y a los criticos,
abordar el tema ya desde otra perspectiva, mas certera, mas humana, mas
compleja. Gran parte de ella celebra la exploracion moral de la novela. El

propio Carlos Fuentes, sefiala:

Fontaine escucha y da a oir otra voz, o mejor dicho otras voces: hay una
sociedad, la chilena. Hay negocios y hay amor. Hay politica y hay
pasiones. Sociedad, negocios, politica tienden a un lenguaje de
absolutos. La literatura los relativiza, instalandose —nos dice
Fontaine— entre el orden de la sociedad y las emociones individuales

(«Chile: politica y»).

Esta dicotomia relativa, sin duda, es la columna vertebral de un relato
inestable que ha sido advertido por los criticos como el factor que da
sentido a la obra: «[e]l autor no se cohibe al describir el espanto del
torturado, la siniestra rutina del torturador, y esa fusion creada entre
ambos, donde “el odio comulgaba con la atraccion, y el rencor con el
olvido, y la rabia con la misericordia, y el miedo con la risa, y la violencia

con la ternura, y el desamparo con la intimidad”» (Tironi). Es decir, «El

298



odio y la crueldad se revisten de nobleza. Y a menudo la pierden»
(Aguinis). Por su parte, J.A. Masoliver Rodenas sefiala que esta novela

confirma a Fontaine como:

[Ulno de los narradores que mejor se incorpora a la corriente mas
renovadora del realismo actual (...) Fontaine ha dado vida a unos
conflictos politicos para convertirlos en poderosos dilemas morales en
torno al heroismo, la traicion, la entrega a unos ideales en un mundo sin
ellos y la constatacion de que el amor lleva a parecidos desengafios

(Masoliver Rdodenas).

Por supuesto que frente a un asunto de esta naturaleza, la polémica o los
disgustos por el tema de la novela y, especialmente, las escenas y
episodios que muy descarnadamente narra Lorena, generaron molestia en
algunos sectores. Es aqui donde se retoman algunas de las discusiones
aludidas en el capitulo anterior de este trabajo respecto a la pertinencia o
no de volver a estos hechos tan traumaticos y violentos. También a una
larga discusion que se da en Chile que determina que quien no vivid estos
hechos no puede opinar sobre ellos, ni menos aun representarlos. Es uno
de los argumentos mas frecuentemente utilizados para silenciar y olvidar
el tema. Uno de los criticos que alude a este asunto en Chile es Solari, que
lo hace en sentido inverso, para que entremos a la novela sin el prejuicio
de que leeremos sobre una traidora: «Creo fundamental abordar el tema de
la delacion con enorme cuidado (...). Hay que haber estado en ese lugar
para saber qué pasé en esos dias y esas noches, para poder sentenciar
tranquilamente de qué se trata cuando hablamos de traicion». En este
sentido, Solari apunta aqui a un punto que la critica relevo bastante, que es
la necesidad de comprender una parte horrible de la historia militar, como
es el caso de esta mujer, ya no desde el juicio moral, sino de su lado mas

humano. Hay que agregar que proviniendo desde el lugar que Fontaine
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representa, social y politicamente, se aguardaba su obra con bastante
perspicacia. Por esta misma razén, fue grande la sorpresa ya que los
criticos esperaban encontrarse con otra vision de los hechos, y resefiaron
sorprendidos la calidad y el tratamiento del tema politico e histérico en
esta novela, afirmando que «los afios invertidos tanto en la documentacion
como en la escritura de la novela confieren a La vida doble una solidez y
una veracidad que resisten las eventuales grietas, ninguna muy grande,
que puedan sefialarse en la construccion de su protagonista o en la
reconstruccion de la época» (Echevarria, «Una historia»). Respecto a la
critica de no haber presenciado los hechos, Fontaine responde de manera
certera y apuntando justamente hacia uno de los grandes aportes que

representa hoy La vida doble:

A mi juicio, imaginar este mundo, aporta algo. Los datos los conocemos
todos, sabemos lo que pasé. Pero una cosa son los datos y otra imaginar
la vida concreta detras de estos datos. Imaginar el mundo de los
combatientes como el de los represores te hace darte cuenta que, aunque
esto ocurra en Chile, también ocurre en otros lugares del mundo y puede
volver a ocurrir en la medida que el Estado de derecho se retire. Ese es el

valor politico de la novela (Bilbao 12).

Por otra parte, el valor literario de La vida doble en casi ninguna critica
fue discutido, especialmente por el notable trabajo sicoldgico que realiza a
partir del lenguaje, por supuesto, con el personaje de Lorena y la
experiencia traumatica que confiesa. Configura, de este modo, una novela
de personaje notable, lo que es destacado por la critica: «[1]a mujer habla a
través de estas paginas con la autenticidad, con el lenguaje de la accidn y
del cuerpo. Nada resulta forzado, pese a las situaciones extremas.

Tampoco se cede al facilismo del melodramay (Jarque).
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Las reacciones menos positivas provienen, por una parte, desde la
critica feminista a la que adscribe Patricia Espinosa, critica literaria del
perioddico Las Ultimas Noticias, que tiene una importante linea editorial
cultural y desde donde realiza una batalla feminista en muchos sentidos,
también el social (en este sentido, no es irrelevante que el autor provenga
de las clases acomodadas de Santiago). Espinosa acusa a la novela de
«continuar la edificante cruzada de desprecio hacia las féminas» y de los
narradores chilenos comenta: «Como bombo en fiesta le estan dando a las
mujeres los narradores chilenos. El asunto parece ser hacerlas picadillo,
triturarlas hasta el extremo. Para ello, resulta fundamental ubicar a esas
perras en la izquierda politica y en un contexto dictatorial» («Delaciones
y»). Sin embargo, y manteniendo la mirada sobre el conflicto de género
que plantea Espinosa, Rafaecl Gumucio sefiala que la lectura de la novela

puede llevarnos:

[A] la extrafia conclusion de que el horror es mujer. Mujeres fuertes y
quebradas con nombre de chapas, curriculum incierto y amantes transitorios.
Mujeres temibles, que terminan siempre mal aunque después resuciten, y
vuelvan de donde nadie las espere a mostrarse o a contarse. Mujeres que se
quiebran porque traicionan. Mujeres que no traicionan y se quiebran por eso

mismo («Mujeres quey).

Otro aspecto que se ha comentado respecto a la temadtica a tratar es algo
que también ha sido alabado en la novela: el tratamiento a partir de la
empatia que vive el lector a lo largo de la narracion con esta historia del
horror, una de las historias mas duras de la dictadura. La doble traicidon de
la protagonista, junto a este narrador que escucha sin situarse ni proteger
ninguno de los bandos que son traicionados a lo largo de la novela,
permiten comprender en determinados momentos el actuar de Lorena, la

traicidon hacia sus amigos, hacia los militares cuando ya cruzo el umbral:
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en definitiva, la traicion hacia si misma y todo lo que quiso, con
excepcion de su hija. Sobre esto, Marco Antonio de la Parra enfatiza sobre

una interesante analogia:

Novela sobre el lado monstruoso del ser humano, Fontaine cita su
fascinacién por el Dante y La Divina Comedia apuntando que los
traidores son los que estan en el circulo mas profundo del infierno, junto
a Luzbel, el traidor por esencia, siempre llorando, siempre atrapado por
la culpa, el dolor y la falta, la malignidad del que invita a traicionar (De

la Parra).

Mientras que Juan Ignacio Correa prefiere inclinarse hacia el otro lado de
la balanza: «[e]n mi visién, La doble vida es mas bien una novela
conservadora fundada en la mas pura tradicion cristiana que hace
prevalecer valores como dar la vida por el otro y la posibilidad de
redencion hasta del peor traidor» (185). Es lo que hace la protagonista por
su hija, pero en su caso, la vida continua con el recuerdo de su traicion.

En Argentina se realizd un lanzamiento de la novela con la
presencia del autor, y en términos generales la novela tuvo alli una

excelente acogida critica. Gabriel Lerman sefialo:

La novela liberal latinoamericana se ha empantanado en un punto de
incomprension, o lo que es peor, en un exceso de comprension, que deja
la sensacion de atrasar, o de ir contra el reloj de los nuevos tiempos. O al
menos de no alumbrar otros matices, nuevas posibilidades de la
narracién misma sobre el pasado y el presente, con todo lo epocal que
estos relatos suponen, pero también con toda la informacion disponible
al efecto. Sin embargo, escritores como el peruano Alonso Cueto, el
centroamericano Castellanos Moya y el boliviano Paz Soldan, vecinos
de paradigma, se internan en zonas politicas con mayor soltura y

profundidad. Sin desmerecer su solvencia literaria, hay que sefialar que
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Fontaine trasunta una gravedad sobre la figura del traidor, y una
liquidacion cultural sobre el contexto de las organizaciones armadas, que

hace suponer un modelo de critica politica extremo (Lerman).

El critico sefiala aqui lo que quizas sera el gran aporte de la novela; su
capacidad para cuestionar de manera extrema lo que puede ser un modelo
o ideologia politica, y la difusa y a tiempos sordida linea que separa unas
con otras. Por otra parte, en ese mismo pais también se refirio a la novela
como:
Una novela excepcional, en la que lo doloroso se convierte en lo mas
humano. El chileno Arturo Fontaine, su autor, elabora una narracion
vertiginosa a partir de testimonios secretos y una exhaustiva investigacion. El
comienzo de La vida doble es uno de los mas estremecedores y fulminantes
de los ultimos tiempos. Una camara de cine dificilmente podria captar lo que
las palabras describen; tanto la accidn -casi treinta paginas de tortura- como

el temblor de la vida (Hopenhayn).

Como podemos apreciar a partir del recorrido anterior, la novela de
Fontaine fue muy bien recibida por la critica en Chile y en Espafia. A
partir de las expectativas creadas por la publicacion previa en Europa, y
por ser una novela sobre la dictadura escrita por un autor mas vinculado a
la centro derecha chilena, esta fue esperada y en términos generales muy
bien recibida, para sorpresa de muchos. También se alabo la incorporacion
de una nueva novela a las representaciones de la dictadura, con un
tratamiento totalmente distinto del tema, siempre doloroso y sensible en
cuanto a las personas que aun tienen directa relacién con la tortura,

asesinatos o desapariciones de esos afios en Chile.
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3. Analisis

Antes de analizar la novela es necesario comentar su epilogo, titulado
«Fuentes» en cierto modo termina de construir la novela misma. No es en
absoluto casual que antes entrar en la historia comentemos este fragmento
del libro. Se trata de un capitulo externo, un «reconocimiento» de las

fuentes utilizadas en que se basé el autor para escribirla. Para el autor:

Cualquiera que conozca los casos reales podra medir la distancia que los
separa de la ficcion que es La vida doble. Esa bibliografia entonces
juega un doble papel. Nos dice «esto ocurrié» y también «esto no
ocurrio». Porque la ficcion, sabemos, aunque quiera disimularlo a veces,
no es un doble de lo real, no es una copia. La ficcidn se aleja de lo que
ocurrio, pone algo nuevo en el mundo. Pero gracias a eso nuevo, a ese
relato imaginario, se muestra, a veces, una realidad nueva. Una novela,
entonces, descubre pero con los ojos de la imaginacion. La ficcion para

mi es un modo de alumbrar lo real (Ortega 301).

Reconoce en €l la utilizacion de testimonios, estudios y otros documentos
que fueron fundamentales para la construccion de su novela «como punto
de partida» (Ortega 301), ya que los personajes y hechos son ficticios,
segun seflala €l mismo. Instaura, asi, un espacio ficcional que de
inmediato se entrecruza con documentos de naturaleza historica, lo que
nos obliga como lectores a comentar algunos de ellos en este texto para
complementar un analisis de La doble vida. Entre los testimonios, se
encuentra el de Luz Arce, El infierno, libro que fue publicado en 1993, en

Chile, y que comienza asi:
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Me llamo Luz Arce. Me ha costado mucho recuperar este nombre.
Existe sobre mi una suerte de leyenda negra, una historia imprecisa,
elaborada al tenor de una realidad de horror, humillacién y violencia
(...). No estoy hablando de justicia o injusticia. Ni siquiera de perdon.
He dicho que pido perdén, pero no lo espero. Si confio que en el fondo
de cada ser, mas alld de las cuestiones personales, hay un lugar donde
radica la verdad. Confio en la responsabilidad de cada uno para enfrentar
la propia historia. Yo lo intento, y esas otras historias que entrelazadas
con la mia hacen que hoy Luz Arce no sea nadie confiable para afirmar
su verdad; espero que algin dia puedan converger, no para validar mi
palabra, que eso no es lo mas importante, sino para poder con dignidad

reconstruir un tramo doloroso de nuestra memoria (19).

Este es el comienzo del escabroso testimonio de Luz Arce, una de las
tristemente célebres historias de la dictadura militar chilena en las que se
basa Fontaine para escribir el relato de La doble vida, entre otros
documentos. El infierno es el testimonio de una mujer que fue doblegada
por la tortura y la prision y que, luego de una fuerte resistencia, termina
siendo agente de la policia secreta de Pinochet. Existen dos mujeres
famosas por esa conversion dentro de los centros de detencion y tortura de
la dictadura chilena: la «Flaca» Alejandra y la misma Luz Arce. La
primera, cuyo nombre real era Marcia Alejandra Merina, fue dirigente del
MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), arrestada, torturada y
también doblegada, como Arce, para colaborar no solo en delaciones,
también en torturas y arrestos domiciliarios. Ambas mujeres mostraron su
arrepentimiento: la primera a través de un documental y Arce a través del
testimonio que comentaremos en estas paginas. Existid también otra
mujer, menos conocida, con una historia quiza mas escalofriante que la de
Arce y Merino. La de Maria Alicia Uribe, conocida con la chapa militar

de Gloria Vilches. Una mujer entrenada en los servicios militares y de
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inteligencia en Cuba, integro las cupulas mas relevantes del MIR y se
dedicd con total dedicacion al Movimiento en el comienzo de la década de
los setenta. Mas tarde fue arrestada, torturada y convertida en
colaboradora. Su diferencia es que es la unica que nunca ha mostrado
arrepentimiento alguno de su paso por los Servicios de Inteligencia de
Pinochet. Abrazo el pinochetismo con la misma energia con que se habia
alistado al movimiento de Miguel Enriquez y hasta el 2000 trabajé en los
Servicios de Inteligencia del Ejército chileno, del cual se desvinculd
voluntariamente. Uribe, al igual que Arce, recibid constantes amenazas
hacia su familia como método de tortura. Llevaron a su madre a Villa
Grimaldi y después de ese encuentro Uribe se decidio a colaborar. Luz
Arce, Uribe y la «Flaca» Alejandra vivian juntas en una cabafia en la
misma Villa Grimaldi, y cuentan que Uribe era la mas cruel en los
interrogatorios en los que las tres colaboraban.®®

La historia de estas tres mujeres, en particular de las dos que se
confiesan y arrepienten a través de sus testimonios, calaron
profundamente en la sociedad chilena de comienzo de los noventa, como
las imperdonables o el ejemplo maximo de la traicion. Cuando se
confesaron y se hicieron los Informes de Verdad, se detect6 que muchos
de los nombres delatados por ellas son, todavia hoy, detenidos
desaparecidos. Fontaine recrea la historia de estas dos mujeres en La
doble vida. La historia, en estas dos versiones —ficcion y testimonio —, nos
permitira ir haciendo un contrapunto de lo que se ha venido exponiendo
en esta tesis a través del recorrido de las representaciones del horror en la
literatura, por lo que incluiremos el libro E! infierno de Luz Arce en el
analisis de la novela de Fontaine, a modo de comparacion entre el

referente historico testimonial y la ficcion creada por el escritor.

8 Ver Farfan, Claudia y Alberto Labra. «Historia de una traicién». Qué Pasa. 3
sept. 2010. Web. 27 abr. 2012 <http://www.quepasa.cl/articulo/19 3993 9.html>
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En el comienzo de su durisimo testimonio, Luz Arce propone uno
de los temas mas fundamentales del tratamiento de la violencia: su
memoria y reconstruccion. Pues a pesar de reconocer la poca
confiabilidad que representa después de su pasado y de declarar que la
intencion con su testimonio no es en ningun caso la necesidad de
validarse, sefiala con valentia que es necesario recordar y contar «para
poder reconstruir un tramo doloroso de nuestra memoria»® entrelazando
las distintas narraciones que tenemos. A la pregunta de por qué contarlo
en clave de ficcién, Fontaine responde que la no ficcion ya estaba
contada: «ahi estan los libros autobiograficos de Marcia Merino y Luz
Arce, que cito al final de la novela; ahi estd el documental de Carmen
Castillo con el testimonio de Luz Arce. Lorena es un personaje de ficcion.
Quizas la ficcion comience alli donde la historia se calla». Y es lo que
ocurre en la novela, sin duda. La ficcién comienza y revela un mundo en
que, por conocida la historia, no habiamos estado previamente: el de la
intimidad de los dias crueles y violentos que vivieron esas mujeres.

En la novela esta presente el tema de la veracidad del testimonio, es
algo que ronda. Porque tal como dice Arce al principio de su diario ;como
o por qué después de lo que hizo podriamos los lectores creerle lo que nos
cuenta? Este topico estard presente en toda la novela de Fontaine y se
relaciona, ademas, con lo que ya trabajamos en capitulos anteriores sobre
la imposibilidad del decir en casos extremos como los narrados aqui.
Ademas esta la culpa. Uno de los centros de la novela, y lo que mueve la
escritura de este relato, es el tema de la traicion y la delacion. Tal como
Fontaine le confiesa a Juan Manuel Vasquez, en una conversacion sobre

La vida doble:

Nunca sabes si lo que te estan diciendo es verdad, o si es el efecto que

quieren crear en ti —sigue el escritor—. Lei sobre la traicion y me encontré

6 fdem.
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que para Dante, el demonio, Lucifer, que es el primero de los angeles, es
un traidor. Asi, de inmediato, cuando traicionas, el alma viaja al infierno,
pero lo que termina pasando es que el demonio castiga a aquellos que lo
han seguido. Es un traidor que traiciona a los traidores, pero mientras lo
hace, llora. Esta imagen fue una clave para entender a esta mujer. La

traicion es tan esencial, que es un vértigo que te chupa (Vasquez).

La puesta en duda de la veracidad del propio sujeto que protagonizd y
ejecutd los horribles hechos narrados es un asunto importantisimo en el
relato, y en este sentido el comienzo de la novela es revelador «;Podria yo
decirte la verdad? Esa es una pregunta para ti. ;me vas a creer o no? A eso
solo respondes tu. Lo que yo si puedo hacer es hablar. Y alld ti si me
crees» (La doble 11). De forma similar a como inicia su testimonio Arce.
La duda sobre la palabra dicha, sobre el testimonio entregado siempre esta
presente. El propio autor, en una entrevista realizada para esta tesis,

comenta la relevancia de ese primer momento de la novela,

[que] surge de conocer el caso de esas tres mujeres que, sabemos, no
solo delataron (lo que bajo tormento es natural) sino que cambiaron
resueltamente de bando y se volvieron enemigas de los suyos. Hubo
algunos hombres que también hicieron lo mismo. El «Fanta» es el caso
mas conocido. Mi intencion fue tratar de comprender como puede
suceder algo asi en una situacion concreta. Lo veo como un caso limite
de lo que puede hacer la coercion para transformar a una persona por
dentro. La novela me rondaba. Tardé afios en sentarme a escribir y me
pasé afios escribiendo y describiendo lo que ti has leido. La novela
empezd cuando escribi lo que hoy son las primeras lineas. Lorena surgid
alli, en ese tono que la encarna: «;Podria yo decirte la verdad? Esa es

una pregunta para ti. ;Me vas a creer o no? A eso sélo respondes tu. Lo
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que yo si puedo hacer es hablar. Y alla t si me crees».”

El narrador del relato es un escritor que le ha pagado una considerable
suma a la Irene-Lorena para que le cuente su historia, con el fin de escribir
una novela. Se encuentran en un hogar de ancianos en Suecia y ella nos
revela, ya al final de la novela, que han excedido las cinco horas de
entrevista que habian acordado. Toda la narraciéon sucede en esas cinco
horas. Los acontecimientos que se narran son, principalmente, su juventud
politica, su arresto, su doblegamiento y colaboracion y, finalmente, su
huida, traicionando esta vez a los militares. Desde su escondite en una
redada donde atraparian a dirigentes claves de la izquierda, Lorena vacia
la cabeza del Hueso, un antiguo compafiero y amigo al que habian
atrapado en una mision en la que colaboraba. Formalmente, el narrador
que no se diferencia mayormente con el lector: ambos tienen la misma
informacion sobre Lorena y es ella quien decide como se desenvuelve la
narracion y sus hilos discursivos. Interrumpe con frecuencia la tarea del
narrador sefialandole lo que considera que debe hacer o no cuando escriba
la novela basada en su propia experiencia, que es la experiencia que le
esta relatando mientras leemos la novela. De esta forma, introduce el
paralelo entre el testimonio y la ficcidn, que sera constante en la novela y
un elemento crucial en la lectura por su evidente referente histérico de
horror y violencia. Como se sefiald previamente, las historias de las
mujeres que traicionaron a sus partidos fueron ampliamente difundidas a
comienzos de los noventa. Por lo demas, el narrador parece problematizar
el cruce entre ficcién y testimonio al exponernos frente al relato, casi
como si su funcién no estuviera siendo ejecutada, como si la novela no
hubiera llegado a puerto y lo acompafidramos a la entrevista en

Estocolmo, donde escucha y graba el testimonio macabro de la mujer. Su

0 Arturo Fontaine en entrevista realizada por la autora de este trabajo. Sin
publicar. Incluida en los anexos.
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papel frente al lector casi desaparece y nos situamos junto a él en esa
conversacion en la que apenas interrumpe. En ese sentido, siguiendo a
Genette, es un relato objetivo, en el que el pacto entre el narrador y el
lector es que ambos escuchan al personaje que maneja la historia y, en
este caso, la controla; haciéndolo, a tiempos, mas perverso de lo que en si
mismo es. Especialmente porque es ella misma quien nos saca del relato,
interpelandonos y poniendo en duda el sentido de recordar esta historia y
de recrearla. Esto mismo se configura en un pacto con el lector particular,
ya que asistimos a la historia casi del mismo modo en que este supuesto
escritor asiste a la materia prima de la que sera su escritura.

La novela comienza de este modo «;Podria yo decirte la verdad? Esa
es una pregunta para ti» (La doble 11). Lorena, la protagonista del relato,
le dirige esa primera frase a nuestro narrador, interpelandolo y poniendo
en duda el ejercicio mismo que llevan a cabo en el momento en que se
presenta el relato al lector. Es la propia Lorena quién duda del ejercicio
que realizara a lo largo de todo el texto, ejercicio que consiste en contar su
historia, dejando a decision del escritor —y del lector — la posicidn respecto
a la veracidad de su relato. El pacto con el lector es entonces compartido
por el escritor que transcribe, casi sin opinar ni juzgar el relato de la
guerrillera y colaboradora. No se trata tan solo del pacto que establecera
de inmediato, a partir de esa frase, el lector con el relato sino también de
la naturaleza misma de la historia que se va a narrar. Es ademas el modo
de enfrentarnos de inmediato con lo que a priori se podria pensar del

personaje, una delatora:

Si hubiera como contar lo que te ocurre ahi dentro. ;Qué eres?, ;jun
animal enajenado por el horror?, ;donde estas?, ;qué esperas? Desde que
te ponen la venda sales de ti y entras a una pesadilla sin formas

definidas, en la que la estupefaccion del miedo, los golpes repentinos y
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los sobresaltos del dolor te van pasmando y desmoronando (La doble

15).

La culpa es asumida por ella misma en todo momento del relato, lo que
favorece que tanto el narrador como el lector de entrada asuman una
postura que, ante la sorpresa que implica la dureza y honestidad del
personaje, nos posiciona en un lugar de menos juicios, acaso un lugar
dominado la por eso inesperado antes que por el castigo moral. Después
de contarle una de las primeras sesiones de tortura que sufrid, Lorena

dice:

Basta, ;no? Dejemos esto aqui. No quiero seguir. Es demasiado. No me
gusta tu mirada curiosa, las comisuras de tu boca no me gustan, un dejo
obsceno. Siento que me humillo y ensucio mientras te cuento. Y es
inatil. No entiendes nada. Nunca podrias. Las palabras me manosean.
Son ajenas como las manos de quienes me manosean y me atan. No se

puede llegar a lo que vivi asi, hablando, ;me entiendes? (La doble 24).

Y el lector, asi como el escritor, escucha de frente, interroga y teme la
continuacion del relato. Es ella quien lo detiene, con la misma dureza con
la que ira desentrafiando los sucesos que la terminan convirtiendo en un
«animal enajenado por el horror» (La doble 32). La perspectiva femenina
desde la cual esta narrada la historia estd muy bien lograda, especialmente
en la sicologia de una mujer abusada, mancillada en todos los sentidos
posibles. La critica feminista, como vimos previamente en la recepcion de
la obra, reprocho este aspecto sefialando que es una novela que reitera el
machismo, ejecutandolo a través de este relato, replicando el patron de
abusos y vejaciones hacia lo femenino y mostrando a una mujer que en
determinados momentos desea a su torturador, por parrafos como el que

cito a continuacion:
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Y esa cosa crecida y gruesa y firme la causaba yo, y me gustaba gustarle
y me gustaba él porque me gustaba gustarle tanto y que me mirara con
eso0s ojazos tensos y brillosos. Esa cosa me queria a mi. Y él me queria
entonces asi, con esa cosa tremenda y siempre extrafla y que se
levantaba curvandose al final para mi. De eso era yo capaz. Y, claro,
cualquier otra también. Los hombres son asi, lo sé. Pero en ese minuto
era yo y esa cosa durisima de piel estirada y exigente y suavisima era
para mi y nadie mas. Y era él y no era ¢l y era mio y no era mio (La

doble 150).

Esta critica sefiala que al ubicar a una traidora en la izquierda
revolucionaria y especialmente al situarla mujer, repetiria ese patron
machista y prejuicioso. No concuerdo con esta critica, sobre todo
considerando que Fontaine esta explorando, en lo mas profundo de la
sicologia femenina de una mujer que es madre, guerrillera y abusada,
intentando llegar a las razones que la llevaron a convertirse. «Cést fout, es
todo. Te cuento porque vas a hacer una novela, no un reportaje, ;no es
cierto? ;(Como supiste de mi?» (La doble 37). De este modo, Lorena
desafia al escritor y al lector, y en cierto modo sefiala, recuerda, su propia
dureza pero también su culpa. A través de su reflexion, casi en voz alta
frente al narrador, Lorena le revela el asunto sobre las razones para contar
esta experiencia y especialmente para qué hacerlo. La necesidad de
realizarlo y los motivos, seran también un tema muy frecuente en el

testimonio de Arce. Lorena le dice al escritor-narrador:

Nadie puede comprender esta historia, es inutil. Quedara la fabula
edificante con su moraleja, quedard la céascara de los hechos, la
pornografia del horror. Eso ya se sabe. Pero lo que les dio un sentido, lo
que los hizo humanos, muere con nosotros. No sé como usaras lo que te
cuento. Me pica la curiosidad. No sé si te servirda de algo. No creo que

una novela deba repetir la realidad. Tal vez debieras imaginarme td solo.
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Tt quieres que te hable de huellas dactilares, llaves ganzuas,
seguimientos, autos-bomba, persecuciones, tiroteos, torturas. Pero al
final buscas una aventura moral (...). La verdad es demasiado
inquietante, espinuda, contradictoria y espantosa. La verdad es inmoral

(La doble 39).

Esta ultima frase en boca de Lorena es sumamente significativa, ya que la
novela se acerca en muchos momentos a esa inmoralidad, y creo que de
algin modo es lo que incomoda a cierto ambito critico, referido con
anterioridad. Justamente pretendera inmiscuirse en un problema que
rompe lo politicamente correcto y que es, en su misma naturaleza,
inmoral: la traicion, la traicion a los suyos por parte de Lorena, el afecto
que sentira por sus torturadores, los deseos de salir con ellos, de dormir
con ellos, de vestirse para ellos, de ser querida por ellos. Todos esos
recuerdos serdn narrados bajo la sombra de la conciencia amoral que se
inmiscuye en zonas muy poco correctas, pero muchas veces narradas de
manera atractiva en su perversidad. Y entre el relato que va avanzando,
Lorena vuelve a interpelarnos «[e]sta es sdlo materia prima que ti debes
transfigurar hasta construir una ficcion. Y, por favor... Yo te hablo de un
lugar moral. ;Me entiendes? Yo te hablo de la verdad que vive en los
mitos colectivos» (La doble 128-129). En ese tenor, Irene-Lorena cambiara
su humor, manifestara el dolor de sus recuerdos, su propia culpa y las
justificaciones que ha creado con el tiempo, interpelando al narrador y por
tanto, en este caso, interpelando al lector. Nos sacara de la historia con
mucha frecuencia a partir de esas preguntas que estan cargadas de
sentimientos y angustias, para preguntar también cual es el verdadero
valor de este relato hacia nosotros como lectores, hacia Fontaine como
escritor, hacia Lorena como narradora de su testimonio. En general sus
conclusiones son escépticas sobre el ejercicio en si mismo y en relacion a

la capacidad de comprension que tenemos quienes nos enfrentamos a su
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propia historia. Pero el entrevistador-narrador persiste, dindole un sentido
armado justamente a partir de la desconfianza de la utilidad de su
confesion que ella impone. A propdésito del modo de contar el horror de su

personaje, en este caso, Fontaine comenta:

Sentia que la literatura documental hacia un relato muy quirdrgico de los
hechos, el dolor no se metia en la piel; iba perdiendo la sensibilidad,
mientras mas tortura iba leyendo al pasar de las paginas, menos iba
sintiendo. Asi que decidi hacer sentir el dolor mas que describirlo. La
literatura no debe ser edificante, no creo que la literatura consuele, pero
el intento de contar el dolor (como lo hace Camus en Los justos) tiene de

algun modo algo sanador (Vasquez).

En cierta medida, lo que ocurre, en este sentido, es una transformacion a
través de la literatura, del lenguaje y la ficcidon de un suceso que
conocemos bajo el registro histdérico. En la entrevista realizada para esta

tesis, el autor sefiald:

Con todo, hay otro asunto por debajo. La violencia como placer, la
voluntad de poder (otra vez) sobre el cuerpo de otro se vuelve un medio
para moldear la mente. Hay un cierto erotismo de la violencia y del
poder. Una novela es mas que lo que cuenta. Los personajes estan
situados y se nos revelan en la trama, por sus actos y actitudes. La
novela ilumina esa realidad concreta. Sin embargo, hay otra capa, hay un
mas alla de esas circunstancias. El lector se compenetra de ese tiempo y
ese espacio especifico y, a la vez, lo traspasa y del otro lado encuentra
un sentido mas hondo, encuentra sdlo seres humanos, muchas veces,
como Lorena, sometidos a pruebas feroces, viviendo en limite de lo

humano. Al fin, es el viaje por el corazén humano lo que llega a
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conmovernos.”!

Fontaine o el narrador, parece no haber configurado de otro modo el
relato, cuestion que soélo es un efecto narrativo pero que logra hacernos
participar de su propio rol de entrevistador y recopilador del macabro
testimonio. «A lo mejor tu libro serd un reportaje apenas disimulado. Veo
un problema ahi: el peso de lo real puede asfixiar tu novela. Y este relato,
ya lo ves, es harto desagradable» (La doble 160). De este modo Fontaine se
plantea interrogantes sobre la posibilidad misma de representar el periodo
a través de las palabras de Lorena. Una historia que no incorpore ese
elemento humano, que al decir de ella muere con cada uno de esos
actores, no podria dar cuenta lo que significo simbolicamente,
moralmente, esa experiencia. La realidad, cruda, exacta, puede asfixiar el
relato por su violencia. Asi como Javier Cercas humaniza a sus verdugos
en Soldados de Salamina treinta afios después de los hechos, Fontaine
también se lo propone treinta afios mas tarde, hecho que en la gran
mayoria de criticas a la novela se comenta.

La distancia sera importante en el tratamiento que el autor le da a la
novela y mas especificamente, a la confesion de Lorena, que en cierto
sentido solo puede confesarse por una distancia replicada: han pasado los
afios (la distancia temporal con los hechos narrados), ella se encuentra en
Estocolmo (la distancia geografica con el lugar donde ocurrieron los
hechos), ella es una enferma terminal (la distancia moral o judicial con los
hechos). A proposito de la distancia del propio Arturo Fontaine con los

sucesos narrados y el tema de su novela, él mismo sefala:

Algunos amigos me han dicho que debiera haberla escrito antes. Estaba

mas fresco, hoy dia tenemos la sensacion de que sabemos casi todo, el

"I Arturo Fontaine en entrevista realizada por la autora de este trabajo. Sin
publicar. Incluida en los anexos.
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tema esta en los tribunales, hay mucha gente presa, mucha gente tiene la
sensacion de que ya hemos oido bastante. No sé: yo la escribi ahora
porque me fue posible escribirla ahora. (Necesité¢) Tiempo. Distancia.
Estos procesos sociales tienen una decantacion gradual. Las denuncias,
la duda, la desconfianza, la gente que niega, empicza a aparecer la
verdad que no sale de golpe, después viene la justicia. Es un proceso.
Recién ahora siento yo que estamos en posicion como de mirar con
distancia y con una comprension humana que va mas alla de lo politico y
lo judicial. Qué movié a toda una generacion a comprometerse a los
movimientos de este tipo, qué movio a los represores, hasta qué punto es
un caso que queda acotado histéricamente, hasta qué punto quedan
fibras que van mas alla del contexto historico, que es lo que yo creo. El
contexto politico chileno de la dictadura es como el laboratorio donde
ocurre un experimento que se pudo replicar en otras partes: en
Argentina, en Pertd, en Colombia, en Uruguay, incluso mas alla. EI tema
va mas alla del proyecto politico concreto: hay un tipo de movimiento
radical total que pide un compromiso total y que ofrece a un joven una
causa con mayuscula en la cual tu yo personal se zambulle. Esa gota que
eres se transforma en un rio histérico y eso puede tomar distintos
caminos ideoldgicos. En el fondo, creo que esta la voluntad de sacrificio.
Constantemente la novela pregunta por la utopia, el lugar de la utopia en
la vida humana: la utopia que conduce a la violencia y la violencia que
conduce a la represion. Toda esa mierda del mundo represivo que se le

mete al guerrillero romantico en su vida y lo enmierda a él también (PZ).

Lorena nos presentara, a medida que avanza la narracion, el relato de su
arresto, de su larga resistencia a la tortura y las vejaciones totales de los
militares hacia ella, y lentamente, entremezclado con su culpa y ciertos
deseos de redencidn, la conversion: se desarrolla en ese transito la ya
famosa zona gris de Primo Levi. En escenas cotidianas del interior del
centro de prision y tortura en el que estd, a veces junto a su hermano

arrestado para darle mas presion a su resistencia y otras veces sola, va
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caracterizando a militares y autoridades que advierten su potencial como
posible colaboradora. Toda la novela es un intento por revelar las
personalidades y motivos del lugar donde se encuentran estos mandos
medios y esos «presos-medios», que no eran en lo absoluto eminencias de
la izquierda, muchos de ellos incluso arrestados por error o
sobreinterpretacion. Asi mismo como los militares que se encuentran en el
relato, no eran mas que mandos medios sin ninguna incidencia en la
dictadura, pero que ejecutaron la violencia en todo momento y de manera
total. Fontaine sefialara en una entrevista: «[s]e transforma el hombre en
una ferocidad brutal, ese odio me interesa, haber abrazado una utopia y
ver que no resiste la vida real. Eso me intrigd, asi que la novela empezo
cuando escribi su primera linea: ;jPodria yo decirte la verdad?» (Vasquez).

La vida real, en este caso, era una nifia de cinco afios —su hija— con la
que fue amenazada Lorena, y con lo que consiguieron «quebrarla». Es ese
el ambito que, siguiendo las palabras del mismo Fontaine, no resistio la
ideologia que habia abrazado Lorena, con convencimiento y decision. Nos
encontramos con esa «zona gris» de Levi, quien sobreentiende, sin
formularlo, que las acciones humanas deben examinarse y situarse tanto
en el plano juridico como en el antropoldgico (o psicologico) (Todorov
217) y ninguna debe omitirse en beneficio de la otra. Abre asi el gran
debate ético y moral relacionado al mal porque no existen papeles
univocos en la experiencia de este, no existen hombres feroces que solo
sean hombres feroces; ni existen victimas que sélo sean victimas y nada
mas. El propio Levi recuerda en muchos momentos, después de la
experiencia en los campos, que la ferocidad total no existié incluso en el
ambiente mas cruel que podamos imaginar, que probablemente sea el de
los campos de exterminio de la Segunda Guerra. Fontaine también explora
esta zona, principalmente por el relato, terrible y paradigmatico de una
mujer que llegd a una crueldad extrema, pero como sefiala Lorena, su

personaje, y como seflala Luz Arce, ;quién puede estar seguro de no
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convertirse, en esas circunstancias, en esa mujer? Esa zona gris lo inundé
todo, en ese momento y en ese contexto todos fueron seres grises, ninguno
de ellos se reveld, tampoco fueron generosos con los otros presos pues
imperaba por sobre todo la sobrevivencia, sefiala Levi. En cierto modo, en
el mundo que presenta Fontaine también habia una vasta zona gris, sin
fuertes matices, muchos destinos miserables que en cualquier caso y en
cualquier lado, cayeron en esa situacion; ya sea como militar o como
detenido. Y alli no fueron nadie ni hicieron nada que pudiera redimirlos,
lo que también revela algo temible y es que la totalidad del sistema
permitié la ejecucion de esa violencia desaforada, un sistema en que
todos, los vecinos que acusaban, los militares que se sobrepasaban, todos
quienes hacian posible la instauracion de esa violencia, son culpables pero
a la vez son humanos, se enamoran, tienen debilidades, familias y miedos.
En una recopilacion de testimonios titulado Eramos liceanas en
septiembre del ‘73, un grupo de alumnas del Liceo Numero 1 de
Valparaiso relata sus experiencias en la dictadura, cuando eran unas
colegialas de entre 14 y 17 afios. Todas ellas fueron arrestadas durante los
primeros afios de la dictadura militar por sus vinculos gremiales desde el
centro de alumnos del colegio, configurando, el libro en si mismo, un
macabro documento de la violencia y abuso a menores de edad. Lo que
sorprende en uno de esos testimonios es el recuerdo de una de ellas: un
militar la ayudo, después de un aislamiento prolongado de diez dias, de
pie, sin dormir ni sentarse, en el que describe aspectos cotidianos muy
denigrantes, un militar que cuidaba el acceso a su celda le daba chocolates
e intentaba preguntarle si se encontraba bien. La sorpresa al leer ese
recuerdo es dimensionar que la gran mayoria de los militares no se
conmovian con una nifia de quince afios en esas condiciones, sino mas
bien, como relatan en este mismo libro, aprovechaban todos de abusar de

ellas, como si ese mundo sacara lo mas salvaje y animal de todos esos
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militares (Gutiérrez, Calderon). Lorena, en algin momento, le comenta

justamente este asunto al narrador:

Todo era desproporcionado: nuestra retdrica de la lucha armada y la
crueldad implacable de la respuesta militar. Todo esto lo vine a pensar
seguramente mucho después, cuando traicionar y delatar se convirtio en
una forma de venganza habitual contra ellos y contra mi. Contra mis
hermanos por no haber querido captar que nos iban a agarrar de las
pestafias, por haberme hecho creer en una utopia sin mas destino que la
derrota, y contra mi por haberme dejado engatusar por una religion que,

como todas, no era sino un culto a la muerte (La doble 157).

En el momento de su confesion, Lorena revela su decepcion ideologica y
en este punto el relato se acerca a la configuracion que realiza Diamela
Eltit en Jamas el fuego nunca, ya que en su caso lo construia, aqui lo
revela directamente Fontaine a través de Lorena; en ambos casos hay una
caida radical del mundo a causa de las ideas. Generaciones completas
derrumbadas a causa de sus ideales, por lo demas ya enterrados por el
devenir politico del pais.

Hay ciertos nucleos bajo los cuales se estructura el recuerdo y la
confesion de Lorena: los amores, tanto los de su vida como presa y agente
de la DINA, los propios militares que también la torturaban, como los de
su vida posterior en Suecia. Ellos van marcando ciertos hitos en su
memoria, que se desprenden a través de esos recuerdos reiterativos. De
algun modo, ella va definiéndose también en funcion de esos hombres que
la enamoran o acompafian. Por otra parte, Anita, su hija, es otro ntcleo de
su memoria, que estructura sus recuerdos y los sucesos que narra. Anita,
pequefia, amenazada, es por quien se quiebra y traiciona. Mas tarde, en
Suecia, Anita comenzara lentamente a ser parte de su problema moral y
ético, ya que en su juventud visita Chile y descubre las historias que

rodean a su madre. Anita se distancia y se traslada a Chile sin enfrentar
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directamente el pasado de su madre, sospechandolo, integrandolo en sus
vidas solapadamente. Esto es un factor importante de la angustia que
siente la protagonista, porque sabia que llegaria la hora en que su hija
tendria que enfrentarse al pasado de su madre, y lo hace. Ambos aspectos
funcionan como dos nucleos simbodlicos de recuerdos y afectos que
despliegan una serie de sucesos, y su modo de enfrentarse a ellos a través
de sus parejas o su hija. En otro plano, hay tres nucleos geograficos bien
definidos que constituyen épocas en su recuerdo: la casa de sus padres,
donde vivia junto a su hija en el momento de la prision; el departamento
en Providencia, en la época de la colaboracion con la DINA, donde se
encontraba con los militares que eran sus acompaifiantes o parejas; y
Suecia, Estocolmo, desde donde recuerda y enfrenta ese pasado. Toda su
vida estd atravesada por la traicion, no solo a los demas, a sus
compafieros, sino que sobre todo a si misma. Es esa su historia en torno a
los distintos nucleos simbdlicos y geograficos, con excepcion de Anita,
con quien luego sufre la distancia por esos mismos sucesos. Al narrar el
momento de su quiebre Lorena recuerda: «[a]si empecé a colaborar y
colaborar sera delatar a los hermanos, darle —contrita- sus nombres a tu
confesor, al Flaco, al Gato (...). La pérdida de respeto que me tengo hara
cada vez mas facil mi oficio» (La doble 153).

La interrogante que envuelve todo el relato de Lorena, y que esta
entretejida con su culpa, es siempre la misma: ;Quién puede estar seguro
de ser mas fuerte que un desertor que cae ante condiciones como la
tortura? ;jAnte la amenaza de su pequefia hija? Ante cualquier hombre
provisto de moral, llegariamos a la conclusion de Levi: un infimo episodio
bastaria para introducir en él «la sombra de la sospecha: que cualquiera es
el Cain de su hermano, que cada uno de nosotros (...) ha suplantado a su
préjimo y vive en su lugar» (Los hundidos y 220). ;Realmente no hay
limites entre el mal y uno mismo? Levi explora con angustia el lugar en

donde se puede producir el quiebre, en cualquiera. El momento en que se
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«convierte», en que la «quiebran», como solia decirse al interior del
mundo de los detenidos, es el punto sin retorno de su confesion, de la
perdida total del respeto hacia si misma, y lo recuerda de este modo en el
relato:
El Ronco grita algo de mi hija, de Ana, dice. Ahora es un dolor sin
partes. Anita, se llama la pendeja, grita el Ronco. La voy a ir a
agarrarmela a la salida de la Alianza Francesa, en la calle Luis Pasteur.
Ahi, en ese colegio estudia tu cabra, ;no? (...). Enderezo de golpe la
cabeza: ;Como saben de mi hija? (...) Doy un brinco y le pido al Gato
que, por favor, corra a hablar con el Ronco, que le ordene que deje
tranquila a mi hija, que Anita tiene so6lo cinco afios (...). Y entonces
hablé. Hablé como si ya fuera una de ellos. Se me fue quien habia sido.
Me abandon6é como puede abandonarte alguien al que amaste y has
dejado de amar. Fue un cambio de piel, de lengua. Y eso no es inocente
(...). Primero fue una foto y después un video, un par de minutos de
video proyectado en una pequefia camara de television que alguno de
ellos enchufo y puso en el suelo: ella, saliendo del colegio con su faldita
azul. Venia conversando con una amiga y la senti reirse. Eso fue.
Necesito que ella pueda seguir riendo, me dije. Entonces me rendi.

Entonces me converti en una de ellos» (La doble 140-143).

Es lo que también se pregunta Luz Arce en el testimonio de su traicion.
(Habrias podido actuar ti mismo, el lector, de otro modo en esas mismas
condiciones? Por mas juzgables y aborrecibles que sean algunas acciones,
[quién podria suponer a ciencia cierta que no sucumbiria? A Lorena, o a
Luz Arce, o a la Flaca Guzman, de muchos modos les tocod convertirse,
vivir ese horroroso cambio de piel, pero ;como comprender una traicion

como la de Lorena? Todorov resume el dilema del siguiente modo:

o existe un mal radical, un mal que es fin en si mismo, que se hace para

servir al diablo, como habrian dicho los cristianos; es el que empuja al
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hombre a hacer pedazos el cuerpo de un nifio, a torturar al projimo hasta
que llegue la muerte. Este mal radical no es conocido por todos. O sélo
existe un mal banal, comun, ordinario, el que procede de que nos
prefiramos a los demas, como Cain a Abel; en algunas circunstancias
extremas —guerras, dictaduras totalitarias y militares, desastres— este mal
ordinario tiene consecuencias extraordinarias. Aqui no es ya necesaria la

hipotesis del diablo (220).

No puedo dejar de mencionar aqui el concepto de Hannah Arendt, /a
banalidad del mal, a partir del juicio de Eichmann. Arendt, como
corresponsal del The New York Times, presencid el juicio en Israel a Adolf
Eichmann, uno de los hombres claves de la solucion final y la deportacion
de judios a los campos. Fichmann fue analizado por variados
especialistas, sin que ninguno de ellos encontrara rasgos de enfermedades
mentales o desequilibrios que posibilitaran comprender sus decisiones en
el pasado. A partir del analisis del juicio, Arendt concluye que Eichmann
era un hombre comun y corriente, que no era antisemita y que se dedicé a
hacer su trabajo y seguir o6rdenes. Concluye también que era un personaje
sin capacidad para pensar por si mismo, con una dominante necesidad de
filiacion, que después de muchas cosas lo llevo a afiliarse a la SS. En
definitiva, no era sicopata, no era antisemita, no era inteligente ni
capacitado, y termind siendo un hombre fundamental en la
implementacion y ejecucion de la solucion final. Sobre esta perspectiva
relativa de la crueldad y quienes la ejecutan, Arturo Fontaine comentara

en una entrevista:

El punto para mi estd en que no hay monstruos etiquetados, malos a
tiempo completo, es la situacion institucional de impunidad la que hace
que surja el monstruo que todos llevamos dentro. Y que se desaten las
pulsiones de la violencia y del erotismo de una manera descontrolada.

Cuando se retira el Estado de derecho, se potencian estas situaciones. No
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se trata de los monstruos, ni de que esto sea una pura casualidad, o que
sea una situacion histdrica que no se pueda repetir. Yo creo que hay una
leccion del valor que tienen ciertas instituciones. Desde un punto de
vista politico eso es lo que me importa. Parte del sentido es ese, mostrar
que el retiro de la democracia genera este tipo de situaciones. No es algo

casual (Bilbao 12).

Asi mismo lo sefiala Lorena en su confesion, apuntando a ese mismo lugar
que no es solo de impunidad, también es un sistema completo que
permite, potencia y exige imponer esa violencia sobre millares de

personas, incluso nifias:

(Como mierda encuentran a animales como ¢éstos? ;(Coémo los juntan?
Respuesta que te daria hoy: No es que los salgan a buscar. Establecido el
lugar de la impunidad delimitada —porque hay limites, hay sistema, la
hueva no es puro caos— se desata en el buen padre, en la hija de familia
ese monstruo que llevamos dentro, esa fiera se ceba con la carne humana

(Fontaine, La vida 140).

Es lo que en muchos testimonios se hace realmente incomprensible. Cémo
lograban los militares imponer ese nivel de horror y que sus empleados
estuvieran dispuestos a ejecutarlo. Pero, como vimos anteriormente, la
Junta Militar realizdo un arduo proceso de ideologizacion, sefialando la
supuesta guerra que pensaban llevar a cabo la izquierda, o sea todos esos
presos, y también la narracion del rescate de Chile gracias a Pinochet.
Arendt, en su ya clasica distincion entre poder y violencia, y entre la
legitimidad del poder frente a la violencia, también apunta hacia ese lugar
de estado de excepcidn, con la justificacion de ese suceso, en donde se
desembocaria la violencia a causa no so6lo de la impunidad, también del
fin que prosigue la instauracion de esa violencia: su justificacion. En este

sentido, los memorias construidas de la dictadura eran cruciales para
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imponer esa violencia en todo el ejército, en este caso el relato que sefiala
Steve Stern sobre el rescate «justo a tiempo» de los militares que evitd un
derramamiento de sangre en Chile, fue lo que alimento las conciencias de
todos esos que ejercian en sus propias manos la violencia desatada. Ellos
luchaban, en cada uno de los detenidos, con quienes potencialmente iban a
destruir a Chile y que fueron detenidos «justo a tiempo». De hecho, en
Chile durante esos afios, a los comunistas se les llamaba los «come
guaguas’», o sea los «come bebésy», pues se instaurd como parte de esa
memoria de violencia y guerra que ellos iban a instaurar en Chile con
Salvador Allende, capaz de comer nifios. Y era muy extendido hablar de
los «comunistas comeguaguasy», que quiza funcionaba como metafora de
la perversidad con que se asociaron muchos afios (porque hoy cuesta creer
que esa asociacion pueda ser creida literalmente). En este sentido, también
es clave lo que se conocid como el «Plan Zeta». Una operacion de la Junta
Militar en sus primeros afios, en la que dieron a conocer un supuesto
levantamiento armado que instauraria una dictadura marxista en Chile. La
revelacion de este plan fue altamente difundido y fue la primera
justificacién para bombardear La Moneda y tomar por la fuerza el poder
del pais. Afios mas tarde se descubriria que fue una invencion de la Junta
Militar para crear una justificaciéon mas so6lida para la toma de poder y la
violencia que instaurarian a partir de 1973. En varios momentos, Lorena
recuerda frases en boca de los militares que aludian a estas maneras de
comprender lo que le estaban haciendo a ella, a todos ellos, por esta
«limpieza del pais». Uno de los momentos que recuerda en el relato y que
tiene relacion con la violencia con la que la torturaban, antes de

«quebrarse» es este:

2 Guagua es una palabra quechua de uso comun en Chile, Pera y Bolivia y
Ecuador, quiere decir: nifio de pecho. Se usa para referir a los lactantes.
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Yo me desnudé en silencio obediente y hacia frio, un frio himedo de
lugar encerrado. Y naiden sabe que estdi aqui, ;vai cachando,
conchactumare? Yo tiritaba de frio y miedo hecha una perrita. Ya pu
maraca med, no nos huevis, y me ataron y hasta cuando jodis, puta
pringd, y me ataron y me pusieron de nuevo en la boca esa venda de tela
gruesa y hedionda, y tu ya cachai, pu chuchaetumare de qué se trata, ;0
01 caia del catre?, ;queri que te rompamos la raja con el culo de una
botella quebra?, y me afeitaron y me toqueteaban hurgando, sin deseo, y
mas encima seca la pulguienta, y riéndose con unas carcajadas duras y
burlonas, tan remala pa la cacha que ha de ser esta huesua sin gusto a na,
que no dan ganas por lo puro mugrienta y mala pu que es la hueona
reculia, y como quien le examina la dentadura a un caballo para saber su
edad. ;Qué se te hicieron las tetas, maraca? Mas carcajadas. ;Y no era
ésta la que decian que era requeterrica, ricaepartirlaconlaufia, ah? Fue un
roce aspero, brusco y doloroso, como si me desgajara, fue una
apropiacion agobiante a la que no opuse ni la menor resistencia. Después
me llegd un golpe en el estdmago con la cacha de una pistola. Ya pu,
mierdosa. Por 1o menos te gustara el aire, hija e puta. Me quedé sin aire

mucho rato (Fontaine, La vida 140).

Luego de recordar varios episodios de abusos y tortura, de insistir en la

amenaza contra Anita, Irene comienza a relatarnos lo que constituira el

episodio final de esta etapa. En una redada crucial, pues habian detectado

el escondite de varios cabecilla de movimientos revolucionarios de

izquierda, Irene o Lorena se encuentra sobre un muro, apuntando su fusil

por si es necesario disparar. Ya esta entrenada para eso. Otros militares

tienen, herido, a un militante. Lo golpean, le gritan cosas mientras se le

hincha el estémago de sangre por una herida. Los militares de la redada

estan preocupados por que se les muera. Tienen la fuerte instruccion de

jamas llevarlos muertos, los necesitan vivos para hacerlos hablar a través
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de la tortura. Irene, de pronto, lo reconoce y en este instante vuelve a dar

un giro radical su vida:

Estaba segura: era él. Reconocia la voz. Era la voz del comandante
Ifiaqui que nos habia hablado del color rojo: krasnyi. Todo cambid para
mi en ese instante. Fue su voz insinuante, intima y serena. Fue su voz la
que me hizo recobrar, como puede hacerlo un aroma atn afios despucs,
mi pertenencia a esa comunidad de sofiadores que cantaban
acompafiados por un par de guitarras junto a una fogata en la cordillera
de Nahuelbuta. Me parecio sentir el chisporroteo de ese fuego rojo:

krasnyiy» (La vida 291).

Asi, Lorena reconoce su pertenencia y esta vez traiciona a los militares
con los que colaboraba, como hemos visto ya a estas alturas del relato,
mucho mas por destruida que por otra cosa, y no permite que se lo lleven
para que comiencen las torturas con las que tanto lo amenazan mientras se
le infla el estomago de sangre. Al recobrar, como un olor, esa comunidad,
Lorena, desde un rincén de la casa en la que estaba escondida apuntando
su Aka, dispara justo en su cabeza para no dejar ninguna posibilidad de
vida en €l, «de golpe, la cabeza calva del hueso reboto con violencia hacia
delante vaciandose sobre el muro como una taza rota» (La vida 292).

Este final revela su existencia fracturada, al ir y venir de ambos
mundos, al haber vigjado a su pasado a través de la voz del hueso, y a su
vez el haberse atrevido a disparar y salir corriendo. De algin modo, la
novela en si constituye una biografia ficticia —muy cercana a dos
conocidos casos de la dictadura, pero ficticia al fin de cuentas — en donde
habria un evidente esfuerzo por hacer hablar a los personajes. Como
destaca Morello, en relacion a las biografias ficticias argentinas, alli se
intenta explicar a la luz de su propia historia, atrayendo la atencion hacia
el discurso propio y no hacia los hechos, «la microhistoria exige a estos

seres cambios, adaptaciones, virajes, huidas. Establece, en suma,
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coyunturas que resultan en desvios, en rupturas, en clausuras, en muerte.
Se narran por ende existencias fracturadas que deniegan el postulado de
unidad de una vida al estilo del héroe romantico» (Balderstone 65). En
palabras del autor, habria un asunto crucial en esta novela que fue, entre
otros, el motor de su exploracion e intencién y que lo resume de la

siguiente manera:

(Por qué nos quedamos mirando maravillados la escultura helenistica
Lacoonte y sus hijos y, en cambio, si esa escena de las serpientes
triturando a Lacoonte y sus hijos estuviera realmente ocurriendo ante
nuestros ojos no podriamos tolerarla? ;Qué trasmutacion de lo real
permite mirar y seguir mirando la escultura y acercarnos a la experiencia
real del dolor insoportable? ;Por qué, en cambio, en la realidad eso sélo
se tolera anestesiando la sensibilidad? Y el asunto tiene matices: a veces
en el cine uno prefiere cerrar los ojos. (Como evitarlo? En la escultura
Lacoonte y sus hijos hay belleza y hay horror. Este era, exactamente, mi
desafio a la hora de escribir lo que tenia que escribir (Ortega, Nueva

novela).

Pero en varios sentidos la novela, ademas de buscar esa belleza y horror,
de manera conjunta e indivisible explora el pasado buscando matizarlo,
estrechar las veredas entre lo que los lectores estdn habituados a observar.
La novela pone tanto a los tiranos como a las victimas al medio de la
calle, enfrentandose desde una realidad mas plural y compleja, revelando
caracteristicas humanas de todos quienes participaron de la historia. Tal
como la obra de teatro de Lola Arias, dramaturga argentina, que puso a
dialogar a jovenes con historias directas en las dictaduras de ambos lados
de la cordillera, haciéndolos enfrentarse, pero también encontrarse, -y
sobre todo dialogar en una conversacion profundamente reveladora,
profundamente auténtica y real-, a hijos de militares o torturadores, con

hijos de detenidos, torturados, policias involucrados en las muertes de los
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otros, personajes que voluntariamente se ofrecieron para representar alli
su propia y personal historial. Asi mismo, Fontaine nos pone en didlogo
crudo y real con una mujer que estuvo en ambas caras de la moneda, y
junto a ella, con el mundo estigmatizado de quienes asesinaron y

torturaron en el pais.

La vida doble is a painful story, not only in Irene's unfolding life (as
student, young mother, heroic resistant, betrayer of friends, mistress of
torturers and torturer herself) but as a portrait of life under Pinochet with
all its everyday terrors. It was, in the minds and bodies of those who
lived through it, as close to hell as one could imagine, except that even
those who suffered most often felt they were part of something greater
and ultimately redemptive — something they called «history». «For usy,
Irene says, «history gave direction to our lives, and history was
something like a long, collective pilgrimage for redemption, a long and

tortuous purgatory that led to paradise».

For Irene, her comrades and their executioners, the pilgrimage was cut

short.

Trying to speak of the unspeakable, Irene resorts to the famous words
inscribed above the gates of Dante's hell: «Abandon all hope those who
enter here». In spite of the consolation of history, this dreadful
commandment must have been almost always present in the victims'
minds. But, unquoted by Irene, Dante's words continue: «Justice moved
my high maker, / divine power made me, / wisdom supreme and primal
lovey. Dante imagined a maker who, out of terrible love, sets up a stage
on which the consequences of our actions are enacted according to
certain universal rules; scientists in our time describe a universe in
which galaxies as well as puny beings follow immutable laws. The idea
is the same. Contradicting Homer, Dante and today's scientists agree on
putting the blame for our suffering squarely on our human shoulders.

In this sense, Fontaine's novel is less a fiction than a scientific report on
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the extremes of our behavior. Not monsters but men and women, like
any one of us, did these things and will do them again. The motto on
Chile's coat of arms does not suggest better days ahead. It reads: «By

reason or by force» (Manguel).
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Conclusion
Hacia la escritura de los hijos

La literatura construye relatos de la memoria. Alimenta, junto a otros
multiples discursos, los modos de interpretar y narrar el pasado de cada
sociedad. Sin duda alguna incide en esos espacios del pensar en donde se
conforman los relatos identitarios, especialmente cuando se ha vivido
alguna experiencia traumatica. En el caso de Chile, ese espacio del
pensamiento en relacion a la década de los setenta y ochenta fue durante
muchos afios un espacio del «no pensar». Culturalmente se invocd un
profundo silencio como modo de avanzar y despedir la tragedia que habia
vivido el pais, y se dio paso a la democracia con Pinochet de comandante
en jefe del Ejército y luego como senador vitalicio. Se encontrd, de este
modo, una forma de salir adelante a costa del silencio generalizado frente
a la experiencia vivida, una suerte de adormecimiento del que poco a poco
la sociedad iria despertando.

Fue un silencio largo. Las novelas que aqui tratamos son algunas
de las voces que buscaron abordar directamente lo sucedido. Introducen
discursos sobre la experiencia pasada centrados en el lenguaje ficcional y
posibilitando, cada una de ellas a su manera, un relato de la historia desde
la empatia; generando una construccion de lo real a través de la
imaginacién que abre nuevas perspectivas y miradas, en este caso, a la
experiencia historica y dolorosa. Las obras aqui analizadas fueron elegidas
por tratar de manera magistral una tendencia en relacion a la literatura y la
historia en Chile; en relacion a como integrar y asimilar la violencia en la
escritura, especificamente en la narrativa. Autores cuyas voces y maneras
de tratar ese episodio violento fueron reveladoras para la tradicion literaria
y para la construccion de relatos sociales sobre lo que vivid Chile en los

ultimos afios.
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La construccion de memoria del trauma de la dictadura militar de
Augusto Pinochet esta hoy en pleno proceso. Podriamos decir, incluso,
que esta en uno de sus momentos mas algidos, por lo que esta tesis no
pretende ser una investigacion exhaustiva sino mas bien busco desentrafiar
un proceso en donde la historia y la ficcidn se encuentran para construir
paradigmas sobre experiencias extremas, dificiles de asimilar. Busco,
también, indagar en el rol de la ficcion en cuanto a la comprension de la
historia desde la empatia, al decir de LaCapra.

No existen numerosos estudios sobre la literatura de los noventa y
la dictadura en Chile, quiza porque como hemos reiterado en estas lineas
fueron afios de silencio general, lo que no impidié que muchas voces
comenzaran a narrar el pasado desde diversas perspectivas. Hoy,
afortunadamente, pareciera haber una generacion muy coherente en su
modo de enfrentar esa historia, y que no sélo se produce en Chile, se
asoma como un rasgo generacional en América Latina, con hijos narrando
las vidas de sus padres y con historias de violencia en el pasado muy
similares (Patricio Pron, Felix Bruzzone, Martin Kohan, Julian Herbert,
Guadalupe Nettel, Héctor Abad, Juan Gabriel Vazquez o Rodrigo Rey
Rosa).” Estos ultimos afios han sido los mas fecundos en narrativas sobre
la dictadura en Chile y probablemente sea el periodo que, en el futuro,
represente de manera mas cabal el momento histérico que estudiamos en
esta tesis. Nuestro estudio aporta valor pues se concentra en la época
previa, los silenciosos noventa, en donde también surgieron voces que
trabajaron de manera mas aislada y con menos rasgos comunes que lo que
presenciamos hoy, pero sin duda aportaron de manera importantisima a

los narradores nacidos cerca del Golpe. Especialmente Bolafio, que

3 Ver Alejandra Costamagna, «Presentacion Formas de volver a casa de
Alejandro Zambray, disponible en
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf revistas/taller/t149/letras49 do
cumentos_presentacion formas.pdf
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posibilitd una renovacién determinante en la narrativa en lengua
castellana.

Recorrimos algunas discusiones teoricas sobre como representar
el Holocausto con el fin de iluminar la discusion sobre el caso chileno,
especialmente en lo que se refiere a la posibilidad o imposibilidad del
decir en estos casos extremos. Apostamos, después del camino recorrido,
que las construcciones artisticas —la literatura y los demas discursos
ficcionales como el cine o el teatro, entre otros— permiten comprender y
asimilar desde paradigmas simbolicos las experiencias extremas. De este
modo, por ejemplo, la novela de Arturo Fontaine introduce una mirada
matizada de una experiencia del horror, en la que podriamos llegar a
comprender las razones por las cuales una mujer traiciona hasta limites
sordidos todo lo que fue. ;Por qué situarse en ese lugar del otro? ;Para
qué ubicarse en el sitial del torturador, del asesino? La articulacion
colectiva del trauma posibilita elaborar, a través de discursos sociales, un
sentido mas amplio de experiencias que dificilmente pueden
comprenderse, incluso para quienes las protagonizaron. Como dira
Galtung, para una conciencia responsable del pasado, el acercamiento en
el nivel de la experiencia serd clave para posibilitar el didlogo. Es
necesario que la no violencia, la empatia y el dialogo se generen del modo
mas amplio posible para transformar esa violencia cultural en paz. Y en
este sentido, los rasgos humanos de quienes protagonizaron el lado oscuro
de la historia también son muy relevantes. £l palacio de la risa, Jamds el
fuego nunca, Nocturno de Chile y La vida doble otorgan matices para la
construccidon de esa memoria, descifra omisiones, negaciones y silencios
que en Chile fueron particularmente poderosos. Estas cuatro obras
conforman fragmentos, interpretaciones y modos de comprender o
asimilar la experiencia vivida en el pais, esa que a su vez est4 construida a
partir de cientos de experiencias. Asi como ciertos hitos generan quiebres

y nuevas posibilidades de la memoria —en el caso chileno el arresto de
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Pinochet, su muerte, los Informes de Verdad, entre otros; y en el caso
europeo el juicio de Eichmann en Jerusalén, por ejemplo— la ficcion
también genera hitos que quiebran espacios de silencio, que posibilitan
perspectivas de construccion de memoria y superacion del pasado.
Introduciéndonos en las profundidades sicoldgicas de Irene en La vida
doble —Luz Arce en su version historica— podemos dialogar desde otra
perspectiva que matiza el odio, el resentimiento y la propia idea de los
verdugos de esta historia. Roberto Bolafio, ante la pregunta de por qué
asume los ropajes del lobo, de los testigos del terror, de quienes apoyaron

la dictadura, comento:

Ahora yo no creo que sean lobos realmente, ni el narrador ni gran
parte de los personajes que aparecen en la novela, sino mas bien
naufragos. Hay unos cuantos lobos. El sefior Oido y el sefior
Odeim son lobos al ciento por ciento y la Junta Militar chilena
para qué te voy a decir. Pero los otros personajes son mas bien
seres extraviados, en el sentido que todos estamos extraviados.
Incluso cuando hablamos de lobos yo afiadiria lobitos. Ni siquiera
lobos. Porque el matiz esta tal vez en que el terror lo sienten

muchos mas los lobitos (Jolsch).

Son esos los sesgos que la literatura posibilita comprender, los matices
que a su modo cada una de estas novelas integra a la comprension de la
historia, a la construccion de relatos sobre la experiencia vivida. Aunque
cada una de ellas representa paradigmas distintos, finalmente todos los
personajes que tratamos aqui son naufragos o extraviados: indistintamente
del lado ideoldgico en que se encuentren, intentan comprender la
experiencia que viven tanto a nivel personal como colectivo, todos
aferrados al miedo. Una pareja que traspaso la violencia a la intimidad de

su habitacion y se desintegra, marcados por un pasado del que no logran
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escapar; el retornado que encuentra lo poco que dejaron las garras
metalicas de las retroexcavadoras en Villa Grimaldi, el ex palacio y luego
centro de tortura, lugar que se transforma en la metdfora perfecta del pais
arrasado, irreconocible, demolido; Lorena que encarna una de las figuras
mas macabras de esos afios y que explica como el terror a la violencia que
exponia a su pequefia hija la transforma, por protegerla, en el monstruo
que le toco ser; y por ultimo Bolafio, que es sobre todo una critica al
mundo cultural chileno, a la gran noche del mundo intelectual en el que,
de un modo u otro, estaban todos involucrados y callaban, se trata de la
hipocresia de parte importante de la sociedad chilena.

La anécdota sobre las fiestas literarias de Maria Canales tratada en
la novela de Bolafio ejemplifica bien como estos relatos echados a andar a
través de la ficcion se vuelven importantes en la construccion de
paradigmas sobre el pasado. Mariana Callejas, la escritora y agente de la
DINA, representa perfectamente la realidad que vivia entonces el pais y la
simultaneidad de los mundos opuestos que convivian. La metafora, que en
este caso es literal, de la casona en donde mientras en un piso se hacian
fiestas y talleres literarios, en el otro torturaban y asesinaban a detenidos
politicos, es la condensacion perfecta del pais que en ese momento era
Chile. Y, como metafora, solidifica en esa sola historia toda la cruda
realidad del pais. La reveld Pedro Lemebel con su impresionante pluma de
cronista en «Las orquideas negras de Mariana Callejas», en 1998. Dos
aflos mas tarde, Bolafio la incluiria en su novela Nocturno de Chile
poniéndola en circulacién y volviéndola una escena paradigmatica de los
afios ochenta. Posteriormente vuelve a tratarla Esteban Schoeder en una
pelicula titulada Matar a todos, en 2008. Ese mismo afio, el escritor
Carlos Iturra escribe un cuento sobre la casona «Caida en desgracia». Tres
afios mas tarde, en 2011, la serie televisiva de Television Nacional Los
Archivos del Cardenal dedico el sexto capitulo a las torturas aplicadas por

Michael Townley en su ya famosa casa y, por ultimo, en 2011 Nona
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Fernandez estrena la obra de teatro E/ taller basada en las fiestas literarias
de Callejas, que para estas alturas es una anécdota enormemente conocida
e identificable por los chilenos. Como vemos, distintos lenguajes han
insistido en recrear esta anécdota pues a partir de la crénica de Lemebel y
la novela de Bolafio se convierte en una historia que condensa y permite
comprender rdpidamente la experiencia que vivid Chile.

Por otra parte, mientras en la novela de German Marin la ciudad
se presenta con una nueva forma, irreconocible e irrecuperable, repleta de
nuevos barrios y reorganizada (lo que implica también la amenaza
explicita para el protagonista que es asaltado por habitantes de uno de los
nuevos barrios de la periferia urbana); en Eltit la ciudad es casi
inexistente, apenas se asoma, y en esos pocos momentos es gris y plana,
esta lejos de cualquier protagonismo que tuvo en otras de sus obras como
Lumpérica. Por su parte, en Nocturno de Chile mas que el espacio
geografico aparece un campo cultural que configura esa ciudad, un
contexto que determinara la ciudad y los movimientos de sus personajes
en base a ideas retorcidas casi la mayoria de las veces. Fontaine también
retratard una ciudad que ha perdido su centro y su tamaifio, una ciudad que
ha expandido sus limites y sus periferias de manera abismante aunque se
asoma de paso, sin protagonizar en absoluto la novela. La violencia se
refleja en distintos planos en cada una de estas obras, la violencia de la
intimidad, en Eltit, en la propia habitacion y hasta la desintegracion
celular que es el pasado y a la vez el futuro, la muerte; la violencia de la
ciudad, social, de la pérdida en el caso de Marin; la violencia del campo
cultural y la implicacién de los intelectuales en la dictadura, en Bolafio; y
la violencia explicita, las torturas, las detenciones, las muertes, la
negacion de los derechos humanos enfocados en la compleja sicologia de
la traicidn en el caso de Fontaine.

A través de las cuatro novelas, se presentaron modos icénicos de

tratar la dictadura militar chilena en la literatura escrita en democracia,
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entre 1995 y 2010. Como hemos sefialamos previamente, no se buscd en
lo absoluto una seleccién exhaustiva, y es preciso sefialar que hay varias
novelas sobre la dictadura que podrian haber sido escogidas para este
analisis. Cada una de las tendencias aqui presentadas podrian ampliarse
con el estudio de obras que siguen las lineas que elaboran Diamela Eltit,
German Marin, Roberto Bolafio o Arturo Fontaine. Presentamos cuatro
paradigmas desde donde se ha narrado la dictadura militar y la violencia
sufrida por los chilenos entre los 1973 y 1990. Son historias contadas por
los testigos, sus autores eran adultos en el momento del golpe militar.

El extrafiamiento analizado en German Marin en E! palacio de la
risa, desde la autoficcion, ha sido una tendencia importante en quienes
escriben en la década de los noventa, en general testigos y victimas de esa
violencia narrada. Su principal sello es la mirada que se ha vuelto ajena de
una manera no consciente a partir del exilio, en donde resalta un pais que
cambio radicalmente. Nada es reconocible ni conocido. Esos veinte afios
son un torbellino que revolvié y modificé todo, para siempre. La voz de
Marin regresa con una nostalgia acrecentada por los afios en el exilio,
porque cuando al fin logra volver no hay nada del pais que afioraban. Es la
vision de quienes no vieron la lenta pero abrupta transformacion sino que
la descubren abrupta y sorpresivamente, intensificado por la gran
nostalgia y el deseo de recobrar lo perdido. Es la vision de los retornados
y la experiencia del no lugar que creo el exilio en muchos de los chilenos
que regresaron del mismo.

Diamela Eltit construye con su fecundo trabajo una gran alegoria
a la derrota, especialmente en Jamds el fuego nunca, una novela que narra
la desintegracion incluso celular de sus personajes. Se trata del derrumbe
ideologico, de la caida de los grandes relatos, incluso los que ella misma
creyo y defendi6 permaneciendo en el pais, configurando una de las voces
mas relevantes de la disidencia. Eltit tiene una fuerte influencia en la

narrativa contempordnea chilena, siguiendo su camino se encuentran
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autoras tan destacadas como Andrea Jeftanovic, Lina Meruane o Nona
Fernandez. Sin duda una de las apuestas y trasfondos de la obra de Eltit
son las tramas culturales, las referencias y tradiciones en las que se
insertan las obras, las suyas propias y las de sus contemporaneos. Ella, en
este sentido, ha generado una serie de tramas referenciales con las que
trabajan varios autores durante las ultimas dos décadas. La novela, por
otra parte, sera uno de las obras mas representativas de la destruccion de
toda épica que las generaciones mas jovenes han asumido para los relatos
de sus obras, casi siempre fragmentarias, privadas, minimas.

Bolafio, en esas dos novelas que aqui hemos llamado «chilenas,
Nocturno de Chile y Estrella distante, inicia una exploracion hasta
entonces inédita en el pais: lo macabro desde la ironia, las situaciones
historicas desde la exploracion del mal sin tintes €ticos o morales, mas
bien con la intencidn de explorar la oscuridad de esos personajes que toma
de la propia historia chilena. Busca llegar hasta el fondo, sin juzgar a sus
personajes, sino mdas bien desentrafiando sus contradicciones con
sarcasmo como si al burlarse de ellos lo hiciera de todos nosotros que
fuimos inevitablemente parte de lo mismo. Pero es que Bolafio esta
explorando el sentido estético mas profundo de la literatura misma y
aunque la historia le sirve, la toma solamente con ese fin. En ambas, asi
como en 2666, tiene la clara intencién de llegar al final de esa oscuridad,
de explorar el mal, reiterarlo y reproducirlo mediante la ficcién. Sus
novelas y su mirada critica, acida y negra, con sucesos y personajes reales
que los lectores chilenos detectan facilmente, son posibles gracias a su
distancia con el pais, a su salida de Chile y su vision desde la distancia de
su vida en México y en Espafia. Bolafio estuvo siempre fuera de los
circuitos intelectuales chilenos, y es justamente ese espacio hacia donde
dirigira sus dardos y su vision critica del Chile de los afios en dictadura.

Fontaine estard mas cerca de Bolafio que de los otros dos autores

analizados en esta tesis. Es la novela mas tardia que se analiza en esta
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investigacion y ese es un dato muy relevante para el camino que inicia La
vida doble. Una novela atravesada estructuralmente por informacion que
en las otras tres novelas ain no existia: los diarios y testimonios de las
colaboradoras, asi como los testimonios y datos recabados en los
Informes de Verdad. Especialmente el Informe Valech que se dio a
conocer en 2004, donde por primera vez se dieron detalles de las torturas
sufridas por los sobrevivientes a los Servicios de Inteligencia de Pinochet
y en donde se reconocen 40 mil victimas de la dictadura militar. Fontaine
le da voz a los personajes perversos de la historia, los humaniza y
complejiza la vision de los verdugos. La novela significo una novedad en
su momento, pues quizd por primera vez se le daba vida a uno de los
torturadores, a una de las figuras negras de la historia; y no a cualquiera,
sino que a una mujer que es «dada vuelta», que termina no so6lo delatando
sino que también torturando a sus ex compafieros. Lo novedoso es que ese
quiebre que la convierte en uno de los personajes paradigmaticos del
periodo por su crueldad, estd narrado con mucha sutileza por Fontaine,
trayendo a la discusion de su sicologia mas profunda las razones tltimas
de su quiebre, con la sentencia de que nadie sabe si habria podido actuar
de otra manera, preguntando con insistencia y a través del recurso de la
amenaza de una nifia, de la hija, si el lector no haria lo mismo en esas
condiciones.

Los cuatro autores analizados narraron a generaciones completas
corriendo hacia su muerte de distintas maneras, la fragmentacién de un
mundo en el que existian convicciones y grandes relatos, en que cada
individuo protagonizaba su vida y abrazaba ideas; la desaparicion de la
propia ciudad, el enajenamiento de lo propio; la complicidad de la escena
cultural; la traicién. Entre el periodo en que comencé esta tesis y hoy,
surgi6 una verdadera explosion en Chile de novelas que abordan la
dictadura militar desde otro prisma totalmente distinto al que encontramos

en las cuatro novelas aqui analizadas. Entre otros sucesos, a partir de los
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40 afios del golpe militar, en 2013, se vive una fuerte necesidad de contar
el trauma desde la mirada de lo intimo, muy lejos de los grandes relatos o
la fe en las ideologias. Las novelas que abordamos aqui son las
antecesoras a la explosion tematica actual en relacidon a la dictadura,
escrita por autores de generaciones posteriores a los que tratamos en este
trabajo, aquellos nacidos entre 1934 y el 1953. En muchos modos, la
construccion de mundo que realizan estos cuatro relatos da paso al
interesante suceso que presenciamos hoy y que es un camino para otra
investigacion.™

Los autores aqui analizados dan paso a una generacion que
relatara la historia desde un punto de vista totalmente diferente, lo que se
ha venido llamando de un tiempo a esta parte «la narrativa de los hijos».
Autores nacidos en los afios setenta y ochenta, cerca del Golpe, que
vuelven a la historia traumatica chilena desde la micro historia, desde la
mirada de los nifios, los hijos, desde los espacios privados, tomando
especialmente la infancia y la mirada ingenua que aun no interpreta los
sucesos sino mas bien los vive. Son niflos que relatan la vida de sus
padres, los autores de esta tesis. Escritores como Alejandra Costamagna
(1970), Leonardo Sanhueza (1974), Alejandro Zambra (1975), Nona
Fernandez (1971), Diego Zuiiiga (1987) o Alvaro Bisama (1975)
construyen el periodo desde la particularidad, desde el asiento trasero del
auto de sus padres,” desde la esquina de la habitacion en donde los espian
engafidandose unos a otros, viviendo, como pueden, la dictadura, los
encierros, las desapariciones. Estos relatos no se relacionan con la

violacién de los derechos humanos, sino con la cotidianidad de un mundo

74 Véase los destacados trabajos de la académica chilena Lorena Amaro sobre las
nuevas tendencias de la narrativa chilena y latinoamericana en relacion a la
«escritura de los hijos» o Alejandra Costamagna quien elabora actualmente una
tesis doctoral sobre el tema, siendo ademas, autora de la primera novela sobre
esta tendencia (En voz baja, 1996).

5 Ver Lorena Amaro en http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0716-
58112014000100007 &script=sci_arttext.
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que ya es asumido como violento, no es sorpresa para los nifios que
nacieron junto al toque de queda. Pareciera que ellos lo viven desde lo
mas intimo de la infancia y la familia, y es desde ese foco desde donde se
narra. Son esos padres reiterandole a los niflos que no tienen edad para
comprender ni, por tanto, para saber, por lo que quedan fuera de cualquier
explicacion de lo que presencian. Pero esos nifios aprenden pronto a
descifrar los codigos de los adultos y, aunque ellos no saben, los nifios
comprenden lo que ellos creen ocultar. Estos nifios, entonces, intentan
comprender a sus padres. En Formas de volver a casa, de Alejandro
Zambra, el protagonista es un nifio de clase media que no tienen
familiares desaparecidos ni tragedias mayores el que se pregunta si
podrian haber hecho otra cosa. En muchos modos, intentan enfrentar el
silencio de sus padres, de la generacion que los antecedio. Para Alejandra

Costamagna

Este es un libro sobre la dictadura, sobre padres que abandonan a
los hijos, sobre hijos que abandonan a los padres, sobre gustos y
nada escrito, sobre la vulnerabilidad, sobre nifios o gatos perdidos,
sobre adultos desaparecidos, sobre la culpa, sobre la culpa de no
sentir culpa, sobre terremotos y réplicas, sobre el medio pelo,
sobre literatura y sentimentalismo, sobre el tiempo del miedo y el
tiempo de las preguntas, sobre la imposibilidad de ser neutros. Y

sobre la negacion de todo lo anterior (Costamagna).

Con esto se inauguran nuevos relatos que contribuyen, esta vez, a
reflexionar e integrar el pasado desde un lugar mas inocente, y a la vez
muy sugerente en cuanto a matices de la propia historia. Es un espacio del
todo distinto al que proponen las cuatro novelas de las que se ha ocupado
esta tesis y se inicia asi un nuevo recorrido que otorgara otras formas de

comprender el pasado y de construir los relatos sociales: a partir de los
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ojos de los nifios que vivieron su infancia en esos afios y que abandonaron
los matices politicos para dar paso a la intimidad, al detalle, a lo
fragmentario, a lo pequefio y cotidiano que se transforma en metafora de
lo colectivo y de la realidad. Asi como el historiador Steve Stern insiste en
que no existe una sola memoria nacional de la dictadura y de ese proceso
historico, sino mas bien que la memoria se construye a partir de la
composicion de multiples y muy diversas partes (relatos), podriamos
apostar que es exactamente esa atomizacion de historias que construyen
hoy la visién mas compleja y rica de la dictadura a través de la novela. No
existe, ni existira, esa gran novela de la dictadura que algunos criticos han
buscado o afiorado, existen fragmentos, atomos (novelas) que en su
multiplicidad y diversidad construyen ese gran relato de la historia y del

trauma.
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Entrevista realizada por la autora de esta tesis a Arturo Fontaine, 14

de abril 2014.

Paz: ;Escribir una novela sobre Lorena-Irene surgio al conocer el
caso en el que esta inspirado o por el contrario tu inquietud respecto a
la dictadura o a la historia de las mujeres que traicionaron te llevo a

descubrir el caso?

Arturo Fontaine: La novela surge de conocer el caso de esas tres
mujeres que, sabemos, no solo delataron ( lo que bajo tormento es
natural) sino que cambiaron resueltamente de bando y se volvieron
enemigas de los suyos. Hubo algunos hombres que también hicieron
lo mismo. El Fanta es el caso mas conocido. Mi intencion fue tratar
de comprender como puede suceder algo asi en una situacidén
concreta. Lo veo como un caso limite de lo que puede hacer la
coercion para transformar a una persona por dentro. La novela me
rondaba. Tardé afios en sentarme a escribir y me pasé afios
escribiendo y desescribiendo lo que ta has leido. La novela empezo
cuando escribi lo que hoy son las primeras lineas. Lorena surgio alli,
en ese tono que la encarna:

«;Podria yo decirte la verdad? Esa es una pregunta para ti. ;Me vas a
creer 0 no? A eso sdlo respondes tu. Lo que yo si puedo hacer es

hablar. Y alla t si me crees»

Paz: Hay algunas criticas que sefialan que novelas como La vida
doble reiteran el machismo y la violencia del periodo de la dictadura,

(,qué opinas de esas criticas feministas?
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Arturo Fontaine: No conozco las criticas a que aludes. Si he leido,
en cambio, varias criticas publicadas en el extranjero y escritas por

mujeres. No recuerdo que afirmen lo que ti me cuentas.

Paz: ;Como ves hoy la relacion de La vida doble con sus referentes
historicos, (los que comentas en el epilogo u otros documentos)? Me

refiero a la relacion con esos documentos con la novela ya publicada

Arturo Fontaine: La vida doble, como casi todas las novelas, es una
trasposicion de la realidad. EI documento, en este caso, menciona
hechos horribles. A veces, su lenguaje referencial, junto a la
dimension y repeticion del horror tiende a embotar la sensibilidad. La

novela permite imaginarlo. Esa es su fuerza propia.

Paz Y ;porque contarlo en clave de ficcion?

Arturo Fontaine: La no ficcion ya estaba contada: ahi estan los
libros autobiograficos de Marcia Merino y Luz Arce, que cito al final
de la novela; ahi estd el documental de Carmen Castillo con el
testimonio de Luz Arce, que también cito, en fin. Lorena es un
personaje de ficcion. Cualquiera puede contrastar el relato novelesco
de La vida doble con los relatos documentales. Quizas la ficcidén

comience alli donde la historia se calla.

Paz: De tu novela se dijo, entre otras cosas, que era una de las
novelas mas ambiciosas sobre la dictadura chilena, en donde el autor
«desciende a las cloacasy», realiza «metamorfosis sicoldgica tan atroz
como la de sus protagonistas», narra «una tragedia en carne vivay,
recorre «todas las estaciones de la infamia, la amargura y la miseria»,

aborda «un verdadero escorzo narrativo, los desgarros politicos
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padecidos por Chile». ;Cdémo fue tu proceso para llegar a eso? ;Cual

era tu intencidn al recrear ese episodio?

Arturo Fontaine: No sé¢ quién haya dicho que era una de las
novelas «mas ambiciosas...» No sé en qué sentido lo habréa dicho.
(Mi intencion? No sé€... explorar la naturaleza contradictoria de la
traicion de Lorena, averiguar quién fue Lorena. Fue esa pregunta -

(quién fue Lorena?- la que me mantuvo urgando con la escritura.

Paz: Cémo ves el transito entre tus dos novelas anteriores (Oir su voz,
1992 y Cuando éramos inmortales, 1998) y La doble vida: hay una
diferencia entre el retrato que haces de los afios en dictadura en

ambos periodos de escritura.

Arturo Fontaine: En Oir su voz el foco estd puesto en el nuevo
empresariado, el que impulsa y se favorece antes que nadie con la
modernizacidn capitalista que lleva a cabo la dictadura. Es un grupo
que esta a medio camino entre la modernidad y la tradicidn, entre lo
global y lo local, entre lo abierto y lo cerrado. Su identidad es huidiza.
Las radiaciones que provienen del primer mundo resquebrajan el
mundo moral y social de los protagonistas. Es una novela sobre el
poder y la voluntad de poder, sobre lo que es controlar y esculpir la
mente de otro. La dictadura esta, pero vista desde circulo de los
poderosos. La violencia politica emerge aqui y alla (por ejemplo, en
el mondlogo el militar que dirige la operacion peineta, por ejemplo
en el atentado al sacerdote) pero no esta en primer plano. Es algo
censurado, es algo que se calla y se cuela por resquicios.

Con todo, es también una novela sobre la tensién entre la
maternidad y la pasion, entre la norma y el eros. La figura central es

Adelaida. Sin ella no hay novela.
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Cuando éramos inmortales narra un tiempo anterior a la dictadura. El
foco es el hundimiento del mundo de los hacendados. Aparece la
reforma agraria desde el punto de vista de los expropiados y lo que
eso significa como destruccion de un orden social que se volvio
insostenible, pero que pese a todos lo pesares, dio forma a sociedades
latinoamericanas como la chilena. Esto conecta con alguno hilos de
Oir su voz. Toro, el empresario que encarna la modernizacidén
capitalista, es un hombre herido por la quiebra de su padre y las
moscas del fundo en Lolol. Pelayo lo ve como un nuevo
encomendero. Y el propio Pelayo estda marcado a fuego por la
hacienda perdida que le daba una identidad. En Cuando éramos
inmortales asoma también el mundo de la izquierda progresista, que
es lo que viene. Y ya estd la tortura en el bafio del colegio, y la
discriminacion. Armando Uribe leyo esto, me parece, como una
anticipacion del tiempo que se acerca.

Con todo, es fundamentalmente un bildungroman. Soélo que el nifio
avanza desde la certidumbre hacia la incertidumbre, desde el hogar
hacia la intemperie. Cémo un nifio va descubriendo el mundo es el
tema. Me interes6 mucho trabajar el punto de vista. Esa camara
movil que es el narrador quiere dar cuenta de cruces entre el nifio en
tiempo presente y el adulto recordando al niflo. Hay una asimetria
entre las percepciones del nifio y su lenguaje. Por eso necesité al
adulto que recuerda para sugerir la complejidad de las sensaciones de

un nifio que todavia carece del lenguaje capaz de esa complejidad.

En La vida doble cambia el foco: ahora es una victima que se vuelve
victimaria. Ahora el tema es el mundo oscuro, soterrado de la
dictadura. Hay un momento en que el Gato habla sobre esto en la

novela.
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Con todo, hay otro asunto por debajo, creo. La violencia como placer,
la voluntad de poder (otra vez) sobre el cuerpo de otro se vuelve un
medio para moldear la mente. Hay un cierto erotismo de la violencia
y del poder. Y, siento yo, al menos, estd muy presente en la novela la
cuestion del «yo», de la identidad entendida como un relato sobre el
«yo».

Mira, una novela es mas que lo cuenta. Los personajes estan situados
y se nos revelan en la trama, por sus actos y actitudes. La novela
ilumina esa realidad concreta. Sin embargo, hay otra capa, hay un
mas alla de esas circunstancias. El lector se compenetra de ese
tiempo y ese espacio especifico y, a la vez, lo traspasa y del otro lado
encuentra un sentido mas hondo, encuentra solo seres humanos,
muchas veces, como Lorena, sometidos a pruebas feroces, viviendo
en limite de lo humano. Al fin, es el viaje por el corazén humano lo

que llega a conmovernos.

Paz: Diria que hay dos temas muy relevantes en la novela, por una
parte la llamada banalidad del mal, en donde los verdugos también
son personas comunes y corrientes, con vidas y sentimientos
comunes y corrientes; y por otra, una decepcion hacia las ideologias
y hacia lo que causaron, en un momento Lorena sefiala: «Todo era
desproporcionado: nuestra retorica de la lucha armada y la crueldad
implacable de la respuesta militar. Todo esto lo vine a pensar
seguramente mucho después, cuando traicionar y delatar se convirtid
en una forma de venganza habitual contra ellos y contra mi. Contra
mis hermanos por no haber querido captar que nos iban a agarrar de
las pestafias, por haberme hecho creer en una utopia sin mas destino
que la derrota, y contra mi por haberme dejado engatusar por una
religién que, como todas, no era sino un culto a la muerte». ;son para

ti estos dos temas cruciales para la novela?
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Arturo Fontaine: En parte... ;Sabes? Pienso que la tesis de la
banalidad del mal de Anna Arendt se ha generalizado mucho, a mi
juicio. No creo que toda forma del mal sea banal. En la novela se
contrasta esa vision burocratica del mal con otras formas del mal.
Hay a veces un atractivo en el mal dado por la voluntad de poder. Y
las citas de Lorena hablan de una literatura que lo ha visto asi. Por
otra parte, el tema de la utopia sin duda esta y es importante para
explicar el rencor funesto de Lorena contra los suyos. La cita que
seleccionas es muy pertinente. Pero diria que el tema de la traicién y,
a partir de ahi, la naturaleza del mal eran temas que quise explorar.
La imagen del Demonio en el ultimo circulo del Infierno del Dante,
fue para mi un faro. El Demonio sigue haciendo lo suyo, traicionar,
traiciona a los suyos, a los traidores, y a la vez, llora. Digo
«explorar» porque la novela para mi es una forma de investigacion,

es una suerte de laboratorio donde ocurre un experimento imaginario.
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