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0. INTRODUCCIÓN 

 

 En el nuevo mundo, la vanguardia es un animal escurridizo, variopinto; 

escandaloso o discreto según la ocasión. En eterno conflicto consigo mismo, se 

debate entre la indagación de lo autóctono y las influencias extranjeras; a la 

vez lee con fervor los manifiestos europeos, a veces de forma tardía, y se niega 

a seguirlos. Renuncia a ellos para volver los ojos a su tierra, a la cultura propia. 

Pero basta que revise su tradición, sus antecedentes, para que se sienta 

compelido a volver el rostro, cortar vínculos con exponentes que no figuraron 

con asertividad la pluralidad de Latinoamérica. 

 Seguros de sí mismos, algunos escritores se manifestaron con firmeza 

junto a sus equivalentes europeos. Formaron círculos y forjaron su producción 

en torno a principios esbozados en manifiestos y poéticas. En otras ocasiones, 

surgieron figuras solitarias, pienso en Vicente Huidobro; si bien se aliaron con 

grupos o artistas, mantuvieron un discurso emitido por una voz convertida en 

fundamento de la reformulación creativa. Muchos casos consiguen su lugar en 

los manuales y en los estudios de literatura. Con ellos, en un primer momento, 

se quiso ver el lapso como una respuesta al modernismo anquilosado o al 

realismo dominante.  

 Sin embargo, la vanguardia brinca de sí y se convierte en otra. Algunos 

investigadores –Lasarte, Osorio, Rama, Yurkievich– han señalado que lo que 

parecía un planteamiento sencillo, directo, cobijado por el influjo del viejo 

mundo, quiebra su homogeneidad y abre paso a voces disímiles, extrañas, 

difíciles de encasillar. Este descubrimiento cobra sentido al pensar que su base 

es la transformación: ¿cómo valorar un ente en constante metamorfosis? 

¿Cómo fijarle una característica única? Al contrario, ¿podría entenderse desde 

la diferencia? 

 Al salir de algunos modelos ideales, la literatura se hace esquiva. 

Muchas de sus muestras parecen inconsistentes, inoportunas para el lente del 

crítico. La uniformidad diagnosticada se desmorona en cúmulos desperdigados 

a través del continente. Incluso los ejecutantes claros caen en la 

discontinuidad, sus producciones se problematizan.  

 Desde la perspectiva que dispone este trabajo, el panorama se vuelve 

confuso al emplear modelos de análisis ajenos a la materia examinada. Aplicar 
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una rejilla desarrollada para un marco cultural distinto al americano podrá 

ofrecer algunos resultados idílicos, pero excluirá otros que quebraron el molde. 

Al seguir a pie puntillas la dinámica de las literaturas europeas, las expresiones 

argentinas, chilenas o mexicanas pueden mostrar solvencia. Pero Cuba, 

Ecuador y Venezuela se transforman en países desfasados, con 

manifestaciones truncas e insuficientes, que retornan a la estética de los 

manifiestos en la década de los sesenta para completar su evolución. Los 

escritores de los años 1920 o 1930 son intentos fallidos, seres deformes. Más 

allá de los límites del claro orden vanguardista está la barbarie.  

 Quizás esta perspectiva obliga a preguntarse si aquí se revisan 

escritores de vanguardia. ¿Aquello que no se amalgama a la mecánica parisina 

pertenece a la tradición de la ruptura (cf. Paz, 1974), a la modernidad que 

indaga en las posibilidades del lenguaje? ¿Es necesaria la condición colonial 

para cumplir con el esperado desarrollo literario? Creo que esta reproducción 

del otro no hace justicia a los autores que serán abordados. Sin duda la 

influencia de las escuelas europeas es importante, pero el desempeño de los 

creadores latinoamericanos no puede reducirse a ellas. Como otros han 

propuesto, leeremos “el flujo del tiempo” (Bossi citado por Lasarte, 1995: 99) en 

que las múltiples caras de la pasión crítica, despertada por la modernidad, se 

presentan en puntos y momentos diversos. Nos ocuparemos de seis escritores: 

María Luisa Bombal (1910-1980), Julio Garmendia (1898-1977), Lino Novás 

Calvo (1905-1983), Enrique Bernardo Núñez (1895-1979), Pablo Palacio (1906-

1947) y Clemente Palma (1872-1946). Ellos son representantes curiosos que 

confirman cómo “la vanguardia”, al menos en el continente americano, se 

define “por su condición básicamente compleja y heteróclita” (Lasarte, 1995: 

100). Constituyen muestras excéntricas a la comarca literaria del período. Por 

ello, para comprenderlos nos preguntaremos cuáles son los puntos de partida 

del vanguardismo para aproximarnos con justicia. 

  Hallar los epicentros de la modernidad exige cierta historiografía aunque 

no queremos convertir este trabajo en una historia de la literatura. Las 

indagaciones cronológicas se enfocarán en desentrañar dónde está el origen 

de lo que entendemos por modernidad artística. Como es obvio, la bibliografía 

sobre el tema es vasta. Hemos pautado como meta desentrañar eso que 

Octavio Paz, en Los hijos del limo, ha denominado tradición de la ruptura. La 
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plasticidad y la intuición crítica de Paz nos han servido de guías; su estudio 

desentraña patrones abstractos que permiten encontrar la similitud en la 

diferencia: hacer una evaluación que entienda el talante polifacético de las 

expresiones de principios del siglo XX sin traicionar sus vínculos. Sin embargo, 

el término se vuelve esquivo y quizás es difícil ponerle el dedo ante las 

exigencias de un estudio académico. Por eso, sin restarle un ápice de 

preponderancia, lo conjugamos con las reflexiones de George Bataille, Walter 

Benjamin, Matei Calinescu y Hans Robert Jauss, por ejemplo.  

 El sondeo desemboca, necesariamente, en el concepto de ironía. Paz 

reconocía dos elementos básicos en la poesía como la entendemos desde 

Baudelaire: ironía y analogía. Nos interesa la primera porque es el recurso 

abierto por los románticos para romper con las demandas del clasicismo y 

poner la estructura de la realidad bajo sospecha. El creador mira su mundo y 

descubre que, desde una perspectiva determinada, se entiende bajo ideas 

distintas de las dominantes. El siguiente paso es convertir ese punto de vista 

en una propuesta de representación, los diversos aspectos de la existencia 

pasarán por él para reorganizarse atendiendo a sus directrices. Con la llegada 

de Baudelaire, el recurso se torna recalcitrante; la decepción del siglo XIX 

desmonta las evasiones de la centuria anterior y nos deja en la caída y la risa. 

 Este concepto es complejo y difícil de definir. Se hace necesario 

remontarnos a sus orígenes en la figura del eiron griego, un personaje de teatro 

que disimulaba su inteligencia. Así hacía frente a la arrogancia del alazon y 

desarmaba sus planes e ilusiones vanos. De una expresión popular pasa a ser 

un principio filosófico y luego, en la retórica latina, es clasificado como un tropo 

literario, aunque ya muestra su potencial al ser difícil de situar o limitar. Así es 

empleado por diferentes exponentes de la literatura universal –Cervantes, 

Shakespeare, Swift, entre otros– y llega al Romanticismo. Se expande, 

abandona la puntualidad del giro del lenguaje y se convierte en una intención 

que permea el discurso. Adelantando un término de Pere Ballart, se transforma 

en una figuración. Se configura completamente con el cambio de centuria: su 

heredero, Baudelaire, la conjugará con el cómico absoluto y disparará su 

reflexión a un nuevo modelo para entender la actividad creativa. Paul De Man 

clasifica esta visión como una consciencia de la locura.  
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 La reflexión abstracta consigue asidero ideológico al constatar que la 

ironía se activa ante la presencia de diversos grupos discursivos. Ellos 

construyen visiones de mundo que intentan englobar la vida entera. Ese círculo 

metafísico homogéneo, que caracterizaba a las comunidades cerradas, se 

rompe dejando al hombre en una realidad contingente donde las diferentes 

posturas chocan unas con otras. La figuración irónica se activa gracias al 

contraste y denota el conflicto en las construcciones cerradas: la existencia se 

vuelve demasiado compleja para resumirla en un solo planteamiento.  

 A fin de cuentas, el ironista no aboga por ninguno de los lados, el sentido 

de la ironía es decir sí y no al mismo tiempo, aceptar la multiciplicidad de las 

cosas. Por eso se convertirá en un recurso tan valioso para el artista que quiere 

abrir espacios sin renunciar a los establecidos. Otro aporte de la figuración es 

la inclusión del lector, impidiendo su indiferencia. No estamos ante el 

consumidor despreocupado que asume el discurso ofrecido con incuria. El 

artista exige un diálogo con quien se encuentra del otro lado de su propuesta. 

 Llegamos al siguiente fundamento de la investigación. Al romper la 

visión de mundo de uno o más grupos discursivos, el uso de la ironía se 

convierte en una transgresión. Considerada dentro de las comunidades, la 

figuración es una herramienta que cuestiona las pautas bajo las cuales se 

ordena la sociedad. Su efectividad se ve repotenciada en tres modos: el humor, 

lo grotesco y lo fantástico. Como veremos, estos aspectos de la literatura son 

modulaciones en las que la ironía asegura la reacción de quien lee. Si en el 

esquema tradicional, hablamos de guiños para captar el verdadero sentido de 

un mensaje permeado por esta figuración, sus tres modos se convierten en una 

manera de asegurar que aquellos no pasen desapercibidos. El humor debe 

despertar la risa; lo grotesco genera repulsión; y lo fantástico no funciona sin la 

presencia de la angustia o el “miedo metafísico” (Roas, 2011: 95-96). Los 

resultados apelan a la emocionalidad y su eficacia se mide con la fuerza de la 

respuesta.  

 Desentrañar la ironía como uno de los ejes de la modernidad es tarea 

esencial porque significa que podemos rastrear su acción a través de los años. 

Los escritores la usarán de diversas maneras y la mezclarán con otros 

recursos, también combinarán sus modos en creaciones híbridas, sobre todo 

los autores aquí revisados. Pero la dinámica de la figuración no impide 
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reconocer su presencia. Baudelaire la implanta en Europa y Rubén Darío la 

acciona en Latinoamérica. Así se desgaja la tradición moderna del patronazgo 

europeo y asume gestos propios del otro lado del Atlántico. Aceptar que la 

labor dariana plantó la pasión crítica y el mirar irónico permite reconocer en 

América Latina un movimiento independiente; se hace innecesario homologarlo 

al que surgía en París.  

 Me parece que el planteamiento previo no anula los diálogos, siempre y 

cuando se entiendan como factores y no como principios. La evolución 

vanguardista es irregular en los países del continente en cuestión. Del mismo 

modo es discontinua su evolución cultural, social y económica. Para 

comprender esto esgrimiré un importante concepto de Néstor García Canclini: 

culturas híbridas. Debido a sus diferentes tiempos de inserción en el contexto 

internacional, o en el mercado económico, o debido a factores políticos 

internos, las colectividades a las que pertenecían los escritores mencionados 

variaron. Más aún, lo que caracteriza las narraciones de Garmendia o Bombal, 

mostrando el carácter de las sociedades a las que pertenecieron, es su 

hibridez. Un campo tan irregular como el de Venezuela o Ecuador, incluso en 

muchos aspectos el de Chile, gesta obras disímiles que abordan el 

experimentalismo o esgrimen una materialización más bien tradicional, pero 

entre las alteraciones se sigue apreciando la figuración irónica y la crítica. 

 Ese carácter tiene entre sus condiciones de acción el conflicto entre los 

grupos discursivos. El surgimiento de nuevas capas sociales y el choque de 

sus visiones de mundo con las que estaban establecidas, generará un diálogo 

fecundo. En muchos sentidos, la vanguardia, con su talante político, llega a 

participar en esa discusión. Recordemos que en su seno estaba la ironía, que 

se activa sobre todo en épocas de crisis y angustia. Los cambios que 

revisaremos, dejaban en el aire a muchas agrupaciones, otras se sentían 

ahogadas por la estructura impuesta, dichos trances son la simiente del 

cambio. Pero también explican la diferencia: las condiciones de Argentina son 

distintas a las de Cuba, si la primera es fecunda en vanguardistas, la segunda 

tiene que esperar a la década de 1940 para hallar buen cause a su 

experimentación. Esta idea deja a Lino Novás Calvo como un curioso traductor 

de William Faulkner que escribió cuentos y novelas extrañas. Las aves raras, 

los escritores isla, ocupan la atención de las próximas páginas. 
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 Tal vez por eso Venezuela ha tenido un lugar privilegiado. De los seis 

autores, dos son venezolanos: Julio Garmendia y Enrique Bernardo Núñez. Las 

condiciones de esta nación fueron singulares. Frente a la apertura democrática 

y la rápida inserción económica de Argentina y Chile, Venezuela debe esperar 

a la explotación petrolera –bien entrado el siglo XX– para agilizar su mercado. 

A pesar de ello, el profundo impacto de los nuevos ingresos, no implicó la 

plenitud de los recién surgidos que estaban sometidos a la dictadura de Juan 

Vicente Gómez. Su producción vanguardista es extraña y corta: las revistas 

son cuidadosas en sus propuestas y, cuando no lo hacen, suelen ser cerradas 

por el régimen. La válvula de escape para la ironía fue la individualidad de 

escritores muy reservados si los contrastamos con la agitación de los 

Estridentistas mexicanos, por referir un solo ejemplo.  

 Pero incluso en los esquemas más cercanos a Europa hay casos 

inusuales. María Luisa Bombal fue una chilena que poco se ajustó al ideal 

vanguardista chileno. Si bien estuvo en permanente contacto con el medio, 

captando la atención de Amado Alonso, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda, su 

trabajo es difícil de clasificar. Narra anécdotas con una experimentación que 

puede describirse como íntima, pero también acude al estilo realista para 

conseguir un efecto de confusión. Los críticos han tenido no pocos problemas 

al analizar sus cuentos y novelas. Las materializaciones muestran cómo la 

circunstancia de la escritora –su condición de mujer conflictiva con el patrón 

social– busca una expresión compuesta, enajenante y densa.  

 Los otros tres escritores siguen ese raro talante. Pablo Palacio es el más 

experimentalista de los trabajados y queda opacado ante el realismo, 

protagonista en Ecuador después de 1930. Su obra no solo denuncia la 

sociedad, como querían los socialistas, sino que la transgrede, la vulnera, 

ataca a todos sus componentes, reconociendo en los participantes una cuota 

de responsabilidad. Lino Novás Calvo se halla en la esquina opuesta; el menos 

arriesgado. Bajo la influencia de la tradición cubana, gestará una narrativa que 

refleja de forma limpia el mundo pero en sus pulsaciones se abre paso el 

vórtice del abismo. Por último un caso curiosísimo: Clemente Palma da sus 

primeros pasos en el modernismo peruano, es un exponente tardío. Con el 

paso de los años no se asimila a las innovadoras líneas de algunos artistas 

como César Vallejo o José Carlos Mariátegui. A pesar de ello, su trabajo no 
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permanecerá indiferente; mutará, cambiará, destilará su prosa para encontrar 

nuevas vertientes. 

 Con este abreboca iré definiendo las características del corpus de 

trabajo. Se compone de seis escritores de cinco países de América Latina. Tres 

de esos países no suelen entrar en los exámenes tradicionales de la 

transgresión durante esos años: Cuba no figura en las revisiones vanguardistas 

del período de entreguerra y suele considerarse que su verdadera fuerza se 

muestra hacia 1940, con las obras de Alejo Carpentier y, más tarde, con la 

aparición del grupo Orígenes; Ecuador simula un campo baldío, entregado a 

una literatura de reivindicación social; Venezuela es un terreno problemático 

donde destacan Rómulo Gallegos, con un regionalismo muy cuidado, y Arturo 

Uslar Pietri, que simula el campeón solitario de la vanguardia venezolana. Por 

su parte, Perú se implanta en la transformación literaria gracias a figuras como 

César Vallejo, pero en los modelos más tradicionales –pienso en los estudios 

de Guillermo de Torre–, es escenario de escuetos grupos de corta vida. Por 

último, Chile es uno de los primeros en insertarse a la renovación, por esa 

misma razón es sintomática la presencia de una escritora al margen. 

 Ninguno de los exponentes trabó significativas relaciones con alguno de 

los otros. Los más cercanos son Núñez y Garmendia, los demás 

probablemente ni siquiera se conocieron, incluso los venezolanos mantuvieron 

distancia entre ellos. Así las cosas, no pudieron formar grupos ni establecer 

una poética en común. Su aire de familia es la singularidad; en sus respectivos 

contextos comulgaron discretamente con las nuevas corrientes pero 

construyeron caminos propios. Constituyen anomalías para un análisis que 

trata de uniformar las expresiones bajo los patrones del manifiesto, el 

experimentalismo o la ruptura pormenorizada en métodos evidentes. A pesar 

de su incomunicación, los seis usan la ironía; más significativo, la materializan 

a través de los modos referidos. Es interesante cómo emplean el humor, lo 

grotesco y lo fantástico, pero más revelador es que los mezclan y, en su 

innovación, se sincronizan. Una de las hipótesis de la tesis es leer la 

equivalencia como el resultado en la indagación de las propias circunstancias. 

En la transgresión, estas aves raras muestran desarrollos similares para 

adaptarse a sus medios. La pregunta es, entonces, ¿cuáles son? 
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 Por último, llegamos al factor más concreto del corpus: los nombres que 

nos ocupan publicaron en un período de auge y crisis. Las décadas de 1920 y 

1930 marcan la inserción definitiva de Latinoamérica en el nuevo mercado 

internacional y el colapso de ese modelo. Por supuesto, las circunstancias 

facilitaron el ascenso de grupos discursivos inéditos, pero vieron frustrado su 

desarrollo con la caída económica de 1930 que dejó a unas naciones 

dependientes en el vacío. Las nuevas visiones de mundo emergieron y 

entraron en conflicto con los valores establecidos; si bien su posibilidad de 

acción se vio truncada, el desarrollo de la ironía que emplearon siguió 

manifestándose. En medio del desmoronamiento de las promesas de un nuevo 

orden, los testigos de esa época plasmarán su testimonio en una indagación 

que reformula a América desde el desencanto y el escepticismo. 

 En 1939 detenemos nuestra indagación. La década de 1940, como 

desarrollaré en el momento oportuno, marca el tránsito a otro período literario 

con factores que exigen una atención imposible de abordar en este espacio. El 

corpus contiene, casi en su cabalidad, obras publicadas entre 1920 y 1939, 

porque se circunscriben dentro del marco histórico esbozado. Como el proceso 

de inserción en el mercado mundial y los cambios sufridos se remontan a antes 

de la década del veinte, prestamos atención a publicaciones precedentes. Pero 

solo en ocasiones. La primacía de la literatura se impone: la selección del año 

de partida se debe a que marca un período en el tránsito cultural; en ese 

período se combinan los cambios socioeconómicos y la necesidad de modificar 

el método creativo. Por ello, no se analiza Cuentos malévolos (1904; reeditado 

y aumentado en 1913), de Clemente Palma, por ejemplo, nos concentramos en 

los títulos que publicó años después. De igual manera, dando viabilidad y 

límites al trabajo, la fecha de 1939 es contundente. Analizaré un solo cuento 

posterior a esa fecha: “Hombre malo”, de Lino Novás Calvo. Aunque fue 

publicado en 1942, pertenece a un grupo de relatos desarrollados en la década 

anterior y el referido se conjuga en la misma estética pensada para “En las 

afueras” (1932) o “La noche de Ramón Yendía” (1933). Su publicación en La 

luna nona (1942) no implica su pertenencia al período de 1940; Novás Calvo 

publicaba sus cuentos individualmente en diferentes revistas, el título de 1942 

es tan solo una selección y compilación de los que consideró más destacables.  
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 Es obvio que la decisión siempre tendrá algo de arbitrario. Sin embargo, 

las razones para poner ese año como lindero no son pocas ni insustanciales. 

Muchos han visto en la década de 1940 la apertura a un nuevo período. 

Además, el influjo de la vanguardia y la ironía, si bien se mantiene, incluso se 

reimpulsa debido a la crisis, durante la década de 1930, no es el mismo cuando 

esta termina. Sin duda la pauta restringe los alcances de la tesis. Se afecta 

especialmente el trabajo de Lino Novás Calvo, quien siguió escribiendo cuentos 

después de La luna nona; el segundo libro de Julio Garmendia, La tuna de oro 

(1952), no se evalúa; La historia de María Griselda (1946), de María Luisa 

Bombal, rebasa la delimitación. Pero era necesario circunscribir nuestros 

esfuerzos para valorar en su justa medida el problema de la figuración irónica 

en el cambio social del período seleccionado. Creo que los resultados 

respaldan la decisión. Los modos irónicos cobran especial auge en el corpus 

descrito y su hibridez denota una sintonía entre los autores. 

 Las últimas líneas me recuerdan otro factor que determinó la elección de 

los títulos: la presencia del humor, lo grotesco y lo fantástico. Se dejaron de 

lado las narraciones que no emplearan esos modos. El trabajo busca analizar 

su funcionamiento y las razones por las cuales se acude a ellos. Este límite 

generó otra sorpresa: al buscar la carcajada, la repulsión o el miedo metafísico, 

los narradores conjugaron la figuración irónica y la vanguardia en un gesto 

compartido. 

 Tracemos el mapa ahora que el horizonte ha sido aclarado. Eso que 

referí como puntos de partida será trabajado en el primer capítulo; este 

compone una suerte de marco inicial para adentrarnos en los problemas que 

más interesan en estas páginas. El segundo, mucho más extenso, se dedica a 

la exploración teórica: analiza el complejo concepto de la ironía y los tres 

modos abordados –humor, grotesco y fantástico. La tercera sección evalúa el 

desenvolvimiento de las vanguardias en América Latina. No será un estudio 

absoluto, consideramos algunos puntos neurálgicos para reformular el 

panorama pensando en los narradores que nos ocupan. Para terminar, “Las 

formas de la transgresión” cierra el trabajo con el análisis de las obras. 

 Será sorprendente descubrir cómo los lazos se refuerzan en las 

creaciones. El examen de la producción será la mejor prueba para constatar 

que en diferentes momentos, sin contacto entre ellos, los transgresores se 
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vieron compelidos a desentrañar su mundo desde la mordaz ironía. 

Pertenecieron a estratos sociales bajos o marginados –Novás Calvo, Núñez y 

Palacio– o a grupos que superados por las circunstancias convirtiéndose en 

seres desencajados –Bombal, Garmendia y Palma. Con esto solo pudieron 

encausar sus representaciones en la transgresión de un discurso vacío y 

escueto.  

Al final vieron la vida como una trampa de la cual no pudieron salir, un 

rompecabezas sin sentido, un enigma sin respuesta. Sus historias nos invitan a 

observar desde la perplejidad la experiencia de la paradoja.  
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1. PUNTOS DE PARTIDA 

 

 La primera dificultad hallada por quien se aproxime al estudio de la 

literatura moderna y, sobre todo, de las vanguardias, será dónde empezar. 

Basta echar una ojeada a la bibliografía sobre el tema para notar la gran 

cantidad de títulos dedicados a su evaluación. La multiplicidad de perspectivas 

y la calidad de los autores sólo aportan mayor complejidad porque donde unos 

ven una característica esencial, otros encuentran un rasgo subordinado a otro. 

La problemática se complica en el ámbito latinoamericano. No sólo al exponer 

la autonomía de esta literatura con respecto a la europea, sino también al 

organizarla dentro de su propio marco: si bien pueden concebirse los “límites 

temporales” de la vanguardia aproximadamente entre “1916 y 1935” (Verani, 

1997: 10), sus expresiones varían desde un temprano y significativo Vicente 

Huidobro (Verani, 1997: 25) hasta la problemática ubicación de grupos tan 

tardíos como El Techo de la Ballena venezolano o los Mafiosos mexicanos (cf. 

Rama, 1987), pasando por autores desconocidos y problemáticos como Julio 

Garmendia o Pablo Palacio. 

 Considerando lo expuesto y buscando “comprender la unidad de la 

poesía europea [y latinoamericana] sin atentar contra su pluralidad” (Paz, 1974: 

102), se fijará como punto de partida la crisis experimentada por occidente en 

el siglo XVIII. En esta fecha termina de instaurarse el discurso racional que 

desembocará en la “pasión crítica” que caracteriza la literatura moderna (Paz, 

1974: 18). Quizás sea esta consciencia la que nos permita entender cómo 

expresiones tan distantes como el Romanticismo y el Existencialismo 

comparten una misma raíz. 

 Sé que la afirmación del párrafo precedente es arbitraria. Quizás sería 

más adecuado posicionar el inicio de la modernidad literaria en el 

Renacimiento, o en su crisis con el surgimiento del Manierismo, como hace 

Arnold Hauser en su Historia social de la literatura y el arte. No es casual, 

entonces, que en su evaluación de El discurso filosófico de la modernidad, 

Jürgen Habermas tome en cuenta que “[e]l descubrimiento del «Nuevo 

Mundo», así como el Renacimiento y la Reforma –acontecimientos que se 

producen todos tres en torno a 1500– constituyen la divisoria entre la Edad 

Moderna y la Edad Media” (Habermas, 1989: 15-16). En este sentido puede 
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verse que “[e]l barroco es el primer movimiento cultural opuesto al clasicismo 

renacentista y, por consecuencia, opuesto a la modernidad” (Sebreli, 2000: 21), 

por tanto, habría que buscar allí la raíz de la consciencia moderna. 

 A pesar de ello, y evitando una revisión difícil, extensa y tal vez 

innecesaria, podemos acordar que algo ocurrió hacia finales del siglo XVIII 

permitiendo el cambio de concepción con respecto al ser humano y el mundo. 

Si bien es cierto que se puede trazar su evolución desde los siglos XV y XVI, 

será hacia el 1700 cuando surja “la expresión «época moderna»” y se 

resemanticen una serie de conceptos cuyo “nuevo significado […] sigue en pie 

hasta nuestros días: revolución, progreso, emancipación, desarrollo, crisis, 

espíritu de la época, etc.” (Habermas, 1989: 18). Será este intento por 

reconstruir la sociedad siguiendo una base racional (Eagleton, 1991: 64) lo que 

permita “el proceso en el que el arte se separa de sí mismo continuamente, en 

el que la pretensión de la novedad sucumbe a una puja permanente” (Jauss, 

1995: 12). Incluso siguiendo la particular propuesta de Michel Foucault “se 

puede reconocer […] dos fases sucesivas que se articulan una sobre otra casi 

en torno a los años 1795-1800” (Foucault, 2006: 217), permitiendo la transición 

de una “época clásica” (Foucault, 2006: 218) a otra “moderna” situando sus 

inicios hacia el “fin del siglo XVIII” cuando tiene lugar “la retracción del saber y 

del pensamiento fuera de la representación” (Foucault, 2006: 238) como 

resultado de una crítica sobre el siglo de la Ilustración.    

 Replanteando las fuentes citadas (Habermas, Eagleton, Jauss, 

Foucault), se puede asentar que la Ilustración es al mismo tiempo el último 

golpe de la razón en un sentido tradicional pero también su instauración como 

un principio complejo y contradictorio en el pensamiento occidental. La 

sentencia anterior será matizada en las próximas páginas, pero es importante 

tenerla presente como punto de partida tomando en cuenta las circunstancias 

referidas. Sobre todo porque desemboca de forma rápida y abrupta en el 

Romanticismo, un movimiento que, como veremos, contiene muchas 

características –ruptura, sentido de novedad, oposición, irracionalidad– que 

serán características de la literatura de vanguardias y, por tanto, podría llegar a 

denominarse como “vanguardismo en potencia” (Poggioli, 1964: 65). Más aún, 

es en ese punto cuando surge uno de los fundamentos del arte moderno: “un 

progresivo acortamiento del tiempo de validez de las épocas artísticas, los 
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estilos y las escuelas” (Jauss, 1995: 12), permitiendo un arte que rompe 

siempre consigo mismo y  en “el que la pretensión de la novedad […] descubre 

lo bello transitorio frente a lo bello eterno” (Jauss, 1995: 12).     

 Pero la radical ruptura que representará la modernidad, la búsqueda 

constante de la novedad, el acortamiento de los estilos artísticos y la 

consagración de una belleza transitoria, todos estos elementos, cobran su 

verdadero matiz bajo el imperio de un romanticismo desencantado. Será el 

espíritu de época, para retomar un concepto moderno, del siglo XIX y la visión 

de Charles Baudelaire los factores determinantes para fundamentar una crítica 

constante. Baudelaire tomará la ironía romántica para convertirla en un 

elemento universal que inhabilita cualquier sentido de eternidad en el arte a 

partir de él. Más aún, como se sustentará en este capítulo, la visión irónica 

termina convirtiéndose en un método de capital importancia en el giro hallado 

en los años de esa centuria. 

 Aclaremos el panorama antes de continuar. Con el arribo del siglo XVIII 

podemos decir, con Paz, que llega la entronización de la razón. Este sería el 

punto más álgido de la época clásica justo antes de pasar a la moderna. El 

discurso romántico, negativo del clásico, fungirá como la primera apertura hacia 

el nuevo modo de concebir la escritura. Sin embargo, necesitamos la llegada 

de la siguiente centuria para descubrir a un hombre que se erige contra sí 

mismo y se hace irreconocible (Bataille, 1971: 60). Esta idea marcará el 

verdadero inicio de lo que conocemos como literatura moderna. Muchos son 

los factores que la marcan, abordaré algunos que son claves para mi 

investigación en las siguientes páginas. Pero es capital descubrir una 

consciencia crítica sobre el vacío; los románticos cuestionaron a su sociedad 

pero se evadieron de ella, Baudelaire no podrá hacerlo (Bataille, 1971: 80-81). 

El nuevo arte se abisma a un mercado obsesionado por lo nuevo y por el canje 

monetario (Benjamin, 1972: 46), asentando en esto una poética de la ironía que 

desenmascara una consciencia de la locura y reafirma de forma definitiva la 

pasión crítica. 
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1.1. ORDEN, RAZÓN Y LENGUA 

 

 En cierto modo, la realidad cobra sentido para el hombre en la medida 

en que puede organizarla. Si bien la experiencia inmediata parece un cúmulo 

de sensaciones caóticas, el individuo inevitablemente intenta discernir algún 

elemento clasificador. En otras palabras, una de nuestras características como 

seres humanos es la construcción de una “noción de orden” (Bravo, 1997: 25). 

Es cierto que esto suele conllevar a la elaboración de “hilos jerárquicos y de 

poder”, pero al hacerlo también construimos “un horizonte de homogeneidades, 

de continuidades, de reconocimientos” que se convierten en un “albergue 

protector del ser humano” o, empleando una metáfora más acertada, se 

construye una “necesaria ilusión” (Bravo, 1997: 25). En este punto, el Siglo de 

las Luces no se distinguió de las demás épocas; el individuo siente la 

necesidad de establecer un marco de referencias, una realidad familiar para 

poder establecerse. 

 Lo que distingue a la Ilustración de los órdenes que la precedieron es el 

proceso a través del cual establece esa familiaridad. Este momento es 

culminación y máxima expresión de lo que Foucault ha denominado “episteme 

clásica” (Foucault, 2006: 63) en la cual: 

 

La actividad del espíritu […] no consistirá ya en relacionar las 
cosas entre sí, a partir de la búsqueda de todo aquello que 
puede revelarse en ellas como un parentesco, una pertenencia 
y una naturaleza secretamente compartida, sino por el contrario 
en discernir: es decir, en establecer las identidades y después 
la necesidad del paso a todos los grados que se alejan. 
(Foucault, 2006: 62) 

 

 Es obvio que esta forma de percibir tiene antecedentes como el Discours 

de la méthode [Discurso del método] (1637), de René Descartes. El propio 

Foucault apunta que “el siglo XVII señala la desaparición de las viejas 

creencias supersticiosas o mágicas y, por fin, la entrada de la naturaleza en el 

orden científico” (Foucault, 2006: 61). Pero ya señalamos que no será sino un 

siglo después cuando se establezca sólidamente ese “orden científico” para 

convertirlo en objetivo principal y absoluto: 
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The aim of the Enlightenment ideologues, as spokesmen for the 
revolutionary bourgeoisie of eighteenth-century Europe, was to 
reconstruct society from the ground up on a rational basis. They 
inveighed fearlessly against a social order which fed the people 
on religious superstition in order to buttress its own brutally 
absolutist power, and dreamt of a future in which the dignity of 
men and women, as creatures able to survive without opiate 
and illusion, would be cherished. (Eagleton, 1991: 64-65) 

 

 Partiendo de la razón y teniendo en cuenta las nociones de orden, el 

hombre racional se propone reformular la realidad con la premisa de que en 

ella “[o]rden, verdad y bien se conjugan en la cohesión de lo real” (Bravo, 1997: 

49), pero lo real, siguiendo el planteamiento de Foucault, debe discernirse 

haciendo uso del sistema señalado. Por lo tanto, de ahora en adelante, la 

premisa de que la “primera presuposición de lo real es la del sujeto” (Bravo, 

1997: 55) se altera para concebir un sujeto racional: un yo enunciador que no 

ordena la realidad partiendo exclusivamente de lo que ve, sino de cómo lo ve a 

través del tamiz de su discernimiento científico. De este modo, religión, magia y 

esoterismo quedan marcados como disciplinas falsas y execrables, otro tanto 

ocurre con los sentimientos y todo elemento que no pueda ser encausado por 

la razón.  

 Es importante remarcar este último aspecto. Antes de la instauración del 

discurso ilustrado, la sentimentalidad y la irracionalidad habían tenido cierto 

espacio dentro del pensamiento hegemónico gracias a la religión, por poner un 

solo ejemplo. Pero a partir de la feroz imposición de la ideología ilustrada, 

como bien señala Terry Eagleton, estos espacios serán perseguidos como 

elementos ajenos al orden necesario y, por tanto, descartados. Bajo este nuevo 

eje se redistribuirán las jerarquías. 

 Uno de los elementos transformados es la concepción del tiempo. Si en 

un primer momento, todavía con la filosofía pagana, el tiempo era circular y 

“entrañaba la vuelta de una edad de oro” que suponía una “regeneración 

universal” (Paz, 1974: 31), ya el cristianismo concibió: 

 

… un tiempo finito e irreversible, [con el cual] acentuó la 
heterogeneidad del tiempo; quiero decir: puso de manifiesto 
esa propiedad que lo hace romper consigo mismo, dividirse y 
separarse, ser otro siempre distinto. (Paz, 1974: 32) 
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 Con esto se permitió que “el protagonista del drama cósmico ya no 

[fuese] el mundo, sino el hombre” (Paz, 1974: 31) posicionándolo, sobre todo 

con y después del Renacimiento, como centro. En un segundo giro a esta 

premisa, la Ilustración quitaba la promesa divina para ofrecer un futuro en el 

cual los hombres vivirían sin ilusiones falsas que permitan sistemas opresivos. 

Calinescu ahonda en esta reflexión:  

 

Para explicar la conciencia del tiempo, compleja y 
dramáticamente contradictoria de la modernidad, no obstante, 
el concepto de utopía debe ser ampliado hasta abarcar su 
propia negación. Nacida como crítica a la eternidad cristiana y 
al presente (en tanto que el presente sea producto del pasado 
que intenta prolongar), el camino utópico involucra al hombre 
moderno en la aventura del futuro. (Calinescu, 1991: 74) 

 

 Así, la búsqueda de Rousseau, por mencionar sólo uno de los 

pensadores ilustrados más destacados, creaba una nueva conciencia del futuro 

que, además, era “la única salida de la «pesadilla de la historia», que a los ojos 

de los utopistas convierte el presente en algo esencialmente podrido e 

intolerable” (Calinescu, 1991: 74). Usando otro tipo de palabras podemos decir 

que “la flecha del tiempo introduce al hombre occidental en la fascinación y el 

terror de la historia, lo que ha permitido la noción de progreso” (Bravo, 1997: 

61). Pero, y aquí me adelanto a etapas posteriores, al mismo tiempo cimentaba 

su contradicción:  

 

… el futuro –el logro del cambio y la diferencia– se suprime en 
la propia obtención de la perfección, que por definición no 
puede sino repetirse ad infinitum, negando el concepto de 

tiempo irreversible sobre el que se ha construido toda la cultura 
occidental… (Calinescu, 1991: 74) 

 

 Es decir, si en un primer momento se afirma el sentido lineal del tiempo 

para prometer un futuro igualitario gracias a la racionalidad, este desemboca, 

de forma obligatoria, en la repetición circular al proponer una perfección 

inalcanzable. De aquí la rápida desilusión por el discurso de la Ilustración: la 

utopía de modo inmediato expone su imposibilidad o sus aspectos más 

oscuros, obligando al hombre moderno, como pasará en el romanticismo, a 

buscar una nueva utopía. De aquí el sentido de “tradición de la ruptura” 
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señalado por Octavio Paz, quien acertadamente la describe como “una suerte 

de autodestrucción creadora” (Paz, 1974: 20) 

 Un segundo elemento replanteado es el espacio. En cierto modo, su 

reformulación es menos contundente, pero no deja de ser significativa. Ese yo 

racional se posiciona en el centro y crea una periferia con todo lo que le rodea, 

entonces, las personas y las cosas cobrarán importancia en la medida en que 

se acerquen o alejen de ese punto; la distancia “permite el deslinde de lo 

cercano y lo lejano, de lo alto y lo bajo” estableciendo  

 

… analogías con la eticidad y lo afectivo, y, así, lo cercano se 
corresponde con la esfera afectiva de lo amoroso o querido, 
por lo menos reconocible, y lo lejano con lo extraño; lo alto, por 
su parte, establece su analogía con lo bueno y positivo, y lo 
bajo con el mal y lo monstruoso. (Bravo, 1997: 74) 

 

 Al tomar en cuenta esto es significativa la predilección de la Ilustración 

por el tipo de arte denominado neoclásico. El rechazo de la pintura medieval, 

con su valoración espacial centrada en las categorías religiosas, por ejemplo, 

para tildarla de oscura e ilógica, responde a la ubicación de la razón como 

organizadora del sistema, rechazando cualquier irrupción irracional.  

En cierto modo, como bien lo indica el nombre del estilo, el arte del siglo 

XVIII está retomando temas y técnicas previos y consolidados durante el 

Renacimiento o el Barroco. Así tenemos al “héroe triunfante” o al “héroe trágico 

[quien] purgará, con su propia negación, la negación del orden” (Bravo, 1997: 

56). No es casual, por lo tanto, la selección de un estilo que se había mostrado 

muy efectivo en su representación. Lo realmente nuevo, el hecho que redefine 

la reorganización del espacio, así como la de la concepción temporal y de toda 

la visión de mundo, es que ahora “la tarea del hombre moderno [es] rellenar «el 

lugar que Dios ocupaba en la imaginación»” (Calinescu, 1991: 73). En esta 

idea, expresada de modo tan simple, está la ruptura que fundará una nueva 

“noción de orden” (Bravo, 1997: 25), al mismo tiempo que evidencia su 

cercanía “a los linderos de lo absoluto” por lo cual “el poder moderno alcanza 

formas del horror impensables” (Bravo, 1997: 36). 

Pero antes de llegar allí, la Ilustración debe asentar sus ideas en un 

elemento que permita pasar de la noción más abstracta o subjetiva, la 

concepción de las ideas, a un ámbito más objetivo o, por lo menos 
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intersubjetivo: “la formación de la realidad desde lo subjetivo, sólo es posible en 

el continuo desbordamiento e integración con las esferas de lo intersubjetivo y 

lo objetivo” (Bravo, 1997: 21). Aquí es donde cobra rol protagónico el lenguaje 

que “será el gran puente entre la esfera de lo subjetivo y las otras esferas de lo 

real” (Bravo, 1997: 22). Víctor Bravo continúa su análisis en fragmentos más 

significativos para comprender la imposición de un poder hegemónico desde el 

ámbito lingüístico: 

 

… un hablante, en virtud del poder, se apropia del «yo» de 
manera indefinida, creando una relación de poder donde lo 
dominante sea lo individual y no lo colectivo. Es claro que si 
toda relación humana supone alguna relación de poder el «yo» 
tendrá mayor fijeza en quien tiene el poder que en quien no lo 
tiene o lo tiene en menor grado, pero el poder mostrará su lado 
oscuro y horrible cuando en la relación del yo y el otro éste se 
somete a la imposibilidad de la expresión, a la imposibilidad de 
convertirse en «yo». (Bravo, 1997: 37-38) 

 

 El planteamiento precedente es decantado por su autor hacia ámbitos 

más políticos y específicos de la literatura latinoamericana. Sin embargo, la 

idea tiene una gran validez dentro del proceso del siglo XVIII porque, en buena 

medida, describe lo que en ese período ocurre. No es casual que Michel 

Foucault dedique varias páginas de Les mots et les choses [Las palabras y las 

cosas] a analizar cómo el lenguaje y los signos funcionan como manifestación y 

consolidación de la episteme clásica que entra en crisis. Siguiendo su tesis, a 

finales de la centuria: “lo único que permanece es la representación que se 

desarrolla en los signos verbales que la manifiestan y que se convierte, por 

ello, en discurso” (Foucault, 2006: 84). Los gramáticos de Port Royale hicieron 

énfasis en que “el lenguaje es el análisis del pensamiento: no un simple 

recorte, sino la profunda instauración del orden en el espacio” (Foucault, 2006: 

88). Su objetivo fundamental enlaza y consolida esos postulados como lo 

reformula Foucault no sin cierto dejo irónico: 

 

Saber es hablar como se debe y como lo prescribe la marcha 
cierta del espíritu; hablar es saber como se puede y según el 
modelo que imponen quienes comparten el nacimiento. Las 
ciencias son idiomas bien hechos, en la medida misma en que 
los idiomas son ciencias sin cultivo. Así, pues, todo idioma está 
por rehacer: es decir, por explicar y juzgar a partir de este 
orden analítico que ninguno de ellos sigue con exactitud; y por 
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reajustar eventualmente a fin de que la cadena de los 
conocimientos pueda aparecer con toda claridad, sin sombras 
ni lagunas. (Foucault, 2006: 92, cursivas agregadas) 

 

 Así, la iluminación se enraizaba en el centro del pensamiento. El paso de 

la apreciación y la razón a la reformulación de la lengua para obligarla a 

expresar las ideas “con toda claridad”, es el golpe fundamental para dar la 

revolución (esa palabra resemantizada durante el siglo XVIII) hacia el futuro; 

sobre todo porque con esta premisa, la literatura y su estudio cobrarán nuevo 

valor. Si se quiere entender a cabalidad el designio señalado por Eagleton, “to 

reconstruct society from the ground up on a rational basis” (1991, 64), hay que 

revisar cómo esta reflexión sobre la lengua y su análisis se trasvasa a la 

literatura y a uno de sus funcionamientos más antiguos: el mito. 

Hans Robert Jauss explica que el manejo del mito y los usos literarios en 

los textos de Rousseau y otros autores de la Ilustración, fueron la clave para 

consolidar este modo de pensamiento en las personas, al mismo tiempo que 

servirían para desmontarlo. Si en un primer momento “la crítica racionalista e 

histórica desenmascaró los mitos antiguos y las historias divinas como 

proyecciones de los afectos humanos y propiedades de la naturaleza indómita” 

(Jauss, 1995: 25), su posterior interés científico por hallar los orígenes de la 

mitología así como su funcionamiento, la llevó a imitarla. En otras palabras: al 

desentrañar la historia y las estructuras mitológicas, el hombre se hacía 

consciente de su modo de acción y lo hermanaba con “la nueva Mitología de la 

Ilustración” caracterizada, sobre todo, por “su nostalgia del comienzo, de nuevo 

inicio de la historia depravada, de la que finalmente podría surgir una sociedad 

de libres e iguales” (Jauss, 1995: 25). 

 Como si esto no fuera poco, las ansias por hallar el punto de partida 

vieron su evidencia real en los descubrimientos y descripciones que se hacían 

sobre las culturas de América. Así, “[l]a disolución del prejuicio contra los 

pueblos salvajes […] abrió una perspectiva inesperada y sorprendente sobre el 

mundo antiguo” (Jauss, 1995: 38). Partiendo de las culturas americanas, se 

trató de establecer cuál era el origen del hombre y su historia hasta llegar al 

punto de corrupción en el cual se hallaba: 
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La naturaleza del hombre, supuestamente intemporal, sólo 
devela su verdadero rostro cuando se interroga por lo que era 
el hombre en sus comienzos, por naturaleza, y por lo que ha 
ganado y perdido en el curso de su historia, por obra de su 
razón. El interés moderno por el estado natural del hombre se 
fundaba, desde Rousseau, en la idea, que se abría paso 
entonces, de que también la naturaleza del hombre tenía que 
tener su historia. (Jauss, 1995: 38) 

 

 Es importante destacar que esas reflexiones no se quedaron en el papel. 

Muy al contrario, “un nuevo poder exigía cambiar totalmente el orden existente, 

desde la acción política al resto de las instituciones de la sociedad” (Jauss, 

1995: 49), todo para llegar a ese punto de partida cuando, según el mito, 

existía la felicidad del ser humano, su edad de oro.  

En primera instancia, la incorporación del tiempo cíclico en una noción 

lineal señala la grieta a través de la cual surgirá la contradicción de la 

modernidad. Pero también se debe notar la facilidad y la efectividad de las 

acciones ejercidas. Se modificó el calendario empleado por uno que se rigiera 

bajo parámetros científicos e imágenes alusivas a la revolución ilustrada que 

tiene lugar en Francia. En el nuevo sistema, la semana tiene diez días y “los 

viejos domingos” alusivos a la adoración del señor se convierten en “los nuevos 

década” (Jauss, 1995: 57). La gran efectividad de estas medidas se hace 

palpable con la “reciente investigación histórica [que] denota, dos siglos 

después, el asombro: «el calendario revolucionario se introdujo sin problemas y 

sólo con trabajo pudo más tarde ser abolido»” (Jauss, 1995: 57). Esto no es 

más que el capítulo final de un proceso donde podemos “ver cómo un mito del 

comienzo, literalmente, es llevado a la realidad de la vida revolucionaria” 

(Jauss, 1995: 57). En resumen: 

 

Es asombroso el intento grandioso, el anhelo de los ilustrados 
por un nuevo comienzo de la historia, y, puesto que la 
sangrienta revolución había alcanzado su objetivo, hacer que 
se cumpliese una revolución pacífica, la institución republicana 
de un tiempo nuevo. (Jauss, 1995: 57) 

 

Es cierto que el Renacimiento impuso al hombre como centro del mundo 

y con esto transformaba el pensamiento medieval. Sin embargo, cuando 

leemos estudios como la Historia social de la literatura y el arte, de Arnold 

Hauser, queda claro que esto fue un hecho circunscrito a la élite intelectual. Si 
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bien los pintores estudiaban el cuerpo humano en busca de un naturalismo que 

reflejara su inclinación científica, al mismo tiempo vivían a expensas de la 

Iglesia que hacía prevalecer una visión religiosa en la población. En cambio, 

esa “pasión crítica” de la que habla Octavio Paz, tocará la vida de todos los 

individuos, modificará sus órdenes y establecerá nuevas ficciones para guiarse. 

El arte no será ajeno a ello, por el contrario, será una de las herramientas para 

establecer las nuevas nociones de belleza y bien.  

 En este sentido hay que dejar claro el establecimiento de un “carácter 

universal y eterno de los valores” (Calinescu, 1991: 41); incluso los 

“progresistas doctrinarios” más estrechos de pensamiento, estaban de acuerdo 

con la “total validez de su sistema de valores y juicios de valor” (Calinescu, 

1991: 41). Lo anterior no estaría completo si no viniera acompañado por la 

“común creencia en un modelo de belleza transcendente y único” (Calinescu, 

1991: 41). Más aún, es posible afirmar que todas las ideas expresadas sólo 

conseguían materialidad al pasar por esos parámetros que fundaron las bases 

de lo que entendemos como arte neoclásico. Como es obvio, y dentro del 

sistema de centro-periferia, los artistas se valorarán siempre y cuando se 

acerquen al modelo estipulado. Así mismo, estos serán más o menos 

importantes dependiendo de la cercanía que consigan sus obras con respecto 

al ideal. Más importante para entender la radicalidad de esta época, el pasado 

ya no valía por sí mismo sino en la medida en que se ajustaba a la concepción 

descrita; como refiere Calinescu: “para el artista moderno, el pasado imita el 

presente mucho más de lo que el presente imita al pasado” (1991: 15). 

Partiendo de esta idea, los períodos artísticos tienen preeminencia en la 

medida en que los valores racionales se expongan con menos oscuridad: 

 

Los progresistas creían que el avance del conocimiento, el 
desarrollo de la civilización y la iluminadora influencia de la 
razón contribuyen a una comprensión mejor y más efectiva de 
esos valores perennes y universales, que no eran menos 
reales en los viejos tiempos, sino sólo discernidos con menor 
claridad. (Calinescu, 1991: 15) 

 

 En este punto, me parece, encontramos un panorama adecuado para 

entender el carácter crítico del Siglo de las Luces. No es sólo su sentido mítico, 

no es sólo la razón –aunque esta sea su base–, no es sólo una revolución que 
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afecte al hombre en su vida diaria; todo lo anterior se conjuga en un nuevo 

comienzo, un borrón y cuenta nueva, que entenderá todo desde parámetros 

distintos. Como se expuso, esto debe pasar por la lengua y la literatura, las 

cuales aprovecharán el constante carácter crítico de la razón para refutar un 

discurso que parecía sólido. 

 

1.2. LA SEMEJANZA Y LA DIFERENCIA 

 

 En el apartado anterior se dejó la reflexión hasta un punto donde se 

mostraba una construcción cerrada. La razón edificó un sistema a través del 

cual se establecía como centro y empleó las herramientas de la literatura para 

dar expresión a un sistema de valores inmutable. La afirmación precedente es 

una verdad a medias. Quien construye ese sistema es el hombre del siglo 

XVIII. Pero por muy sólido que desee hacerlo no puede evitar que la noción de 

crítica, propia de la razón, se cuele en la mente de otros individuos, otros ojos 

que verán con dudas todo lo establecido. De hecho, será el mismo 

pensamiento racional el que desarrolle esa crítica. 

 Aun considerando –como se ha venido haciendo con cierta cautela– la 

propuesta de Michel Foucault, se observa que hacia finales del siglo XVIII y, 

sobre todo, durante el XIX se da un cambio de episteme (Foucault, 2006: 245). 

El punto de giro viene dado por “la crítica kantiana [que] marca […] el umbral 

de nuestra época moderna”. Esto ocurre, en palabras del pensador francés, 

gracias a “la retracción del saber y del pensamiento fuera del espacio de la 

representación” (Foucault, 2006: 238), todo el montaje científico culminado a 

fines del siglo XVIII, esa representación que usa del lenguaje para construirse e 

invadir la realidad cotidiana, es cuestionado. Frente a este pensamiento que se 

volvió no sólo hegemónico sino dictatorial: 

 

… la Crítica hace resurgir la dimensión metafísica que la 
filosofía del siglo XVIII había querido reducir por el solo análisis 
de la representación. Pero, a la vez, abre la posibilidad de otra 
metafísica cuyo propósito sería interrogar, más allá de la 
representación, todo lo que es la fuente y el origen de ésta… 
(Foucault, 2006: 238, cursivas agregadas) 
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El razonamiento es consonante con el de otros estudiosos del fenómeno 

moderno en la literatura. Según ellos –y así se retoma un ámbito más 

circunscrito al área que nos interesa–, la razón sólo puede ser crítica, sólo 

puede mirar las cosas desde la duda; así como vio el discurso religioso desde 

la sospecha, se volverá para ver el sistema que ha creado y encontrará grietas:  

 

Nacida como crítica a la eternidad cristiana y al presente (en 
tanto que el presente sea producto del pasado que intenta 
prolongar), el camino utópico involucra al hombre moderno en 
la aventura del futuro. (Calinescu, 1991: 74) 

 

Matei Calinescu está replanteando lo que ya dijo Octavio Paz: 

 

Lo que distingue a nuestra modernidad de las de otras épocas 
no es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque 
también eso cuente, sino el ser una ruptura: crítica del pasado 
inmediato, interrupción de la continuidad. (Paz, 1974: 18) 

 

 La fuerza con que irrumpirá esta idea sólo consigue explicarse al 

conjugarla con el sentido de pasión, aunque esto suene irracional. El uso del 

mito –con las bases que puede tener dentro del inconsciente humano–, los 

manejos literarios –que ya en los autores del barroco, por no ir más lejos, 

habían sido enlazados con el sueño y la locura (Sebreli, 2000: 23)– y, 

finalmente, el sentido de revolución política hermanaron a la razón con la 

pasión y así se fundó una tradición contradictoria:  

 

La unión de pasión y crítica subraya el carácter paradójico de 
nuestro culto a lo moderno: Pasión crítica: amor inmoderado, 
pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de 
destrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, 
crítica apasionada por aquello mismo que niega […] Una crítica 
así no puede sino culminar en un amor pasional por la 
manifestación más pura e inmediata del cambio: el ahora. Un 
presente único, distinto a todos los otros. (Paz, 1974: 20) 

 

 De este modo deja de importar el pasado por sí mismo. Decía en el 

apartado anterior que para el arte neoclásico sirvió siempre y cuando se 

ajustara a los parámetros que él planteaba. En este sentido no está viendo 

tanto el pasado como viéndose a sí mismo, como será de ahora en adelante. 

Se dejó de lado la visión de los antiguos para considerarlos sólo cuando 
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beneficiaran otra búsqueda: la del futuro. Al criticar el presente y romper lazos 

con lo precedente, sólo queda el camino hacia el porvenir, el mañana que será 

nuevamente criticado. 

 Así se van multiplicando las posiciones críticas y se ofrece el lugar para 

una nueva noción: la subjetividad. Habermas, analizando el pensamiento de 

Hegel, la coloca como centro de la modernidad. No es casual. Aunque parezca 

contradictorio con el sentido de absoluto, al desmontar la idea de eternidad y 

solidez incuestionable del cristianismo, la Ilustración dio paso a la libertad. 

Como consecuencia, cada individuo tenía derecho a establecer su propia 

crítica. Así, siguiendo a Habermas, se puede establecer una suerte de 

fisionomía de la edad moderna: 

 

En este contexto la expresión de la subjetividad comporta 
sobre todo cuatro connotaciones: a) individualismo: en el 

mundo moderno la peculiaridad infinitamente particular puede 
hacer valer sus pretensiones; b) derecho de crítica: el principio 
del mundo moderno exige que aquello que cada cual ha de 
reconocer se le muestre como justificado; c) autonomía de la 
acción: pertenece al mundo moderno el que queramos salir 
fiadores de aquello que hacemos; d)finalmente la propia 
filosofía idealista: Hegel considera como obra de la Edad 
Moderna el que la filosofía aprehenda la idea que se sabe a sí 
misma. (Habermas, 1989: 29) 

 

 Aquí empieza a cobrar una forma más adecuada la idea de ironía que 

sobrevive hasta nuestros días. Al otorgar libertad y derecho de crítica no se 

puede evitar que desde la individualidad se perciban las grietas del discurso. 

Desmontarlo y reconstruirlo son las secuencias siguientes. Este sistema 

cimenta un aspecto propio del arte moderno; no es exclusivo pero sí 

preponderante. 

 Es fácil circunscribir las observaciones anteriores a la idea de un ironista 

porque para éste “nada tiene una naturaleza intrínseca, una esencia real” 

(Rorty citado por Bravo, 1997: 87). Es decir, la revolución hecha en el siglo 

XVIII criticó la noción de eternidad y construyó nuevas ficciones. A pesar de su 

intento por plantar esta semilla en lo profundo de la mente, el mal ya estaba 

hecho. Todo quedaba abierto a la crítica porque todo es una idea construida y 

“si lo real es una construcción siempre es posible percibirlo desde la 
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negatividad” (Bravo, 1997: 89). Pero más importante es notar cómo se 

materializarán los presupuestos previos: 

 

El pensar irónico, que se fundamenta en la diferencia, 
supondrá de este modo no sólo una crítica a lo real sino 
también una crítica al lenguaje: el cuestionamiento de sus 
procesos de identificación y el hallazgo en el lenguaje mismo, 
de vertientes de diferenciación desde donde es posible 
nombrar la dualidad y la escisión del ser y del mundo. (Bravo, 
1997: 14) 

 

 Al considerar esto no es casual que la primera crítica al sistema racional 

venga dada, sobre todo, desde la literatura: “La ironía romántica revela la 

autorreflexividad del arte que se abre sobre el mundo, para proyectar […] su 

capacidad develadora de otros mundos” (Bravo, 1997: 89). Mucho más poético, 

Paz explicará que el funcionamiento del Romanticismo tendrá su base en la 

ironía y la angustia: la primera “consiste en insertar dentro del orden de la 

objetividad la negación de la subjetividad”; la segunda “en dejar caer, en la 

plenitud del ser, una gota de nada” (Paz, 1974: 71). 

 Es necesario prestar mayor atención al punto, sólo así se verá cómo la 

ironía es la raíz más profunda de la modernidad. ¿Qué fue primero, la angustia 

o la ironía? Difícil saberlo. Pero sí se puede partir del momento en que esa 

angustia o ese sentimiento de desconfianza, embargó a los románticos desde 

los inicios de su producción. Como explica Pere Ballart, “el desasosiego de 

haber perdido toda confianza en la realidad sólida, firme y digna de crédito” 

(1994: 66), es el punto de partida para comprender cómo durante el 

Romanticismo la ironía pasó de ser un simple tropo del lenguaje al eje en torno 

al cual giraba la concepción del mundo. Bien sea debido a la visualización de 

las formas más oscuras de poder en que desembocó el orden jerárquico de la 

Ilustración o por el cambio de episteme señalado por Foucault, un elemento se 

impone: la solidez de los relatos con que se interpretaba el mundo, la visión 

absoluta de la razón y el cientificismo, se deshacía en una angustia, en el vacío 

de no tener Dios ni razón. 

 En mayor o menor medida, al menos dentro del ámbito literario, se 

encausan las diferentes propuestas apuntadas. Aquello que Octavio Paz 

denominaba “pasión crítica” (Paz, 1974: 18) es el mismo sentimiento que 
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mueve al ironista a descubrir la negatividad de lo real. Por otro lado, “la crítica 

kantiana” que refiere Foucault en su cambio de episteme, aquella “retracción 

del saber y del pensamiento fuera del espacio de la representación” (Foucault, 

2006: 238) es, entre muchas otras cosas, la consciencia de que la propuesta 

previa es desmontable. Es decir, el mundo, visto en un sentido clásico, es una 

construcción que se abrirá para dar paso a nuevos mundos. 

 Aquí está clara la misión del Romanticismo: idear nuevas realidades. 

Consciente de “[l]a ingenuidad de creer en el éxito de una empresa mimética 

de representación literaria (o plástica, musical, etc…) del mundo” (Ballart, 1994: 

68), el poeta ahora coloca la ironía “en el centro mismo de la relación entre el 

creador y su obra, explicándola y fijando sus límites a la par que tratando de 

abolirlos” (Ballart, 1994: 67). De allí que 

 

… la ironía romántica señala el tránsito «de una creación 
inconsciente a una conciencia creativa», y, por la misma razón, 
inaugura una compleja dinámica cuyos términos son lo finito y 
lo infinito, la objetividad y la subjetividad: –el Absoluto y las 
cosas, como escribía Novalis. El problema en sí es: ¿de qué 
forma puede expresarse con un medio positivamente limitado, 
como es el lenguaje, la fluencia y diversidad infinitas de la 
realidad? La única solución airosa, que viene dada 
precisamente por la ironía, consiste en admitir ese imposible, 
en tematizarlo y trasladarlo al nivel mismo de la representación. 
(Ballart, 1994: 68) 

 

 Sin embargo, las afirmaciones de Pere Ballart están hechas tomando en 

cuenta el proceso como un todo. Más bien, la importante sentencia de “admitir 

ese imposible […] tematizarlo y trasladarlo al nivel […] de la representación” 

(Ballart, 1994: 68), me parece, no adquiere toda su significación en el 

Romanticismo, al menos no todavía. Pero sí ofrece un inicio al mirar irónico. 

Amplío este pasaje enganchándolo a la cartografía planteada en las primeras 

páginas y proyectando sus ideas al siguiente capítulo, donde tendrán desarrollo 

oportuno. El romántico, al experimentar la angustia y la ironía, entra en crisis 

con su sociedad y su mundo; recordemos que “era la tendencia que había roto 

definitivamente con los convencionalismos del clasicismo, de la artificiosidad y 

la retórica” (Hauser, 1992: 355). Su arma esencial será la evasión:  
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El concepto de la «ironía romántica» se basa 
fundamentalmente en su idea de que el arte no es otra cosa 
que autosugestión e ilusión […] La definición del arte como 
«autoengaño consciente» procede del Romanticismo y de 
ideas como la «suspensión voluntaria de la incredulidad», de 
Coleridge. (Hauser, 1992: 354) 

 

 En su libro La littérature et le mal [La literatura y el mal], Bataille analiza 

esto con cuidado y nos explica la clave para pasar a la siguiente faceta. El 

artista del siglo XVIII crea una élite individual para combatir a la burguesía, que 

había inventado el individualismo. Crea una “evasión profesional” (Bataille, 

1971: 81). Luego, con Baudelaire, el siglo XIX sumergirá al creador en una 

negatividad ineludible. El paso de la ironía romántica a la consciencia de la 

locura crítica del poeta parisino ase una de las piedras fundadoras de la 

modernidad. Por ello, en este trabajo, nos vemos obligados a elaborarlo en el 

próximo capítulo con la afinación adecuada. 

 Lo asentado no pretende negar la fecundidad y fuerza de los narradores 

románticos, por no mencionar a poetas y ensayistas. Solo traza la línea hacia el 

destino que exige esta investigación. Pero debo asentar que aquí se fecunda la 

negatividad de la tradición de la ruptura. Si la “forma y contenido del arte 

romántico vienen determinados por la interioridad absoluta” (Habermas, 1989: 

30), sus artistas crearán un sistema de valores que será el negativo de aquel 

estructurado por el Neoclasicismo y la Ilustración. Pondré un solo ejemplo de 

esa “autoexperiencia de un yo descentrado” (Habermas, 1989: 30). Refiero 

brevemente el caso de E. T. A. Hoffmann por su filiación con los temas que 

trabajaré, pero en él hallamos solo una de las múltiples caras del ensueño. Si el 

racionalismo desterró la religión y el esoterismo para discernir con claridad qué 

era real, en los cuentos del alemán “lo maravilloso y fantástico se inserta en la 

realidad cotidiana con la mayor naturalidad”, frente a lo racional hallamos 

“relatos sombríos donde las diversas formas de lo irracional abren ante el lector 

abismos de la escindida conciencia del hombre moderno” (Pérez, 2007: 9). 

Como esto no es poco, Hoffmann concibe su mundo “como algo […] dual, y 

con su negativa a seguir manteniendo la ficción convencional de que la realidad 

se puede definir y plasmar […] de forma clara y unívoca” (Pérez, 2007: 24). Lo 

extraño, lo sobrenatural, lo anormal, serán algunos de los protagonistas de las 

narraciones de Hoffmann, uno de los fundadores del cuento fantástico (Pérez, 
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2007: 29), quien asegura “que no hay nada más extraño y fantástico que la vida 

real” (Hoffmann, 2007: 296). Es, entonces, un testimonio privilegiado, aunque 

no exclusivo, de lo que representó la rebeldía de finales del 1800: 

 

… todo se espera del «salto mortal» de la razón; de aquí la fe 
en las experiencias directas y en la disposición de ánimo, de 
aquí el abandono al momento, de aquí aquella adoración de lo 
casual de que habla Novalis. Cuanto más impenetrable sea el 
caos, tanto más brillante se espera que sea la estrella que 
surgirá de él. (Hauser, 1992: 360) 

 

  Una de las herramientas empleada por los románticos es la analogía. 

Como explica Paz, este modo de pensamiento se remonta a los orígenes del 

hombre. Es una de las herramientas más efectivas del pensamiento y de la 

asociación de ideas. “La poesía es una de las manifestaciones de la analogía; 

las rimas y las aliteraciones, las metáforas y las metonimias, no son sino 

modos de operación del pensamiento analógico” (Paz, 1974: 85). Pero más allá 

de las marcas textuales que evidencian el funcionamiento de paralelismos y 

similitudes, en un plano más alto de abstracción podemos afirmar que “[s]i la 

analogía hace del universo un poema, un texto hecho de oposiciones que se 

resuelven en consonancias, también hace del poema un doble del universo” 

(Paz, 1974: 85). Con este “doble” se reformulan las ideas establecidas para 

plantear el nuevo esquema que fue facilitado por las grietas del anterior. En 

conclusión: 

 

La imagen poética configura una realidad rival de la visión del 
revolucionario y de la del religioso. La poesía es la otra 

coherencia, no hecha de razones, sino de ritmos. (Paz, 1974: 
85) 

 

 A pesar de que en este fragmento Paz habla de la “imagen poética”, se 

hace evidente que está remitiendo al concepto de símbolo si lo entendemos en 

un sentido amplio y contemporáneo. Este señalamiento es importante al 

comprender cómo este elemento distancia, en el aspecto textual, los dos 

períodos artísticos hasta ahora estudiados: “In the perspective of traditional 

German Classicism, allegory appears as the product of the age of 

Enlightenment and is vulnerable to the reproach of excessive rationality” (De 

Man, 1983: 189). La distancia se hace palpable al notar  
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The supremacy of the symbol, conceived as an expression of 
unity between the representative and the semantic function of 
language, becomes a commonplace that underlies literary 
taste, literary criticism, and literary history. The supremacy of 
the symbol still functions as the basis of recent French and 
English studies of the romantic and post-romantic eras… (De 
Man, 1983: 189-190) 

 

 En todo caso, la importancia del símbolo, que se afianzará a medida que 

entra el siglo XIX, cobra sentido cuando se considera la siguiente idea: 

 

In the world of the symbol it would be possible for the image to 
coincide with the substances, since the substance and its 
representation do not differ in their being but only in their 
extension: they are part and whole of the same set of 
categories. (De Man, 1983: 207) 

 

 Este funcionamiento se mostraría muy efectivo a la hora de expresar la 

subjetividad antes referida así como también la necesidad de construir nuevos 

mundos autónomos. 

Por último, en el seno de las nuevas construcciones y como reacción a 

la belleza universal e inmutable del neoclasicismo, se asienta la certeza de que 

dicho concepto es errado. La idea brotó con “[e]l concepto racionalista de 

progreso” que se conjugó “con la creencia en el carácter universal y eterno de 

los valores”. Entre esos valores podemos encontrar un “modelo de belleza 

trascendente y único” (Calinescu, 1991: 41). El patrón se conjuga con el 

ejercicio racional; no se trata de indagar en el tiempo o modificar una idea, lo 

bello existe de forma objetiva y eterna. En pocas palabras: “El clasicismo 

basaba el concepto de belleza en el de verdad” (Hauser, 1992: 357). El artista, 

en el mejor de los casos, se convierte en un ilustrado que subordina su obra al 

avance de la luz racionalizadora:  

 

Los progresistas creían que el avance del conocimiento, el 
desarrollo de la civilización y la iluminadora influencia de la 
razón contribuyen a una comprensión mejor y más efectiva de 
esos valores perennes y universales, que no eran menos 
reales en los viejos tiempos, sino sólo discernidos con menor 
claridad. (Calinescu, 1991: 41) 
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Como es de esperarse, el estrecho corsé de la beldad se aflojará con la 

metamorfosis que sufre el pensamiento a finales de la centuria de 1700. Los 

románticos empezarán a notar cómo se puede construir una estética que fije su 

atención en elementos ajenos al equilibrio y la claridad: 

 

Fue durante el siglo XVIII cuando la idea de belleza comenzó a 
sufrir un proceso a través del cual perdió sus aspectos de 
trascendencia y finalmente se convirtió en una categoría 
puramente histórica. Los románticos estaban ya pensando en 
términos de una belleza relativa… (Calinescu, 1991: 45) 

 

 Aquí vuelve a la serpiente que se muerde la cola: por su capacidad 

crítica y subjetiva, que cobra una de sus mayores expresiones en la belleza 

mutable, la razón adquiere una plenitud inquietante y genera, de nuevo, 

angustia y desasosiego. Frente a la rigidez de los preceptos ilustrados, el 

romántico se fuga a todo lo inconsciente, “lo oculto de la razón” (Hauser, 1992: 

359). Entre sus hallazgos, algunos de los más importantes serán “lo raro y lo 

grotesco, lo horrible y lo fantasmal, lo diabólico y macabro, lo patológico y lo 

perverso” (Hauser, 1992: 360); aquí está una de las fuentes de la renovada 

preocupación por lo grotesco –recordemos el prólogo de Victor Hugo a 

Cromwell (1827). En oposición al artista supeditado a la descripción de la 

verdad en una única representación calificada como bella, el siglo 1800 se abre 

a una noción mudable e incluso contradictoria en sus materializaciones. El 

conflicto desemboca en la propuesta de Baudelaire, uno de sus aspectos más 

notorios, su “concepto de belleza” como una “visión dual de una «belleza 

eterna» y una «belleza moderna»” (Calinescu, 1991: 61). Estamos muy lejos 

del valor manejado por los ilustrados, incluso esa “belleza eterna” de 

Baudelaire se conjugaría difícilmente con la de los doctrinarios de los siglos 

XVII y XVIII. Más revelador es aceptar una hermosura transitoria, cambiante, 

como es la modernidad. Me adelanto a conceptos que ampliaré en los 

próximos apartados. Pero asentemos que el poeta parisino recoge y redobla 

los embates iniciados por los poetas de finales de la centuria de 1700.  

Para esos últimos, el interés por lo oscuros confluyó con la apreciación 

de lo grotesco o de modelos de beldad ajenos al canon. Sería difícil decir qué 

vino primero el interés por lo irracional o por sus manifestaciones. Poco 

importa. Más importante es resaltar el eje del nuevo modelo de pensamiento: 
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una daga que se vuelve contra quien la usa; el pensamiento racional se 

desarma a sí mismo.  Se desvanecen los principios sólidos y se descubre un 

mundo en el aire: “Universo sin leyes, mundo a la deriva, visión grotesca del 

cosmos: la eternidad está sentada sobre el caos y, al devorarlo, se devora” 

(Paz, 1974: 74). 

 Al convertirse en el reflejo invertido de lo neoclásico, lo romántico 

termina de completar un juego de espejos que develaba toda la capacidad de 

la mirada irónica. El siguiente paso será quebrar los cristales para multiplicar 

los reflejos; esto sólo podía venir auspiciado por un siglo desencantado como 

fue el XIX y por la visión de un genio caído como lo fue Baudelaire. 

 

 Antes de continuar es necesario un par de consideraciones con respecto 

a los lazos que unen, de manera más o menos directa, al Romanticismo con la 

Vanguardia. Se hace necesario adjuntarlas como una suerte de inciso debido a 

que, por su carácter específico y particular, no pueden encausarse dentro de la 

reflexión precedente sin cortarla. Por otro lado muestran suficiente importancia 

como para exponerlas como base para futuras reflexiones. 

 Un primer elemento a tomar en cuenta es cómo el subjetivismo señalado 

más arriba permite “una concepción enteramente psíquica del pensamiento” 

(Poggioli, 1964: 200). Como bien señala Renato Poggioli, esto “proviene en 

efecto igualmente del Romanticismo y del psicoanálisis” siendo un “fenómeno 

típicamente moderno” (Poggioli, 1964: 200). Habermas veía en él uno de los 

pilares de la modernidad, el primero de hecho (1989: 29). Por su parte Hauser 

destaca en el Romanticismo una “actitud subjetiva y egocéntrica” (1992: 342). 

No es errado enlazar los dos puntos; “el Romanticismo era, en efecto un 

movimiento esencialmente burgués, e incluso era el movimiento burgués por 

excelencia” (Hauser, 1992: 355). Bataille observa esta idea plantándola en el 

centro de la estrategia romántica: la evasión; la fuga de estos artistas es una 

respuesta a la sociedad del siglo XVIII partiendo de su principio fundamental: el 

individualismo. Para conseguir una elaboración que sea “un «documento 

humano», una confesión a gritos, una herida abierta y desnuda” (Hauser, 1992: 

355), el creador parte de la idea fría y racional del hombre como ser autónomo 

e indivisible, así se planta la contradicción del arte moderno: partir y llegar al 

mismo punto que se quiere destruir. 
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 El giro hacia la sentimentalidad se debía a que “el individuo había 

perdido todo apoyo externo; dependía de sí mismo, tenía que buscar puntos de 

apoyo dentro de sí”, de aquí la “autoexperiencia” como base (Hauser, 1992: 

361). Avanzando otra vez a Baudelaire, el tópico cobra un nuevo giro al 

aplicarle la visión del ironista moderno, sobre ello volveré. Por ahora notemos 

que para conseguir una mirada irónica necesitamos una perspectiva 

emancipada de las ideas cohesionadoras. La crítica de la tradicción solo se 

consigue desde una visión particular, conllevando a la multiplicación de 

posturas: cada nuevo artista reafirma su individualidad. Así enlazamos, con uno 

de sus aspectos compartidos, la tradición romántica con las vanguardias. Para 

evidenciarlo veamos “[c]omo los románticos más irracionalistas, los teóricos del 

Surrealismo y del monólogo interior concibieron conciencia y pensamiento en 

función de no-conciencia y no-pensamiento” (Poggioli, 1964: 200). Este punto 

desemboca en el “problema del cerebralismo” (Poggioli, 1964: 200) que, 

siguiendo siempre a Poggioli, se convertirá en una de las características más 

resaltantes de la literatura de principios del siglo XX. 

  

1.3. LA CAÍDA Y LA RISA 

 

 Es muy curioso notar que Rousseau fue el primero en augurar “el 

«desencanto del mundo» por la cosificación casi imperceptible pero progresiva” 

(Jauss, 1995: 72). En una fecha tan temprana como 1750 daba noción de la 

pérdida de confianza en el discurso racional que invadiría Europa hacia finales 

del siglo para consolidarse en el XIX. Siguiendo estos planteamientos y otros 

anteriores, ahora el problema es explicar el mal en el mundo. Si la Ilustración 

iba a traer una sociedad más justa y la responsabilidad del trayecto histórico 

ahora estaba en manos de los seres humanos, ¿cómo justificamos los fallos o 

la presencia del mal?:  

 

… el problema del «mal en el mundo», consistió en afirmar que 
ya no es Dios el creador del mundo, sino que es el hombre 
como sujeto el responsable de su historia, pero que, 
habiéndose convertido así en juez y parte, se ve abocado a la 
presión absoluta de la justificación y la necesidad de la 
legitimación. (Jauss, 1995: 72) 
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Al hacer responsable al individuo de sus propias acciones se le daba 

libertad, pero también se le cargaba con todo lo negativo que había estado 

contenido por el pivote del Diablo. Si no hay una voluntad divina, el ser racional 

debe hacer su propio camino hacia la autodeterminación. El problema viene 

cuando el progreso no se logra o muestra sus facetas más oscuras. 

Reiteremos que el racionalismo “seguía progresando desde el Renacimiento y 

había conseguido a través de la Ilustración una vigencia universal” (Hauser, 

1992: 341). Esta fuerza desemboca en la Ilustración y su revolución que 

“habían alentado al individuo con exageradas esperanzas”. Los escritores se 

habían convertido en “el ideal de personalidad por el que se guiaban los 

progresistas” (Hauser, 1992: 351). El problema fue el resultado: tras la 

implantación del iluminismo y los desmanes del poder al tensar sus hilos queda 

una sensación de crisis e impotencia: 

 

… todo esto cambió con las consecuencias de la Revolución. 
Esta les hizo responsables tan pronto de haber ido demasiado 
lejos como de haberse quedado demasiado atrás con respecto 
a las innovaciones, y no pudieron mantener su prestigio en 
aquel período de estancamiento y eclipse de mentes. (Hauser, 
1992: 351) 

 

 El absolutismo se mantiene aunque se erradicaron las bases de sus 

previas expresiones, la religión. La sociedad seguía consumida por una 

desigualdad, inexplicable al estar alimentada por un sistema racional. El 

hombre seguía obsesionado por su oscuridad, aquello que era inexplicable 

para el hombre ilustrado –como tres de los temas románticos por excelencia: la 

locura, el inconsciente y lo inexplicable. La angustia carcome a los nuevos 

pensadores que heredan una sociedad construida de ideales deformados: “El 

sentimiento de la carencia de patria y de la soledad se convierte en la 

experiencia definitiva de la nueva generación” (Hauser, 1992: 351). 

Como es evidente, los románticos padecieron el problema del “hombre 

como sujeto responsable” (Jauss, 1995: 72) que los llevó a formular su visión 

negativa del mundo. Sin embargo, su respuesta irónica vino acompañada de un 

intento por construir un discurso opuesto pero efectivo, la indagación en la 

subjetividad y el inconsciente era una forma de dar coto seguro a su 

individualidad vulnerada por el entorno. Su ironía, en buena medida, estaba 
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domada, como trataba de hacer Kierkegaard (Ballart, 1994: 97), para 

salvaguardar al individuo. No es casual que 

 

Con frecuencia el romanticismo se limitó a la exaltación del 
pasado, ingenuamente enfrentado al presente […] El mismo 
tema de la naturaleza, en el que el enfrentamiento podía 
parecer más radical, no ofrecía tampoco más que una 
posibilidad de evasión provisional […] La posición romántica 
del individuo es una posición más consecuente a primera vista: 
el individuo empieza por oponerse a la coacción social, en 
tanto que existencia soñadora, apasionada y rebelde a la 
disciplina. (Bataille, 1971: 80-81) 

 

Pero el paso que da Baudelaire es un salto sin vuelta atrás; donde los 

románticos fijaron un yo descentrado, el poeta francés, o más bien, el poeta 

moderno por excelencia, plantará: 

 

La conciencia irónica de la modernidad […] [que] llevando el 
poder de su negatividad a los extremos, ha colocado en el 
lugar del yo una tachadura; en un paradoja, inadmisible desde 
la perspectiva objetiva de la pragmática, ha dejado el centro 
enunciador vacío. (Bravo, 1997: 58) 

 

Será Baudelaire quien realice la crítica más dura a todos los 

planteamientos rousseaunianos. Es necesario encontrar este “sujeto lírico 

autoconsciente y del simbolismo platonizante de un romanticismo acabado” 

que rechaza la “naturaleza de Rousseau” (Jauss, 1995: 82) para poder entrar 

por completo en la dinámica del arte moderno. Si el sistema del filósofo 

ilustrado partía de la idea de que “el hombre es bueno por naturaleza” (Jauss, 

1995: 82), el poeta moderno lo atacará partiendo de la noción de que “lo natural 

está corrompido en sí mismo y es malo” (Jauss, 1995: 83). Charles Baudelaire 

lleva esa antítesis al corazón del arte, demoliendo los muros que contenían la 

avalancha corrosiva del ironista.  

En su búsqueda, el poeta desarrolla una inteligencia demoníaca, la 

exasperación de la negatividad. “La sottise, l’erreur, le péché, la lésine” 

(Baudelaire, 1981: 27) son las fuentes de sustento de esta nueva manera de 

concebir el mundo; el secreto se encuentra en la caída. La nueva circunstancia 

del creador abole la evasión. A pesar de esto, Baudelaire no dejó de indagar en 

el ensueño y la autoexperimentación para salir de su cotidianidad; al contrario 



40 
 

podríamos decir que lleva esto un paso más allá cuando da gran importancia “a 

esta facultad de transformar, de «desrealizar» la realidad” a través del “sueño 

(rêve) y [la] fantasía (imagination)” (Friedrich, 1974: 71). Así ocurre en “Rêve 

parisien”. El grueso del poema es una elaboración en torno a un sueño “plein 

de miracles” (Baudelare, 1981: 279), la voz del poema elude su realidad 

deformándola para mudarla en una experiencia sublime. Distinto a lo que 

ocurría el siglo pasado, ahora no podemos abismarnos en la ficción o en lo 

desconocido; el desarrollo de la modernidad ha entrado en todos los rincones y 

el texto no puede más que volver el rostro a la mundanidad que desbarata su 

ensueño. Las dos estrofas finales cogen al poema de la punta y le dan la 

vuelta, lo muestran como una elaboración vacía sobre la cual se impone su 

opuesto. La delicada confección de lo onírico sucumbe ante los golpes del 

nuevo día: 

 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J’ai vu l’hourreur de mon taudis, 
Et senti, rentrant dans mon âme, 
La pointe des soucis maudits ; 
 
La pendule aux accents funèbres 
Sonnait brutalement midi, 
Et le ciel versait des ténèbres 
Sur ce triste monde engourdi. (Baudelaire, 1981: 283) 

 

El giro irónico del final permea de artificialidad de la ejecución 

precedente. La primera parte, todo el ensueño, nos mostró la “creación de un 

cuadro a partir de una espiritualidad constructiva que expresa su victoria sobre 

la naturaleza y sobre el hombre con los símbolos de lo mineral y lo metálico” 

(Friedrich, 1974: 73); la artificialidad es una de las claves de la pieza. En la 

poética baudelaireana esto será llevado a la descomposición y la deformación, 

gestando “un arte nacido de la fantasía creadora”, definido como 

“surnaturalisme” (Friedrich, 1974: 75). El golpe de gracia, evidencia definitiva 

del carácter postizo, está en la segunda parte al volver los ojos al epicentro de 

la poesía: “ce triste monde engourdi”. Las líneas finales, cortas y efectivas, 

denotan un ideal evanescente, vacuo. Aquí está la verdadera decepción que 

conlleva a la consciencia y a la experiencia de la modernidad. Si las 

circunstancias sociales del romántico, como ahondaré en el próximo capítulo, le 
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permitieron una ironía donde se abría su propia individualidad en una fantasía 

trascendente, ahora esta tendrá que caer. Primero, la decepción ante la razón 

que conlleva a la exasperación del sentimiento; ahora la caída de la evasión en 

una experiencia fatua reitera con violencia. La insustancialidad de la búsqueda 

espiritual es uno de los resortes esenciales de la ironía que se dispara con 

Baudelaire, entre otros artistas. Se ve con más claridad en el poema 

“Élévation”, donde el alma después de sortear “les ennuis et les vastes 

chagrins / Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse” (Baudelaire, 1981: 

41), se queda extasiado en su propia contemplación:  

 

… jamás se habla de Dios. Tampoco se nos dice cuál sería el 
lenguaje de las flores y de las cosas que allí se llegaría a 
comprender. La meta del ascenso no sólo está muy lejos, sino 
que está vacía… (Friedrich, 1974: 65) 

 

 Así llegamos a una sensación muy particular. Se ha desvanecido toda 

sustancia de las cosas, cualquier experiencia encalla necesariamente en las 

rocas de la cotidianidad. Sin embargo, el individuo sigue despegando de su 

mórbida mundanidad a la caza de otra experiencia. Desembocamos en “la 

expectativa que acosa a la mirada del hombre cae en el vacío” (Benjamin, 

1972: 165). Se establece una “economía pulsional” (Benjamin, 1972: 165) que 

motiva la experiencia para decepcionarse de ella y alimenta al monstruo “plus 

laid, plus méchant, plus inmonde”, refugio y sustento de los poemas, del poeta 

y del lector: “C’est l’Ennui!” (Baudelaire, 1981: 29). Ese bostezo que “avalerait 

le monde” (Baudelaire, 1981: 29) es al mismo tiempo impulso para dar lectura 

al libro y recuerdo de la covacha a donde llegamos después del “Rêve 

parisien”. Bajo este demonio negativo, igualador y gris, se cobijan las tres 

partes que activan la lectura. En el cierre, los últimos ponen en un mismo nivel 

al emisor y al receptor; para poder seguir la lectura nos vemos obligados a 

igualarnos con ese enunciador consumido por el desgano. Al mismo tiempo, se 

resalta la obligatoria interacción que debe aceptar el espectador en el arte 

moderno: “Tu le connais, leceteur, ce monstre délicat, / —hypocrite; lecteur— 

mon semblable, mon frère!” (Baudelaire, 1981: 29). 

La argumentación expuesta sirve como punto de partida para entender 

elementos tan diversos como la forma en que emplea los “restos de 
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cristianismo” para consagrar el satanismo y el mal, o la construcción de un 

ideal en cuya cumbre “se halla […] el concepto de la muerte, totalmente 

negativo y falto de contenido” (Friedrich, 1974: 65). Pero de todas las variantes 

de la obra baudelaireana hay que resaltar “lo artificial, que abarcará tanto a la 

virtud como a la actividad artística” (Jauss, 1995: 83), que culminará el 

desmontaje de los golpeados valores sobre lo bello al establecer una alianza 

con la estética de lo feo.  

Este último elemento cimenta la rotunda réplica de Baudelaire a 

Rousseau. Así como el mal está también en las entrañas y en los principios del 

hombre, lo feo puede convertirse en el objeto central del arte. Si bien la 

subversión del concepto clásico de belleza tenía sus antecedentes en el 

manejo de lo grotesco dentro del romanticismo (Friedrich, 1974: 44-45), no 

conseguirá su talante filosófico y la fuerza con que se mantendrá incluso hasta 

nuestros días si no en el autor de Les fleurs du mal [Las flores del mal]: 

 

… Baudelaire deseó también sinceramente lo feo como 
equivalente del misterio que iba a penetrar, como punto de 
arranque del ascenso hacia el ideal. «De lo feo saca el lírico un 
nuevo encanto». Lo deforme provoca sorpresa y ésta sirve a su 
vez para el «ataque inesperado». Con mayor intensidad que 
hasta entonces, la anormalidad se afirma como premisa de la 
poesía moderna, e incluso como una de sus razones de ser… 
(Friedrich, 1974: 58-59; cursivas agregadas)  

 

 La pregunta que se impone en este momento es cómo encausar los 

diferentes elementos de la poética baudelaireana revisados –el mal, la 

inmundicia, lo feo, el satanismo, sobre todo el hastío– hacia la nueva 

concepción literaria. Todas las piezas son expresiones de la modernidad, pero 

¿qué los engloba y por qué cobran tal importancia específicamente en el siglo 

XIX? Por otro lado, ¿cómo se relacionan con el mirar irónico que fijó el 

Romanticismo? 

 Esos matices de malditismo pueden ser recogidos en la visión del 

hombre caído y retomar la oposición a Rousseau. Charles Baudelaire será el 

poeta condenado por su tiempo. Por otro lado, sólo bajo esta perspectiva la 

ironía cobra completa significación; como George Bataille: 
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Pienso que el hombre está necesariamente erigido contra sí 
mismo y que no puede reconocerse, que no puede amarse 
hasta el límite si no es objeto de una condenación. (Bataille, 
1971: 60) 

 

 Pero para aprehender el sentimiento sufrido y expresado por el autor de 

Les fleurs du mal [Las flores del mal], se debe tomar en cuenta las condiciones 

económicas y sociales vividas por él. Así 

 

En el tiempo transcurrido entre el nacimiento y la muerte de 
Baudelaire, Europa se empeñó en una red de vías férreas; la 
producción abrió la perspectiva de un aumento indefinido de las 
fuerzas productivas y asumió este aumento como fin. La 
operación preparada desde hacía mucho tiempo, iniciaba una 
metamorfosis rápida del mundo civilizado, fundada en la 
primacía del porvenir, a saber, en la acumulación capitalista. 
(Bataille, 1971: 80) 

 

 Se radicaliza el cambio en la forma del “análisis de las riquezas” 

(Foucault, 2006: 218). En la nueva forma de capitalismo que se consolida en el 

siglo XIX, “las riquezas no establecerán ya el orden interno de sus 

equivalencias por medio de la comparación”, muy al contrario, “se 

descompondrán de acuerdo con las unidades de trabajo que las hayan 

producido realmente” (Foucault, 2006: 218-219). Esto es clave porque el 

trabajo: 

 

Es una medida absoluta, si por ello se entiende que no 
depende del corazón de los hombres o de su apetito; se les 
impone desde el exterior: es su tiempo y es su pena. (Foucault, 
2006: 220) 

 

 Nunca la frase “impone desde el exterior” fue tan expresiva como al 

relacionarla con Baudelaire. La sociedad parisina será contexto e impulso de 

una obra que la desenmascara pero también la imita. Sólo aquí el hastío cobra 

su verdadera forma como spleen y como sentimiento del hombre condenado. 

En buena medida es la mirada del alienado por la fuerza de trabajo. En estas 

circunstancias surge el “flâneur” y la bohemia: 

 

… la mirada del alienado. Es la mirada del «flâneur», cuya 
forma de vivir baña todavía con un destello conciliador la 
inminente y desconsolada del hombre de la gran ciudad […] En 
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el «flâneur» la inteligencia se dirige al mercado. Esta piensa 
que para echar un vistazo, pero en realidad va a encontrar un 
comprador. (Benjamin, 1972: 184) 

 

 Como contraparte, al familiarizarse con el mercado y siendo un 

productor desclasado, el artista “aparece como bohemia” (Benjamin, 1972: 

184), compartiendo el mismo “pathos rebelde” (Benjamin, 1972: 85), pero 

desapasionado por estar en una sociedad que funciona ajena a ellos pero les 

impone el trabajo. De este modo, ante un capitalismo tan desarrollado, donde 

el ideal es hecho pedazos por la bilis del “spleen” consciente de que aquel sólo 

sirve en cuanto producto, el poeta somete su creación al fetiche de la novedad. 

Esto es un intento –intento irónico debido a que parte de la consciencia del 

fracaso– ajustarse a los modelos de la comunidad. Sin embargo, esta 

pesquisa, que será la base de todo arte posterior, es al mismo tiempo una 

carcajada ante lo absurdo:  

 

El último viaje del «flâneur»: la muerte. Su meta: lo nuevo […] 
Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la 
mercancía. Es el origen de ese halo intransferible de las 
imágenes que produce el inconsciente colectivo. Es la 
quintaesencia de la consciencia falsa cuyo incansable agente 
es la moda. Este halo de lo nuevo se refleja, tal un espejo en 
otro, en el halo de lo-siempre-otra-vez-igual. (185-186) 

 

 Sólo así el satanismo y el mal son una expresión de algo más profundo. 

En parte se eligen estos temas porque reaccionan contra los valores falsos y al 

mismo tiempo le exponen su verdadera naturaleza. Pero, al ver con más 

atención, se revela que son la expresión de  

 

… la negación más profunda, ya que no es en ningún momento 
la afirmación de un principio opuesto. Expresa solamente el 
estado de ánimo bloqueado del poeta, lo expresa en lo que 
tiene de indefendible, de imposible. (Bataille, 1971: 82) 

 

 Aquí está la verdadera significación del malditismo asumido por 

Baudelaire con “una poesía […] que ya no asumía nada y que sufría sin 

defensa una fascinación incapaz de satisfacer” (Bataille, 1971: 83). Es cierto, 

como señala Walter Benjamin, que la búsqueda de la novedad es una imitación 

crítica de la vida parisina, pero al ser siempre lo mismo también  
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… la poesía se desprendía de las exigencias que le venían 
desde fuera, las exigencias de la voluntad, para responder a 
una sola exigencia íntima, que la vinculaba a lo que fascina, 
que hacía de ella lo contrario de la voluntad. (Bataille, 1971: 83) 

 

 Por último, resta señalar que esto se incrusta en la evolución del mirar 

irónico. Baudelaire, frente a esa ironía contenida, conjuga “los componentes de 

superioridad y de distanciamiento” (Ballart, 1994: 115). Además, los lleva a un 

nivel nunca antes visto al hablar de “cómico absoluto” (Baudelaire, 2001: 101) 

así como conducir “al espectador a un estado en el que todas sus certezas son 

puestas en cuestión y que promueve una verdadera vorágine irónica” (Ballart, 

1994: 115). Lo “cómico absoluto” es un tópico complejísimo que merece una 

mejor explicación; me la reservo para el segundo capítulo, cuando desarrolle la 

teoría en torno a la ironía de la cual será pieza cardinal. Por ahora 

adentrémonos en los artistas posteriores, quienes reafirmarán este sistema 

convirtiéndolo en un método de trabajo a través del cual la pasión crítica, o 

mirar irónico como se viene entendiendo en estas páginas, cobra íntegra 

plenitud. 

 

1.4. LA IRONÍA COMO MÉTODO: EL MIRAR IRÓNICO 

 

 En el proceso histórico se expone cómo la razón va gestándose dentro 

de la mente occidental y se apropia, poco a poco, del terreno intelectual hasta 

entronizarse. Nace como una crítica al cristianismo y al pasado para ofrecer 

una nueva esquematización. Sin embargo, al aliarse con elementos como la 

revolución, o al reformar la vida humana, lo racional se combina con la pasión y 

nace la tan mentada “pasión crítica” que, desde ese momento, consiguió cobijo 

en el individuo.  

 Hermanada con la idea anterior ganó nueva fuerza la figura de la ironía y 

del ironista. Ver todo como una construcción desarmable, nada tiene su 

naturaleza intrínseca; si desprestigiamos a la religión como discurso absoluto y 

esencial, es imposible que la nueva imposición lo reemplace. Muy al contrario, 

el hombre se dará cuenta de que las luces y la claridad ofrecidas tienen grietas 

por donde se cuela la subversión: “la ironía se coloca en una nueva 
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perspectiva: como visión del mundo en la revelación de sus ocultas 

incongruencias” (Bravo, 1997: 10). 

 A través del juego de tensiones, surge una dinámica contradictoria 

donde la única posibilidad es replantear lo establecido una y otra vez. No 

dejamos el tiempo lineal, herencia del cristianismo y del progreso, pero 

sabemos que ni el pasado ni el presente son una opción; del primero estamos 

huyendo y el segundo tiene fisuras: la esperanza en un futuro efímero que se 

desvanece cuando lo asimos. Retomando las palabras de Calinescu: 

 

La modernidad, hecha posible por la conciencia de un tiempo 
irreversible (que la razón crítica ha purificado de todo 
significado trascendental o sagrado), engendra la utopía de un 
radiante instante de invención que puede sobrepasar el tiempo 
repitiéndose a sí mismo infinitamente –como el elemento 
esencial de una nueva y última tradición (sin importar lo 
antitradicional de su concepción). En principio, si no en la 
práctica, el artista moderno está obligado, estética y 
moralmente a ser consciente de su posición contradictoria, del 
hecho de que sus logros de modernidad están ligados, no sólo 
a ser limitados y relativos […] sino también a perpetuar el 
pasado que trata de negar y oponerse a la misma noción de 
futuro que intenta promover. (Calinescu, 1991: 75) 

 

 El discurso moderno se condensa en esa paradoja: un proceso 

constante de nacimiento y muerte: 

 

En la experiencia fundamental de la modernidad estética se 
agudiza el problema de la autofundamentación porque aquí el 
horizonte de la experiencia del tiempo se contrae a una 
subjetividad decentrada, liberada de las convenciones 
perceptivas de la vida cotidiana. (Habermas, 1989: 19) 

 

 Quizás aquí se encuentre el punto de partida que buscábamos. Para 

comprender el funcionamiento, no sólo de la vanguardia, sino de todo el arte 

moderno, es necesario tomar en cuenta la “pasión crítica” que se materializa en 

la mirada del ironista absoluto que fue Baudelaire. El único modo en que la 

modernidad soporta los nuevos discursos sin caer en el caos absoluto, es 

viéndolos desde ese mirar irónico porque “[l]a ironía, no obstante, no es una 

mentira, ni tiene por qué ser un síntoma de cinismo o de hipocresía; el ironista 

no pretende engañar, sino ser descifrado” (Ballart, 1994: 21). El ironista acepta 
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la realidad, pero su actitud siempre activa lo obliga a desmontarla para tomar 

sus partes y reconstruirla desde la diferencia. 

 Si “la ironía es una modalidad del pensamiento y del arte que emerge 

sobre todo en épocas de desazón espiritual” (Ballart, 1994: 23; cursivas 

agregadas), no existió mejor momento para su instalación que los años de vida 

de Baudelaire. En nuestro tiempo, gracias a “la pérdida del sentido unívoco de 

lo real”, así como “la complejidad de nuestro mundo” (Ballart, 1994: 23), el paso 

de Baudelaire es un principio y un método. Ante “el problema de la 

autofundamentación” (Habermas, 1989: 19), la modernidad no puede más que 

verse desde esa modalidad para dar salida a su “posición contradictoria” 

(Calinescu, 1991: 75). Sin embargo, hace falta un último punto para llegar a lo 

que he decidido denominar, siguiendo los aportes de estos pensadores, mirar 

irónico. 

De este modo, como explica Jauss, existen tres transformaciones 

epocales en esa dinámica. En un primer momento, ubicado hacia 1800, está 

representado por “la revolución estética entre el clasicismo y el romanticismo 

alemán” (Jauss, 1995: 70). Se han planteado los dos momentos por separado, 

pero deben ser vistos en conjunto para entender, en un marco temporal amplio, 

cómo se funda la tradición de la ruptura que “rechazó la antigüedad en tanto 

que antigüedad clásica a la lejanía de otro pasado, y sacó a la modernidad con 

su nueva estética de lo sublime, interesante y sentimental del círculo de lo 

clásicamente bello” (Jauss, 1995: 70). La segunda transformación se consigue, 

como ya señalé, con la intromisión de Baudelaire. Ésta puede ser ubicada 

hacia 1850 –Les fleurs du mal [Las flores del mal] se publica en 1857: 

 

Se trata de la estética de una modernidad cuya experiencia 
traumática de lo nuevo hace que se enfrente a sí misma, 
segregando su propia antigüedad y transformando el 
historicismo en esteticismo, un esteticismo que dispone 
libremente de todo el pasado en el espacio del «museo 
imaginario». (ibídem) 

 

 Lo que ocurre en este momento, al que volveremos para plantar las 

bases del mirar irónico, es que se asume la duplicación esencial para la 

consumación del fenómeno: un hombre de consciencia superior ve a otro caer 
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y se ríe, como pasa con el “cómico absoluto” (Baudelaire, 2001: 101). Pero el 

giro absoluto no es inocente:  

 

… the relationship is not between man and man, two entities 
that are in essence similar, but between man and what he calls 
nature, that is, two entities that are in essence different. (De 
Man, 1983: 212) 

 

 Como consecuencia: 

 

Superiority and inferiority then become merely spatial 
metaphors to indicate a discontinuity and a plurality of levels 
within a subject that comes to know itself by an increasing 
differentiation from what is not. (De Man, 1983: 213) 

  

 Esto es, en una abstracción importantísima, lo que ocurrió en la crisis 

Neoclasicismo/Romanticismo. Ese primer momento expuso el doble de un 

discurso empleando el mismo instrumento con que se construyó. Pero 

Baudelaire, de allí su importancia, lo lleva al extremo: “absolute irony is a 

consciousness of madness, itself the end of all consciousness; it is a 

consciousness of a non-consciousness” (De Man, 1983: 216), la tachadura 

puesta donde el romanticismo expuso un yo descentrado. Si los neoclásicos 

emplearon la alegoría para construir sus obras, los románticos darán cabida al 

símbolo para que sea consolidado en la consciencia sin voluntad de la 

modernidad. Así, llegamos a una conclusión provisional sobre el tercer 

momento para convertirlo en un método: 

 

The act of irony, as we know [sic] understand it, reveals the 
existence of a temporality that is definitely not organic, in that it 
relates to its source only in terms of distance and difference and 
allows for no end, for no totality. Irony divides the flow of 
temporal experience into a past that is pure mystification and a 
future that remains harassed forever by a relapse within the 
inauthentic. It can know this inauthenticity but can never 
overcome it. It can only restate and repeat it on an increasingly 
conscious level, but it remains endlessly caught in the 
impossibility of making this knowledge applicable to the 
empirical world. (De Man, 1983: 222; cursivas agregadas) 

 

Así expuestos, la ironía y el cómico absoluto no develan su 

preponderancia. Por ello, volveré sobre los términos en el próximo capítulo. Por 
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ahora planteo esta descripción para asentar cómo la constatación de la ironía 

como principio y la imposibilidad de formular un sentido para evaluar de forma 

empírica al mundo nos lleva al tercer momento, conseguido 1912 con la 

publicación de Zone [Zona], de Guillaume Apollinaire. Releamos el postulado 

de Hans Robert Jauss al respecto: “Consiste en una modernidad que se afirma 

de modo eufórico, un movimiento ebrio lanzado a un futuro fantasmagórico” 

(Jauss, 1995: 70). En otras palabras, la búsqueda desesperada de un futuro 

utópico o una nueva figuración esbozada y desmantelada. La vanguardia es la 

multiplicación, desde muchas perspectivas y a veces apropiándose de una 

voluntad desconcertante, del principio consolidado hacia 1850. 

Hans Robert Jauss, en “El umbral de 1912: Zone y Lundi Rue Christine, 

de Guillaume Apollinaire”, explica cómo la ironía tiene primacía en el desarrollo 

de la “técnica moderna” (Jauss, 1995: 187). Así se explica que la voz del 

poema “Zone” exprese un día o más bien un instante de su existencia. Pero 

como parte de esa noción múltiple que caracteriza a la ironía, “la experiencia 

de la fragmentación acaba en la pérdida del yo lírico y en la visión de una 

naturaleza fragmentada” y concluye en la “enfática afirmación del triunfo de” la 

nueva estrategia (Jauss, 1995: 187). Con ella entenedemos la discontinuidad 

de muchas de las imágenes del texto que construye una realidad 

desconcertante si se trata de entender con las nociones clásicas de unidad 

temporal y/o espacial. Jauss acertadamente refiere cómo el poema obliga a 

una nueva relación texto-lector: 

 

De esta múltiple indeterminación […] se sigue no sólo que el 
lector pueda interpretar el poema según diferentes 
perspectivas, sino que tiene que interpretarlo en diferentes 
perspectivas, buscar posibles coherencias y configurar cuadros 
diferentes con las «imágenes rotas», a fin de conseguir una 
impresión global de lo simultáneo en el aquí y el ahora, pero 
nunca de modo definitivo. (Jauss, 1995: 191) 

 

 El ejemplo, al ser conjugado con las palabras de Paul de Man, es 

contundente. La imposibilidad de un “modo definitivo” se debe a la tachadura 

introducida por Charles Baudelaire. Si Les fleurs du mal [Las flores del mal] es 

un viaje por la destrucción de los ideales en un paseo lleno de hastío, el nuevo 

poeta francés radicaliza el método en un instante de consciencia irónica. De 



50 
 

aquí se entiende que “la ruptura de fronteras lingüísticas” así como formales 

busca ampliar y reconstituir “las fronteras de la subjetividad” (Jauss, 1995: 208) 

consiguiendo  

 

… que en los procesos estéticos de deconstrucción y 
reconstrucción, el sujeto adquiere nuevas configuraciones a 
partir de la pérdida de su autosuficiencia cartesiana y adquiere 
una nueva experiencia de ampliación de fronteras a partir de la 
pérdida, supuestamente irremediable, del mundo. (Jauss, 1995: 
208) 

 

 Aunque es sólo un ejemplo, el de Apollinere me parece bastante 

contundente para entender cómo el verdadero principio de la vanguardia, su 

verdadero método, es la toma de poder de un yo irónico que arma para 

desarmar. Otros críticos –quizás con carácter menos incisivo que Jauss– han 

abordado  la misma problemática con diferentes palabras; así ocurre cuando 

William Wilson revisa Ulysses [Ulises] (1922), de James Joyce, describiendo el 

texto como una serie de “poemas simbolistas” (Wilson, 1977: 162) que se 

mueven a través de Dublín deconstruyendo y reconstruyendo su realidad, o 

cuando Octavio Paz analiza la poesía de Ezra Pound y T. S. Eliot para 

demostrar su pasión crítica. A pesar de ello, las conclusiones son similares: 

después de Baudelaire se instaura un proceso crítico con las representaciones 

de lo real. Si aceptamos que esto se convierte en un método que guiará a todo 

creador moderno es fácil señalar la causa de la multiplicidad de escuelas, así 

como también la de artistas aislados. En otras palabras, hablar de mirar irónico 

nos ayuda a entender que las vanguardias son la radicalización de un 

procedimiento que, con una mirada amplia, poco tiene que ver con la 

instauración o no de un movimiento o con la primera mitad del siglo XX. Este 

período sorprende por la rabia con que enfrenta el conflicto. Sin embargo, al 

recordar que “la ironía […] emerge sobre todo en épocas de desazón espiritual” 

(Ballart, 1994) y considerar las amargas circunstancias del período de 

entreguerras europeo, esto se convierte en un síntoma más que en una raíz. 

 Por otro lado, en una revisión clave para este trabajo, la perspectiva 

desarrollada nos permite entender en su justa medida uno de los elementos 

más notorios y comentados de la vanguardia: el experimentalismo. Esta 

orientación, que tiene “precedente inmediato [en] la experimentación estética 
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romántica” (Poggioli, 1964: 70), parte de “la angustiosa búsqueda de formas 

nuevas y vírgenes” para conseguir “una nueva morfología artística, un nuevo 

lenguaje del espíritu” (Poggioli, 1964: 70). Es muy cierto que parece casi 

inconcebible hablar de vanguardia y no tomar como central este aspecto, sobre 

todo al pensar en Joyce, Piccasso o Stravinski, para quienes el 

experimentalismo, en palabras de Renato Poggioli 

 

… es una especie de faustismo estético, una búsqueda del El 
dorado o del elixir de larga vida, de la fuente de juventud o de 
la piedra filosofal, en la esfera de la creación artística. (Poggioli, 
1964: 146) 

 

 A pesar de la contundencia de la afirmación previa es muy significativo 

que el mismo crítico afirme:  

 

En el fondo, el vanguardismo menos importante es el que se 
limita a transmutar la materia o a renovar el lenguaje del arte, si 
bien es cierto que es el más frecuente y el más típico… 
(Poggioli, 1964: 146) 

 

 Con las referencias anteriores, y recordando la argumentación sobre 

Apollinere, nos damos cuenta de que esta búsqueda formal sólo cobra sentido 

al relacionarla con la ironía absoluta que refería Baudelaire. Sólo de este modo 

se puede entender que un movimiento como el Existencialismo se revele  

 

… como movimiento de vanguardia, aunque proceda de 
fuentes culturales antiguas y eternas, y demuestre una 
indiferencia relativa ante las revoluciones en el campo de la 
técnica y de la forma. (Poggioli, 1964: 109-110) 

 

 Más aún, el propio poema “Zone” [Zona] revela su lado más 

revolucionario, más vanguardista, en el contenido. Basta darle una lectura 

somera para ver que el recurso formal empleado, el verso libre, no tiene la 

radicalidad experimental de otros textos del mismo autor, como los caligramas. 

Esto es evidente al recordar, sin tener que buscar autores escondidos, que ya 

Arthur Rimbaud en un poema titulado “Marina” hacía uso por primera vez de 

ese tipo de versificación (Friedrich, 1974: 112). 
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 Esto ofrece sustento a la idea de que el experimentalismo no es un 

principio sino un fin que obedece a la construcción de un yo irónico. Si bien es 

uno de los recursos más explotados, así como también uno de los más notorios 

por su impacto visual, no sería acertado, al menos desde el punto de vista de 

estas consideraciones, señalarlo como la esencia de la vanguardia. Bajo este 

nuevo régimen pueden 

 

… entrar con plenos derechos en la idea de vanguardia obras y 
artistas de los que no se puede negar la grandeza ni la 
modernidad [...] Se trata de obras y de artistas para los cuales 
la originalidad del mensaje cuenta más que la novedad de la 
búsqueda, que subordinan el experimento a la experiencia, y 
que precisamente por esto hasta ahora parecían brotados al 
margen de la vanguardia, más que en el interior de ella. 
(Poggioli, 1964: 229) 

 

 

1.5. EL MIRAR IRÓNICO EN LATINOAMÉRICA 

 

 En los manuales de literatura latinoamericana, o en su visión más 

tradicional, se mantiene la idea de que el movimiento más importante de las 

vanguardias de ese continente está en aquellos autores que guardaron relación 

con los parisinos o, por lo menos, europeos. No es casual, ya en el 

modernismo del siglo XIX, Ángel Rama señala el “secreto rencor provinciano” 

de Rubén Darío en sus ansias por triunfar en París donde   

 

… no sólo se guarda el «patrón oro» que mide las medidas, 
sino concomitantemente «la eterna pauta de las eternas liras», 
o sea, el canon determinante de los universales, el que los 
ordena, jerarquiza y acrisola. (Rama, 1985b: 112) 

 

 Esta idea parece haber quedado plasmada no sólo en los escritores sino 

también en muchos críticos que señalan “una vasta corriente que se designa, 

inicialmente, poesía de vanguardia” (Martínez, 1972: 86) surgida hacia 1920. 

Allí, “[c]oincidiendo con las tendencias europeas de vanguardia” (Martínez, 

1972: 87) están los poetas latinoamericanos más nombrados como “el chileno 

Vicente Huidobro (1893-1948), el peruano César Vallejo (1895-1937) y el 

argentino Jorge Luis Borges (1899)” (Martínez, 1972: 87). Del mismo modo, 

frente a una década de los treinta “poco brillante caracterizada por la novela 
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social” (Martínez, 1972: 90), surge en la siguiente la obra de Alejo Carpentier y, 

de nuevo, Borges, o Miguel Ángel Asturias y Adolfo Bioy Casares, en quienes 

“es importante su relación con los movimientos de vanguardia” (Martínez, 1972: 

90). 

 Bajo estas consideraciones pareciera que sólo es posible considerar la 

literatura moderna y vanguardista de Latinoamérica en su emparejamiento con 

la de Europa. A pesar de la calidad de los nombres mencionados y la 

consciencia de que en éstos es muy importante su relación con la modernidad 

europea, vale la pena considerar otras perspectivas. Sólo así se verá cómo la 

literatura moderna en Latino América no es una importación de última hora sino 

una evolución autónoma y contemporánea a la del viejo continente. 

 En un primer momento, y tratando llevar el mismo orden histórico con 

que se ha desarrollado este capítulo, consideremos que las guerras de 

independencia, aunque obviamente no representan un hecho literario, sirven de 

primer paso. Estos movimientos distanciaban a América Central y América del 

Sur de las comunidades religiosas y de los reinos dinásticos para dar paso al 

establecimiento de naciones modernas: “una comunitat política imaginada com 

a inherentmente limitada i sobirana” (Anderson, 2005: 24). Como explica 

Benedict Anderson, este concepto, con sus contrapartidas como son la 

nacionalidad y el nacionalismo, se crea hacia finales del siglo XVIII para 

sustentar poderes políticos (Anderson, 2005: 22-23). Estas ideas se hermanan 

con el movimiento de ilustración y en el caso americano la unión es más 

patente al considerar que sus propuestas llegarán en dicho siglo para alimentar 

las reflexiones revolucionarias de los criollos. Así, considerando el caso 

venezolano es importante destacar que 

 

… los bajeles de la Compañía [Guipuzcoana, compañía que 
monopolizaba el comercio de la Provincia], hayan sido «los 
navíos de la Ilustración», como los denominó certeramente el 
poeta Ramón de Basterra; está probado que con las 
mercancías para el consumo de nuestros antepasados, han 
llegado ideas y libros, doctrinas e impresos, que impulsarán las 
mentes de caraqueños… (Grases, 2010: XIII) 

 

 La cita anterior cobra mayor relevancia al considerar que allí surgiría una 

figura como Simón Bolívar, uno de los personajes más importantes del proceso 

independentista, quien llegaría a ser denominado El Libertador tras conseguir 
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la independencia de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Poniendo 

el ojo en otro ámbito geográfico, también en Argentina hubo “propaganda 

revolucionaria” de parte de Mariano Moreno “[e]ncargado del periódico oficial 

[…] Gaceta de Buenos Aires” (Bethell et al., 1991: 94). Más significativo aún es 

saber que “la más impresionante de sus publicaciones fue la que hizo del 

Contrato social de Rousseau” (Bethell et al., 1991: 94). Estos son dos ejemplos 

de una idea debatible pero bastante aceptada según la cual el origen de “las 

juntas de 1810 y los movimientos a que dieron lugar” (Bethell et all, 1991: 84) 

son 

 

… parte integral del mismo proceso revolucionario que en el 
mundo occidental produjo la revolución angloamericana de 
1776 y la Revolución francesa de 1789. Está muy asumido que 
las ideas liberalizadoras de la Ilustración, así como la influencia 
de los dos ejemplos mencionados, fueron causas necesarias, si 
bien no suficientes, de todo lo que ocurrió. (Bethell et all, 1991: 

84) 

 

 Consideremos el ejemplo del poeta venezolano Andrés Bello. En su 

“Alocución a la poesía”, señalaba la necesidad de encontrar una expresión 

propia y diferente para describir las naciones que recién fundadas. Más 

significativo aún, a la hora de definir su estilo literario, si bien se reconocen las 

profundas influencias de los clásicos latinos y españoles (cf. Grases, 1979), no 

es muy claro si debe ubicarse dentro de los neoclásicos o de los románticos. 

Por tanto, si bien está “dentro del mundo poético neoclásico, dentro de su 

imaginería mitológica, dentro de su vocabulario prestigioso, dentro de sus 

medidas tradicionales” (Rodríguez Monegal, 1969: 72), al mismo tiempo se 

debe considerar que 

 

… el pensamiento poético (la visión interior) no obedece ya a 
las fórmulas tradicionales; ya se mira la naturaleza con ojos en 
que el moderno hombre de ciencia y el sentidor americano 

alternan… (Rodríguez Monegal, 1969: 72; cursivas agregadas) 

 

 Al considerar esto se percibe, todavía más, la imposibilidad de 

abanderar en un solo espacio a este poeta, pero es destacable el hecho de que 

no fuera ajeno a los nuevos movimientos. Más aún, no hizo una imitación 
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pasiva de ellos. Muy al contrario, los supo leer con inteligencia para gestar una 

obra compleja y contradictoria, con no pocos detalles modernos.  

 En este sentido, sería inadecuado creer que dichas raíces de la 

consciencia moderna desaparecieran haciendo necesaria su importación a 

principios del siglo XX. Sin embargo, sería ingenuo creer que bastó ese 

movimiento para conformar un discurso tan complejo como el de la “pasión 

crítica” o el mirar irónico estatuido por Baudelaire. Es importante apuntar que 

las condiciones después de los conflictos, período que en algunas zonas puede 

extenderse hasta fechas tan avanzadas como 1838, eran desalentadoras: 

 

Países arruinados por la guerra (salvo Brasil), desquiciados por 
luchas internas, enfrentados a tareas organizativas 
desmesuradas para sus fuerzas y preparación previa, con una 
debilidad que facilitó las codicias extranjeras, sobre todo de 
Inglaterra y Estados Unidos. (Rama, 1985a: 82) 

 

 A estos territorios les tomará un lapso de tiempo similar al de las guerras 

de independencia para conseguir la estabilidad necesaria para consolidarse en 

naciones más o menos solventes con sus necesidades. No será sino hasta 

1870 cuando los países podrán ubicarse dentro del discurso del orden y el 

progreso, estableciéndolos como ejes centrales de sus planes de gobierno 

(Rama, 1985a: 82). Es destacable que, al mismo tiempo, se realizaba “su 

inserción dependiente en la economía mundial” (Rama, 1985a: 83) y se asumía 

el empleo del término latinoamericanos para denominarse a ellos mismos.  

 Así mismo se hace imperativo señalar que junto con la inserción en la 

economía mundial, la filosofía positivista se asentaba con mucha fuerza en los 

nuevos países que la veían como una estrategia para salir del atraso. Es 

significativo cómo Pedro Henríquez Ureña abre su revisión del período 

señalando: 

 

En la educación, después de diversas influencias filosóficas 
que suplantaron la tradición escolástica de la era colonial, se 
impuso el positivismo francés e inglés, señaladamente en el 
Brasil, México, la Argentina y Chile. (Henríquez Ureña, 1969: 
141) 

 

 A los países anteriores podríamos agregar otros territorios como Puerto 

Rico donde Eugenio María Hostos “fundó la primera escuela normal del país, 
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dotándola de un programa centrado en torno a la ciencia” (Henríquez Ureña, 

1969: 159; cursivas agregadas). Del mismo modo, la fiebre positivista tuvo no 

poco impacto en Venezuela donde actuó no sólo sobre los pensadores, sino 

sobre escritores como Manuel Vicente Romero García quien en Peonía (1890) 

asumía la corriente, muy en boga en el período posterior a la Guerra Federal 

(1859-1863), que “expuso ideas de orden y progreso no materializadas 

plenamente” (Miliani, 2005: 15). Estos postulados entraron con muchísima 

fuerza, tanta que todavía en 1929 tienen vigor con una obra como Doña 

Bárbara, de Rómulo Gallegos, que se ubica dentro de ese pensamiento (cf. 

Cappelletti, 1992). 

 La nueva filosofía y la inserción económica debieron dar resultados ya 

que Burgos indica que hacia finales de la centuria, surge un desarrollo socio-

económico que permitirá la reformulación del discurso literario. Habla de dos 

indicadores de esta transformación: 

 

En el nivel económico, el incipiente desarrollo industrial junto 
con el auge del comercio y en especial la consideración de la 
cantidad de tiempo de trabajo como categoría de valoración 
esencial en el precio de una mercancía y de los valores de 
cambio en general. […] En cuanto a su constitución ideológica, 
este cambio ha sido visto como «la desintegración de la 
conciencia nacional de la burguesía» y el surgimiento de una 
pequeña burguesía cuyo soporte se buscaba en el 
acentuamiento de la individualidad… (1995: 37) 

 

Un indicador viene dado por el otro; con el crecimiento económico 

ciertos estratos sociales consiguen mejores condiciones de vida, lo cual les 

permite desarrollar una nueva visión de mundo. Quizás primero se 

establecieron las perspectivas ideológicas o estas fueron creciendo a medida 

que la capa iba solidificando sus privilegios. Lo realmente importante en este 

punto es notar cómo se establece una nueva línea de pensamiento. Bajo la 

luminaria parisina, los intelectuales latinoamericanos asumieron con mucho 

optimismo las teorías de Auguste Comte el cual  

 

… comprendía no sólo una doctrina acerca de la ciencia, sino 
también, y sobre todo, una doctrina sobre la sociedad y sobre 
las normas necesarias para reformar la sociedad, 
conduciéndola a su «etapa positiva». (Ferrater Mora, 2009: 
2854)  
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Esta doctrina filosófica se asienta en suelo latinoamericano para 

solidificar el pensamiento que consagraba a la razón y la ciencia como centro. 

Con esta ruptura se terminaba de cimentar el discurso racional sin ningún tipo 

de salvedades. Si Andrés Bello había tratado de retomar la tradición de 

clásicos españoles y Simón Bolívar conservaba ciertos dejos conservadores, 

ahora la comunidad circulará en torno a la pesquisa de esa “etapa positiva”. A 

la vez se obtenía la herramienta necesaria para asumir una consciencia desde 

la ironía, se instalaba el mirar irónico. El proceso lúdico de la razón crítica 

viéndose a sí misma se repite: 

 

El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crítica de la 
sensibilidad y el corazón –también de los nervios– al empirismo 
y el cientismo positivista. En este sentido su función histórica 
fue semejante a la de la reacción romántica en el alba del siglo 
XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, 
como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue una 
repetición, sino una metáfora: otro romanticismo. (Paz, 1974: 
126) 

 

 El hecho de que el diálogo entre positivismo y modernismo se dé gracias 

a una “dialéctica contradictoria” (Paz, 1974: 127) –como fue la relación entre 

neoclasicismo y romanticismo, vale acotar– evidencia su profundo carácter 

irónico. Es más, si consideramos que el positivismo ejerció una función mucho 

más ideológica y pasional que científica en las mentes de los latinoamericanos, 

nos daremos cuenta de su prevalencia para instaurar la pasión por la crítica. 

 Todavía más significativo, Ángel Rama señala la influencia de 

Baudelaire en el poeta nicaragüense que lideró el movimiento. Cuando Rubén 

Darío está dando sus primeros pasos, en Europa está “el esplendor de la línea 

iniciada por Baudelaire con un negativismo que pareció sorprendente a sus 

contemporáneos, y que se intensificó por el camino de los llamados poetas 

malditos” (Rama, 1985b: 21). Pero con más contundencia se afirma que “[e]s 

esta orientación cultural la que hará suya Darío” (Rama, 1985b: 21). Al recordar 

su genialidad y su importancia, se hace más claro que el “cómico absoluto” 

(Baudelaire, 2001: 101) de Baudelaire está asentándose sin reservas en la 

consciencia literaria de América Latina. 
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Pero para comprender toda la significación de este movimiento 

prestemos atención a los diferentes mecanismos que consolidan la modernidad 

literaria en esa parte del globo. En primer lugar, el escritor dejará de escribir en 

el desierto o para un público caracterizado por ser una reproducción en 

pequeño de las cortes españolas. Junto con esto, la modernización de la 

sociedad permitirá una serie de profesiones más adecuadas para el perfil de 

los profesionales de las letras. 

 En primer lugar hubo una ampliación del espectro educativo lo cual 

conlleva a una alfabetización del público sin precedentes:  

 

… se produjo una ampliación sistemática, y hasta el momento 
no conocida, de la educación, con las leyes de enseñanza 
común, la ampliación de estudios medios […] y la 
diversificación de escuelas profesionales en las universidades 
según el modelo positivista… (Rama, 1985a: 83) 

 

 Junto con el elemento anterior tiene que considerarse algo que ya se 

había dicho citando a Burgos, “[e]l desarrollo económico de Hispanoamérica 

por obra de los imperios europeos, eso que llama Darío «el comercio material y 

espiritual con las distintas naciones»” (Rama, 1985b: 27) cobró gran fuerza en 

los últimos treinta años del siglo XIX. Como señala Ángel Rama en Rubén 

Darío y el modernismo, esos elementos permitieron la transformación social de 

modo tal que  

 

… cuando Darío comienza su tarea, cuando los modernistas de 
la primera época se enfrentan a la realidad de sus ciudades en 
auge, la actividad específica del escritor, y especialmente del 
poeta, no tenía un sitio previsto en la estructura económica que 
estaba siendo trasplantada de Europa a tierras americanas. 
(Rama, 1985b: 55) 

 

 Pero esto no evita la profunda “relación entre desarrollo urbano y 

desarrollo intelectual –y en especial poético– […] sentida vivencialmente por 

Darío […] a lo largo de su estadía en Santiago de Chile” (Rama, 1985b: 85). 

Muy al contrario serán estas condiciones las que permitan el desarrollo de 

revistas y diarios de amplia circulación que pudieran ser sostenidos 

económicamente. En estos organismos se hizo necesaria la presencia de 

escritores que llenaran las columnas con crónicas y otros tipos de textos. Por lo 
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tanto, el proceso de profesionalización del escritor era cuestión de tiempo. Si se 

piensa en “la floración de revistas literarias que se registró en el período” 

(Rama, 1985a: 86), puede constatarse que esto ofrecería el grueso de ingresos 

a los escritores que buscaban dedicarse exclusivamente al trabajo del lenguaje. 

Por otro lado, también debemos pensar que los rezagados pudieron conseguir 

“puestos en la administración del estado, que se amplió considerablemente” 

(Rama, 1985a: 83). Su reflexión en torno a la literatura y el idioma dejó de ser 

una actividad amena de medio tiempo para convertirse en un trabajo a tiempo 

completo.  

 Pero la influencia del periodismo será mucho más significativa de lo que 

se ha señalado hasta ahora. Se apuntó que el modernismo se formará a la par 

que la radical modernización social y económica de Latinoamérica y 

contemporáneo al movimiento simbolista al que presta especial atención. Pero 

ahora hay que reafirmar que “la generación modernista fue también la brillante 

generación de los periodistas” (Rama, 1985b: 67). Esto no es un suceso 

inocente. Por el contrario sumergirá a estos poetas en las circunstancias que 

ya había vivido Baudelaire: la escritura como un producto sometido a las leyes 

de la oferta y la demanda. Dentro de este juego, un elemento esencial, que 

tendrá un efecto tiránico sobre Darío y sus compañeros, es la novedad. 

 Reformúlese una vez más para constatar su importancia: 

 

… la tarea periodística fue la que sirvió a muchos poetas 
modernistas […] para conocer el mercado y para desentrañar 
en él tanto el funcionamiento del público que existía, como las 
orientaciones de su sensibilidad. (Rama, 1985b: 75) 

 

 Junto con esto los obligo a echar un ojo en una nueva vorágine que los 

lanzaría al abismo de la búsqueda del futuro: “La gran obsesión y el gran afán 

del mercado fue una concepción recién descubierta que arrasó con los 

antiguos valores establecidos: la «novedad»” (Rama, 1985b: 69). Con esta 

nueva consideración parece quedar claro; los modernistas asumirán la 

consciencia irónica para poder adaptarse a los nuevos tiempos.  

 Se debe tener en cuenta una salvedad, los modernistas siempre 

buscaron tomar  
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… un camino más propio que, lejos de conducirlos a la 
«despersonalización» […] los llevaba obligadamente a 
extremar la nota personal, la órbita de una subjetividad que los 
distinguiera del emparejamiento de la fabricación y llamara la 
atención sobre sus producciones. (Rama, 1985b: 75) 

 

 Pero esto no les impidió comprender que su “subjetividad”, ese elemento 

que los distinguía de los otros escritores, era una opción más dentro del 

mercado. La obra ya no era la base de la comunidad sino otro producto; aquí, 

tal vez, está la razón directa para explicar la multiplicidad de voces, algunas 

contradictorias, que surgen hacia finales del siglo XIX en este continente. 

 Continuando con esta reflexión apuntemos que si tomamos “la literatura 

como un proceso vivo y modificante en lugar de verla como los contenidos 

estáticos y previstos de  una cierta preferencia estética” (Burgos, 1995: 54), nos 

daremos cuenta de que el mirar crítico se vivifica en el modernismo y sostiene 

su pulso desde entonces. El planteamiento anterior se consolida al recordar 

que la noción que hermana “crítica/actividad creativa” (Burgos, 1995: 42) como 

un diálogo entre períodos artísticos, al mismo tiempo que se lleva a cabo 

dentro de la obra, surge con este movimiento. Por tanto, lo que había sido un 

breve tanteo a principios del siglo XIX, en los últimos años se convierte en algo 

intrínseco al trabajo literario. Pero Rama será mucho más explícito: 

 

Los poetas posteriores a Darío, aun oponiéndosele, no 
alteraron las bases del sistema y por lo mismo no hicieron sino 
complementarlo y enriquecerlo. Obviamente el sistema 
desborda a Darío, pero al estar él, como los restantes 
modernistas, en sus raíces, quedó imbricado muy fuertemente 
en sus rasgos definidores. Podría decirse que las más débiles 
aportaciones de Darío se fortifican por la vitalidad propia del 
sistema, beneficiándose de esta estructura que desde hace 
casi un siglo sostiene la poesía moderna. (Rama, 1985b: 12) 

 

 No es errado extender la cita anterior, el establecimiento de un sistema y 

la sujeción de los poetas posteriores a las bases darianas, a los movimientos 

que permitirán la consagración de nombres como Borges o Huidobro. 

 Con lo establecido se reconsideran ciertas ideas. Primero se deja de 

lado la concepción de la vanguardia latinoamericana como una importación de 

última hora. La dinámica establecida la expone como una respuesta necesaria, 

una crítica estética, del modernismo. De aquí la problemática formulación del 
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concepto “de postmodernismo (histórico)” (Bohórquez, 2007: 99) con el cual “se 

ha querido categorizar todo un proceso de crisis del modernismo y de 

transición hacia la vanguardia” (Bohórquez, 2007: 99). Así Bohórquez revisa las 

obras narrativas producidas entre 1920-1930 como una respuesta crítica al 

modernismo, buscando diferenciarse de él pero partiendo, como es obvio, de 

su principio. 

En segundo lugar, si queremos ser justos con la diversidad de 

propuestas que hay a principios del siglo XX latinoamericano, es preponderante 

abandonar el estudio exclusivo de las escuelas, las propuestas de 

experimentación y los autoproclamados vanguardistas. Observemos de cerca 

cómo el mirar irónico adquiere transformaciones en escritores individuales que, 

durante dicho período, fueron críticos con el modernismo pero no se 

autoproclamaron el último grito de la vanguardia.  

 Sin embargo, este punto exige un planteamiento más amplio y detenido. 

Por ello lo dejo abierto para retomarlo en el tercer capítulo que expondrá un 

panorama claro que acepte lo ya establecido en los estudios literarios, 

considere una nueva fórmula para ubicar propuestas aisladas pero 

emparentadas y, por último, contemple posibles contradicciones sin desmejorar 

la crítica. 
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2. IRONÍA: LA MÁSCARA DE UNA PERCEPCIÓN  

 

La ironía con la que uno suele encontrarse es concebida por lo 
general de manera ideal, localizada como un momento pasajero 
dentro del sistema y descrita, por esta misma razón, de manera 
sumamente breve; de ahí que no resulte fácil comprender cómo 
una vida entera puede tender a ella, pues entonces habría que 
considerar que el contenido de esa vida es nada. 

 
Søren Kierkegaard 

 

 Si bien el objetivo de esta investigación es abarcar la vanguardia 

latinoamericana, no sería conveniente hacerlo, como se esbozó en el primer 

capítulo, desde las perspectivas tradicionales. Con estas consideraciones, 

aparte de la revisión necesaria del proceso de formación del movimiento, a 

realizarse con la extensión y profundidad necesarias en el momento oportuno, 

conviene prestar atención a tres aspectos en cierta manera subestimados del 

discurso literario más tradicional y aceptado: el humor, lo grotesco y lo 

fantástico. 

 Los elementos enumerados representan materializaciones propias y 

efectivas de la modernidad literaria. Así la risa popular se alberga en el seno de 

la novela para socavar las bases del discurso épico (Bajtín, 1981: 21) y fundar 

las de lo que se conocerá como la épica moderna (Lukacs, 1971: 59); por su 

parte, las deformaciones y taras físicas captarán la atención de los románticos 

quienes las expondrán en obras que anuncian la estética de lo feo 

baudelaireana (Friedrich,1974: 44-45); y por último, pero no menos importante, 

lo fantástico entra en el discurso ilustrado para romper el rígido esquema de 

una ideología cerrada y exponer sus contradicciones (Jackson, 1981: 23). Este 

brevísimo arqueo es solo la punta de un iceberg que se sumerge en la narrativa 

del y posterior al Romanticismo construyendo un discurso que se enriquecerá y 

hará más complejo con el paso de los años. 

 Así mismo, la narrativa latinoamericana que se elabora en la primera 

mitad del siglo XX y, más específicamente, aquella enmarcada por lo 

vanguardista, tiene una importante deuda con los puntos señalados. Como bien 

se ha indicado, la vanguardia, con su talante beligerante y de cambio 

inmediato, recurrió de forma constante a las publicaciones cortas y periódicas 

en revistas muchas veces autofinanciadas y/o de corta duración (Poggioli, 
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1964: 37). Esto, como es lógico, benefició el empleo de géneros de rápida 

producción: la poesía y los manifiestos literarios, sobre todo. Una forma de 

constatar esto es revisar los materiales que Nelson Osorio recoge al analizar el 

trayecto de este movimiento en Venezuela (cf. Osorio, 1985) o ver las fecundas 

“promociones de nuevos poetas que forman una vasta corriente que se 

designa, inicialmente, poesía de vanguardia” (Martínez, 1972: 86). La 

consideración anterior se hace más evidente al pensar que frente a la década 

de 1920, con publicaciones poéticas imprescindibles como Trilce (1922), de 

César Vallejo, tendremos que esperar una década o más para encontrar obras 

narrativas claves de la vanguardia como Ficciones (1944), de Jorge Luis 

Borges, El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias, y El reino de este 

mundo (1949), de Alejo Carpentier. 

 Sin embargo, esto no es razón suficiente para excluir al género narrativo 

de los estudios de las vanguardias hispanoamericanas, como muchas veces se 

ha hecho. Más aún, si revisamos con cuidado el panorama, como aquí se 

pretende hacer, nos daremos cuenta de que existen nombres que preceden a 

los mencionados y que, como estos, participan de los tres modos señalados 

más arriba. En este sentido cabe preguntarse qué podría unir no sólo a lo 

fantástico, lo humorístico y lo grotesco, sino también las intenciones de los 

vanguardistas. Por ello es obligatoria una revisión de la ironía.  

 Este concepto, que tuvo sus orígenes en el mundo griego, dejará de 

plantearse como una herramienta para ejercer un rol central. Con un sentido 

clarificador vale la pena repetir una cita de Víctor Bravo: 

 

A finales del siglo XVIII y principios del XIX, en el horizonte 
abierto por la modernidad, […] se coloca en una nueva 
perspectiva: como visión del mundo en la revelación de sus 
ocultas incongruencias (Bravo, 1997: 10). 

 

Será esta “nueva perspectiva” la que permita los manejos bajo los cuales 

la narrativa confrontará las estructuras establecidas y, también, colabore con la 

vanguardia que es en sí misma, como sustentaré en próximas páginas, otra 

expresión de esta manera innovadora de revisar la realidad. 

Pero para dar un suelo justo a esas reflexiones me parece importante 

responder a unas preguntas sobre el término, que se mantienen abiertas a 
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pesar de la amplia bibliografía que se le ha dedicado. Cabe preguntarnos, 

entonces, una vez más, ¿qué es la ironía y cómo se enlaza con el discurso 

moderno y/o vanguardista? Por estas razones y previendo que me embarcaré 

en una revisión compleja, creo conveniente señalar que esta tiene como 

objetivo buscar la raíz que hermana los modos aludidos. De la misma manera, 

mi intención es demostrar cómo la vanguardia funciona gracias a la ironía. Es 

en este recurso, que va más allá de sus usos retóricos, donde debemos 

encontrar las bases de la modernidad y, por ende, de los escritores de la 

primera mitad del siglo XX. De igual forma me parece que el mirar irónico da 

pie al humor, lo fantástico y lo grotesco, por lo cual no es casual que estos 

modos se empleen en las manifestaciones vanguardistas.  

Georg Lukács es, quizás, uno de los primeros en revisar cómo la 

literatura moderna encuentra sus cimientos en el uso de la ironía. Tras él han 

venido muchos críticos (Ballart, Bravo, Booth, Muecke, entre otros) que hacen 

de la aparición de títulos como Om begrebet ironi [Sobre el concepto de ironía], 

de Søren Kierkegaard, o el manejo del concepto por Baudelaire, el síntoma de 

un cambio de perspectiva. Si en un primer momento la ironía se considera un 

manejo específico, un tropo literario que se puede circunscribir, a medida que 

nos adentramos en la modernidad los escritores la convierten en algo huidizo, a 

lo cual es difícil ponerle el dedo. Como expusimos en el epígrafe, el ideal es 

ubicar a la ironía como “un momento pasajero dentro del sistema”, por esto es 

tan difícil “comprender cómo una vida entera puede tender a ella” (Kierkegaard, 

2000: 208). O, ajustándonos a nuestro objetivo, cómo un texto puede hacer uso 

de ella más allá del “momento pasajero”, o prescindiendo de este. 

 Por ello conviene abordar de nuevo sus orígenes en un mundo 

homogéneo y cerrado (Lukács, 1971: 33) donde, en cierto modo, era uno de los 

reguladores de la ideología que daba respuesta a todos los individuos que lo 

habitaban. Así las bases de la ironía se asientan en “[e]l mundo de la 

significación [que] puede ser comprendido y abrazado de una sola mirada” 

(Lukács, 1971: 33). Esto explica, como veremos, su funcionamiento base que 

reafirma, aun sin mencionarla, una idea compartida por el emisor y el receptor. 

Por tanto, a pesar de sus tensiones y sus puntos de quiebre, la ironía se 

mantendrá por un extenso período de tiempo como un juego en el cual se 

acepta enunciar lo falso para reforzar lo cierto.  
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 Pero como señala la cita de Víctor Bravo (1997: 10), el inicio, apogeo y 

caída de la Ilustración indican, además de los cambios epistemológicos y 

culturales desarrollados, el giro hacia una nueva concepción irónica y con ella 

una nueva visión de mundo. No se puede dejar de notar que ese vuelco tiene 

miles de particularidades, algunas de carácter preeminente, pero también 

destaquemos la imposibilidad de abordarlas en estas páginas. Por esto me veo 

obligado a marcar un punto donde, de forma más o menos definitiva y 

contundente, se cambia la percepción que se tiene sobre la ironía como  

 

… una modalidad del pensamiento y del arte que emerge sobre 
todo en épocas de desazón espiritual, en las que dar 
explicación a la realidad se convierte en un propósito abocado 
al fracaso (Ballart, 1994: 23).  

 

Por eso encontramos en diferentes momentos de la historia literaria 

autores que permean su trabajo con ella. Eurípides, Erasmo de Rotterdam y 

Miguel de Cervantes emplean en su escritura un talante irónico que se aleja del 

simple tropo para permear sus páginas de un agrio sabor a derrota. A pesar de 

esto, podemos coincidir también en que la historia del pensamiento parece 

cerrarse para conservar su homogeneidad. Al menos hasta el momento 

señalado por Bravo: 

 

La orfandad existencial y moral en que Occidente se encuentra 
desde la caída del Antiguo Régimen explica que la ironía se 
haya convertido en uno de los distintivos de la modernidad, si 
por este incómodo y voluble concepto entendemos la tradición 
de imaginación y pensamiento que inauguró el Romanticismo, 
y que la entrada en nuestro siglo no hizo sino agudizar (Ballart, 

1994: 23; cursivas agregadas). 

 

A partir de este momento, el ironista se transformará y dejará de 

reafirmar una verdad o proponer lo que debería ser. El vistazo que se echa 

ahora sobre la realidad es mucho más desalentador. Ahora la ironía “es 

incapaz de enunciar «lo que debería ser»” o por lo menos plantar una idea 

disfrazada “porque difícilmente el ironista osaría proponer una alternativa al 

mundo enfermo, so pena de incurrir ahora él en una ingenuidad escasamente 

acorde con su natural escéptico” (Ballart, 1994: 132). Es aquí cuando surge lo 

que he denominado en el primer capítulo como mirar irónico, es decir, ese 
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nuevo funcionamiento de la ironía que está más en el ojo de quien expresa o 

quien interpreta un discurso que en el discurso mismo. Si “el ironista no 

pretende engañar, sino ser descifrado” (Ballart, 1994: 21), todo lo que exprese 

requerirá de una perspectiva similar al ser entendido para no caer en la 

incomprensión o en la comprensión plana e incompleta.  

Este funcionamiento termina de concretarse al constatar su ejecución en 

una comunidad heterogénea o abierta como es la moderna. El mundo 

conflictivo e inabarcable de la novela, descrito por George Lukács, se apodera 

del nuevo funcionamiento irónico para lanzarlo al extremo más abstracto. Más 

aún, siguiendo la teoría de Linda Hutcheon en Irony’s edge, puedo decir que 

esto se hace más complejo con la multiplicación de diversas comunidades 

discursivas que van sobreponiéndose unas a otras y mezclando sus posturas 

ideológicas. En este sentido será la sociedad compleja, conflictiva y múltiple de 

la modernidad la que permita la formación de la ironía como la entendemos hoy 

en día. Es significativo que Lukács no haya referido la ironía en el mundo 

griego y la haya puesto como clave para entender la contingencia del mundo 

de la nueva epopeya (Lukács, 1971: 78-79). En parte esto se debe a la 

profunda diferencia entre la función que los griegos daban a la eironeia y cómo 

manejan la ironía los autores modernos. Sin embargo no podemos dejar de 

reconocer que, en la literatura por lo menos, esta tiene varias herencias de su 

correspondiente heleno.  

Por último quiero reafirmar que el enfoque aquí asumido busca centrarse 

en la literatura y cómo esta adopta un mirar crítico que tiene su germen en el 

romanticismo. Esto se vio dramáticamente impulsado por la “metafísica del 

provocador” esbozada por Charles Baudelaire y “su devastadora ironía” 

(Benjamin, 1972: 26). En Latinoamérica, el proceso tiene su correspondiente, 

como hemos apuntado y más adelante ampliaremos, en el trabajo de Rubén 

Darío que heredó no pocas ideas del escritor parisino. Por último me parece 

fundamental señalar cómo esta forma de constante auto-revisión, la “pasión 

crítica” que ya cité de Octavio Paz (Paz, 1974: 18), tiene una de sus 

actuaciones más recalcitrantes en los movimientos literarios de principios del 

siglo XX asumido con tanto gusto junto con su sentido bélico y beligerante. Por 

esto mismo, la función de la ironía en ese período tendrá que ser revisada en 
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detalle pero en el próximo capítulo, con lo cual busco darle la importancia que 

se merece sobre todo en la historia literaria de Hispanoamérica. 

 

2.1. EIRONEIA Y LA COMUNIDAD CERRADA 

 

 Es posible que una de las personas que haya observado con mayor 

inteligencia, detención y asertividad el tema aquí señalado, sea el canadiense 

D. C. Muecke. En sus dos libros, Irony y Irony and the ironic, desarrolla un 

estudio de la evolución y comportamiento del concepto en la literatura. En el 

segundo título habla de los orígenes de la palabra eironeia, palabra de origen 

griego que luego daría paso a la latina y mutatis mutandis a la castellana:  

 

Eironeia is first recorded in Plato’s Republic. Applied to 
Socrates by one of his victims, it seems to have meant 
something like «a smooth, low-down way of taking people in». 
For Demosthenes an eiron was one who evaded his 
responsibilities as a citizen by pretending unfitness. For 
Theophrastus, an eiron was evasive and non-committal, 
concealing his enmities, pretending friendship, misrepresenting 
his acts and never giving a straight answer (Muecke, 1986: 15). 

 

Ya esta breve descripción de lo que entendían los griegos por ironía 

cumple con dos de los objetivos de este arqueo: 1) reconocer lo distante que 

está esta idea de los complejos manejos de los trabajos de Flaubert y 

Baudelaire, por mencionar dos ejemplos evidentes y referidos por el autor 

citado; 2) al mismo tiempo vemos que aquí estamos acercándonos en 

apariencia a la transformación que adoptará el término en las comunidades 

heterogéneas.  

Pero no quiero sacar conclusiones apresuradas, sobre todo porque la 

referencia de Muecke está incompleta. Si queremos buscar los orígenes más 

recónditos de esa eironeia tenemos que remitirnos a evidencias anteriores a 

Platón. Pere Ballart es más riguroso en su arqueo histórico y registra los inicios 

de este concepto en el teatro griego, en la figura de un personaje llamado 

eiron:  

 

Es en este choque tan primario entre presunción y astucia, 
entre ingenuidad y disimulo, donde cabe ver el origen de toda 
ironía. Los griegos tenían para designar a esos dos personajes 
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que he descrito los nombres de alazon (αλἀζων) y eiron 
(ειφων), los cuales dieron rápidamente, por derivación natural, 
los términos alazoneia y eironeia. Así el primer paso a significar 
toda aquella actitud vanidosa, y en el fondo estúpida, de quien 
finge unas aptitudes que está muy lejos de poseer, mientras 
que el segundo (en aquel entonces era imposible todavía 
predecir cuán larga sería su fortuna en el acervo de la cultura 
occidental) indicó a partir de aquel momento el talante de 
alguien que, en apariencia desvalido, esconde su juego y, por 
medio de sinuosas estratagemas, se sale con la suya (Ballart, 
1994: 40). 

 

Es interesante ver cómo se ubica el término en un género literario de 

tanto talante social como es el teatro y, más aún, en el mundo griego donde 

sus temas y funcionamientos “reafirman en la mente de los espectadores la 

organización social en la que viven” (Conti, López Gregoris, Macía y Rodríguez, 

2004: 48). Las representaciones, según las describe Ballart, consistirían en los 

dos personajes debatiendo sobre algún tópico cotidiano con el cual se 

denotaba la confianza estúpida del alazon, puesta a raya por la astucia e 

inteligencia del eiron. En este sentido se siente cierto talante de control y 

castigo de los aspectos que podrían estorbar en el desarrollo del mundo. 

Con la intención de ampliar esta reflexión, es bueno contrastar las 

reflexiones de Ballart con las de otro autor que también desarrolla este punto 

de la historiografía irónica pero con consideraciones diferentes. Schoentjes 

señala: 

 

Existe un consenso para asociar «ironía» con el término 
eironeía, pero los testimonios divergen sobre el significado de 
la palabra griega. El sentido original de eíron podría ser «el que 
interroga, pregunta, se pregunta» y se apela entonces a 
eíromai; otros eruditos establecen una filiación a partir de eíro, 

«decir, declarar» (Schoentjes, 2003: 31). 

 

 Aquí encontramos una primera pista de lo que podría haberse 

desarrollado con posterioridad en relación con la ironía. No sería casualidad 

usar la palabra para designar a Sócrates quien constantemente interrogaba a 

sus interlocutores buscando canalizarlos a su línea de pensamiento (cf. 

Kierkegaard, 2000). Sin embargo, la argumentación referida es más importante 

al ver que “[e]n Aristófanes (450-385 a.C.) aparece […] el término eíron, 

designando a personajes poco recomendables, indignos de confianza y que no 
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gozan de la simpatía del autor” (Schoentjes, 2003: 31). La descripción 

expresada en La poética de la ironía reafirma lo que refería Ballart, sin 

embargo, el último punto, la desconfianza en el eíron, me parece muy 

significativa. En cierta medida, estos juegos se convierten en elementos de 

desconfianza que el autor solía emplear para restringir el comportamiento 

humano y reafirmar la visión de mundo establecida. Pero al mismo tiempo se 

hace notar su poderosa acción negativa en el caso de ser desatada. Ejemplo 

de ese temor puede ser la vida de Sócrates que, si seguimos los 

planteamientos de la primera parte de Om begrebet ironi [Sobre el concepto de 

ironía], de Søren Kierkegaard, estuvo dedicada a una negatividad filosófica. El 

famoso filósofo tuvo que pagar esta elección con su muerte.  

En todo caso, y anunciando que retomaremos estas consideraciones, es 

importante notar que en los inicios y apogeo de la cultura griega, la ironía era 

empleada como instrumento restrictivo y casi nunca como centro del discurso. 

No es casualidad que Aristóteles escriba esta sentencia ética después de dejar 

la eironeia como algo adecuado para el teatro pero no tanto para la vida: “la 

falsedad es mala y censurable, mientras que la veracidad es buena y elogiable” 

(Aristóteles citado por Schoentjes, 2003: 34). Más aún vuelvo a citar a 

Schoentjes para ofrecer un ejemplo que se ha vuelto primordial al hablar de “la 

ironía del destino” (Schoentjes, 2003: 50): Edipo rey (circa 424-430 a.C.), de 

Sófocles. Así podemos recordar el exacto “golpe de efecto” (Schoentjes, 2003: 

50) trabajado en la Poética, de Aristóteles, cuando Edipo descubre el juego que 

le ha hecho la vida: huyendo del horrible destino de matar a su padre y yacer 

con su madre no ha hecho más que cumplir con lo que en un inicio parecía 

imposible. Más inquietante es ver “cómo Edipo se encuentra enfrentado al 

horror de su nacimiento en el momento justo en que busca tranquilizarse” 

(Schoentjes, 2003: 50) y, además, cuando, sin lugar a dudas, no puede hacer 

nada para remediarlo. Como se ha referido en múltiples ocasiones, aquí se 

está sancionando la soberbia de Edipo que buscaba burlarse de los dioses, 

recordemos el oráculo de Delfos. Como es obvio, la falta de intervención divina 

–más allá del evidente e inicial augurio– y los azares humanos que van hilando 

los hechos dramáticos, han convertido a esta obra en el ejemplar predilecto 

para estudiar lo irónico de las situaciones humanas. Sin embargo, aquí me 

interesa destacar que, a pesar de la sutil intervención divina si la comparamos 
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con los deus ex machina empleados por Eurípides, la ironía sigue funcionando 

como un elemento más dentro de una obra que trata de mantener la visión de 

un mundo homogéneo. 

Es posible que el tono y las citas del apartado anterior hayan denotado 

la perspectiva desarrollada por George Lukács en su Teoría de la novela, que 

aquí se quiere tomar como directriz. Creo que la eironeia se expone como un 

concepto tan estable debido a que responde a un mundo homogéneo y en el 

cual es utilizada como medio de control para mantener su estabilidad incluso 

cuando está a punto de romperse. Este punto de vista permitiría explicar por 

qué el concepto luego se prestó como herramienta puntual y además conservó 

esas características cuando la homogeneidad se quebrara para revelar una 

realidad heterogénea, múltiple y contradictoria. Como tropo del lenguaje, la 

ironía sirve para eliminar ideas falsas o inútiles para una comunidad discursiva, 

pero cuando estas se multiplican su empleo se multiplica también, por no 

recordar de nuevo que terminará mutando en una consciencia abstracta. Sin 

embargo, antes de continuar, recordemos qué es un mundo homogéneo y la 

función del héroe trágico en éste.  

Para comprender esto a cabalidad primero se debe considerar cómo era 

la visión de mundo de los griegos, eso que Lukács (1971: 34) denomina 

“círculo metafísico”. El teórico húngaro nos sale al paso y explica que el “círculo 

metafísico en el interior del cual viven los griegos es más estrecho que el 

nuestro” (Lukács, 1971: 34); de hecho, era una realidad donde todo tenía un 

sentido y respondía a la concepción que se tenía de ella: no había vacíos, no 

había lugares oscuros. En otras palabras, esa “finitud constituye la esencia 

trascendental de su vida” y con la llegada de una comunidad más compleja los 

hombres “hemos quebrado” la homogeneidad señalada, por tanto, “no 

podemos ya respirar en un mundo cerrado” (Lukács, 1971: 34). 

Una literatura escrita en una sociedad con las características descritas 

sólo podía reflejar ese carácter: “La estructura dada del objeto que se resume 

en la expresión subjetiva” (Lukács, 1971: 64). Por tanto, “[l]a epopeya forma 

una totalidad de vida acabada en sí misma” (Lukács, 1971: 63-64); la 

subjetividad creativa que estaba expresándose leía el mundo como un plan 

previamente proyectado donde los hombres tenían su lugar y su 

responsabilidad que sin duda cumplirían. En otras palabras mucho más claras: 
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“los personajes de la epopeya deben vivir sin pena de arruinar o de marchitar el 

elemento mismo que los sostiene, los rodea y los alimenta. El deber-ser mata a 

la vida y todo concepto expresa un deber-ser” (Lukács, 1971: 50). Como 

muchas veces se ha repetido y Lukács recuerda con inteligencia, los 

personajes de una epopeya no son personas sino expresiones de una sociedad 

que está ordenando la realidad en la que le tocó vivir: 

 

… el héroe de epopeya no es jamás un individuo. En todos los 
tiempos, se ha considerado como una característica esencial 
de la epopeya el hecho de que su objeto no es un destino 
personal, sino el de una comunidad. Con razón, pues, el 
sistema de valores acabados y cerrado que define al universo 
épico crea un todo demasiado orgánico para que en él un solo 
elemento esté en condiciones de aislarse conservando su 
vigor, levantarse con demasiada altura para descubrirse como 
interioridad y hacerse personalidad (Lukács, 1971: 70). 

 

 De aquí la imposibilidad de que la ironía entre en este discurso y de que 

si llegara a hacerlo sería de forma puntal y específica para reafirmar el discurso 

establecido. Sin embargo, el lector podrá reclamar que la eironeia no parece 

nacer ni hacer acto de presencia en la epopeya sino en el teatro y, más aún, en 

la comedia. Esto es cierto, ha sido necesario detenernos en el héroe épico para 

expresar el tipo de mundo en el que nacerá el teatro y, posteriormente, el héroe 

trágico que se ajusta más a la cotidianidad de los griegos quienes entraban en 

sintonía con Edipo cuando presenciaban la situación irresoluble en que lo 

habían colocado los dioses. Como explicaré en detalle, el héroe trágico 

representa una suerte de desenmascaramiento del ideal expresado en el canto 

de la épica, o mejor dicho, este personaje se convierte un poco más, sin llegar 

a serlo por completo, en un hombre vivo que debe ajustarse a la comunidad 

homogénea. Al considerar el argumento precedente es fácil ver la función 

reguladora que tendría la ironía para solventar los errores del mundo que la vio 

nacer. No sólo podía presentarse como un contrapeso a la arrogancia del 

alazon, que sin duda representaría una actitud errada a la hora de 

desenvolverse; además funciona sin llevar el nombre específico de eiron en 

representaciones como la de Sófocles para exponer las consecuencias de 

oponerse no solo arrogante sino irresponsablemente, al sentido comunitario, a 

los designios divinos, base cimentada en los orígenes épicos.  
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 A pesar de la argumentación anterior e iniciando de una vez las 

tensiones y contradicciones que marcarán al concepto ahora revisado, la 

tragedia representa un pequeño cisma 

 

… que afecta a las relaciones trascendentales, la inmanencia 
del sentido en la vida sufre un naufragio sin esperanza, la 
esencia alejada de la vida que le es extraña puede coronarse 
en su propia existencia, de modo que esa consagración no 
será jamás sino atenuada y no abolida por graves 
perturbaciones (Lukács, 1971: 43). 

 

 Este quiebre importantísimo surge porque la vida más empírica entra en 

la participación. La realidad homogénea donde todo estaba ordenado y que 

permitía la actuación de la ironía como reguladora empieza a ceder espacio a 

otra concepción de ella misma. Como se puede advertir, la tragedia representa 

una válvula de escape. Pero el desarrollo de las comunidades solo haría más 

compleja la visión de mundo y, con esto, los problemas expuestos en el teatro. 

De este modo queda asentado que 

 

La tragedia consume la vida. Hace subir a escena a sus héroes 
como a personajes vivientes, en el seno de una masa que sólo 
es viviente y es preciso entonces que la confusión de una 
acción, cargada con todos los pesos de la vida, se eleve poco a 
poco en la clara llama del claro destino; que su fuego reduzca a 
cenizas todo lo que no sea sino humano, a fin de que la vana 
vida del hombre puramente hombre vuelva a la nada… 
(Lukács, 1971: 45; cursivas agregadas) 

 

 Aunque muchas veces se ha dicho lo significativo que es el surgimiento 

de la eironeia y de la ironía en el teatro, en realidad este hecho es lógico. Si 

como ya vimos, el género respondía de forma directa a la sociedad diaria, este 

sería mucho más susceptible a sus transformaciones. Por eso a medida que se 

agrian las circunstancias políticas, económicas y culturales de una comunidad, 

el choque entre el ideal establecido por el héroe épico y las vivencias del 

individuo real serían mucho más fuertes y, por tanto, más evidentes en el 

sufrimiento del héroe trágico. Así la ironía será la herramienta predilecta y, al 

mismo tiempo, se irá convirtiendo en una consciencia que dominará la obra 

cada vez con más fuerza.  
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 En los tres dramaturgos más famosos de la antigua Grecia esto se 

ejemplifica con claridad. Esquilo (525-546 a.C.), Sófocles (circa 497-circa 406 

a.C.) y Eurípides (485-406 a.C.) pertenecen a tres momentos diferentes de su 

comunidad pero íntimamente relacionados y en esos hitos podemos ver cómo 

el conflicto entre dioses y humanos, ideal y realidad, se hace más fuerte y, por 

ello, más audaz el uso irónico. Quizás el modo más efectivo de expresar su 

distancia y también su actitud con respecto al estado griego sea refiriéndonos a 

la batalla de Salamina: 

 

De especial interés resulta en este sentido la conexión que 
plantean diversas fuentes de la Antigüedad entre el discurrir de 
la vida de los tres trágicos y la batalla de Salamina (480 a.C.), 
crucial para la victoria de los griegos sobre los persas en la 
segunda guerra médica y el consiguiente fortalecimiento 
político y militar de Atenas. Pues bien, según la tradición 
griega, Esquilo participó como soldado en el combate; 
Sófocles, aún joven, formó parte del coro que celebró la victoria 
y Eurípides nació el mismo día en que tuvo lugar la batalla 
(Conti, López Gregoris, Macía y Rodríguez, 2004: 51). 

 

 En este sentido, los tres recogerán el espíritu de sus momentos de vida. 

Esquilo “ensalzó entusiasmado la democracia ateniense” (Conti, López 

Gregoris, Macía y Rodríguez, 2004: 52). Muy cercano a este sentimiento, en la 

obra de Sófocles “nada nos indica que la ciudad del poeta y sus valores se 

están tambaleando” (Conti, López Gregoris, Macía y Rodríguez, 2004: 54); sin 

embargo, “en obras como Antígona deja entrever una perspectiva 

conservadora que alerta contra los peligros de la intromisión excesiva del 

Estado en la vida familiar” (Conti, López Gregoris, Macía y Rodríguez, 2004: 

54), lo cual ya se aleja de la plenitud del primer trágico. Pero será, como 

veremos con cierto detalle, Eurípides quien se haga eco del “espíritu crítico de 

su tiempo” que “veía cómo su sistema de valores tradicional era puesto en tela 

de juicio de forma radical” (Conti, López Gregoris, Macía y Rodríguez, 2004: 

56). 

Como se ha visto, el segundo trágico parece una suerte de punto medio 

en el que lo irónico permea toda la obra convirtiendo a Edipo en una 

contradicción con vida. Sin embargo esta se solventa buscando el bien de la 

comunidad: el sacrificio del héroe restituirá el orden; “el héroe trágico purgará, 

con su propia negación, la negación del orden” (Bravo, 1997: 56). Por su parte, 
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Esquilo pareciera ser el autor del mundo donde ni si quiera se sospecha el 

cisma anotado por Lukacs. En la Orestíada, compuesta por Agamenon (458 

a.C.), Las Coéforas (458 a.C.) y Las Euménides (458 a.C.), Orestes tiene clara 

su responsabilidad con su padre y con los dioses, más aún, la contradicción 

está en las reglas de los dioses que no lo dejan actuar: si mata a su madre las 

erinias lo perseguirán para vengar la afrenta contra su propia sangre, pero si no 

lo hace no sólo quedará la afrenta social –Clitemnestra, confabulada con 

Egisto, su amante, ha asesinado a Agamenón, padre de Orestes– sino que 

también las erinias lo perseguirán por no cumplir con la responsabilidad que 

tenía con su padre. Por esto y tomando en cuenta que el héroe cumple con su 

deber al vengar la afrenta hecha al padre, Atenea interviene en el nombre de 

los dioses para restaurar el equilibrio y reconocer la buena actuación de los 

hombres con respecto al ideal épico. En este sentido el conflicto de Orestes 

tiene una solución para él y su comunidad, el héroe tiene un lugar dentro de su 

mundo que puede modificarse a la medida de sus necesidades.  

Contrastado con esas realidades, Eurípides parece el escritor de un 

mundo en ruinas. Sus obras llevan la circunstancia irónica de los personajes a 

límites en los que la única solución es la intervención de los dioses –

recordemos que la participación de Atenea al final de la Orestíada, que además 

no es directa sino a través de un tribunal ateniense, solo puede realizarse 

cuando todas las vías humanas han sido agotadas. Frente a esto, en Medea 

(431 a.C.) la heroína –convirtiéndose ella misma como mujer en algo 

significativo y contradictorio– es desplazada injustamente de su sociedad 

cuando su esposo, Jasón, decide casarse con Glauce una mujer más joven y 

de mejor posición económica y política. En lugar de pedir justicia a los dioses, 

Medea la toma por sus manos matando a la prometida de Jasón y luego 

asesinando a sus hijos para evitar que mueran a manos de la comunidad que 

ha sido injusta con ella. Con esto toda posible vuelta a un equilibrio se quiebra: 

la injusticia hecha a la protagonista ha sido subsanada por otra injusticia que a 

los ojos de muchos, los espectadores seducidos por la inteligente pluma de 

Eurípides, solo puede ser igual cuando no menor. Por lo tanto, la única salida 

que le queda a Medea es escapar en carro del dios Helios que viene a salvarla 

pero no a restablecer un orden. Antes de cerrar esta parte dedicada a uno de 

los últimos grandes trágicos, me interesa señalar que la operación inversa –
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injusticia hacia los dioses– también puede darse. En Las bacantes (circa 406 

a.C.), Penteo prohíbe las fiestas dedicadas a Dionisio por considerarlas 

inmorales e innecesarias, como respuesta el dios restablecerá las jerarquías a 

su propio modo: inspirará una locura en la madre del rey que la llevará a matar 

y comerse a su propio hijo, de este modo se restituye caóticamente el orden y 

se celebran las fiestas en honor al dios del vino.  

Como podemos ver, la “desazón espiritual” (Ballart, 1994: 23) acumulada 

por el mundo ateniense fue afincándose a medida que su empleo de la ironía 

se iba haciendo más agudo y evidente. Creo que este sentimiento no está muy 

lejos de la “orfandad existencial y moral en que Occidente se encuentra desde 

la caída del Antiguo Régimen [y que] explica que la ironía se haya convertido 

en uno de los distintivos de la modernidad” (Ballart, 1994: 23). La problemática 

espiritual y filosófica profundizada en el mundo heleno con el helenismo expone 

más de una afinidad con lo que sería después la abrumadora problemática de 

la modernidad. Así deberíamos entender el pequeño cisma que permite a la 

ironía una actuación más holgada y que luego terminaría siendo la caída de la 

homogeneidad para formar una realidad heterogénea donde la ironía entra en 

juego como el “movimiento por el cual la subjetividad se reconoce y se anula” 

(Lukacs, 1971: 78). 

He enfocado esta revisión en el plano literario por razones evidentes. 

Pero vale la pena echar un vistazo al plano filosófico para notar las 

correspondencias con lo antes señalado. Así Kierkegaard refiere “que la ironía 

es un elemento esencial en el Fedón” (Kierkegaard, 2000: 126), con lo cual 

habla no de “los ornamentos irónicos que se encuentran diseminados en este 

diálogo” sino de “la perspectiva final que atraviesa [su] totalidad” (Kierkegaard, 

2000: 126-127). De esta manera, el filósofo danés refiere la formación de un 

“amo” que “no es otro que la ironía total que, una vez libradas todas las 

pequeñas escaramuzas y allanados todos los obstáculos, contempla de frente 

la nada total” (Kierkegaard, 2000: 164). La conclusión que se desarrolla en 

Sobre el concepto de ironía acerca de este proceso tiene primordiales 

similitudes con las reflexiones de Lukács y con la forma que tomará esta 

concepción durante y después del romanticismo –no es casual que este filósofo 

pertenezca a ese período temporal:  
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La ironía, por el contrario, es al mismo tiempo una posición 
nueva y como tal absolutamente polémica con respecto al 
antiguo helenismo, y una posición que, además, está siempre 
suprimiéndose a sí misma; es una nada que todo lo consume y 
un algo que nunca llega a captarse… (Kierkegaard, 2000: 180; 
cursivas agregadas) 

 

Tomando en cuenta, entonces, las últimas reflexiones me parece 

primordial formular una pregunta que de seguro muchos lectores se hacen: 

¿por qué lo que se mostraba como un funcionamiento tan consciente se 

convierte en una herramienta puntual del discurso? ¿Qué evento o acción en la 

historia de occidente coarta la acción de la ironía? 

 

2.2. RESTITUCIÓN DE LA COMUNIDAD CERRADA 

 

 Ante la brecha abierta entre el mundo seguro y claro de la épica y la 

realidad confusa y oscura de la crisis ateniense, diversos autores griegos –

Sófocles, Eurípides, Sócrates– acudieron a la ironía para expresar sus 

incertidumbres. Sus ideas y manejos textuales son sólo una muestra de lo que 

vendría después durante el helenismo cuando se multiplicarían las posturas 

filosóficas y la desazón espiritual. Sin embargo, los embates por restaurar el 

orden perdido y mantener una visión sin contradicciones de cómo debe ser la 

comunidad fueron y son muchísimos, casi tantos como la fuerza de su 

efectividad. Dentro de la visión de mundo de las comunidades, con las 

implicaciones literarias que tiene, la idea de una verdad clara y coherente muta 

para dar explicación a una realidad con sufrimiento y contradicciones que 

permitirá el establecimiento de un sistema mucho más rígido pero al mismo 

tiempo complejo y por eso viable solo hasta cierto momento histórico. 

Siguiendo los razonamientos de George Lukács debo hacer un salto temporal 

para clarificar este punto. Pero esto se hace porque con el cristianismo 

medieval la seguridad de la épica vuelva a asentarse durante un vastísimo 

período. A pesar de ello no se debe suponer que la ironía, bien sea como 

eironeia o como ente abstracto que permea obras, ha desaparecido, muy al 

contrario veremos que tiene múltiples expresiones y si la reviso del modo en 

que lo hago es por razones prácticas.  
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 Clarificado el punto anterior paso a citar un fragmento de la Teoría de la 

novela donde se manifiesta cómo estos funcionamientos para restablecer o 

cimentar comunidades cerradas se materializan en obras importantísimas de la 

cultura occidental: 

 

Es así como de la Iglesia sale una nueva ciudad; de la ligazón 
paradojal entre el alma irremediablemente pecadora y la 
absurda certidumbre de una redención, un reflejo casi platónico 
de realidad celeste se expande sobre la realidad terrestre; del 
abismo abierto, la escala de jerarquías terrestres y celestes se 
reconstruye. Y en Giotto y Dante, en Wolfram d’Eschebach y 
Pisano, en Santo Tomás y en San Francisco, el mundo vuelve 
a ser una circunferencia cerrada, una totalidad captable de una 
sola mirada. El abismo abierto escapa a los peligros de su 
efectiva profundidad, pero sin perder nada de su fuerza y de 
sus negros reflejos, toda su tiniebla se transforma en pura 
superficie y se funde, sin violencia, en una unidad cerrada de 
colores (Lukács, 1971: 38). 

 

 En algunas oportunidades la intención de conservar una comunidad 

coherente y cerrada, lleva a no reconocer el valor de piezas artísicas 

devastadoras como pasaba con las de Eurípides1 o juzgar y castigar 

portavoces del discurso negativo como se hizo con Sócrates (cf. Kierkegaard, 

2000). Pero ninguna de estas acciones tiene la fuerza que tendrá la formación 

de una comunidad cerrada que abarque las contradicciones del mundo 

cotidiano con la “certidumbre de una redención” (Lukács, 1971: 38). El inicio de 

la modernidad, esos inicios que apenas mencionamos al establecer nuestros 

puntos de partida, marca el lento declive de esta nueva sociedad. Así mismo, 

esta tratará de ser sustituida por otra con igual fuerza hacia el s. XVIII, sin 

embargo, la decepción que dejan las dos rupturas, la cristiana y la ilustrada, 

hará imposible un mundo coherente y el modo irónico será insoslayable. 

 Antes del momento señalado, la ironía podía funcionar como un 

instrumento correctivo para restituir los elementos sociales, bien pasaba así 

con Sófocles y lo mismo harán múltiples autores después de él. Pero creo que 

la manera más significativa de comprender la restricción o la visión que se 

                                                             
1
 Un modo de confirmar lo referido es recordar que a pesar de haber escrito aproximadamente 

66 tragedias, Eurípides “solo obtuvo el primer puesto [en las contiendas entre trágicos] en 
cuatro ocasiones […] El número tan escaso de victorias y el gran retraso en conseguir la 
primera contrastan, en sumo grado, con lo acaecido a Sófocles, a quien acompañó siempre el 
éxito a lo largo de su dilatada carrera literaria” (López Férez, 1992: 16). 
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decidió ejercer sobre este elemento durante el Imperio Romano y el 

Cristianismo, lo tenemos al ver su funcionamiento como tropo o como figura. 

 En un primer giro, el concepto se ve como un tropo del lenguaje, muy 

significativamente Ballart explica cómo Cicerón señalaba este funcionamiento 

como “un uso de la ironía circunscrito a pequeños módulos del discurso, a 

veces a simples palabras aisladas” (Ballart, 1994: 48); de igual manera, 

acercándose al significado más plano de ironía, Quintiliano entiende este tropo 

como el 

 

… traslado de una expresión desde su significado natural y 
principal a otro, para adornar el estilo o, según la definición de 
la mayoría de los gramáticos, del traslado de un lugar donde la 
expresión tiene sentido propio a otro en donde no lo tiene… 
(Quintiliano citado por Schoentjes, 2003: 72) 

 

 Propuestas como la citada fueron las que llevaron a que 

 

… los diferentes autores, siguiendo unos la estela de los otros, 
optaron por tratar la ironía como un miembro más de la familia 
de los tropos. Como ocurría en todos ellos, su funcionamiento 
parecía obedecer a un mecanismo inmutatio verborum, es 
decir, de traslación de palabras, significándose con ella el 
contrarium de lo que manifiestamente se enunciaba (Ballart, 
1994: 53). 

 

 Este modo de control respondía al funcionamiento más básico y menos 

creativo del eiron. Con esta afirmación quiero decir que las reflexiones de 

Quintiliano y Cicerón no son falsas, pero sí se prestaban como modo de control 

evitando los excesos socráticos o euripideanos. Sin embargo, el propio Cicerón 

ya refería otro modo de la ironía mucho más complejo, menos cercado y con 

ciertos guiños filosóficos: “aquel tono, igualmente irónico, que llega a impregnar 

tan completamente el discurso que lo hace suyo, volviendo muy difícil la tarea 

de fijar los límites de actuación del recurso” (Ballart, 1994: 48). Al infectar todo 

el discurso de un orador, la ironía se convertía en algo muy inestable y 

riesgoso, sin embargo, también era una figuración muy efectiva e hiriente. Por 

esto, el autor latino no pudo dejar de señalarla aunque fuera circunscrita a 

casos excepcionales hasta la llegada de la modernidad. 
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 En conclusión: si bien la ironía alcanza unos picos impresionantes 

durante la cultura griega y después de esta, ella se encontrará restringida por la 

homogeneidad, en algunos casos natural en otros impuesta, del discurso épico 

–que además sólo es la expresión de una visión de mundo preponderante. En 

este sentido he apuntado algunos momentos en que la ironía parece 

apoderarse del pensamiento y derruir las bases del mundo, pero tendremos 

que esperar al siglo XVIII y específicamente a sus postrimerías para poder ver 

todo su efecto en Occidente.  

 

2.3. IRONÍA Y ROMANTICISMO 

 

 En este punto me veo obligado a retomar, una vez más, el tema del 

establecimiento del poder durante la Ilustración. También debo decir que 

quizás este tópico debió ser tratado en el apartado anterior; sin embargo, 

debido a la proximidad, temporal y conceptual, que tiene con el Romanticismo, 

tal vez es mejor revisarlo aquí. En cierto modo, el movimiento Ilustrado fue el 

último gran intento por restablecer una comunidad homogénea y cerrada como 

las épicas, por lo que no es casual que empleara los funcionamientos del mito 

para construir las bases de su ideología (Jauss, 1995: 25). Sin embargo, el 

mundo que trataban de reconstruir desde la raíz para poner a la razón como 

centro (Eagleton, 1991: 64-65) era mucho más complejo que la realidad 

encontrada por el Cristianismo a principios de la Edad Media. Por estas 

razones era imposible que ajustaran una sociedad construida con múltiples 

comunidades discursivas a una sola visión, con lo cual se vuelve lógico ver 

cómo al tiempo que en Francia se da la Revolución Francesa, en Alemania se 

emplean esas mismas ideas para sentar las bases de lo que luego será el 

Romanticismo (cf. Jauss, 1995; Paz, 1974; Poggioli, 1964: 200). 

 Pero retomando elementos ya descritos que fundamentaron el 

movimiento ilustrado nos damos cuenta de que si falló no fue por falta de 

fuerza. Muy al contrario, como sus pensadores habían dado un primer vistazo a 

la complejidad del mundo que se abría ante ellos y que, en realidad, apenas 

comprendían, no pudieron sino buscar una respuesta igual de compleja al 

problema. Por eso mismo, esta se volvió un arma de doble filo.  
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 En primer lugar me interesa reincidir en la idea de que la Ilustración, 

siguiendo la tesis de Foucault en Les mots et les choses [Las palabras y las 

cosas], fue el punto de quiebre para un cambio de episteme. Aquel período 

clásico donde se buscó clasificar de modo racional todos los aspectos del 

mundo y que tuvo su método de control en la gramática, llega a finales del siglo 

XVIII a su momento más álgido y, al mismo tiempo, se quiebra para dar paso a 

una nueva comprensión del mundo. Como veremos, será este mismo cambio el 

que impida la reconstrucción de una comunidad cerrada. He citado varias 

veces cómo Paz y Calinescu explican que la razón creó sus propias utopías y 

sus nuevos modos de estructuración social; sin embargo, ella misma al 

revisarse destruía las estructuras para formular otras nuevas. Si bien esta idea 

es cierta, creo que al mismo tiempo significa simplificar las cosas.  

 Además de lo expuesto debemos considerar que el mundo donde la 

razón intentó implantarse tenía una complejidad mucho más basta de lo que se 

consideraba. Las comunidades discursivas, término que desarrollaré de la 

mano de Linda Hutcheon en las próximas páginas, se multiplicaron. Por otro 

lado, su presencia en la sociedad y, más importante aún, en la representación 

discursiva de esa sociedad, hicieron imposible silenciarlas. Es aquí donde la 

ironía entra como una herramienta para expresar la superposición de sus 

diferentes visiones de mundo. En primer lugar debemos considerar que a pesar 

del cambio epistémico, como bien señala Hutcheon releyendo a Umberto Eco, 

“there was no final epistemic break” (Hutcheon, 1994: 125), es decir, seguía 

existiendo gente que entendía su vida con la episteme clásica y, más aún, con 

las supersticiones medievales. En este sentido, era imposible la instauración de 

una nueva comunidad cerrada cuando no se había eliminado la del 

Cristianismo. Pero de todas maneras los ideólogos y revolucionarios franceses 

o las guerras de independencia de Hispanoamérica, forzaron la entrada de las 

nuevas concepciones. En consecuencia se creó una suerte de pastiche de 

epistemes e ideologías donde cada individuo o cada grupo social pasaba de 

una a otra manejando diversas posturas, a veces contradictorias. En este 

mundo sólo la ironía, con su dualidad y su capacidad de afirmar lo que dice el 

alazon y el eiron al mismo tiempo, podía responder a las necesidades 

expresivas de los hombres. 
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 Pero antes de pasar al análisis detallado de estos funcionamientos me 

interesa revisar el sentimiento de desasosiego que invadió al Romanticismo. 

Sobre todo porque aquí se ve la fuerte necesidad por controlar la nueva 

realidad que se les iba de las manos a los intelectuales.  

 Los orígenes del Romanticismo exponen la imposibilidad de calmar lo 

callado por la Ilustración. Las utopías buscan desarrollarse en plena sociedad 

restringiendo la vida cotidiana para orientarla hacia la luz de la razón. Pero lo 

que con los griegos era una comunidad pequeña y canalizable se ha convertido 

en un vasto conglomerado de grupos donde se mezclan las creencias y las 

formas de conocimiento. De aquí que los románticos dieran una respuesta tan 

radical y tajante al orden luminario impuesto desde París. En una reflexión de 

Víctor Bravo sobre el origen y expresión de lo siniestro, esto se explica de una 

manera clara y significativa para varios de los aspectos que desarrollaré más 

adelante: 

 

… el «orden» de la vida, que el hombre intenta preservar, se 
encuentra amenazado permanentemente por la discontinuidad 
de la enfermedad y de la muerte; sin embargo, esas 
«extraterritorialidades» se encuentran en las entrañas de la 
vida misma (Bravo, 1997: 47-48). 

 

 La razón intenta exiliar las oscuridades de la irracionalidad manifestada, 

por ejemplo, en la religiosidad o las supersticiones, en la locura o en la 

inconsciencia. Pero al hacerlo termina reforzando esos elementos que 

necesitarán un modo de expresarse. Más aún, son estos los que, como 

explicará Freud al estudiar la mente humana (Bravo, 1997: 47), conforman la 

base sobre la cual puede erigirse el pensamiento racional. La gravísima 

omisión de la Ilustración y el clarividente señalamiento del Romanticismo al 

buscar lo sublime, es resaltar la conflictividad y multiplicidad que alberga todo 

individuo. Incluso su corte más radical, la división bien/mal, será subvertido 

para demostrar que tal binomio es cuestionable. Como bien se apunta sobre la 

filosofía de Nietzsche, perteneciente a la generación heredera de la duda 

romántica, el mal no puede ser eliminado ni acallado porque está en el seno de 

los seres humanos:  
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para muchos la filosofía de Nietzsche era «un evangelio para 
matones»; sin embargo, tal como lo reveló en primer lugar la 
lectura que de Nietzsche hace Bataille, el mal que se encuentra 
en la filosofía nietzscheana, y que se inscribe en una larga lista 
de pensadores y escritores, de Sade y William Blake a 
Baudelaire y Rimbaud, postula la libertad del hombre frente a la 
coacción y reificación de las formas de lo real, y revela el 
carácter relativo de los valores (Bravo, 1997: 51-52). 

 

 En otras palabras, esa misma libertad que buscaban las revoluciones de 

finales del siglo XVIII y principios del XIX, sin que sus propulsores se dieran 

cuenta, abogaba por dar rienda suelta a la relatividad de una contraposición 

considerada hasta entonces como absoluta. Es aquí donde entra la fuerza de la 

ironía porque en un principio el poder desatado en la ilustración reestructuró la 

sociedad pero para establecer nuevas jerarquías: “Todo orden social es 

estratificado, instaura jerarquías de poder, crea infinitas versiones, a veces 

apenas visibles, de la realidad señorío-servidumbre” (Bravo, 1997: 80). Por 

esto se hace necesario el poder negativo de la ironía como una crítica que 

surge desde el lenguaje y que, inevitablemente, lo traspasará pues “[l]a crítica 

de la modernidad al lenguaje se convierte […] en crítica a la verdad y crítica al 

poder” (Bravo, 1997: 80). 

 Bajo esta nueva luz, las palabras de Schopenhauer sobre la ironía 

cobran su verdadera significación: 

 

… nace la ironía, como si aparentando hablar en serio fingimos 
aprobar y combatir las opiniones de otro que en realidad son 
contrarias a las nuestras, de suerte que al final queda 
desconcertado tanto por lo que toca a nuestro modo de ver 
como al suyo … (Schopenhauer, citado por Ballart, 1994: 94; 
cursivas agregadas) 

 

 Comprendido este punto nos damos cuenta de que la ironía se convierte 

en un principio rector en este nuevo mundo plagado de comunidades con 

diversas creencias y, además, variados grupos dentro de ellas. Si la apariencia 

del mundo es engañosa y debemos racionalizarlo para comprenderlo ya 

estamos creando dos formas; no conforme con esto, la nueva realidad social 

nos ofrecía muchas apariencias y muchas realidades concretas con las que 

éstas iban tropezando. Así sólo queda la salida ofrecida por el filósofo alemán: 

“el indicador último de la ironía: su disparidad intencionada entre apariencias y 
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realidades. La inadecuación de unas a otras en su asociación forzada” (Ballart, 

1994: 90; cursivas agregadas) 

 Existe más de una sintonía entre esta propuesta y la de otro filósofo del 

período: Kierkegaard. Este último verá la ironía como algo fundamental no sólo 

en el pensamiento sino en la vida. Si “la verdadera filosofía no puede prescindir 

de la duda […] tampoco puede darse, sin ironía, una auténtica vida humana” 

(Ballart, 1994: 101). Con este razonamiento, la ironía, de forma definitiva y 

librándose de las clasificaciones que la controlaban, se convierte en “una 

actitud a priori” del ser humano, ahora “es, en la expresión de Kierkegaard, «el 

ser-por-sí-mismo de la subjetividad»” (Ballart, 1994: 101). Esta consciencia se 

vuelve primordial para los pensadores de ahora en adelante debido a que 

 

Lo que más fascinaba de la ironía al filósofo danés era su 
carácter de estrategia de la conciencia, de poder negativo que 
permite al escritor desligarse tanto de sus palabras como de sí 
mismo… (Ballart, 1994: 102) 

 

 A pesar de ello y en un giro inesperado dentro de la evolución de este 

concepto y, más aún, dentro de la línea desarrollada por estos filósofos, se le 

vuelve a colocar una nueva traba a la ironía. En lo que simula un recuerdo de la 

poderosa fuerza de control ejercida por el cristianismo, Kierkegaard renuncia a 

abismarse en la oscuridad de una negatividad absoluta. Así expone su idea de 

domar la ironía para poder construir una sociedad. Por muy bien argumentada 

que esté esta propuesta, no se puede dejar de sentir el eco de una comunidad 

cerrada intentando restituirse:  

 

The real basis of his objections [las de Kierkegaard en contra 
de la negatividad irónica] […] is his commitment as a Christian 
to a closedworld ideology. Though he was himself a superb 
ironist and could employ a wide range of ironic strategies with 
great verve, subtlety, and originality, he could not take an 
ironical, that is, open view of the totality of existence. Since he 
was a believer, there was one direction in which he could not be 
ironical; since he believed in God it followed that irony had to be 
subordinated to the ethical and the religious (Muecke citado por 
Ballart, 1994: 107). 

 

 Más sorpresivo será comprobar que lo que parece ser un caso particular 

se convierte en una verdad dentro del movimiento romántico. Esta inquietud 
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ante los poderes desatados se manifiesta más allá de pensadores individuales 

en los proyectos sociales que esbozaron algunos de los exponentes más 

importantes del romanticismo como Friedrich Schiller. El escritor germano-

británico parte de la idea de Kant que propone el juicio como centro del 

pensamiento y que proporciona “«el concepto de una finalidad de la 

naturaleza» que no sólo permite ascender de lo particular a lo general, sino que 

también interviene prácticamente en la realidad” (Bürger, 1987: 96). De aquí se 

pasa a proponer “algo así como una determinación de la función social de lo 

estético” (Bürger, 1987: 96) que permitiría llevar este pensamiento a todos los 

hombres sin importar su clase social o nivel educativo. Así, el arte gracias a su 

autonomía, “a su desvinculación de fines inmediatos”, y a su capacidad de 

llegar a miles de individuos, “es capaz de cumplir una misión que no podría 

cumplirse por ningún otro medio: la elevación de la humanidad” (Bürger, 1987: 

96). La propuesta se tropieza con la “oposición irresoluble entre la sensibilidad 

y el entendimiento” (Bürger, 1987: 97) vistos hasta ese momento como formas 

divorciadas del pensar humano, solo que ahora esta oposición 

 

… no es eterna, sino que se ha vuelto histórica, pero no por 
eso parece menos irremediable, pues toda transformación 
social hacia un hombre racional y al mismo tiempo humano 
exige previamente que pueda formarse en tal sociedad. 

En este momento de la argumentación introduce Schiller el 
arte, al que asigna nada menos que la misión de volver a reunir 
las dos «mitades» separadas del hombre… (Bürger, 1987: 97) 

 

 Se evidencia en la cita anterior la íntima relación entre el movimiento 

Ilustrado que buscaba la “transformación social hacia un hombre racional” y el 

Romanticismo que se propone, en algunos casos, como el medio para 

conseguirla. Pero más importante es notar que al asignar al arte “la misión de 

volver a reunir las dos «mitades»”, se le está coartando al mismo tiempo la 

libertad irónica que había asumido para enfrentar las jerarquías impuestas. En 

este sentido, el Romanticismo tiene un funcionamiento contradictorio y por ello 

mismo irónico: abrió las puertas a la negatividad como única forma de 

responder al anacrónico establecimiento de una comunidad cerrada en el siglo 

XVIII, pero también se inquieta ante la espiral oscura en que está cayendo y 
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trata de retomar las riendas del animal con que confrontó el poder despótico e 

ilustrado.  

Esto es producto también de la misma nostalgia que embarga a los 

románticos. Como origen de su proyecto, ellos sentían el desasosiego de vivir 

en una sociedad que había exiliado la sentimentalidad, la percepción 

inmediata, lo sublime, como algo irracional y superfluo. Pero al mismo tiempo 

los invadía la añoranza de un mundo más simple, una comunidad cerrada 

donde sus vidas tuvieran un sentido pleno. De este modo se explica que 

miraran con tan buenos ojos la antigua Grecia o la cristiandad medieval. 

Sin embargo, esta endeble estructura no podría sostenerse por mucho 

tiempo. Con el avance del siglo XIX, la sociedad capitalista se va haciendo más 

compleja y, con ello, va destruyendo los restos de comunidades pequeñas y 

cercanas a la homogeneidad, que colaboraron con el sentimiento nostálgico de 

la generación posterior a la Ilustración. Ahora, en un mundo mercantilizado y 

contradictorio se abre un hoyo negro que parece absorber cualquier forma de 

pensamiento constructivo.  

 

2.4. EL VÓRTICE DE LA IRONÍA MODERNA 

 

 En su concepción de la novela, Lukács ofrece al mismo tiempo una 

descripción del mundo al que esta responde. Lo asertivo de las líneas del 

teórico húngaro está en describirlo como un proceso cerrado. Como he tratado 

de explicar, su surgimiento avanza con todos los pasos que hasta ahora he 

descrito, así mismo esta es un género en constante desarrollo. Pero si 

queremos aprehender la verdadera forma de la comunidad abierta y 

heterogénea, tendríamos que considerarla en toda su complejidad inmediata y 

en apariencia inamovible –como además la perciben los individuos: 

 

La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad 
extensiva de la vida no está ya dada de una manera inmediata, 
de un tiempo para el cual la inmanencia del sentido de la vida 
se ha vuelto problema, pero que, no obstante, no ha dejado de 
apuntar a la totalidad. Nos atendríamos a un criterio superficial 
y puramente artístico si buscáramos, en el verso y en la prosa, 
los únicos caracteres decisivos que permitieran definir la 
epopeya y la novela como géneros distintos (Lukács, 1971: 59). 
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 El verdadero núcleo de toda la problemática está en aprehender una 

realidad imposible de aprehender. La totalidad y completitud de la epopeya ha 

sido quebrada y ahora el hombre solo puede percibir fragmentos del mundo. La 

sociedad se ha vuelto una comunidad variopinta y en constante cambio, 

contradictoria consigo misma, fugaz e inasible. Las visiones se superponen 

unas a otras cobrando validez dependiendo de la circunstancia, de aquí que el 

hombre se vea obligado, en su inevitable racionalidad, a adoptar una postura 

de manera absoluta en un instante para dejarla en el próximo y ver la 

contradicción en él mismo. Por tanto, si sólo percibe fragmentos, no podrá 

expresarse de otra manera: a través de fragmentos. La contingencia de su 

realidad mutable lo abraza y pone en el centro de la historia a un individuo 

problemático: 

 

Mundo contingente e individuo problemático son realidades que 
se condicionan una a la otra. Cuando el individuo no es 
problemático, sus fines le son dados con una evidencia 
inmediata y el mundo en que esos fines han construido el 
edificio puede oponerles dificultades y obstáculos en la vía de 
su realización, pero sin jamás amenazarlo con un serio peligro 
interior. El peligro no aparece sino a partir del momento en que 
el mundo exterior ha perdido contacto con las ideas, cuando 
esas ideas devienen en el hombre hechos psíquicos subjetivos: 
ideales (Lukács, 1971: 81-82). 

 

 Al retrotraer el saber y el conocimiento fuera del área de la 

representación (Foucault, 2006: 245), desaparece la posibilidad de una 

completitud y se abraza el constante cambio subordinado a los ideales que 

sobre él se imponen. Esto problematiza la misma raíz del hombre y lo convierte 

en algo desechable, inevitablemente descartable, pero al mismo tiempo es él 

quien puede percibir esto y el único, hasta el momento, que da cuenta de todo 

el proceso. De nuevo la contradicción desemboca en la ironía. Y es aquí donde 

George Lukács posiciona dicho concepto para explicar el surgimiento del nuevo 

género y de la nueva concepción de mundo. Se percibe el  

 

… movimiento por el cual la subjetividad se reconoce y se 
anula […] significa que el sujeto normativo y creador se disocia 
en dos subjetividades: una que, en tanto que interioridad, 
afronta los complejos de poderes que le son extraños y se 
esfuerza por impregnar un mundo extraño, con los contenidos 
mismos de su propia nostalgia; el otro, que ilumina mundos, 
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extraños uno al otro, del sujeto y el objeto; este último los 
comprende en sus límites captados como necesidades y 
condiciones de su existencia y, gracias a esa lucidez, dejando 
subsistir la dualidad del mundo, percibe, no obstante y forma 
un universo dotado de unidad, por un proceso donde se 
condicionan recíprocamente elementos de esencia 
heterogénea (Lukács, 1971: 78). 

 

 Nueva contradicción: la única forma de dar unidad o por lo menos 

relación a la heterogeneidad que se experimenta día a día es a través de un 

proceso que la remarca. Debido al punto de vista que se quiere adoptar en esta 

investigación es importante remarcar la importancia de estas páginas de la 

Teoría de la novela. Es muy cierto que “la dualidad esencial de la ironía” 

(Ballart, 1994: 191-192) había sido anunciada por Cicerón (Ballart, 1994: 48) o 

por el modo en que el eiron confrontaba al alazon. Sin embargo, el giro ofrecido 

por la modernidad es tan fuerte que obliga a un funcionamiento que las 

comunidades anteriores nunca habrían concebido o comprendido. Aquí 

tenemos un aporte fundamental de Lukács: reconocer que las nuevas 

circunstancias transforman por completo un viejo término. Al mismo tiempo 

creo que esta es también la razón por la cual en Teoría de la novela no se 

emplea previamente el término sino que se toma como una concepción 

autónoma de la modernidad. En este sentido se evidencia cierta “completitud” o 

lazo de unión entre las partes del nuevo mundo pero a cuenta de percibirlo 

como algo inorgánico, sin vida: 

 

… sobre la base completamente nueva cualitativamente, 
captamos la vida en una nueva perspectiva donde se 
entrelazan inextricablemente la autonomía relativa de las 
partes y su ligazón con el todo. Con la única reserva de perder 
la rigidez de su autonomía abstracta y que su relación con la 
totalidad, por próxima que sea de lo orgánico, no constituye, no 
obstante, sino una relación conceptual sin cesar abolida y no 
una realidad auténtica y nativamente orgánica (Lukács, 1971: 
79). 

 

 Esto se da porque, como afirmó Víctor Bravo (1997), la tachadura no se 

encuentra en el mundo, sino en el yo que lo observa. De este modo, lo irónico, 

de forma explícita ahora, deja de ser una cuestión del discurso y pasa a 

ubicarse en el ojo de quien mira, bien sea el autor o el lector.  



88 
 

 Me parece que aquí se impone dar respuesta a una pregunta evidente: 

¿no era la sociedad europea posterior al Renacimiento una comunidad abierta 

y heterogénea, un mundo contingente donde había que echar mano a la ironía 

para comprender la realidad? Como es evidente, sí lo era. En el capítulo 

anterior ya había expresado cierta arbitrariedad en la selección de los puntos 

de partida y además había indicado varios quiebres por donde la modernidad 

iba colándose.  

 Reitero un caso significativo y muy trabajado para remarcar esta idea. 

Muchísimos de los teóricos que he venido citando (Bravo, 1997; Foucault, 

2006; Lukács, 1971; por mencionar solo tres que lo analizan directamente), han 

evidenciado cómo El Quijote (1605-1615) “esboza lo negativo del mundo 

renacentista” (Foucault, 2006: 54). El momento que vive Cervantes le permite 

colocar a su personaje en una dualidad y una contradicción que marcarán toda 

la obra: 

 

Al asemejarse a los textos de los cuales es testigo, 
representante, análogo verdadero, Don Quijote debe 
proporcionar la demostración y ofrecer la marca indudable de 
que dicen verdad, de que son el lenguaje del mundo. Es asunto 
suyo el cumplir la promesa de los libros. Tiene que rehacer la 
epopeya, pero en sentido inverso… (Foucault, 2006: 53-54) 

 

 Pero el mundo en el que ahora vive ya no es homogéneo y hay un 

deslastre entre “la promesa de los libros” y los campos de Castilla por los que 

se mueve el caballero de la triste figura. De aquí la magnífica e hilarante 

yuxtaposición de Cervantes que genera una novela no corta en humor, 

escenas grotescas y actuaciones absurdas. No es casual que se diga que “Don 

Quijote es la primera de las obras modernas” (Foucault, 2006: 55). Sin 

embargo, la fuerza restrictiva del Cristianismo puso nuevo coto a una sociedad 

que veía cómo las contradicciones desmoronaban su viejo orden.  

 De este modo podemos afirmar que bien sea porque la sociedad no 

termina de salir del mundo cerrado y homogéneo, como parece ocurrir con la 

España de Miguel de Cervantes; porque se establece un proyecto para 

restablecer un mundo homogéneo donde cada individuo consiga un sentido a 

su vida, como se propuso hacer Schiller; o porque el autor decide seguir una 

“closeworld ideology” (Muecke, citado por Ballart, 1994: 107) como pasa en la 
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propuesta de Søren Kierkegaard; la ironía antes del siglo XIX encuentra una 

gran cantidad de trabas que impiden su completa significación. 

 Ejemplos similares se pueden encontrar en Latinoamérica. En un primer 

momento valdría la pena volver a mencionar el caso de Simón Bolívar. A 

primera vista, este político y militar venezolano expresa una visión que 

comprende la heterogeneidad del mundo y adopta las ideas europeas sobre la 

libertad y la igualdad –no es casual que se le denomine “el Libertador” (Bethell 

et all, 1991: 110). Sin embargo, su experiencia en las guerras por la 

independencia de América del sur y la pérdida de las primeras repúblicas que, 

según él, se debió a una excesiva libertad en su estructura legal, lo llevaron a 

proclamar un modo de gobierno democrático que se acercara al ideal europeo 

pero tenía algunas particularidades restrictivas: 

 

Según Bolívar […] el gobierno apropiado para un lugar como 
Venezuela, aunque fuera aparentemente republicano, debería 
ser uno en que los desordenados instintos del pueblo llano 
estuvieran controlados por la existencia de un sufragio 

restringido, un ejecutivo poderoso y un senado hereditario… 
(Bethell et all, 1991: 110; cursivas agregadas) 

 

 Todo lo antes asentado, propuesto en su famoso “Discurso de 

Angostura”, expone “un sistema profundamente conservador que resumía los 

rasgos duraderos del pensamiento político de Bolívar” (Bethell et all, 1991: 

110). En este sentido, quien en un primer momento se proponía como defensor 

de la libertad de pensamiento e, inevitablemente, de sus múltiples corrientes 

muchas veces contradictorias, se convierte en una suerte de muro de 

contención tratando de controlar un ideal de república cerrada y sostenible.  

 Sin embargo, el ejemplo anterior es demasiado ambiguo, podríamos 

encontrar otro más específico de la literatura. Andrés Bello expone la 

contradictoria línea de pensamiento que invadía Hispanoamérica y que se 

decanta por un orden controlado y apegado a los estatutos del viejo sistema. Si 

en su “Alocución a la poesía” (1823) proponía un estilo imposible de encasillar 

en el Clasicismo o en el Romanticismo porque estaba tratando de dar con una 

expresión adecuada para el nuevo continente que debía desarrollar una 

independencia no sólo política sino artística también (cf. Rodríguez Monegal, 

1969), en su labor como educador Bello será mucho más restrictivo. Julio 
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Ramos, en un libro significativamente titulado Desencuentros de la modernidad 

en América Latina, explica que en la concepción del gran intelectual el “saber 

decir es un presupuesto del proyecto de disciplina y racionalización de la 

sociedad emergente” (Ramos, 2009: 42). Por lo tanto no es sorpresivo que se 

colocara el estudio de la lengua como centro en el proyecto universitario que 

desarrolló en Chile. Las correspondencias entre estas ideas y las esbozadas 

por los gramáticos de Port Royale son muchas y por eso no debe 

sorprendernos que para Andrés Bello “las letras proveen las condiciones 

necesarias para el ejercicio de la ley. La insistencia en la ilustración como 

dispositivo de trabajo y ordenación es notable” (Ramos, 2009: 42). En otras 

palabras, frente al desolador panorama que tenían los países latinoamericanos 

después de las guerras de independencia, se siente la incontenible necesidad 

de ordenar y producir, poner coto a los deseos libertarios desatados hacia 

principios del siglo XIX. Todo esto para recobrar las estructuras de poder que 

se habían desmantelado con miras a socavar el mandato español. Para Bello, 

era fundamental el papel de la educación y el paradigma de la elocuencia, es 

decir:  

 

… las letras proveían el saber preliminar requerido para formar 
discursos efectivos y útiles. Más aún, las letras eran un 
instrumento de la formación de sujetos disciplinados; sujetos de 
la ley, subordinados al orden general y capaces incluso de 
administrarlo. Porque las letras, como elocuencia, más que un 
mero índice de prestigio o distinción, eran un paradigma –por 
su carácter formalizado– de la racionalidad que orientaba los 
proyectos de la nueva sociedad, en su pugna por ordenar el 
«caos» americano (Ramos, 2009: 44). 

 

Pero como se apuntó más arriba, el desarrollo económico y capitalista 

de los dos continentes, América y Europa, impedirá que estos controles se 

sigan manteniendo. Así, la voracidad de la nueva economía y la fuerza 

devastadora de la razón, convertirán a las sociedades en largas líneas de 

producción donde antes que el orden se busca la novedad y la mercantilización 

de productos y, más significativo, de los individuos. Esto será profundamente 

sentido por Charles Baudelaire y Rubén Darío que, a modo de queja y al 

mismo tiempo de apropiación, sentarán las bases de un funcionamiento 

artístico cimentado en la eterna reformulación.  
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Esto se termina de ver cuando la economía empieza a apoderarse de 

cada rincón del individuo y de la sociedad; si el mundo heterogéneo había 

generado un hombre contradictorio, el capitalismo convierte los cambios en una 

regla en función de la novedad. Así, como “cualquier otra actividad, la poesía 

puede ser considerada desde el ángulo económico”, del mismo modo, “la 

moral” (Bataille, 1971: 78). La “crítica negativa” de Baudelaire, que luego Darío 

heredaría dándole un nuevo espíritu acorde a su tiempo y lugar, sólo puede 

explicarse en una sociedad donde se tiene “que elegir entre velar por el futuro y 

el instante presente” (Bataille, 1971: 78-79). Más aún, las masas de esta 

sociedad capitalista estarán avocadas al mantenimiento de “la primacía del 

porvenir” para asegurar el placer inmediato de un selecto grupo de individuos.  

Pero vayamos por partes. Este desarrollo europeo que se gestó a finales 

del siglo XVIII y a principios del XIX generó lo que parecía “un aumento 

indefinido de las fuerzas productivas y asumió este aumento como fin” (Bataille, 

1971: 80). Esta idea desembocó en una sociedad mercantilizada donde el 

individuo era medido de acuerdo a su capacidad laboral porque “[t]odo trabajo 

tiene un resultado que […] se aplica a un nuevo trabajo” (Foucault, 2006: 250). 

Aunque no se vio de forma instantánea y se sintió que se estaba apostando por 

un futuro provechoso e idílico, en realidad no se pensaba “en la evolución 

futura sino en la forma de una disminución y, en el caso extremo, de una 

suspensión total de la historia” (Foucault, 2006: 250). Esta, me parece, es una 

de las expresiones de la anulación del hombre que se gestó en el siglo XIX y 

que Baudelaire supo asir tan bien. El romanticismo sintió este abismo y se 

opuso a la burguesía con “la exaltación del pasado” o con la “evasión 

profesional” (Bataille, 1971: 80-81), pero a final de cuentas “no pasó de ser una 

versión anti-burguesa del individualismo burgués” (Bataille, 1971: 81). Por el 

contrario, si Baudelaire se evade, como hace en muchos poemas –de aquí el 

significativo título de uno de sus libros Les paradis artificiels [Los paraísos 

artificiales] (1860)–, solo lo hace para volver a caer de nuevo en la realidad 

parisina que padeció. De este modo niega la fantasía y desprecia la realidad, 

niega la posibilidad del arte pero también se niega a asumir una vida vacía y 

plana en una sociedad donde se sabe el precio de todo pero no se valora nada: 

“La negación de Charles Baudelaire es la negación más profunda, ya que no es 

en ningún momento la afirmación de un principio opuesto” (Bataille, 1971: 82); 
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o en palabras más ajustadas a estas páginas: es la ironía desprendida de todo 

estribo e incapaz de aceptarse ni siquiera a ella misma.  

Por muy abstracta que pueda verse la argumentación anterior, en verdad 

no es más que la consecuencia de una realidad más cotidiana de lo que 

creemos. La masificación de la vida y la comercialización del día a día 

conllevan a la implantación de la mercancía como una presencia sempiterna. 

Pero para que esto sea posible, la mercancía “debería ver en cada quien al 

comprador en cuya mano y a cuya casa quiere amoldarse” (Benjamin, 1972: 

71). No son los individuos quienes desean solventar una falta en su vida sino 

que la sensibilidad del capitalismo sabe reconocer, incluso antes de que 

aparezcan, las necesidades que tenemos. Esta “es la naturaleza de la ebriedad 

a la que el «flâneur» se entrega en la multitud” (Benjamin, 1972: 71) y también 

el poeta sabrá hacerlo para sobrevivir. Así, se acude a “lo contrario de la 

voluntad […] la fascinación”, un sentimiento que parecía sacar al poeta y al 

lector de “la masa tumultuosa de estas aguas de la depresión” pero que era 

“incapaz de satisfacer […] que destruía” (Bataille, 1971: 82-83). En cierto modo 

y sin ánimos de cortar la plenitud de interpretaciones que se le pueden dar a 

estas líneas, lo que halla el individuo en esos paraísos artificiales, en esa 

fascinación rápida y vacía, es el momentáneo placer de completitud que le fue 

negado en el mundo heterogéneo.  

Pero sin importar posibles mistificaciones o cordialidades sociales –

Walter Benjamin (1971: 53) con exactitud hablaba de “la fantasmagoría de la 

vida parisina”–, la realidad a la que inevitablemente despertaban los artistas y 

por supuesto, con su especial sensibilidad, Charles Baudelaire, era muy 

desalentadora: “Las gentes se conocían entre sí como deudores y acreedores, 

como vendedores y clientes, como patronos y empleados y, sobre todo, se 

conocían como competidores” (Benjamin, 1971: 53). Más expresivo será 

recordar que la cita precedente es una fotografía de la comercialización de uno 

de los sectores sociales que más se resistió al capitalismo. En otras palabras, 

lo que Baudelaire respiraba era algo tan cotidiano y tangible como el papel 

moneda.  

La nueva dinámica tenía un lugar para todos los participantes en la 

jerarquía mercantil que había logrado englobar los procesos de producción, 

compra y venta. Las estratificaciones son sumamente rígidas marcando la 
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distancia y la diferencia entre los individuos, pero al mismo tiempo igualándolos 

bajo el valor hora-hombre. En un sistema así, la única forma de protesta que le 

queda al individuo es el deslastre social, un procedimiento surgido en la misma 

pobreza de las calles parisinas y que es un estoy-no estoy consciente de ello: 

 

Naturalmente el trapero no cuenta en la bohemia. Pero todos 
los que formaban parte de ésta, desde el literato hasta el 
conspirador profesional, podían reencontrar en el trapero algo 
de sí mismos. Todos estaban, en una protesta más o menos 
sorda contra la sociedad, ante un mañana más o menos 
precario (Benjamin, 1971: 32). 

 

 La bohemia: el desclase social como consecuencia de la incapacidad 

mercantil y, al mismo tiempo, como queja. La falta de futuro de quienes lo 

aseguraban a las cimas jerárquicas, era también un modo de escape para ver a 

París –y más tarde a Santiago de Chile y a Buenos Aires– desde la negatividad 

irónica y darle voz a esa “protesta […] contra la sociedad”; un grito que tendría 

“un tono fundamentalmente blasfemo” (Benjamin, 1971: 35). Pero: 

 

No hay que tomar demasiado en serio el satanismo 
baudelairiano. Si tiene alguna importancia, la tiene sólo en 
cuanto que es la única actitud en la que Baudelaire estaba en 
situación de mantener a la larga una posición no conformista 
(Benjamin, 1971: 35; cursivas agregadas). 

 

He aquí, me parece, el verdadero posicionamiento de la ironía moderna. 

No es tanto que Baudelaire fuera satánico sino que el satanismo era la 

blasfemia máxima en contra del cristianismo vano de las clases altas. Si el 

ironista se coloca una máscara es sólo para confrontar una visión de mundo y 

darle su opuesto. Es a fin de cuentas “la metafísica del provocador” (Benjamin, 

1971: 26) que asume una idea porque es la contraria de la que le ofrecen y así 

obliga a su interlocutor a quebrar las nociones homogéneas con que quiere 

envolver su vida. Porque una comunidad abierta y heterogénea no presupone 

la desaparición de las ideologías de las comunidades cerradas y homogéneas, 

simplemente su vacuidad. Por lo cual, una manifestación del deslastrado busca 

dejar en el mismo vacío en que él no se sostiene al interlocutor.  

Cómo hace un mecanismo tan específico y de un contexto tan complejo 

para entrar en un mundo que, mientras Baudelaire vivía, construía las 
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contenciones necesarias para establecer un coto cerrado al caos y seguro para 

la prosperidad y la razón. Quizás por el cobijo de este último elemento. Sin 

embargo, la respuesta es mucho más compleja. A pesar de que Bello y Bolívar 

cierran su carrera libertaria cercando a los países latinoamericanos con 

directrices comedidas, es imposible que aíslen al continente de un mundo 

lanzado al progreso, a la zaga de su sombra. 

Los esfuerzos por mantener a la comunidad de habla castellana dentro 

de una comunidad homogénea y caduca no fueron pocos a juzgar por los 

ejemplos citados –lo sucedido con Miguel de Cervantes, los casos de Simón 

Bolívar y Andrés Bello. Por eso mismo, su ingreso en la modernidad “no es 

parejo en toda la comarca hispanoparlante, ni tiene la misma intensidad en sus 

diversas zonas” (Rama, 1985b: 27). Pero esto no quiere decir que no llegue; 

tiene sus propios manejos y es lógico que empezara en el continente de Bello y 

Bolívar si pensamos en “[e]l desarrollo económico de Hispanoamérica por obra 

de los imperios europeos” (Rama, 1985b: 27). Es más, su ubicación 

cronológica tiene perfecta lógica dentro de la misma dinámica que abismó a 

Baudelaire a una vida mercantilizada: 

 

La incorporación de América Latina al sistema creado por la 
burguesía europea triunfante se intensifica a partir de 1870 al 
día siguiente del aplastamiento de la Comuna. El sistema tenía 
en Europa unos cuantos decenios de vida, porque habiéndose 
generado oscuramente en la Inglaterra del XVIII, toma el poder 
desde comienzos del siglo siguiente y se hace ley soberana 
desde el «Enriqueceos», del rey burgués. Sin embargo, su 
expansión vertiginosa se hará en el período 1870-1914, cuando 
ya se ha producido la capitalización básica (Rama, 1985b: 24). 

 

Es evidente que todo este contexto y anexión económica habría sido 

inútil en el plano literario sin “un don poético superior” (Rama, 1985b: 6) como 

fue el de Rubén Darío. Pero también debemos agregar  

 

… una época de intenso cambio y, por lo mismo, confusa y 
contradictoria […] Esta opción lo lleva [a Darío] a instalarse de 
lleno en la modernidad, aceptando, a veces con demasiada 
celeridad, sus diversas servidumbres (Rama, 1985b: 6). 

 

 Solo en este contexto se consigue lo que muchos ya habían buscado 

con algunos frutos pero profundas fallas. Como refiere Ángel Rama resumiendo 



95 
 

a docenas de críticos anteriores a él, el fin buscado y conseguido por Darío era 

“el mismo a que tendieron los últimos neoclásicos y primeros románticos de la 

época de la independencia: la autonomía poética de la América española” 

(Rama, 1985b: 5). Por esto, en cierto modo puede decirse que la literatura 

hispanoamericana independiente nació moderna. Por otro lado y como piso 

para la idea anterior, es muy curioso que para completar su objetivo haya 

recurrido al mismo elemento que Benjamin (1971, 185-186) destacó en 

Baudelaire: 

 

Ya vimos que esta actitud fue la típica de Darío: «Mi éxito –
sería ridículo no confesarlo– se ha debido a la novedad», le 
dice a Groussac, y en reiteradas ocasiones subraya el rasgo de 
invención «novedosa» de los contemporáneos modernistas de 
que habla… (Rama, 1985b: 25) 

 

 Pero en realidad esto es la expresión de otro aspecto más intrínseco 

tanto del capitalismo como del arte que nace con Baudelaire y se afincará a 

principios del siglo XX: “una subjetivación violenta de la creación artística” 

(Rama, 1985b: 25). Por supuesto, esto solo podía conseguirse en el nuevo 

contexto debido a que es la expresión de cómo: 

 

El poeta hace suyas, no sólo las leyes del mercado, con su 
circulación de productos, sino también la estructura subjetivista 
de la economía que acaba de imponérsele al mundo 
hispanoamericano (Rama, 1985b: 25-26). 

 

 La consciencia irónica de Rubén Darío parece confirmarse al leer sus 

“Palabras liminares” a las Prosas profanas: “Porque proclamando, como 

proclamo una estética acrática, la imposición de un modelo o de un código 

implicaría una contradicción” (Darío, 1989a: 57). Más adelante llega a decir:  

 

no tengo literatura «mía» –como lo ha manifestado una 
magistral autoridad–, para marcar el rumbo de los demás: mi 
literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas 
perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar 
sello o librea (Darío, 1989a: 58). 

 

 O en el trabajo creativo: “Yo persigo una forma que no encuentra mi 

estilo […] Y no hallo sino  la palabra que huye, la iniciación” (Darío, 1989b: 86).  
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Esta es la expresión de la negatividad baudelaireana en boca del bardo 

nicaragüense y con ella la ironía asume el puesto central y reinterpretativo que 

permitirá el desenvolvimiento de una literatura moderna y autónoma en 

Hispanoamérica. Después de Darío no serán necesarias las importaciones de 

última hora en el continente. Si muchísimos poetas acogen con rápido afán 

algunos nombres europeos o norteamericanos será como respuesta a 

necesidades y funcionamientos internos. La tradición de la ruptura, la ironía 

moderna, se asienta en la voz de uno de los escritores más contradictorios y 

complejos del mundo, que al mismo tiempo escribió versos hoy caducos 

porque respondían a la inmediatez. Hemos llegado a un punto de no retorno; el 

modo irónico que vio Paul De Man y explicaré en el próximo apartado, está 

firmemente arraigado en las consciencias poéticas de Baudelaire y Darío, dato 

que explica la autonomía literaria de los continentes y su desarrollo que cada 

día se hacía más abrupto.  

  

2.5. EL CAÍDO Y EL MIRAR IRÓNICO 

 

 Al final del apartado anterior se habló de un punto de no retorno y esto 

debe reiterarse. A diferencia de las perspectivas historicistas que insisten en 

considerar el manejo irónico como una herencia inmutada de la literatura 

anterior al Renacimiento, lo expuesto en estas páginas parece confirmar la 

siguiente afirmación de Muecke: 

 

The old definition of irony –saying one thing and giving to 
understand the contrary– is superseded; irony is saying 
something in a way that activates not one but an endless series 
of subversive interpretations (Muecke, 1986: 31). 

 

 La caída del mundo occidental, la ruptura de los parámetros bajo los 

cuales se construía su realidad, desataron un sentimiento de desasosiego que 

fue afincándose hasta no dejar piso a ninguna postura de pensamiento. Como 

consecuencia cualquier idea puede ser defendida pero también vulnerada por 

su opuesto que tiene igual validez. En muchos sentidos se abre un todo vale 

porque se comprende la lógica interna y validez de varias ideas pero se 

reconoce su inviabilidad en la nueva comunidad global o su ejecución 
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incompleta y, a veces, hipócrita. Aquí está el origen de esa infinita serie de 

interpretaciones subversivas que el artista puede activar a conveniencia en su 

ejecución. La dualidad original del discurso irónico es lo que permitió su 

posterior reformulación, el decir no decir; pero el nuevo modo en que se 

entiende nos aparta de las posibilidades restrictivas que en algún período pudo 

tener. Sería imposible olvidar la función de la sociedad capitalista en este 

desarrollo, esta fue la que terminó de empujar al artista a su caída; si antes se 

pudo evadir o cantar un pasado idílico, la nueva realidad lo confrontó con su 

precariedad y, al mismo tiempo, le dio una sabiduría que sólo en esas 

circunstancias podría haber conseguido: 

 

In the idea of fall thus conceived, a progression in self-
knowledge is certainly implicit: the man who has fallen is 
somewhat wiser than the fool who walks around oblivious of the 
crack in the pavement about to trip him up. And the fallen 
philosopher reflecting on the discrepancy between the two 
successive stages is wiser still, but this does not in the least 
prevent him from stumbling in his turn. It seems instead that his 
wisdom can be gained only at the cost of such fall (De Man, 
1983: 214). 

 

 Baudelaire veía que la risa y el “cómico absoluto” (Baudelaire, 2001: 

116) surgían al ver la caída de otra persona. De aquí que despierte de una 

contradicción: me siento superior al caído pero me sé en él porque yo mismo 

he estado en sus circunstancias. “La risa es satánica”, es la afirmación de la 

“propia superioridad” y, al mismo tiempo, de “una miseria infinita”; superioridad 

con respecto a los animales y al animal que se resbaló, pero “[m]iseria infinita 

con respecto al Ser absoluto del que posee la concepción” (Baudelaire, 2001: 

94). Quien cae no ríe, sino quien lo observa, toma por un momento consciencia 

sobre el caído; sin embargo, esa risa es la constatación de la propia miseria: en 

los otros nos reímos de nuestros defectos. Trasladado este razonamiento a un 

plano más amplio surge una sensación de vértigo ante el “cómico absoluto” que 

es asumir la misma actitud de quien ríe ante la caída con respecto al mundo en 

general como quien se prepara “para los grandes desastres y el destino 

tumultuoso que [le] espera” (Baudelaire, 2001: 111); “el hada lo ha querido, el 

destino nos precipita, no me preocupo; ¡vamos!, ¡lancémonos!” (Baudelaire, 

2001: 111-112). Esto mismo ocurre con la consciencia posterior al 
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Romanticismo. Si el romántico se oponía a su sociedad, se evadía de ella y la 

denunciaba por la caída a la que estaba llevando a los hombres, a final de 

cuentas no podrá más que volver a su patética realidad, a su buhardilla pobre o 

al sitial de sirviente cuando el nuevo siglo se afiance. Pero si convertimos esto 

en una consciencia absoluta, toda búsqueda desemboca en “un ideal vacuo”, o 

para ser más claros: “En la cumbre del ideal baudelairiano se halla pues, el 

concepto de la muerte, totalmente negativo y falto de contenido” (Friedrich, 

1974: 65). De aquí el sentimiento de spleen que nulifica el tiempo cuyo 

transcurso es siempre igual a esta consciencia desilusionada –“el tiempo se 

cosifica; los minutos cubren al hombre como copos” (Benjamin, 1972: 159–, 

pero también contempla “la percepción del tiempo se afila de manera 

sobrenatural” (Benjamin, 1972: 159). Todo lo anterior porque estamos ante un 

yo que percibe desde fuera –“[e]l hombre al que se le escapa la experiencia se 

siente arrojado del calendario”, dice Benjamin (1972: 159)– y esto, trasladado a 

todos los aspectos de la existencia– permite que lo irónico cobre plenitud: 

 

… twofold self that the writer or philosopher constitutes by his 
language seems able to come into being only at the expensive 
of his empirical self, falling (or rising) from a stage of mystified 
adjustment into the knowledge of his mystification. (De Man, 
1983: 214) 

 

 Solo en la experiencia propia, el hombre puede comprender e 

internalizar la duplicidad irónica que reconoce el valor al que se aspiraba pero 

también hace morder el pavimento donde se cae.  

 Más allá de todas las metáforas e internacionalizaciones personales 

debo señalar un aspecto clave para evaluar con propiedad el nuevo modo que 

surge con la sociedad capitalista. Paul De Man señala cómo “[i]rony is a 

synchronic structure, while allegory appears as a successive mode capable of 

engendering duration as the illusion of a continuity” (De Man, 1983: 226). Así, la 

ironía obliga a una experiencia del tiempo inmediata y descartable al próximo 

instante. Esa abolición de la historia que explicábamos citando las líneas de 

Foucault sobre David Ricardo, esa experiencia cotidiana por la cual se da la 

“suspensión total de la historia” (Foucault, 2006: 250), tiene expresión artística 

en el modo irónico. En un mundo abierto y heterogéneo, en constante 

modificación y redistribución, consagrado a la noción de novedad para vender 
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una mercancía siempre redefinida según dicte el capricho del consumidor, la 

noción del cambio temporal desaparece dejando una línea recta sin nada en 

sus extremos que es borrada para redibujarse. Volvemos a Paz y Calinescu: el 

tiempo de la modernidad, la proyección recta del cristianismo que se origina 

con la primera venida de Cristo y terminará con el Juicio Final, ahora sin un 

verdadero destino. En la sociedad en que el cristianismo se ha vaciado de 

significado su temporalidad es consagrada a la novedad que muta y se borra a 

sí misma. 

 También vuelvo, en una cita extensa, a Lukács porque me parece que 

no se le ha dado suficiente justicia a la visión de este autor. La ironía, si no 

queremos seguir leyéndola como un tropo prescindible, tiene que ser entendida 

dentro estos nuevos esquemas: 

 

Semejante situación quita a la ironía esa superioridad fría y 
abstracta que reduciría la forma objetiva a una forma subjetiva 
–la de la sátira– y la totalidad a un simple aspecto, pues obliga 
al sujeto que contempla y que crea a aplicarse a sí mismo su 
propio conocimiento del mundo, a tomarse a sí mismo […] Esa 
ironía es la autocorrección de la fragilidad; las relaciones 
inadecuadas pueden metamorfosearse en una ronda fantástica 
y ordenada de malentendidos y de desconocimientos mutuos 
donde todo es visto bajo múltiples fases; como aislado y como 
ligado, como soporte de valores y como nada, como 
separación abstracta y como vida autónoma concreta, como 
decoloración y como floración, como sufrimiento infligido y 
como sufrimiento sufrido (Lukács, 1971: 78-79). 

 

 El nuevo concepto, la nueva mirada que se ejerce sobre el mundo, es el 

enunciado de una idea cierta pero con un tono que socava su propia 

formulación en favor de su relativo. Pero esto no niega lo expresado sino que le 

quita su carácter dogmático diciendo sí pero no. De aquí la facilidad con que se 

convierte en una consciencia invasora de todo el discurso ofreciéndole el único 

mecanismo que le permitirá sobrevivir y tener vigencia en los nuevos tiempos 

pero también condenándolo a la inmediatez y a la caducidad mercantil. Lo saca 

de la historia tratando de eternizarlo pero la eternidad ya no tiene vigencia 

dentro de las nuevas leyes de mercado, salvo para una subjetividad que en su 

desesperación enuncia un mensaje acudiendo a la complicidad de un lector 

que acepte sus códigos conflictivos. 
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 Ahora bien, una consciencia tan contradictoria, tan absoluta y tan fútil, 

contiene una inestabilidad fundamental si queremos entender por qué adopta 

tantas formas y por qué sirve como raíz de las vanguardias que al mismo 

tiempo demostraban cierta superioridad acompañadas de un carácter 

superfluo. Un conocimiento tan cierto del mundo, una actitud provocativa y de 

desclase porta, junto con la distancia necesaria para el análisis, el desquicio 

que inhabilita la positividad constructiva; Baudelaire dijo con clarividencia: “es 

notorio que todos los locos de los hospitales tienen desarrollada más allá de 

toda medida la idea de su propia superioridad” (Baudelaire, 2001: 89). 

Podemos concluir con Paul De Man que 

 

… absolute irony is a consciousness of madness, itself the end 
of all consciousness; it is a consciousness of a non-
consciousness, a reflection on madness from the inside of 
madness itself. But this reflection is made possible only by the 
double structure of ironic language: the ironist invents a form of 
himself that is «mad» but that does not know its own madness; 
he then proceeds to reflect on his madness thus objectified (De 
Man, 1983: 216). 

 

Este reflejo no se queda en el objeto de su discurso sino que busca 

impregnar también el ojo de quien mira. Lo irónico ya no está en un tropo del 

lenguaje, y por lo tanto quedan desplazados sus viejos funcionamientos, sino 

en una activación discursiva compartida por el emisor y el receptor. En este 

sentido, humor, grotesco y fantástico son maneras de evidenciar la 

contradicción del mundo moderno; obligar al lector a asumir el mirar irónico. 

Esto también explica los cambios en la vanguardia: si quiero cambiar la 

perspectiva de pensamiento del receptor, obligarlo a adoptar mi visión de las 

cosas, romper con los usos cotidianos de la lengua es una salida efectiva y, 

más adelante, se hará lo propio con las experimentaciones precedentes. De 

aquí que la experimentación sea un síntoma de algo más profundo; más 

importante, si se revisa con cautela el contexto bajo el cual este punto se 

explota, veremos cómo responde a unas circunstancias comunes a diferentes 

ciencias humanas y no exclusivas del arte. En todo caso, me interesaba 

señalar cómo el mirar irónico, paráfrasis práctica de lo hasta ahora explicado y 

por explicar, sirve de raíz común a lo humorístico, grotesco y fantástico, y 

también a la vanguardia, de donde se explica su combinación.  
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Pero antes de desarrollar esto en detalle es fundamental terminar de 

asentar cómo se maneja esta nueva visión en el papel. Así, la ironía sin 

revestimientos tiene ahora una nueva lectura. Esta tiene sus orígenes en algo 

que presintieron autores como Sócrates e incluso Quintiliano y Cicerón: 

 

… no hay otra posibilidad que distinguir entre un uso de la 
ironía circunscrito a pequeños módulos del discurso, a veces a 
simples palabras aisladas, de aquel tono, igualmente irónico, 
que llega a impregnar tan completamente el discurso que lo 
hace suyo, volviendo muy difícil la tarea de fijar los límites de 
actuación del recurso (Ballart, 1994: 48). 

 

 La dualidad inicial de la ironía: encontramos dos nociones “una 

claramente retórica”, que fue la clasificada como tropo y estancada en el 

diccionario; y “otra muy distinta […] destacable por su relatividad y por lo 

deliberadamente impreciso de su interpretación” (Ballart, 1994: 48). En el inicio 

de este capítulo cité varios ejemplos donde el segundo tipo se expone. Por su 

parte, Pere Ballart afirma que esta última permanecerá en la literatura moderna 

y marcará su uso en los años posteriores al Romanticismo. Esto tiene mucho 

de cierto, cuando un autor moderno pretende ser irónico lo hace plagando su 

discurso de guiños que el lector debe captar y, más aún, evitando el uso de 

giros desgastados o autorizados por la academia. Sin embargo, el salto 

descrito por Paul de Man tiene consecuencias que el teórico catalán no parece 

señalar a cabalidad, razón por la cual recurriré a Linda Hutcheon para sustentar 

con firmeza mi desarrollo teórico. 

 Utilizaré un ejemplo bastante común en los estudios que han abordado 

este tema para dar un sentido más claro a mi argumentación. En la siguiente 

imagen cualquier observador podrá percibir un pato o bien un conejo, 

dependiendo desde qué ángulo se esté mirando: 
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Imagen 1 (Hutcheon, 1994: 59) 

 

 Por mucho que un espectador se empecine en ver a la suerte de gaviota 

que se nos presenta en el dibujo, es muy poco probable que, pasado un rato, 

no vea también al roedor. Incluso considerando esa posibilidad, esto es 

improbable al leer la pregunta abajo escrita: “Rabbit or Duck?”. Por esta razón, 

después de ser captado, el juego se mirará con una ligera risa cómplice al 

dibujo y, de tenerlo al lado, a  su autor u otro receptor. Quizás la terquedad o la 

ceguera de alguna persona la llevaría a enfrascarse en una pelea por decidir si 

vemos un animal u otro. Pero una vez adoptado el mirar correcto percibimos un 

ave y un conejo. Este es el mismo procedimiento, la misma sonrisa con que 

Cervantes se burla de los probadores de vino en la segunda parte de Don 

Quijote:  

 

Diéronles a los dos a probar del vino de una cuba, pidiéndoles 
a su parecer del estado, cualidad, bondad o malicia del vino. El 
uno lo probó con la punta de la lengua; el otro no hizo más de 
llegarlo a las narices. El primero dijo que aquel vino sabía a 
hierro; el segundo dijo que más sabía a cordobán. El dueño dijo 
que la cuba estaba limpia y que el tal vino no tenía adobo 
alguno por donde hubiese tomado sabor de hierro ni de 
cordobán. Con todo eso, los dos famosos mojones se 
afirmaron en lo que habían dicho. Anduvo el tiempo, vendiose 
el vino, y al limpiar de la cuba hallaron en ella una llave 
pequeña, pendiente de una correa de cordobán (Cervantes, 
2004: 644). 

 

 El lector esboza una sonrisa al descubrir que, en efecto, el vino sabía a 

hierro y a cordobán –misma esbozada por Cervantes–, porque percibe el juego 
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y la imagen completa: la de un mundo múltiple donde dos realidades, en 

apariencia excluyentes, conviven. Porque el mensaje expresado nos obliga a 

relacionarnos no sólo con lo dicho literalmente sino también con las intenciones 

del escritor y con los otros lectores avisados. Así mismo, estos textos incluyen 

los dos posibles significados sin necesidad de negar el literal. De estos 

ejemplos se puede extraer que, como bien describe Linda Hutcheon, “ironic 

meaning possesses three major semantic characteristics: it is relational, 

inclusive and differential” (Hutcheon, 1994: 58). 

 Por supuesto, lo primero que salta a la vista es la primera característica. 

Me interesa resaltarla porque es, a mi parecer, la que más distancia al nuevo 

juego irónico del viejo uso: 

 

Irony is a relational strategy in the sense that it operates not 
only between meanings (said, unsaid) but between people 
(ironist, interpreters, targets). Ironic meaning comes into being 
as the consequence of a relationship, a dynamic performative 
bringing together of different meaning-makers, but also of 
different meanings… (Hutcheon, 1994: 58; cursivas agregadas) 

 

 La imagen es un conejo y un ave, las dos ideas, lo dicho y lo no dicho se 

juntan en una misma expresión que obliga a la ambigüedad del pensamiento. 

Junto con esto, la relación se establece entre el emisor y los receptores, 

aquellos que interpretan la obra se sienten en una comunidad más íntima con 

el escritor al captar sus juegos. Esto cobra primordial importancia al considerar 

que uno de los principales objetivos de la vanguardia fue la participación más 

activa del lector en la obra de arte. Si la experimentación sirve de algo es para 

complejizar el proceso de recepción con miras a expresar una captación del 

mundo que no basta con el vistazo tradicional: 

 

… la idea vanguardista del aumento de la duración de la 
percepción en el enfrentamiento con la obra artística pone el 
énfasis en cómo se ven las cosas desde el lado del 
lector…(Asensi, 2003: 668). 

 

 Esta idea irá repitiéndose a lo largo de nuestro trabajo, su importancia 

nos obliga a volver a ella desde diferentes perspectivas y con distintas 

intenciones. Por ahora me interesa enfatizar el lazo que une vanguardia e 

ironía. El tópico puede rastrearse en reflexiones tan lejanas como las de los 
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formalistas rusos. Shklovski, en “El arte como artificio”, se interesa por el 

especial manejo del lenguaje en la literatura. Analiza la “idea de economía de 

las fuerzas como ley” interrogándose si puede trasvasarse de “la lengua 

cotidiana” a la poética (Shklovski, 1978: 58). Si las “fuerzas creadoras” son 

limitadas, su empleo debe regularse. Es lógico que, en un primer momento, las 

percepciones sean sorprendentes, pero “una vez las acciones llegan a ser 

habituales se transforman en automáticas” (Shklovski, 1978: 59). Con esto, “la 

vida desaparece transformándose en nada” (Shklovski, 1978: 59). De aquí 

surge su conclusión, la meta principal del arte será sacar a la existencia de la 

nada en que se encuentra debido a la costumbre: buscará “la liberación del 

objeto del automatismo perceptivo” para que volvamos a ver las cosas desde 

su singularidad (Shklovski, 1978: 61). 

 Los vanguardistas llegan a la misma conclusión por una vía alterna. Su 

problema es encontrar un nuevo medio para expresar una realidad que los 

sobrepasa. La obra clásica, orgánica como la denominará Peter Bürger, 

expresa un mundo en su cabalidad: “maneja su material como algo vivo, 

respetando su significado aparecido en cada situación concreta de la vida” 

(Bürger, 1987: 133). Ante un mundo que lo excede, el artista de vanguardias 

renuncia a este objetivo afianzando su contrario: 

 

… reúne fragmentos con la intención de fijar un sentido (con lo 
cual el sentido podría ser muy bien la advertencia de que ya no 
hay ningún sentido). La obra ya no es producida como un todo 
orgánico, sino montada sobre fragmentos. (Bürger, 1987: 134) 

 

 Las consecuencias son varias. Mientras la organicidad pretende “ocultar 

su artificio. A la obra de vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece como 

producto artístico, como artefacto.” (Bürger, 1987: 136). El concepto de montaje 

es fundamental: “obra «montada» da a entender que está compuesta de 

fragmentos de realidad” (Bürger, 1987: 136); por tanto, el receptor debe 

ensamblar las partes y hacerlas funcionar. El artificio se muestra para que 

quien observa se encargue de activarlo y participe en la propuesta; si la obra 

orgánica quiere exponer la vida, la vanguardista pretende activarla en la 

recepción.  
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 El tronco común de las dos desautomatizaciones está en la ironía. Si 

esta es relacional e inclusiva, el lector no puede permanecer ajeno a lo 

expresado. Se muestra la misma realidad pero desde una perspectiva que 

renueva su percepción, muestra una cara inadvertida. De igual manera se 

ofrece una sección del mundo para que reconstruyamos lo no visto. La 

duplicidad, la ambigüedad y la necesidad de la conjunción copulativa (y), son 

muestras del siguiente aspecto que pone en evidencia la simultaneidad y 

sincronía de lo irónico: 

 

All these images […] do imply, however, that ironic meaning is 
simultaneously double (or multiple), and that therefore you don’t 
actually have to reject a «literal» meaning in order to get at 
what is usually called the «ironic» or «real» meaning of the 
utterance (Hutcheon, 1994: 60). 

 

En pocas palabras, el nuevo uso irónico incluye las diferentes 

interpretaciones que se hagan de un mismo hecho. Esta será la manera de 

ajustarse a un mundo heterogéneo como lo describió Lukacs: asumir una 

consciencia que acepta de forma simultánea los dobles significados sin la 

necesidad de rechazar el literal pero no olvidando que hay uno implícito, que 

solo se activa con la lectura adecuada. Pero el giro hacia la posibilidad de 

percibir los dos planos de una misma realidad sería imposible si no tuviéramos 

una suerte de signo que, al mismo tiempo, los diferenciara: 

 

One influential and much cited definition suggests that irony 
operates where «the sign points to something that differs from 
its literal meaning and has for its function the thematization of 
this difference»… (Hutcheon, 1994: 64) 

 

 Esto en un primer nivel podría ser el tono o algún manejo específico del 

discurso que nos hace sospechar de su veracidad. Es difícil predecir qué sería 

porque la ironía va mutando con las comunidades discursivas. Sin embargo, no 

es apresurado señalar que humor, grotesco y fantástico, son una suerte de 

regularización de algunas estrategias diferenciales. Como es obvio, estos 

participan inevitablemente de las otras dos características, pero diversas obras 

pueden ser agrupadas bajo dichas etiquetas porque comparten métodos 

comunes de diferenciación o sugestión con respecto al lector.  
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 Ahora bien, aunque en algún momento de la descripción se ha 

mencionado la multiplicidad de nociones que abarca la ironía, en general se ha 

asentado como una dualidad, sobre todo en los ejemplos. Lo que me interesa 

resaltar ahora es que en verdad la ironía maneja muchas más visiones de 

mundo. Ante una realidad tan heterogénea y contradictoria es imposible que un 

mismo hecho no adquiera un carácter proteico al manejar con agudeza las 

sugerencias hechas al lector. Por tanto existe una 

 

… irony’s transideological nature: while irony can be used to 
reinforce authority, it can also be used to oppositional and 
subversive ends –and it can become suspect for that very 
reason (Hutcheon, 1994: 29). 

 

Al cobrar cuenta del rol principal que juega el observador en el proceso 

constatamos que esto multiplicará las interpretaciones: múltiples observadores 

con múltiples ideologías afectando el fenómeno observado. Por esto es 

importante ahondar en la función del receptor en el proceso irónico, porque 

será él, en buena medida, quien decida si activar o no el mirar irónico: “We 

must conclude therefore that what is «appearance» and what is «reality» in 

irony are no more than what the ironist or ironic observer take them to be” 

(Muecke, 1970: 31).  

Como debe presentir el lector, la literatura es un ámbito privilegiado para 

expresar todo esto. La multiplicidad ideológica y la reformulación de sentidos 

dependiendo de lo expuesto por el escritor y cómo el lector decide interpretarlo, 

tendrá un espacio vasto e importante en el arte que emplea el lenguaje. Con 

Lukacs constatamos cómo la épica funcionaba para dar sentido completo y 

cabal a la realidad de los individuos. Por esto mismo puede dar expresión al sin 

sentido en que ha quedado la realidad; tras esta afirmación es más coherente 

la descripción de la novela como la epopeya del mundo moderno. Pero creo 

que es importante considerar un aspecto mucho más pragmático: 

 

In literature the scope for irony is wider still. Like all the arts, 
literature can parody the style of another artist or epoch. Like 
the graphic arts, it can depict ironic situations. But the language 
it employs is obviously far more able to deal with what people 
say, think, feel, and believe, and consequently with the 
differences between what people say and what they think and 
between what is believed to be and what is the case. And this 
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precisely is the area within which irony operates (Muecke, 
1970: 7). 

 

 El lenguaje, ya refería Teun A. van Dijk en su famoso estudio Ideología, 

es la mejor herramienta a través de la cual se transmiten las estructuras de 

ideas que dan orden a la realidad. Esto mismo fue lo que vieron Port Royal y 

después los escritores románticos. Por eso pudieron emplearlo para dar forma 

a la realidad percibida, solo que a diferencia de los griegos ellos no pudieron 

pasar por alto las contradicciones internas de unos individuos cuyo horizonte 

estaba resquebrajado. Por lo tanto, ante este nuevo panorama crea una nueva 

modalidad irónica que despierta una infinidad de interpretaciones subversivas, 

a veces incluso entre ellas. 

 Debido a esto debemos buscarle un nombre que vaya más allá del 

simple tropo discursivo. Así mismo tenemos que hacer una descripción más 

adecuada de sus funcionamientos que van mutando junto con la evolución 

literaria. En sus consideraciones enfocadas en la literatura, Ballart llegó a esta 

conclusión y con inteligencia da un nombre castellano, en buena medida válido 

para todos los idiomas, a la categoría en que deberíamos clasificar la ironía: 

 

… la ironía no como tropo, ni como figura retórica, ni siquiera 
como artimaña de persuasión, sino como auténtica 
«modalidad» literaria, capaz de superponerse a todo tipo de 
formas de composición verbal y cauces genéricos… (Ballart, 
1994: 296) 

 

 Sería esta modalidad la que activaría, si el lector acepta el juego, la 

visión múltiple del mundo. Esta modalidad enlazaría usos tan diferentes como 

la paradoja o los juegos de palabras, el humor y lo fantástico, la novela y la 

poesía pura que buscó Mallarmé. Dicha conclusión permite entender porqué 

una misma raíz genera la literatura de vanguardias pero también es el origen 

de la novela o de la poesía posterior a Baudelaire. Según lo expongo aquí, esta 

clasificación de la ironía no estaría peleada con lo argumentado por Linda 

Hutcheon o D. C. Muecke, al menos no en la literatura y con muchas 

probabilidades en las otras artes. Sin embargo, “el polimorfismo del fenómeno” 

y el “amplio juego de sentidos” (Ballart, 1994: 359) que activa en el texto 
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literario, nos obliga a completar lo dicho para designarlo mejor cuando nos toca 

abordar el análisis literario. Por lo cual 

 

… si no se quiere dar una imagen sesgada o lateral de la 
ironía, despreciando uno u otro de sus componentes, o, por el 
contrario, presentarla como una suma mecánica de caracteres 
en compartimientos estancos, solamente puede concebirse el 
fenómeno de una determinada manera, y ésa es para mí la de 
entender la ironía como una figuración (Ballart, 1994: 359-360). 

 

Este término nos permite hablar de la plasmación de la ironía con 

comodidad y asertividad. Es cierto que estamos trabajando con una modalidad, 

pero esta es inútil si no logra hacer su propia figuración en el texto. Por su 

parte, humor, grotesco y fantástico serían modos en que funciona dicha 

figuración. Así mismo, dependerá del lector si decide activarla o no, porque 

 

Until an ironic message is interpreted as intended it has only 
the sound of one hand clapping. In other words, Instrumental 
Irony is a game for two players (though that is not all it is) 
(Muecke, 1986: 39). 

 

 Creo que ahora se ve toda la complejidad de la comunicación cuando la 

ironía entra en juego. Es un trabajo riesgoso, como recuerda Hutcheon, porque 

obliga al escritor a hacer un juego de figuras que quizás no tengan efecto, pero 

si lo tienen posicionarán al receptor automáticamente de su lado porque ambos 

habrán abarcado de un solo plumazo muchísimos elementos. Del mismo modo, 

el lector de la ironía corre el riesgo de quedar incomunicado al no comprender 

las figuraciones que se le presentan. Creo que el siguiente cuadro resume esta 

argumentación: 
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Imagen 2 (Muecke, 1986: 40) 

 

 El riesgo es necesario porque el verdadero mensaje (“TRANSLITERAL 

or REAL MESSAGE”) que se desea transmitir no se encuentra patente en el 

texto. La ironía se prefigura en los gestos, en las pistas, en las figuraciones que 

deja el escritor pensando tanto en los conocimientos contextuales que 

comparte con el lector y cómo este podría interpretarlo: 

 

Signals may be part of the text (e. g. contradictions and 
exaggerations) or may accompany the text (e. g. gestures). 
Alternatively or additionally the ironist may be able to rely upon 
his audience’s having the same values, customs or knowledge 
as himself… (Muecke, 1986: 40) 

 

 Esto hace que la ironía se geste no en el texto sino en su lectura, porque 

será el receptor quien active los guiños dejados al conjugarlos con los 

conocimientos que comparte con el emisor. También esto explica la rápida 

caducidad de muchas obras irónicas; si nos remitimos de forma más o menos 

inmediata a una problemática puntal del momento vivido, se corre el riesgo de 

hacer un texto de rápida caducidad. Pero al mismo tiempo, si el autor tiene la 

capacidad de visualizar la raíz del problema, encontrar el factor más intrínseco 

de la naturaleza humana que los fenómenos reflejan, su novela, como pasa 

con Don Quijote de La Mancha, seguirá activando figuraciones a través de los 

siglos. Por último debo desarrollar el tema del lector porque el efecto 

conseguido por la ironía, ese sentimiento que el ironista quiere despertar y 
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debido al cual asume toda esta problemática, logra romper las barreras más 

rígidas y hermanar –aunque sea momentáneamente, la misma ironía no puede 

escapar de las consecuencias que genera– a las personas de modos muy 

particulares. Así podemos verlo en la siguiente anécdota de Wayne Booth que 

cito en extenso:  

 

As my family recently walked toward the cathedral, highly 
visible before us, in Angers, a cement worker looked at us and 
said, at first without a smile, «The Cathedral is that way» –
pointing to it– «and the Palace of Justice is there» –pointing to 
the sign on the building right before our eyes: «Palais de 
Justice». 

I knew that he intended an ironic stroke, though I could not at 
first be sure whether we were to be excluded as mere victims –
stupid American tourists who would not recognize the deliberate 
absurdity of such obvious and uncalled-for directions. But we 
were clearly welcomed within the circle of ironists as soon as I 
said, «Oh, yes, and the workers are here (pointing at them) and 
the Americans are here (pointing at us)». His laughter told me 
that he now knew that I knew that he knew that I… The circle of 
inferences was closed, and we knew each other in ways that 
only extended conversation could otherwise have revealed. 
Total strangers, we had just performed an intricate intellectual 
dance together, and we knew that we were somehow akin 

(Booth, 1974: 30-31; cursivas agregadas). 

 

No veo otra manera más efectiva para explicar la importante implicación 

del lector en el uso de la figuración irónica que al mismo tiempo compromete a 

este receptor en la construcción de la ironía que inicialmente hizo el autor. Un 

círculo cerrado, salvo que en muchísimas ocasiones se omite la primordial 

importancia de quien está leyendo. Aquí también llegamos a la conclusión de 

que la ironía siempre es inferida “because irony is not necessarily a matter of 

ironist intention (and therefore of implication), though it may be; it is always, 

however a matter of interpretation and attribution” (Hutcheon, 1994: 45). Por 

tanto, la modalidad irónica se convertiría siempre en un proceso y nunca en 

algo acabado, de allí la sentencia tan repetida de que la obra moderna está 

siempre re-haciéndose a sí misma. Ante un mundo fragmentado, caído y 

disímil, el escritor toma fragmentos para proyectar una idea pero esto no 

asegura una única lectura; “different (projected, inferred) motivations result in 

different reasons for attributing (or using)” (Hutcheon, 1994: 45), al mismo 
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tiempo que diferentes circunstancias de lectura desembocarán en diferentes 

modos de recepción: 

 

Both ironist and interpreter likely make judgments about each 
other’s capabilities and emotional positions (Hagen 1992: 19) –
detachment or involvement. Irony, from the point of view of both 
potential participants, might be seen as a version of what 
Kenneth Burke called a «symbolic act», «the dancing of an 
attitude» (1973: 9). In setting up a differential relationship 
between the said and the unsaid, irony seems to invite 
inference, not only of meaning, but of attitude and judgment… 
(Hutcheon, 1994: 39) 

 

 De aquí que más que una modalidad, cuando se está ejecutando y ese 

sentimiento queda justo después de la lectura, la ironía parece ser, a vista de 

psicólogos y lingüistas, “an attitude or a feeling” (Hutcheon, 1994: 39). La 

dificultad de generar esta actitud y/o sentimiento –porque quizás dependiendo 

de si se está produciendo o percibiendo cambia la palabra que usemos– 

genera variados modos de figuración. Estos, sin embargo, conservan el mismo 

contraste entre, como mínimo, dos campos dialécticos: la conducción del 

“fenómeno hacia la idea” y el contraste que se genera cuando “el individuo es 

repelido o huye de vuelta hacia la realidad” (Kierkegaard, 2000: 199). Los 

modos –porque emplearé esta palabra para designarlos y en las siguientes 

páginas de este capítulo explicaré por qué, aunque muchas de las razones ya 

han sido esbozadas–, los modos del humor, lo grotesco y lo fantástico, 

plantean en buena medida la colisión necesaria para la ironía obligando a que 

el lector no pueda pasarlo desapercibida. De aquí que los teóricos dedicados a 

estos temas se hayan esmerado tanto en ver qué rol jugaba el receptor en las 

lecturas: 

 

Interpreters, too, are not passive consumers or «receivers» of 
irony: they make irony happen by what I want to call this 
intentional act, different from but not un related to the ironist’s 
intention to be ironic (Hutcheon, 1994: 118). 

 

 Y al tener que hablar de comunidades de lectores y de comunidades 

discursivas, su papel se vuelve más importante. Porque junto con Linda 

Hutcheon (1994: 89) creo que es la comunidad heterogénea y múltiple la que 

activa la ironía. Pero para comprender esto debemos tener claro qué 
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entendemos por comunidad discursiva y creo que lo más simple es recordar la 

siguiente cita de la teórica canadiense:  

 

Just as Thomas Kuhn defined scientific communities by a 
sharing of a «constellation of beliefs, values, techniques» 
(1970: 175), so I want to define these «discursive communities» 
in general by the complex configuration of shared knowledge, 
beliefs, values, and communicative strategies (Hutcheon, 1994: 
91). 

 

 La autora no deja de reconocer la reminiscencia de Michel Foucault en 

este término, por esto refiere que aunque muchas veces regulada en algunos 

aspectos de su expresión e ideología, este concepto abarca 

 

… those strangely enabling constraints of discursive contexts 
and foregrounds the particularities not only of space and time 
but of class, race, gender, ethnicity, sexual choice –not to 
mention nationality, religion, age, profession, and all the other 
micropolitical groupings in which we place ourselves or are 
placed by our society (Hutcheon, 1994: 92). 

 

 Pero además se prevé en esta formulación un sentido social y retórico 

debido a que “we all belong to many overlapping (and sometimes even 

conflicting) communities or collectives” (Hutcheon, 1994: 92). Este punto es 

imprescindible en esta propuesta de lectura irónica porque 

 

[t]his overlapping is the condition that makes irony possible, 
even though the sharing will inevitably always be partial, 
incomplete, fragmentary; nevertheless, something does 
manage to get shared –enough, that is, to make irony happen 
(Hutcheon, 1994: 92). 
 

De aquí que la ironía “becomes a «communal achievement»” (Hutcheon, 

1994: 93) y permita construir lazos emocionales así como también conexiones 

intelectuales entre quienes participan en su lectura. El lector es clave dentro de 

la modalidad irónica y, por ende, en la literatura moderna porque pertenece a 

una serie de comunidades discursivas que al cruzarse son las que hacen 

posible su funcionamiento: 

 

This would mean that irony does not so much create «amiable 
communities» as itself come into being in «contact zones» as 
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the «social spaces where cultures meet, clash, grapple with 
each other, often in contexts of highly asymmetrical relations of 
power» (Hutcheon, 1994: 93). 

 

 Esto será fundamental cuando revisemos las vanguardias 

latinoamericanas. Ya vimos cómo la ironía se volvió la clave de la literatura al 

establecer el contraste entre las dos comunidades: la contradicción de los 

románticos. Esto fue producto, en primer lugar, del cruce de dos ideas sobre 

cómo el hombre entendía el mundo, intelectualidad y emocionalidad; pero con 

consecuencias significativas para mi perspectiva de investigación también se 

debió a la evolución económica que hizo chocar a distintas clases sociales. 

Como he venido describiendo, la inserción de Latinoamérica en el mercado 

capitalista mundial se da hacia finales del siglo XIX y los primeros años del 

siglo XX. Esto tuvo como consecuencia inmediata el desarrollo del 

modernismo. Pero sus efectos sobre la sociedad latinoamericana no terminan 

allí. El ascenso de clases pobres debido a la inyección de dinero será inevitable 

y tendrá especial presencia en la primera mitad del siglo pasado, lo cual 

originará un choque entre los valores de las viejas oligarquías y los de las 

nuevas comunidades en ascenso. Así se puede ver que el uso irónico era 

inevitable; la vanguardia latinoamericana, si quiere leerse en su justa medida, 

es la expresión de un mundo en cambio donde las jerarquías se estaban 

reacomodando ante las nuevas circunstancias. Creer que estamos ante la 

burda copia de Europa es permanecer ciego ante la historia política y 

económica de un continente. Aquí también se origina la exigencia de leer lo 

vanguardista en Latinoamérica con sus contradicciones internas que formulan 

escritores a destiempo y apartados de movimientos canónicos como el 

creacionismo. En otras palabras, la enfermedad inoculada por Rubén Darío no 

fue algo de superficie sino que se extendió por los miembros de diferentes 

comunidades con lo cual se explica la formación de ejemplos raros, diferentes 

y, en apariencia, ajenos los unos a los otros.  

 

 Pongo una última nota como suerte de corte y conexión con los 

apartados que ahora vendrán. Esta revisión bastante extensa del concepto de 

ironía se hizo necesaria por diversas razones, algunas de ellas ya han sido 
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descritas. Pero conviene dejar claro cómo afectarán las últimas páginas a las 

reflexiones posteriores. 

 En un primer momento revisaré el humor, lo grotesco y lo fantástico 

partiendo del consenso de que los cuatro modos tienen como base común la 

ironía. Bien sea con el choque de valores o de sentidos ambiguos que 

despiertan la risa, con la inclusión de lo deforme para romper los estándares de 

belleza (Bravo, 1997: 18), o con la intromisión de algo inexplicable en una 

comunidad científica; sin importar cuál de estos mecanismos se emplee el 

resultado es similar: el contraste a los ojos del lector de diferentes 

comunidades o modos de entender el mundo. En estas confusiones se genera 

la ironía y, gracias a ella, los modos antes referidos. En las próximas páginas 

se verá con claridad que esta breve exposición desemboca en detalles mucho 

más complejos. Sin embargo se puede estar de acuerdo, y no soy el primero 

que lo hace (cf. Bravo, 1997; Bravo, 1993), en que toda la argumentación tiene 

como origen el funcionamiento irónico. 

 Por otro lado, es importante proyectar que mi revisión de la literatura 

latinoamericana tendrá como precedente las reflexiones hasta ahora 

desarrolladas. Si bien planeo detallar mejor del desenvolvimiento histórico y 

literario del continente, mi perspectiva asume la reflexión que iniciaran 

Benjamin y Rama al trabajar la obra de Baudelaire y Darío. En su debido 

momento tendré que retomar este desarrollo del que, en breves párrafos, he 

tratado de indicar los precedentes. Pero por ahora baste esta breve nota y el 

anuncio de que el tema no está cerrado; muy al contrario, debido a la vasta 

materia que representa, será abordado como un capítulo aparte.  

 

2.6. TRES MODOS DE UNA MISMA FIGURACIÓN 

 

 Podemos dejar asentado entonces que la ironía ya no puede 

comprenderse como un tropo del lenguaje sino como una figuración del 

discurso. Como avizoró Kierkegaard, hoy en día es imposible concebir este 

concepto como algo puntual y pasajero; al contrario, ahora la mayoría de las 

obras literarias se dejan impregnar por una sospecha general que desemboca 

en la dualidad contradictoria propia de la condición moderna. Así, el discurso 

irá formando figuras distintas para ajustarse a su contexto e invitar al lector a 
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asumir una perspectiva de lectura sustentada por la multiplicidad de 

significados. De aquí que sea una estrategia fundamentada en un carácter 

relacional, es decir, en la necesidad de conectar diferentes significados –

muchas veces opuestos e incluso contradictorios. Pero no olvidemos que esto 

perdería sentido si no permitiera la inclusión de ambas perspectivas. La ironía 

no descarta ninguno de los vistazos sobre la realidad; muy al contrario 

demuestra cómo la generación de uno gesta en su interior la posibilidad de 

otro. En otras palabras, será en la diferencia donde pueda generarse el 

mensaje latente que conlleva toda comunicación irónica; pareciera que la ironía 

solo puede construirse como una reacción a lo ya dado, una respuesta, un 

diálogo agresivo con respecto al discurso central.  

 Volviendo a Muecke (1970: 30), “[a]n ironist seems to be saying one 

thing but is really saying something quite different”. Gracias a esta diferencia, 

nosotros encontramos la clave para aceptar la duplicidad de lo real y 

reconstruirlo. No aceptar esto significa convertirse en la víctima de una 

concepción sesgada; considerando lo dicho sobre la modernidad, podemos 

afirmar que el discurso irónico rompe con la falsa homogeneidad de ciertas 

ideologías al mismo tiempo que las incluye en su perspectiva para reafirmar la 

heterogeneidad insoslayable. De este modo se reafirma su carácter 

transideológico.  

 Ahora bien, creo conveniente detenerme un momento para aclarar un 

par de términos. No pretendo ahondar en una discusión tan compleja y 

conflictiva como la concerniente a la ideología. Sobre todo porque esto llevaría 

mi reflexión a áreas ajenas a los objetivos de este trabajo. Por esta razón me 

ajustaré a la postura adoptada por Linda Hutcheon cuando habla de las 

comunidades discursivas. En este sentido si la ironía pretende ser dual y 

dialógica, no puede más que contemplar diversas posturas, cada una con sus 

creencias, valores y técnicas. Dichas actitudes se constituyen como grupos, lo 

que antes hemos referido como comunidades discursivas (Hutcheon, 1994: 

91). Este término se acerca a las teorías de Foucault, como la propia Hutcheon 

refiere (1994: 92), y también parece hacerse eco de la reformulación 

terminológica que hace Teun Van Dijk sobre la ideología, definiéndola de forma 

muy abierta como  
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… la base de las representaciones sociales compartidas por los 
miembros de un grupo […] las ideologías dentro de este marco 

no son simplemente una «visión del mundo» de un grupo, sino 
más bien los principios que forman la base de tales creencias… 
(2006: 21) 

 

 Si hago este comentario es para dar cuenta de la gran cantidad de 

elementos que abarca una comunidad discursiva; sus diferencias pueden venir 

dadas desde la postura ante una orientación política, hasta la discusión sobre 

si la mejor manera de comprender el mundo es a través de la ciencia o la 

religión. Al ser discursiva y estar aplicada a la literatura, es evidente que 

dependiendo del caso se activarán unas ideas u otras, como ocurre cuando el 

ironista realiza un mensaje literal que debe ser subvertido para entender el 

transliteral.  

 No conforme con la gran variedad de ideas manejadas dentro de estas 

comunidades, debemos recordar que no están aisladas. Al contrario, se 

encuentran en constante contacto con otras cuyas creencias son diferentes e, 

incluso, adversas. Más aún, este aspecto cobra sentido cuando consideramos 

que “we all belong to many overlapping (and sometimes even conflicting) 

communities or collectives” (Hutcheon, 1994: 92). Son los individuos quienes 

comparten las ideas, como es evidente, y es esta superposición la que 

posibilita la ironía. Por otro lado y como consecuencia del amplio flujo de 

información manejado, “the sharing will inevitably always be partial, incomplete, 

fragmentary” (Hutcheon, 1994: 92); el escritor debe seleccionar un tema, un 

fragmento, a través del cual atacar las creencias y valores establecidos. Pero 

eso no reduce su efectividad; más bien, es gracias a la fragmentación y los 

mensajes implícitos que puede construirse el juego irónico. 

 Del razonamiento anterior podemos concluir que la ironía funciona en los 

márgenes de las líneas de pensamiento. Cuando dos modos de entender se 

cruzan inevitablemente el mirar irónico se activa: 

 

… irony does not so much create «amiable communities» as 
itself comes into being in «contact zones» as the «social 
spaces where cultures meet, clash, grapple with each other, 
often in contexts of highly asymmetrical relations of power»… 
(Hutcheon, 1994: 93) 
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 De aquí me interesa destacar dos puntos. En primer lugar debemos 

estar conscientes de que en el proceso irónico no se descarta ninguna de las 

dos zonas en contacto. Para que el texto funcione necesitamos tener en cuenta 

ambas concepciones sobre lo real; descartar una sería caer en un pensamiento 

constructivo que, como ya señaló Pere Ballart, es uno de los mayores temores 

del ironista. Además, descartar uno significaría eliminar el contraste, origen de 

todo el proceso. 

Por otro lado, no me parece errado resaltar cómo esos espacios en los 

que las culturas se encuentran y colisionan, suelen venir precedidos y/o 

acompañados de cambios económicos y sociales. Esto se debe a que dichos 

cambios permiten la ascensión de un grupo, desequilibrando y confrontando 

esas “highly asymmetrical relations of power”. Como ya señaló Rama, la 

inserción de Latinoamérica en el mercado económico internacional amplió el 

panorama social para cultivar una mente tan prodigiosa como la de Rubén 

Darío. Del mismo modo, la inyección de capital extranjero, como señala Nelson 

Osorio (1985) y veremos detenidamente en el próximo capítulo, a principios del 

siglo XX, colaboró con el surgimiento de estratos sociales pobres y de clase 

media acercándolos a la aristocracia que mantenía sus valores como eje de la 

sociedad.  

Pero me adelanto en la materia, por ahora me interesa destacar las 

marcas textuales que permiten este juego de capas. Hice esta pausa para dejar 

claro que al ser los individuos quienes activan la superposición de 

comunidades, también ellos tienen en mente esto al leer la ironía. De aquí la 

fundamental participación del lector. Para decirlo con Booth (1974: 235), en 

estos discursos “[t]he meanings are hidden, but when they are discovered by 

the proper reader they are firm as a rock”. Por tanto, como cualquier ironista 

afirmaría, para darle viabilidad al texto irónico, el escritor debe dejar marcas 

que el lector pueda decodificar: “Reading irony is in some ways like translating, 

like decoding, like deciphering, and like peering behind a mask” (Booth, 1974: 

33). Estas marcas se combinan con los conocimientos compartidos así como 

con diferentes suposiciones para permitir la reconstrucción de sentido:  

 

We have already seen that ironic reconstructions depend on an 
appeal to assumptions, often unstated, that ironists and readers 
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share. In this they resemble –and can help to illuminate– all 
other forms of verbal communication; we never make all of our 
shared assumptions explicit, and if we encounter readers or 
auditors who are determined to deny all «unproved» 
assumptions we are always in trouble. (Booth, 1974: 33) 

 

 Pero el cuadro anterior, al mismo tiempo que explicita la efectividad 

comunicativa de la ironía y los procesos con los que se relaciona, también 

condiciona su funcionamiento a la vida de las suposiciones, conocimientos y 

creencias que maneja. Así, mientras el ejemplo de Don Quijote de La Mancha 

sobre los catadores de vino se mantiene, otros juegos de Cervantes se pierden. 

Por ejemplo, el primer capítulo de la novela hace un juego paródico con citas 

que imitaban el estilo de caballería: 

 

… aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas 
partes hallaba escrito: «La razón de la sinrazón que a mi razón 
se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me 
quejo de vuestra fermosura». Y también cuando leía: «Los 
altos cielos de vuestra divinidad divinamente con las estrellas 
os fortifican y os hacen merecedoras del merecimiento que 
merece la vuestra grandeza…» (Cervantes, 2004: 28-29) 

 

 Si bien es cierto que el lector no podrá evadir la contradicción entre la 

claridad del “famoso Feliciano de Silva” (Cervantes, 2004: 28) y las citas 

anteriores, la parodia de su estilo solo se comprenderá como una nota erudita 

al ir al pie de la página donde el comentarista señala: “Las citas no son 

literales, pero sí representativas del estilo de Silva” (Rico, 2004: 29). Víctor 

Bravo ve la parodia como uno de los procesos textuales de la ironía (1997: 

117-121), y en efecto lo es. Pero este se pierde porque la referencia de los 

libros de caballería ha desaparecido de la comunidad lectora, salvo casos de 

estudio y/o erudición.  

 Por su parte, la contradicción que genera “la claridad de la prosa” 

(Cervantes, 2004: 28) de Feliciano de Silva al contraponerla con los fragmentos 

que se repetía una y otra vez Don Quijote, representa uno de los proceso más 

propios de los ironistas. Está claro: “there are deliberate factual discords so 

obvious that no reader could require more” (Booth, 1974: 61). Wayne Booth 

refiere un ejemplo clásico:  
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On the occasion of his seventieth birthday dinner, Mark Twain 
began his speech, «I have had a great many birthdays in my 
time». So far, if this were spoken by a stranger, we would not 
know for sure whether it was deliberate ironic understatement 
or simply bumbling obviousness. «I remember the first one very 
well…» –and even if we had never heard of Twain, we would 
know where we stand (Booth, 1974: 61). 

 

 Sin embargo, incluso este funcionamiento puede fallar con el paso del 

tiempo dependiendo del ejemplo. El chiste de Mark Twain parece a prueba de 

años porque es muy improbable que el hombre algún día recuerde el día de su 

nacimiento. Pero, por otro lado, cuando en un cuento de Borges, “El Aleph”, se 

usa este recurso, su vitalidad parece más escasa. En la descripción inicial que 

hace el narrador hace de Beatriz Viterbo, se juega con referencias editoriales 

ahora pasadas de moda para denotar la poca actividad literaria, ¿e intelectual?, 

del personaje: “No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia 

con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a 

cortar, para no comprobar meses después, que estaban intactos” (Borges, 

1974: 617-618; cursivas agregadas). Estas líneas, que denotan la no lectura de 

Beatriz, al mismo tiempo sirven para caracterizar su poco interés por la 

literatura. Este juego ayuda a señalar el tonto y profundo enamoramiento del 

narrador, al mismo tiempo que anuncia la falsa erudición del primo de Viterbo: 

Carlos Argentino, cuya “actividad mental es continua, apasionada, versátil y del 

todo insignificante” (Borges, 1974: 618). En este sentido, este detalle se 

convierte en un principio fundamental para hacerse una idea de los dos 

personajes principales del cuento. A pesar de ello, su efecto podría perderse al 

recordar que el guiño se basa en una práctica cada día menos usual en el 

mundo editorial, por no decir ya casi inexistente. Hace años que los lectores no 

tienen que cortar las páginas de sus libros antes de leerlos, con lo cual la 

referencia pasaría inadvertida para futuros receptores. Así de efectiva y fugaz 

es la ironía.  

 Analizar dos ejemplos de los autores que trabajaremos, ayudará a 

constatar cómo el juego irónico puede fundamentar la comprensión de los 

cuentos. Jorge Luis Borges supo dejar pistas más claras y duraderas, por lo 

tanto, su cuento no pierde efectividad con los años. Pero pareciera que entre 

más específico es el guiño más rápido podría caducar. 
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 En el cuento “Un hombre muerto a puntapiés”, de Pablo Palacio, se 

relata el hallazgo de  

 

… un individuo de apellido Ramírez casi en completo estado de 
postración. El desgraciado sangraba abundantemente por la 
nariz, e interrogado que fue por el señor Celador dijo haber 
sido víctima de una agresión de parte de unos individuos a 
quienes no conocía, sólo por haberles pedido un cigarrillo… 
(Palacio, 2000j: 7) 

 

 La situación se hace más sospechosa todavía cuando Ramírez se niega 

a dar declaraciones. El narrador se convierte en investigador para descubrir la 

verdadera razón del crimen. Según él, Ramírez “[h]abía mentido, había 

disfrazado la verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo había dicho porque lo 

otro no quería, no podía decirlo” (Palacio, 2000j: 11). Ese otro se convierte en 

el mensaje transliteral que el narrador no referirá de forma directa. Muy al 

contrario, continuará con preguntas que denoten la respuesta latente: “¿Qué 

otro vicio podía tener el infeliz victimado?” (Palacio, 2000j: 11). O utilizará 

frases con especificaciones inútiles si no se sabe leer entre líneas: “Parece que 

el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas por cierto, no permitiéndose 

gastos excesivos ni aun extraordinarios, especialmente con mujeres” (Palacio, 

2000j: 11; cursivas agregadas). Cuando se reconstruye el crimen y el narrador 

revela su causa, no es necesario que nos digan que Ramírez, por lo visto, era 

gay, de allí la última frase del artículo periodístico que abre el cuento: “Lo único 

que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso” 

(Palacio, 2000j: 7). De este modo, el cuento parece anunciar la acción antes de 

que ocurra y su representación tiene más intenciones como una 

experimentación en el proceso de recepción que en la clarificación de los 

hechos.  

 Sin embargo, el juego de no mencionar que el personaje es gay solo 

cobra sentido dentro de una sociedad donde esta orientación sexual está 

penalizada incluso con la muerte, como en este caso ocurre. Aquí las señas se 

consiguen ante la contradicción que existe entre el terrible crimen, un hombre 

muerto a punta pies, frente a una causa tan vana, solicitar un cigarrillo. Así 

mismo, la sospecha se logra ante la ingenuidad del narrador ante la calificación 

de “vicioso” adjudicada a Ramírez. Mientras de entrada nosotros sospechamos 



121 
 

que esa línea no es casual y oculta, a través de un eufemismo, la mención 

sobre la sexualidad del personaje, el narrador juega el papel de ingenuo para 

hacer risible la situación. Sin importar que el narrador “[ría] a satisfacción” 

(Palacio, 2000j: 7) o encuentre hilarante el crimen, este ambiente de 

absurdidad risible termina en una circunstancia grotesca al descubrir que la 

víctima se niega a declarar aunque le cueste su propia vida. 

 Este conflictivo relato desarrolla una serie de suposiciones en el lector 

que solo son posibles dentro de una comunidad que tiene marcada la 

sexualidad gay o recuerda con mucha vigencias los tiempos en que así era. 

Suponiendo una sociedad donde esto no sea un problema, es muy probable 

que el efecto desapareciera y se convertiría simplemente en un relato de 

denuncia, en el cual el juego de eufemismos quizás pasaría desapercibido. De 

este modo, lo que en un primer momento era el resorte principal de las 

experimentaciones con el lenguaje y la literatura, llegaría incluso a obstaculizar 

la lectura. 

 Lo señalado en el párrafo anterior se puede ver, me parece, con mucha 

claridad en un cuento de Julio Garmendia titulado “La tienda de muñecos”. 

Como ha señalado Luis Barrera Linares, en este cuento, Garmendia utiliza “la 

ambigüedad, como técnica semántico-formal para aludir a la sátira de lo real, y 

a la ironía” (Barrera Linares, 1997: 104), retratando la Venezuela de los años 

veinte en una tienda de muñecos. De nuevo junto con Barrera Linares (1997: 

104-105), debo reconocer que el retrato se hace a través de toda la historia al 

describir la organización dictatorial que crea el padrino del narrador en la 

tienda. Pero la verdadera marca irónica, el momento en que el lector no puede 

eludir la doble lectura de la ambigüedad, se encuentra en el siguiente párrafo:  

 

Así transcurrieron largos años, hasta que yo vine a ser un 
hombre maduro y mi padrino un anciano idéntico al abuelo que 
conocía en mi niñez. Habitábamos aún la trastienda, donde 
apenas si con mucha dificultad podíamos movernos entre los 
muñecos. Allí había nacido yo, que así, aunque hijo legítimo de 
honestos padres, podía considerarme fruto de amores de 
trastienda, como suelen ser los héroes de cuentos picarescos. 

(Garmendia, 2014o: 28-29; cursivas agregadas) 
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 Si el lector conoce, aunque sea someramente, la tradición picaresca, con 

sus protagonistas bastardos o frutos de amores fugaces y marginales,2 

entenderá la evidente contradicción con el carácter honesto de los padres del 

narrador. De aquí en adelante, la plurivalencia semántica de las palabras se 

afinca al comparar a los abogados –no se equivoque lector, el narrador solo 

habla de muñecos– con las pelotas de goma o hablar de maromeros –en un 

claro juego con la ambigüedad de la palabra, que al mismo tiempo designa a 

acróbatas y a los políticos que variaban su postura dependiendo de quién 

estuviera en el poder. Por lo tanto, si algún lector había pasado desapercibido 

el juego, ahora se hace más difícil. 

 Todo lo anterior es cierto siempre y cuando se reconozca la referencia a 

los “cuentos picarescos”. Por ende, en una comunidad lectora que no tiene 

tales puntos de referencia, es posible que todo sea pasado por alto. Esto 

confirma la fragilidad de la ironía, o por lo menos de su proceso de captación.  

 Volvemos, entonces, a la pregunta una vez hecha por Linda Hutcheon: 

Is there any way for an ironist to assure the understanding –that is, to prevent 

the misunderstanding– of intended irony? (1994: 149). Porque ante semejante 

inestabilidad, “[i]t would seem to be the case that there is no such thing as a 

marker that would allow us to determine with certainty the presence (or 

absence) of irony” (Hutcheon, 1994: 149). ¿Es posible decirle al lector: en este 

punto usted debe buscar un segundo sentido? ¿O tiene el ironista que cargar 

con la eterna incertidumbre de cuándo es la fecha de caducidad de su trabajo? 

 Los intentos por solventar esta problemática no son nuevos. Alcanter de 

Brahm (seudónimo de Marcel Bernhardt) utilizó el signo de interrogación de 

apertura (¿), inexistente en su lengua madre, el francés, para señalizar la 

presencia de esta inflexión (Hutcheon, 1994: 149). Es curioso notar que el 

escritor decidió exponer dicho signo a lo largo de todo un texto y dejar al lector 

                                                             
2
 Creo que para sostener lo aquí dicho basta recordar que el protagonista de El buscón, de 

Francisco de Quevedo, –novela característica del género picaresco (Cardona, 1994: 15)–, era 
hijo de un barbero de dudosa reputación –por algo moriría “de unos azotes que le dieron en la 
cárcel” (Quevedo, 1994: 34)– y de una tal Aldonza de San Pedro. De esta mujer 
“[s]ospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja” y además “[t]uvo muy buen parecer, y 
fue tan celebrada, que, en el tiempo que ella vivió, casi todos los copleros de España hacían 
cosas sobre ella” (Quevedo, 1994: 33; cursivas agregadas). Por si la cita anterior no era 
suficiente para señalar la dudosa moral de Aldonza, el narrador busca dejar las cosas claras en 
el siguiente párrafo: “Padeció grandes trabajos recién casada, y aun después, porque malas 
lenguas daban en decir que mi padre metía el dos de bastos para sacar el as de oros” 
(Quevedo, 1994: 33), con lo cual se explicita la duda sobre el origen de los frutos de su vientre.  
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preguntándose sobre su presencia. Solo al final del discurso, exponía la 

siguiente nota:  

 

Innegablemente, el Signo de Ironía le falta a la puntación 
moderna. Y esta laguna obliga a la mayoría de personas a 
poner en práctica grandes esfuerzos en vista de la falta de 
percepción de las diferentes formas de «cleuasmo» o ironía de 
sí mismo, de antífrasis, de mímesis, de «carientismo» picante, 
de mayéutica, de ateísmo y de humor repartidas entre las 
obras cultas y que constituyen un regalo del que se ven 
privados. Por tanto, creo que es mostrarse generoso con el 
lector el querer instaurar en nuestra lengua francesa este Signo 
de Ironía, señalado con este pequeño signo flagelante cuya 
presencia, a lo largo de esta obra, quizá produjo perplejidad. 
(De Brahm, citado por Schoentjes, 2003: 139) 

 

A pesar de que me parezca significativo para mi propuesta la mención 

de “la falta de percepción” de algunos lectores, no puedo más que estar de 

acuerdo en que “esta celeridad es del todo negativa: todos los comentaristas 

sin excepción condenan, en efecto, la propuesta. El señalamiento expreso de la 

ironía, arguyen, mataría la ironía” (Schoentjes, 2003: 139). La ironía exige una 

participación voluntaria y espontánea, por lo tanto, al forzarla se convierte en 

una estructura y pierde su figuración. Si bien es cierto que las circunstancias 

colaboran no podemos convertirlas en señas rígidas; si el mensaje se hace 

explícito, la complicidad necesaria en la relación irónica se pierde. 

Es aquí donde se ve toda la efectividad de los marcadores irónicos. Es 

imposible que un hecho sea visto de forma objetiva, menos con las intenciones 

de un ironista. Pero crear un símbolo que diga dónde ver ironía y dónde no 

verla es quitarle el juego al lector y tratarlo como un tonto. Por lo tanto, el 

escritor debe ir dejando una serie de señales, una serie de códigos, para 

habilitar la relectura: 

 

My perspective on ironic signals –as on irony’s semantics and 
on the role of intentionality– is a pragmatic one: whatever they 
are, to be called irony markers, an interpreter has to have 
decided that they have worked in context to provoke an ironic 
interpretation (Hutcheon, 1994: 154). 
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 La efectividad de este término y su viabilidad dentro del marco teórico 

que trato de proponer, se encuentran en íntima relación con la idea de una 

comunidad discursiva que le dé sentido:  

 

But no matter how familiar any one of these may be in this role, 
its existence as a successful «marker» will always be 
dependent upon a discursive community to recognize it, in the 
first place, and then to activate an ironic interpretation in a 
particular shared context: nothing is an irony signal in and of 
itself (Hutcheon, 1994: 159). 

 

 Me parece que todo escritor entiende este funcionamiento de manera 

más o menos consciente. Aunque no utilizaran estos términos, Cervantes, 

Borges, Palacio y Garmendia, entendían que sus textos respondían a una 

comunidad y estaban atados a ella. Más aún, les preocupaba cómo poder 

codificar mejor la conflictividad irónica que ellos presenciaban. Llego aquí a un 

punto fundamental. ¿Son todos los marcadores irónicos igual de efímeros? No 

lo creo. La referencia a una forma de preparar los libros para su lectura o la 

referencia literaria de una obra de moda, sin lugar a dudas, pasarán 

desapercibidos para los nuevos lectores. Sin embargo, la visualización de un 

Aleph, “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 

desde todos los ángulos” (Borges, 1974: 623), es algo mucho más duradero. La 

caricatura de un sirviente adulador y vacuo, como hace Garmendia, así como el 

orden jerárquico que valora los súbditos por su fidelidad, parecen aspectos más 

intrínsecos del ser humano. Por su parte, la crítica a la sociedad que tapa 

estúpidamente aquello que no acepta parece trascender los años y ser tan 

fresco hoy en día como cuando lo evaluó Pablo Palacio. En fin, un personaje 

que es incapaz de distinguir su realidad de la que lee en los libros es un 

problema que ataca directamente la condición humana. 

 En otras palabras, creo que los marcadores irónicos pueden ser más o 

menos sólidos y duraderos. El ironista acepta esto y juega con los referentes 

de su comunidad tratando de hacer un texto que la trascienda. Por lo tanto no 

es extraño que ciertos modos de funcionamiento se vuelvan comunes a 

diferentes escritores y aseguren la confrontación de dos planos visualizando la 

grieta que existe en la percepción de lo real. Es aquí donde, con algunas 

salvedades que aclararé en las próximas páginas, se forman el humor, lo 
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grotesco y lo fantástico. Estos son tres elementos que incluyen, como mínimo, 

dos formas opuestas de percibir el mundo. Al mismo tiempo, ninguna de las 

dos es eliminada, sino que se mantienen para aflorar las contradicciones; aquí 

en este punto se genera la reflexión sobre nuestra forma de percibir lo real.  

Si bien buscan sobreponerse a los marcadores irónicos, estos modos de 

la figuración de la ironía juegan con las mismas bases. La diferencia está en 

que, en su construcción ficcional, no permiten la inmutabilidad del lector. El 

mejor ejemplo de esto es lo fantástico. Es posible que en un futuro lejano 

descubramos alguna tecnología o comprendamos el universo de tal modo que 

se nos permita presenciar todo el mundo en un mismo punto. Pero por ahora 

eso es muy poco probable. Más aún, aunque cambiemos nuestra forma de 

pensar y ampliemos nuestras capacidades biológicas, lo más seguro es que 

siempre existan aspectos inexplicables en nuestro mundo. Por ende, lo 

fantástico nunca desaparecerá, al menos mientras el hombre sea hombre. 

Entonces, el lector no puede más que confrontar sus creencias, o las de su 

comunidad discursiva, con las de la ficción de Jorge Luis Borges.  

 Me parece que la efectividad de estos tres modos se debe a que 

afectan directamente el contexto del lector, o en palabras de Hutcheon (1974: 

143), “the norms and beliefs that constitute the prior understanding we bring to 

the utterance”. Siendo más específicos debemos recordar que esta autora 

refiere los contextos circunstanciales, los textuales y los intertextuales. Es 

improbable que un texto humorístico, grotesco o fantástico no emplee 

referencias textuales o intertextuales; ya vimos cómo Garmendia gira su relato 

hacia la ambigüedad crítica y humorística gracias a una referencia literaria. Sin 

embargo, no me parece errado señalar que estos tres modos centrarán alguno 

de sus puntos neurálgicos, cuando no los más importantes, en el contexto 

circunstancial. En otras palabras, aquel que 

 

…would be related to what has variously been labeled the 
«material ambiance» (Bally 1965: 44), the «communicative 
context» (Adams 1985: 40), or the operational «enunciative 
field» (Foucault 1972: 99) that makes statements deployed 
within it possible and meaningful as irony. It would involve that 
social and physical context (Hutcheon, 1974: 143) 
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 Por lo tanto, al afectar la situación comunicativa del emisor y, más aún, 

sus creencias fundamentales, estos modos irónicos parecen asegurar su 

efectividad. Sin embargo, como en todo juego de ironía, esto no está 

asegurado. Un buen ejemplo de ello es la crítica hecha por Todorov a la 

literatura fantástica y su transformación en el siglo XX. Si bien la idea de que 

“psychoanalysis has replaced (and thereby has made useless) the literature of 

the fantastic” (Todorov, 1989: 160) ha sido justamente criticada (Ceserani, 

1999: 82-83), no deja de guardar cierta verdad. Sin lugar a dudas algunos 

cuentos de Edgar Allan Poe, como “Berenice”, pueden ser leídos como análisis 

psicológicos (cf. Ceserani, 1999). Es indudable que el relato en cierto modo es 

“remisible a los procedimientos típicos de lo fantástico, pues […] se da la 

presencia clarísima de un «objeto mediador» como los dientes de Berenice” 

(Ceserani, 1999: 60). Pero al mismo tiempo: 

 

… se da también una patología explícitamente declarada por el 
narrador-protagonista. Y, así, cuando habla de sí mismo, 
proporciona una lista de síntomas que permitiría clasificarlo 
como un demente monomaníaco, lo que le lleva a perder la 
conciencia de sí… (Ceserani, 1999: 60) 

 

 Esto explicaría el funcionamiento del relato y problematizaría su 

ejecución fantástica. Sin embargo, esto no justifica la reducción de lo fantástico 

a problemas psicológicos, como hace Todorov en algunas conclusiones de su 

estudio. Sobre esto volveremos. Pero vale la pena asentar que ya en este 

ejemplo vemos aspectos fantásticos que se alejan de lo psicológico como que 

“el personaje tiene una sensibilidad razonadora que se pone severamente a 

prueba por fenómenos inexplicables” (Ceserani, 1999: 61). Esto junto con otros 

relatos, recuerdo ahora “El gato negro” y “La caída de la casa de Usher, 

reafirman el carácter sobrenatural de muchas de las narraciones de Poe, que 

persiste hoy en día. La idea de que lo fantástico atacaba ciertas concepciones 

sobre la percepción de los procesos psicológicos en el siglo XIX, no es 

descabellada. Sin embargo, este modo todavía sobrevive y tiene vigencia 

porque su visión dual no se reducía a ello, al contrario, ataca el centro mismo 

de la existencia.  

 Esta argumentación explica por qué debemos hablar de modos y no de 

géneros. Debido a su génesis en la figuración irónica, el humor, lo grotesco y lo 
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fantástico están sometidos más fácilmente a las transformaciones históricas de 

las comunidades discursivas. Lo interesante es ver cómo, a pesar de ello, 

conservan sus características esenciales que aquí trataremos de desentrañar. 

Pero antes terminemos de explicar qué es un modo de la figuración irónica. 

 Asentemos entonces algunas características generales de lo 

desarrollado hasta ahora. El punto de partida del humor, de lo grotesco y de lo 

fantástico es la duplicidad activada por la ironía; sin la existencia de un discurso 

central con el cual se confrontan elementos marginales, no podríamos hablar 

de estos modos. Debido a ello, es inevitable que empleen marcadores para 

colaborar con la reconstrucción facilitada por el ironista. Sin embargo, su 

funcionamiento tensa estos marcadores hasta convertirlos en funcionamientos 

distintos que hacen más certera la percepción de la dualidad irónica. A esto 

último agreguemos una nota: las estrategias discursivas empleadas serán 

válidas siempre y cuando no eliminen la inestabilidad esencial de todo diálogo 

irónico que hace concomitante la participación activa e inteligente de quien lee. 

Recordemos que seguimos estando ante la máscara de la ironía, el mirar 

irónico debe ser adoptado voluntariamente y nunca señalado. Por último, el 

hecho de estar ante estrategias discursivas maleables hace evidente que estas 

puedan actuar con mayor o menor efectividad en diversos géneros y 

subgéneros constituyendo constantes que los caracterizan pero nunca los 

determinan. 

 La definición anterior viene alentada y sustentada por algunos teóricos 

que ya se han aventurado a hablar de estos funcionamientos como modos y no 

como géneros. Así lo hace Lazzarini cuando trata de encontrar una categoría 

más amplia para su revisión de lo fantástico: 

 

Ma di recenté alcuni hanno proposto di considerarlo come un 
modo: cioè come una categoría più ampia e flessibile, dai 

confini meno rigidi di quelli del genere perchè meno codificata. 
Il fantástico avrebbe insomma il medesimo statuto del comico, 
del trágico, del patético o del l’elegiaco; il modo assumerebbe 
poi varie forme di genere. (Lazzarini, 2000: 22-23) 

 

 Como lo cómico y lo trágico, lo fantástico es lo suficientemente versátil 

como para adoptarse a diversos géneros. Esto cobra mayor sentido cuando 

recordamos que estamos ante una forma de revisar la realidad y no ante 
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estructuras rígidas de lectura. Pero la definición de Ceserani es mucho más 

clara y termina de asentar los detalles que me falta desentrañar: 

 

… con lo fantástico nos referimos preferentemente, antes que a 
un género, a un modo literario, que ha tenido raíces históricas 
claras y se ha realizado históricamente en algunos géneros y 
subgéneros, aunque haya podido luego ser empleado y se siga 
empleando, con mayor o menor evidencia y capacidad creativa 
en obras pertenecientes a géneros absolutamente diferentes. 
(Ceserani, 1999: 18) 

 

 En las próximas páginas trataré de señalar de manera más o menos 

certera el origen histórico de los modos que aquí he empezado a esbozar. De 

igual manera, veremos cómo lo humorístico y lo grotesco quizás surgió con 

preferencia en un género pero han podido adaptarse a otros. En términos más 

sencillos, el humor, lo grotesco y lo fantástico, deben ser leídos como modos 

porque solo así puede comprenderse su maleabilidad y cómo hacen para 

preservar sus puntos esenciales a pesar de los cambios drásticos en las 

estructuras que adoptan. 

 Para cerrar quiero recordar un último elemento de la ironía que es 

esencial en estos modos de la figuración irónica. Como veremos, muchos de 

los estudiosos de los tres modos señalan que estos suelen emplearse para 

subvertir los manejos de poder. Esto no es casual si recordamos que la ironía 

es, sobre todo, subversiva: 

 

The subversive functioning of irony is often connected to 
the view that it is a self-critical, self-knowing, self-reflexive 
mode […] that has the potential to offer a challenge to the 
hierarchy based undermine and overturn, is said to have 
«politically transformative power» […] The concept of irony 
as «counter-discourse» […] has become a mainstay of 
oppositional theories that take on such hierarchies –be 
they based on race, ethnicity, class, gender, sexuality… 
and the list could continue. A «mode of combat», irony 
becomes «a negative passion, to displace and annihilate a 
dominant depiction of the world» […] a passion that is 
seen to be especially crucial when the dominant, 
established discourses show great «absorbtive capacity» 
(Hutcheon, 1994: 30; cursives agregadas) 
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 Me parece difícil obviar que el humor, lo grotescos y lo fantástico son 

manejos subversivos del discurso. Más aún, son los modos que tuvieron su 

nacimiento o, en otros casos, un rebrote, después del siglo XVIII para 

contrarrestar la pesada concepción de la realidad hecha por la Ilustración. Esto 

hace lógica su preocupación por la reacción del lector, sacarlo de una 

familiaridad en apariencia monótona y obligarlo a considerar otras 

posibilidades. Así mismo, se explica su capacidad para incluir elementos 

marginales dentro de un discurso central: contraponer los hechos 

sobrenaturales a las explicaciones racionales; el cuerpo estilizado y equilibrado 

a las deformidades; la risa a la mortuoria seriedad de la razón. Volvemos al 

mismo punto: los autores aquí trabajados recurrieron a esos elementos porque 

les permitía subvertir una visión homogénea y falsa. 

  

2.7. EL HUMOR 

 

 Empiezo con el humor en un orden quizás caprichoso. Es posible 

justificar esta selección porque este modo muestra relaciones claras con la 

ironía. Incluso, se podría decir que estas son muy complicadas. Son muchas 

las preguntas que despierta la organización ahora esbozada. ¿Qué surge 

primero, el humor  o la ironía? ¿Puede funcionar el humor sin la ironía? Si el 

hombre ha reído desde que es hombre –no es casual que Nabokov afirme: “the 

first creatures on earth to become aware of time were also the first creatures to 

smile” (2000: 8)–, ¿por qué hablar del humor como una invención de los últimos 

3 o máximo 6 siglos? No podré responder todas esas interrogantes en estas 

páginas, o al menos no con la profundidad necesaria.3 Lo humorístico es uno 

                                                             
3
 Hago hincapié en esta afirmación: en este trabajo no me interesa ni tengo el espacio para 

revisar de forma exhaustiva todos los aspectos del humor ni desarrollarlos minuciosamente. En 
buena medida ocurre lo mismo con los otros modos irónicos. Mis reflexiones se orientan a 
revisar los lazos que los unen con la figuración irónica y con el objetivo de analizar un grupo de 
escritores latinoamericanos. Por esto me detengo en algunos aspectos más que otros. No está 
de más anotar que muy posiblemente estos elementos poco desarrollados sean mejor 
ampliados en el análisis de las obras, cuando veamos la ejecución de la teoría. Por ello mismo 
dejo a continuación un listado de obras fundamentales para revisar el humor y que abarcan los 
mismos temas aquí planteados pero ampliándolos en trabajos centrados en alguno de los 
puntos: La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, de Mijaíl Bajtín; Lo cómico y la 
caricatura, de Charles Baudelaire; “Introducción: Cómico y grotesco”, de Bozal; La risa. Ensayo 
sobre la significación de lo cómico, de Henri Bergson; Una historia cultural del humor, 
coordinada por Jan Bremmer y Herman Roodenburg; Humor y literatura. Entre la liberación y la 
subversión, de Aída Díaz Bild; L’Humour, de Robert Escarpit; El chiste y su relación con el 
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de los elementos más complejos del espíritu humano y sus matices solo se 

multiplican al adentrarnos en su estudio. Por esto mismo no me interesa 

desarrollar una teoría original sino evaluar los estudios hasta ahora hechos y 

encausarlos en un modo de funcionamiento auténtico y práctico, que se 

compagine con lo hasta ahora establecido. 

 A la interrogante sobre si podemos encontrar humor sin ironía, me 

gustaría recordar que Meredith reconoce su existencia: 

 

If you laugh all round him [el objeto de la risa], tumble him, roll 
him about, deal him a smack, and drop a tear on him, own his 
likeness to you, and yours to your neighbor, spare him as little 
as you shun, pity him as much as you expose, it is a spirit of 
Humor that is moving you. (1994: 42) 

 

 La risa aquí descrita se distancia de la generada cuando se prefiere “to 

sting him under a semi-caress, by which he shall in his anguish be rendered 

dubious whether indeed anything has hurt him” (Meredith, 1994: 42), que 

caracteriza a la ironía. Gracias a esta clasificación también podemos reconocer 

cómo la risa generada por el humor es diferente a aquella que tiene su origen 

en lo cómico. Como bien señalaba Bajtín (1981: 21), la risa popular es un 

hecho ancestral, por lo cual, sería muy ingenuo afirmar que el gesto es algo 

moderno. Sin embargo, como detallaré en las próximas páginas, algo pasó 

durante el Renacimiento que permitió la generación del humor como algo 

diferente a la risa popular, aunque en profunda deuda con ella. Del mismo 

modo, si reconsideramos las citas de Sypher desde la figuración de la ironía, 

notamos que su descripción si bien es acertada, no se ajusta a la amplitud del 

funcionamiento irónico una vez que deja de ser puntual. Quizás el mejor 

ejemplo sea el Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam. Como bien señala 

Bajtín (1974: 19), esta obra representa una de las principales herederas de la 

risa carnavalesca para transformarla en usos humorísticos. Del mismo modo es 

significativamente irónico que se emplee una forma de discurso humanístico, 

racional y mesurado, para representar el contenido de la locura y la estupidez. 

Este juego abarca todo el libro; acompañándolo, y no como una subordinación, 

                                                                                                                                                                                   
inconsciente, de Sigmund Freud; “Le rire «moderne» à la fin du XIXe siècle”, de Daniel 
Grojnowski; “El descubrimiento del humor”, de Arnold Hauser; “Palabra de humor”, de Tzvetan 
Todorov. 
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surge una comprensión tolerante del hombre –característica esencial del humor 

según Hauser (1965: 169-170)–, al aceptar que en él se alberga la necedad 

como fuerza generadora y afirmativa de la vida: 

 

… ¿qué puede haber más dulce y precioso que la vida? Y 
siendo así, ¿quién en los comienzos de ella tiene más parte 
que yo? Ni la lanza temible de Minerva, ni el escudo del 
tempestuoso Júpiter, serían capaces de engendrar y propagar 
la especie humana […] Decidme ¿es acaso la cabeza, la cara, 
el pecho, la mano, la oreja o cualquier otra parte del cuerpo de 
las llamadas honestas la que posee la virtud de engendrar a los 
dioses y a los hombres? Me parece que no; la propagadora del 
género humano es más bien otra parte tan necia y ridícula que 
no se puede nombrar sin reírse… (Erasmo de Rotterdam, 
1970: 38-39) 

 

 Por esto no creo que el humor haya nacido subordinado a la ironía. Pero 

sin lugar a dudas es hermana de esta. No sabría decir cuál fue primero, sobre 

todo porque en obras como El elogio de la locura o Don Quijote de La Mancha, 

que marcan los inicios del modo, aparecen de forma simultánea. Por esto 

mismo, y por otras condiciones que veremos en su historia, el humor está junto 

al pensamiento irónico cada vez que aparece en la literatura; no quiero decir 

que no pueda verse con cierta independencia, pero es difícil verlo funcionando 

en solitario. De igual manera, si bien el humor aparenta ser el que tenga más 

independencia, los tres modos aquí revisados comparten esta condición de 

autonomía bajo el mismo gobierno de la figuración irónica. Fantástico y 

grotesco, como la risa humorística, representan aspectos del ser humano que, 

debido a condiciones sociales, han sido coartados de las representaciones de 

lo real y solo consiguen expresarse recurriendo a la ironía.  

 

2.7.1. DE LA RISA AL HUMOR 

 

 “El hombre es el único ser viviente que ríe” (Aristóteles en Bajtín, 1974: 

66), dijo Aristóteles y con esta frase inauguraba una corriente que tendría gran 

popularidad pero se vería reprimida en algunos ámbitos y períodos. La línea 

citada contempla la risa como la esencia del hombre, idea que se repite siglos 

después en la cita de Vladimir Nabokov. Como explica Bajtín: 
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La risa, don divino ofrecido únicamente al hombre, forma parte 
de su poder sobre la tierra, junto con la razón y el espíritu. 
Según Aristóteles, el niño ríe por primera vez a los cuarenta 
días de su nacimiento y en ese momento se convierte en un 
ser humano. (Bajtín, 1974: 67) 

 

 Otros sentimientos podrían ser compartidos con los animales, como el 

amor y el temor, pero la risa sigue siendo un privilegio humano. Este “don 

divino” sirve para enfrentar la vida y sobrellevarla incluso en sus más profundas 

dificultades, además de aceptar nuestros lados más oscuros y absurdos. 

Aunque, como afirma Bajtín (1974: 65), durante el siglo XVIII sobre todo, la risa 

trató de ser exiliada de la vida, el hombre siempre ha hallado el modo de 

incluirla en su cotidianidad y en sus costumbres más importantes.  

 La literatura no ha sido la excepción. Muy al contrario es uno de sus 

principales refugios, materializándola en géneros como la comedia. Antes que 

ser una parte de la literatura e, incluso, una de sus mitades, la comedia ya en 

sus orígenes contempla rasgos del hombre que no pueden verse desde otra 

perspectiva: 

 

… aunque la tragedia y la comedia tienen su origen en el ritual 
de lucha-muerte-resurrección del hombre-Dios que suele 
asociarse con el triunfo de la primavera sobre el invierno, la 
comedia va más allá que la tragedia e incluye aspectos que 
ésta desestima… (Díaz Bild, 2000: 57). 

 

 Frente a la catarsis obligatoria al ver la escena final de obras como 

Edipo rey, al presenciar aquel tipo de representaciones tenemos la epifanía del 

renacimiento del héroe y, por ende, la reafirmación de la vida: “En la comedia el 

público obtiene al final una visión de la resurrección, mientras que en la 

tragedia se queda con la imagen de una muerte heroica” (Díaz Bild, 2000: 57). 

La risa popular servía para confirmar que, por muy mal que vayan las cosas, el 

sol volverá a levantarse y podremos seguir nuestras vidas; aunque el invierno 

sea terrible y pueda sublimarse en la muerte del héroe trágico, la primavera 

inevitablemente llegará después de este, abriendo de nuevo un espacio para el 

disfrute. 

 Tragedia y comedia, entonces, son la expresión de rituales con los 

cuales ordenar el mundo más inmediato y amenazante de los primeros 
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pueblos. Si bien el dolor está contemplado, su cierre solo puede darse con una 

reafirmación: 

 

It is now accepted that art is born of rites and that the comic 
and tragic masks are themselves archetypal symbols for 
characters in a tribal «semantics of ritual.» Behind tragedy and 
comedy is a prehistoric death-and-resurrection ceremonial, the 
rite of killing the old year (the aged king) and bringing in the 
new season (the resurrection or initiation of the adolescent 
king). (Sypher, 1994: 216) 

 

 La nueva temporada, el nuevo rey adolescente, solo puede confrontar el 

mundo desde la seguridad de los años por venir pero, al mismo tiempo, con la 

torpeza y simpatía del inexperto. De aquí surge la reconciliación con la muerte, 

y con la vida, junto con la liberación y seguridad del hombre; sin importar cuán 

duras sean nuestras penas, la naturaleza humana está capacitada para 

superarlas y reafirmarse. 

 Esto es igual de explícito en la psicología individual si revisamos El 

chiste y su relación con el inconsciente, de Sigmund Freud. En su 

consideración sobre los chistes tendenciosos u obscenos, Freud revisa cómo el 

origen de la risa ante estos es la liberación de elementos internos del hombre, 

los cuales están restringidos por la sociedad pero son fundamentales para su 

existencia. Así hablando del chiste obsceno, Freud afirma: 

 

El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado también al 
hombre, el goce de la obscenidad no encubierta, es aquel que 
nosotros denominamos «represión», y reconocemos en él el 
mismo proceso psíquico que en graves casos patológicos… 
(Freud, 1973: 90-91) 

  

Entonces, el chiste obsceno es una de las principales vías para destruir, 

bajo consenso social, esa represión inútil y salir del estancamiento. Si un 

hombre “[s]ólo podrá reír cuando el chiste le preste su auxilio” (Freud, 1973: 

91), ¿qué mejor auxilio que quitar el velo inútil sobre esa “otra parte [del 

cuerpo] tan necia y ridícula que no se puede nombrar sin reírse” (Erasmo de 

Rotterdam, 1970: 39) pero es la base de su reproducción? 

Aquí vemos con claridad cómo la risa libera y relaja. El “gasto psíquico” 

(Freud, 1973: 109) exigido por las coerciones necesarias para cumplir con la 
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sociedad es excesivo. Por tanto, el chiste obsceno abre una ventana por donde 

se liberan elementos vetados y esto genera “una aportación de placer” (Freud, 

1973: 109). Entonces “no será muy aventurada la hipótesis de que tal 

aportación de placer corresponde al gasto psíquico ahorrado” (Freud, 1973: 

109). Además, relacionando esta reflexión con las de Erasmo y Sypher, esto 

también representa el placer de recordar sin culpas ni restricciones esos 

elementos que nos aseguran la vida y que, de manera absurda, soslayamos en 

nuestro día a día. 

También Bergson, en una perspectiva que reflexiona sobre el 

comportamiento social, explica que la risa sirve como un recurso liberador; 

habla de ella como de “una especie de gesto social” que “da flexibilidad a 

cuanto pudiera quedar de rigidez mecánica en la superficie del cuerpo social” 

(Bergson, 1962: 23). De esta manera, el marco restrictivo no se ejerce solo 

sobre la psique sino en general sobre nuestro comportamiento; la risa nos 

ayuda a romper con eso, engrasa nuestras relaciones, las agiliza. Siguiendo al 

filósofo francés, vemos que la carcajada conserva “la vida del alma, fijar su 

movimiento” (Bergson, 1962: 29) porque recupera la gracia ante la fealdad de 

la rigidez. De este modo explica que lo cómico es lo mecánico porque nos 

ponemos sobre aviso: “No es ya la vida la que tengo delante, es el 

automatismo instalado en la vida y probando a imitarla” (Bergson, 1962: 31). 

Reírse de esta circunstancia es el principio vital afirmando su cambio, su 

rechazo a lo repetitivo. En conclusión, nos obliga a relajar el cuerpo y el 

comportamiento, evadir la norma que evita el hálito cotidiano. 

Buscando otras características del proceso psíquico de la risa, 

traspasables a aspectos más amplios, podemos recordar dos elementos 

destacados por Díaz Bild. Un punto fundamental es que “toda persona que ríe 

experimenta un cambio en su estado psicológico” (Díaz Bild, 2000:46); la 

autora señala que este puede ser sensorial, perceptivo, emocional y/o 

cognitivo; señalemos, además, que esta clasificación no impide su 

combinación. Pero en todos los casos debe haber una circunstancia normal 

que no comprendemos o parece amenazarnos, pero rápidamente captamos su 

incongruencia, reafirmamos nuestra superioridad y aprehendemos con 

tolerancia la realidad: 
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… la esencia del humor está en la incongruidad: «Wherever 
there is a principle to be violated or regularity to be upset, there 
is room for incongruity and so for humor»… (Díaz Bild, 2000: 
46) 

 

Por otro lado, “el movimiento psicológico debe ser repentino e 

inesperado” (Díaz Bild, 2000: 46). Y por último “es indispensable que el cambio 

psicológico sea agradable y que produzca en nosotros una sensación positiva 

que Morreall define con los vocablos «amusement» o «mirth»” (Díaz Bild, 2000: 

46). En este último aspecto hay un hecho clave: el humor debe asegurar la vida 

y si no colabora con la reconciliación de las circunstancias por lo menos 

contempla su tolerancia. Si sucede lo contrario, si la contradicción o la violación 

son irreconciliables, estamos ante otros funcionamientos como lo fantástico. No 

quiero decir que la risa sea menos subversiva o no pueda desmontar la idea de 

lo real que tenemos. Pero esta ruptura tiene que venir acompañada de un 

funcionamiento psicológico inherente a la risa: la reafirmación de la vida y 

libertad humanas. Esto cobra sentido si recordamos que el humor no puede 

desembarazarse de los funcionamientos que lo originaron: 

 

La risa, por el contrario, no entiende de inhibiciones, amenazas 
o sumisión, sino de continua renovación, porque la victoria 
sobre el miedo implica no sólo destrucción, sino también 
resurrección: «Seriousness burdens us with hopelesss 
situations, but laughter lifts us above them and delivers us from 
them. Laughter does not encumber man, it liberates him» (Díaz 
Bild, 2000: 26) 

 

Pero volviendo a la interacción humana tenemos que retomar el aspecto 

social puesto que “[p]ara comprender la risa hay que reintegrarla a su medio 

natural, que es la sociedad, hay que determinar ante todo su función útil, que 

es una función social” (Bergson, 1962: 15). Vimos cómo la comedia tenía sus 

orígenes en rituales de celebración primaveral, pero consideremos, al mismo 

tiempo, que en la sociedad más contemporánea, Bergson vio en el fenómeno 

una forma de sacar al individuo de una realidad mecánica y tomar la vida con 

su espontaneidad propia.  

Aunque el escritor francés está hablando de la risa, sus argumentos 

pueden extenderse con ciertos matices al humor: 
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Allí donde la materia logra condensar exteriormente la vida del 
alma, fijar su movimiento, desterrar, en fin, la gracia, obtiene en 
seguida un efecto cómico. Si quisiéramos, pues, definir aquí lo 
cómico comparándolo con su contraste, habría que oponerlo a 
la gracia mejor aún que a la belleza. Lo cómico es más bien 
rigidez que fealdad. (Bergson, 1962: 29) 

 

Si la comedia nace de la celebración del renacimiento y la risa nos obliga 

a aceptar la vida siempre mutable, el humor se fundará en la tolerancia de los 

problemas del hombre. El humorista acepta las contradicciones, la rigidez, las 

restricciones sociales, pero al mismo tiempo las denuncia como ridículas. Por 

último, sin destruirlas por completo, en un proceso de aprehensión las 

reconoce como humanas. Pero esta aprehensión solo se logra después de 

haber aceptado que el principio vital, la reafirmación del individuo y su 

espontaneidad, se terminarán imponiendo sobre aquellas. 

Volviendo a Freud descubriremos que el razonamiento anterior tiene una 

capacidad contagiosa prácticamente viral. Según el padre del psicoanálisis, si 

el chiste es contado de forma correcta, solo aceptará por respuesta una 

carcajada sincera. Con esto, la inclusión y la relación interpersonal están 

aseguradas; por lo tanto, esas inquietudes humanas que la literatura busca 

comunicar, quedarían asentadas de forma cabal en la mente del lector: 

 

Al hacer reír a otras personas, relatándoles mi chiste, me sirvo 
realmente de ellas para despertar mi propia risa, y puede, en 
efecto, observarse que quien primero ha relatado, con gesto 
grave, el chiste, hace después coro riendo mesuradamente a 
las carcajadas de los demás. La comunicación de mi chiste a 
los demás servirá, pues, a varias intenciones: en primer lugar, 
nos proporcionará la seguridad objetiva del éxito de la 
elaboración del chiste; en segundo, completará nuestro propio 
placer por el efecto que de rechazo nos produce el del 
oyente… (Freud, 1973: 143) 

 

 En este sentido, la literatura no-seria pareciera tener especial interés en 

asegurar la comunicación. Adelantando aspectos desarrollados por Bajtín, 

recordaré que la seriedad parece fijar puntos evitando la confusión. Pero para 

el humorista la pregunta es evidente: ¿hay una verdadera comunicación en 

este proceso? Porque para él la coincidencia psíquica es innegociable. En su 

juego, el receptor tiene “que coincidir psíquicamente con la primera persona 
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[emisor] lo bastante para disponer de las mismas retenciones internas” (Freud, 

1973: 138).  

Vemos aquí una cercanía muy estrecha con la ironía y la vanguardia. 

Por un lado, la ironía demanda la participación del receptor para poder activar 

su funcionamiento. Por el otro, recordemos que los vanguardistas apostaron 

por una recuperación del lector devolviéndole su lugar privilegiado en la 

producción artística (Asensi, 2003: 667-668 y 672). Al dificultar el proceso de 

recepción con rupturas en la forma o en el contenido, se obligaba a quien lee a 

salir de su zona cómoda y reconsiderar los parámetros de interpretación 

artística. No será casual, entonces, que esta corriente vea un poderoso aliado 

en el humor. 

Esta última idea se reafirma cuando consideramos que el desprecio de 

la risa vino especialmente auspiciado por la Ilustración. Si el Romanticismo 

reaccionará contra ese movimiento fundando el pensamiento literario moderno 

(cf. Paz, 1974), una de las principales reacciones generadas será la ruptura 

con su fría y distante seriedad. Pero antes de dar cabal sustento a esta idea 

demos correcto peso a las restricciones que pesan sobre la risa. 

Para este nuevo giro consideremos lo dicho por Bajtín en el inicio de su 

estudio sobre Rabelais, donde reclamaba, todavía en 1941, el desprecio de los 

estudiosos hacia la risa popular: 

 

Ni siquiera posteriormente los especialistas del folklore y la 
historia literaria han considerado el humor del pueblo en la 
plaza pública como un objeto digno de estudio desde el punto 
de vista cultural, histórico, folklórico o literario. Entre las 
numerosas investigaciones científicas consagradas a los ritos, 
los ritos y las obras populares, líricas y épicas, la risa no ocupa 
sino un lugar modesto. (Bajtín, 1974: 9) 

 

 Bajtín rastrea los orígenes de este desprecio y señala:  

 

... Ronsard y la Pléiade consideraban que existía una jerarquía 
de los géneros. Esta idea, recibida esencialmente de la 
Antigüedad, pero adaptada a las condiciones existentes en 
Francia, no se impuso de inmediato. (Bajtín, 1974: 63) 

 

 En esta jerarquía, como se supondrá, la risa y sus derivados se 

posicionaban en uno de los niveles menos importantes, incluso despreciables. 
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Aunque “no se impuso de inmediato”, hacia finales del siglo XVI empezó a 

cobrar fuerza y en el XVII era una realidad con consecuencias significativas: 

 

Es precisamente en esta época cuando se comienza a 
considerar a Rabelais como un simple escritor gracioso; un 
escritor extravagante. Es sabido que esa misma suerte sufrió 
también el Don Quijote, catalogado por mucho tiempo entre las 

lecturas fáciles y divertidas. Lo mismo ocurrió con Rabelais 
quien, a partir de fines del siglo XVI, comenzó a perder cada 
vez más su reputación hasta quedar finalmente excluido de los 
límites de la gran literatura. (Bajtín, 1973: 64) 

 

Pero la misma presencia de los autores mencionados, François Rabelais 

y Miguel de Cervantes, nos indica que esto no fue siempre así. Para encontrar 

dos escritores de la talla de los mencionados es necesaria la existencia de una 

comunidad que reflexionaba continuamente sobre estos temas. El 

Renacimiento, y en parte el Barroco, debieron tener una concepción de la risa 

mucho más cercana a la frase de Aristóteles antes citada que a las reflexiones 

de “Ronsard y la Pléiade”. Como destaca el crítico ruso, para los renacentistas, 

este tema era fundamental al comprender el mundo: 

 

… la risa posee un profundo valor de concepción del mundo, es 
una de las formas fundamentales a través de las cuales se 
expresa el mundo, la historia y el hombre; es un punto de vista 
particular y universal sobre el mundo, que percibe a éste en 
forma diferente, pero no menos importante (tal vez más) que el 
punto de vista serio: sólo la risa, en efecto, puede captar ciertos 
aspectos excepcionales del mundo. (Bajtín, 1973: 65) 

 

 En esos años no se trataba de eliminar lo serio, sin lo cual solo habría 

una comprensión parcial de la realidad y no tendríamos la posibilidad de formar 

lo cómico. Al contrario, se buscaba aceptar las dos facetas del hombre, quien 

comenzaba a desplazar a la religión como centro de las consideraciones 

filosóficas.  

 Opuesto a esto, durante el siglo XVII se aceptó la idea de que “sólo el 

tono serio es de rigor” (Bajtín, 1973: 65). En otras palabras, si quiere durar y 

ser importante, tiene que ser sobrio y distante, evitar las carcajadas o las 

distracciones. Se sigue contemplando lo cómico; era inevitable, esto no podía 

eliminarse de la sociedad práctica. Pero ocupa “en la literatura un rango 
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inferior, como un género menor, que describe la vida de individuos aislados y 

de los bajos fondos de la sociedad” (Bajtín, 1973: 65). En conclusión y llegando 

al tuétano de esta postura: 

 

… la risa no puede expresar una concepción universal del 
mundo, sólo puede abarcar ciertos aspectos parciales y 
parcialmente típicos de la vida social, aspectos negativos; lo 
que es esencial e importante no puede ser cómico… (Bajtín, 
1973: 65) 

 

 Pero volvamos a las raíces del humor antes de ver cómo fue 

reivindicado siglos después. Quizás durante el siglo XVII, lo cómico se refugió 

en géneros subestimados, pero durante la Edad Media y el Renacimiento era 

uno de los centros sociales. Para poder entender la obra de Rabelais, Bajtín 

tuvo que adentrarse en los funcionamientos sociales de su época y descubrir 

que, en esos años, desde el rey hasta el mendigo estaban conscientes de la 

importancia de lo cómico. Junto con el derecho y las instituciones romanas, con 

la afamada civilización esparcida por los caminos del imperio, los europeos 

heredaron la risa que probó ser tan fuerte como las leyes (Bajtín, 1981: 58). Así 

se fue adentrando en las pequeñas comunidades, permeando sus costumbres 

para sobrellevar los trabajos y la verticalidad de la sociedad medieval. De la 

cotidianidad pasó a permear las celebraciones más importantes; del ritual de 

las comedias que afirmaban un nuevo año a las celebraciones religiosas del 

carnaval que precedían la cuaresma, como si dijera: primero la vida, luego la 

religión.  

 Coherente con su tolerancia, la risa no eliminó lo serio. Más bien en su 

contraste con este fue que pudo afinar sus instrumentos y luego ejecutar su 

influencia con una fuerza sorprendente. Había una clara línea que separaba lo 

oficial y serio de lo no-oficial y cómico; en su contraposición se afincaba su 

radicalismo: 

 

La riquísima cultura popular de la risa en la Edad Media vivió y 
evolucionó fuera de la esfera oficial de la ideología y la 
literatura serias. Fue gracias a esta existencia no-oficial por lo 
que la cultura de la risa se distinguió por su radicalismo y su 
libertad excepcionales, por su despiadada lucidez. Al vedar a la 
risa el acceso a los medios oficiales de la vida y de las ideas, la 
Edad Media le confirió, en cambio, privilegios excepcionales de 
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licencia e impunidad fuera de esos límites: en la plaza pública, 
en las fiestas y en la literatura recreativa. (Bajtín, 1973: 69) 

 

En el siguiente período se da un giro más interesante: el Renacimiento 

representó el ascenso de la risa a las esferas “superiores” que no la despojaron 

de ninguna de sus características “bajas”. Pero al mismo tiempo supieron 

dotarla de facetas hasta entonces inexploradas:    

 

… durante el Renacimiento la risa en su forma más radical, 
universal y alegre, por primera vez en el curso de cincuenta o 
sesenta años (en diferentes fechas en cada país), se separó de 
las profundidades del pueblo y la lengua «vulgar», y penetró 
decisivamente en el seno de la gran literatura y la ideología 
«superior», contribuyendo así a la creación de obras maestras 
mundiales como el Decamerón de Boccacio, el libro de 
Rabelais, la novela de Cervantes y los dramas de 
Shakespeare, etc. (Bajtín, 1973: 69-70) 

 

 Está aquí el surgimiento del humor moderno. Como señalaba Meredith 

(1994: 42), la fuerza desacralizadora de la risa se mezcla con la reflexión sobre 

el hombre, el vistazo sobre nuestras circunstancias. Nos causa gracia la falla 

del semejante pero solo para reconocernos en ella; nos burlamos de la 

incapacidad humana para reconciliarnos con nuestra existencia. Esta 

contradicción solo puede aceptarse si se toma en cuenta otro de los aspectos 

fundamentales del humor, la tolerancia:  

 

En la tolerancia, empero, consiste la esencia del humor, en esa 
tolerancia que sabe encontrar lo bueno también en lo malo, no 
en la ceguera que pasa por alto lo pequeño en lo grande, y lo 
ridículo en lo grandioso. (Hauser, 1965: 169) 

 

En esta transición encontramos razones meramente prácticas que 

desembocaron en la coincidencia de las instituciones serias con las fiestas 

populares. Estas celebraciones, que conservaban su vitalidad desde su 

fundación como “tradiciones de las saturnales romanas” (Bajtín, 1973: 74), eran 

de una popularidad insoslayable. Por lo tanto, la iglesia vio en ellas un modo de 

extender su influencia. Al no poder eliminarlas, la nueva institución “hacía 

coincidir las fiestas cristianas con las paganas locales relacionadas con los 

cultos cómicos (con el propósito de cristianizarlas)” (Bajtín, 1973: 74). Pero al 
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mismo tiempo, y quizás de forma inconsciente, estaban facilitando la amalgama 

de las dos capas: las tradiciones populares con su visión afable de la vida y la 

reflexión filosófica representada, al inicio, por los monasterios o los monarcas 

respaldados por la religión. Al final, cuando la sociedad empezó a experimentar 

movimientos y cambios más ágiles y rápidos, el pensamiento renacentista dio a 

luz a una nueva concepción que marcaría la modernidad: 

 

Al influjo de esta nueva combinación, la risa de la Edad Media 
experimentó cambios notables. Su universalismo, su 
radicalismo, su atrevimiento, su lucidez y su materialismo 
pasaron del estado de existencia espontánea a un estado de 
conciencia artística, de aspiración a un objetivo preciso. En 
otras palabras, la risa de la Edad Media, al llegar al 
Renacimiento, se convirtió en la expresión de la nueva 
conciencia libre, crítica e histórica de la época. (Bajtín, 1973: 

70) 

 

La última parte de esta cita es particularmente significativa: se crea una 

consciencia libre y crítica que revisará con nuevos ojos la realidad. En esta 

encontramos la profunda vitalidad de las tradiciones populares junto con la 

honda reflexión de las filosóficas. La doble cara del humor: un vistazo reflexivo 

sobre la vida obligándote a adoptar una postura más ligera, más tolerante, 

sobre el hombre y sus circunstancias.  

Quizás la certeza de que en sus orígenes esté la esencia del humor, 

podamos verla en que incluso los estudiosos del humor contemporáneo 

describen características similares: 

 

Il semble même que ce soit là ce qui différencie l’humour des 
autres formes de comique. Or, toute la description historique 
que nous avons faite montre qu’une des constantes de 
l’humour est la bienveillance des intentions ou tout au moins 
l’esprit de tolérance. L’humour, à ce compte, tout en utilisant un 
mécanisme intellectuel comme moyen de provoquer le rire, 
serait un phénomène essentiellement affectif. (Escarpit, 1960 : 
82) 

 

Pero ignorar que a lo largo de los años, las modificaciones en la visión 

del modo han cambiado su funcionamiento sería una ingenuidad. La censura 

impuesta por la jerarquía de géneros que señalaba Bajtín afectó la forma en 

que se veía el humor. Robert Escarpit nos recuerda que será en el siguiente 
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siglo cuando se empiece a retomar el término sin prejuicios –aunque quiero 

advertir que este es el inicio de un largo camino que no alcanza un completo 

desarrollo sino hasta mediados del siglo XIX:  

 

Mais toutes ces hésitations n’empêchent pas le fait que la 
généralisation du terme humorist à la place du jonsonien 
humour indique, au début du XVIIIe siècle, la conscience 
croissante d’une attitude systématique, donc volontaire. 
(Escarpit, 1960: 36) 

 

Vemos entonces que “L’âge d’or de l’humour anglais, celui qui est 

encore sa jeunesse e déjà sa maturité, se situe au XVIIIe siècle" (Escarpit, 

1960 : 42), con autores tan importantes como Jonathan Swift. Este dato me 

parece significativo cuando pensamos que Swift fue un autor con un sentido del 

humor particular e innovador. André Breton lo incluyó en su antología como el 

padre del humor negro (cf. Breton, 2011); en sus trabajos, Swift muestra una 

“Emanación, explosión” (Breton, 2011: 7) que desgarra las ideas establecidas y 

las obliga a revisarse. En buena medida es el mismo funcionamiento de 

inversión que veía Bajtín y que revisaremos en el próximo apartado, pero ahora 

se hace con una agresividad destacable. Aquí el uso de la ironía, la alianza con 

un recurso que desmonta los cánones establecidos, es menos dialógica o 

tolerante –como pasaba en Rabelais o Cervantes– y se vuelve agresiva, quizás 

incluso destructora: “la alegoría moderna se propone solamente la 

reformulación del sentido […] desde el amplio campo de la indeterminación y la 

ambigüedad” (Bravo, 1997: 129-130). Como dijo Baudelaire (2001: 87), “el 

hombre muerde con la risa”. Enlazo aquí con el caído poeta francés porque me 

parece que Una modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de 

Irlanda sean una carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al 

público tiene más en común con lo propuesto en “De la esencia de la risa y en 

general de lo cómico en las artes plásticas”, de Baudelaire, que con las obras 

del Renacimiento y el Barroco. No quiero decir que el humor sea otro, pero sus 

funcionamientos han sido afectados por el cambio de concepción de la ironía 

durante el Romanticismo, y aunque Swift no es romántico pone una de las 

piedras fundamentales para la fundación de los nuevos mecanismos. En todo 

caso, lo que sí podemos concluir es que con el paso del Romanticismo y la 
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decepción del siglo XIX, llega un nuevo modo de ver la risa que venía 

cimentándose en los años anteriores: 

 

La risa es satánica, luego es profundamente humana. En el 
hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia 
superioridad; y, en efecto, así como la risa es esencialmente 
humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez es 
signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita. Miseria 
infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepción, 
grandeza absoluta respecto a los animales. La risa resulta del 
choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo cómico, la potencia 
de la risa está en el que ríe y no en el objeto de la risa. No es el 
hombre que cae quien ríe de su propia caída, a menos que sea 
un filósofo, un hombre que haya adquirido por hábito la fuerza 
de desdoblarse rápidamente y de asistir como espectador 
desinteresado a los fenómenos de su yo. Pero el caso es raro. 
(Baudelaire, 1986: 94) 

 

Frente a la risa tolerante del Renacimiento surge una risa agresiva. Ya 

no se trata de contemplar los valores bajos del hombre, sino de asumir su 

superioridad frente a los caídos, frente a los inferiores. Vimos que la obra de 

Baudelaire viene marcada por una caída absoluta, una aceptación de la ironía 

como constante auto reflexión y consciencia del vacío que llena la existencia. 

Por lo tanto, era evidente que su visión de la risa, y del humor, viniera marcada 

por esto. Al llevar este modo a los términos absolutos, el hombre solo puede 

morder el pavimento o aceptar su satanismo ante el desgraciado.  

 Este modo muta para contemplar en su funcionamiento la contradicción 

absoluta que conlleva a la ruptura con lo real, la degradación de las 

circunstancias reduciéndolas al absurdo. Así, “[e]l humor se revela […] como 

una forma de poder que se desencadena en la risa” (Bravo, 1997: 132). Es el 

hombre posicionándose por encima de los otros y de su realidad. Pero incluso 

en este punto, conserva sus aspectos originales: este poder es el mismo que 

afirmaba la energía y la vida sobre la muerte de la tragedia. Aunque sea 

demoníaca, esta capacidad es producto de la vida sobreponiéndose a unas 

circunstancias nuevas y extremas, de donde se explica lo extremo de su 

funcionamiento. Más aún, si bien es raro el caso del yo que ríe de su propia 

caída, no es imposible; la desgarradura producida por la mordedura del hombre 

sigue siendo una herida tolerable, necesaria y provechosa para nuestra 

existencia. El humor degrada pero no termina de destruir, sino que reconstruye: 
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“Degradación y no pérdida de valores, he allí el centro del humorismo y la 

razón de su poder reconstructivo” (Bravo, 1997: 131) 

 Valdría la pena preguntarse ahora, frente a un panorama tan variopinto y 

contradictorio, si el modo humorístico tiene un funcionamiento común. ¿Existe 

algún elemento, aspecto o idea, que trasvase los planos sociales, psicológicos 

y lingüísticos? Creo que sí. Por muy agresivo que se haya tornado, la carcajada 

reflexiva del humorista sigue siendo un vistazo a las incongruencias, a las 

contradicciones del hombre, junto con su tolerancia. 

 

2.7.2. CONTRADICCIÓN Y TOLERANCIA 

 

 La base del humor es la contradicción, la trasposición de diferentes 

elementos que chocan entre sí pero cuya existencia no puede ser negada. Las 

vertientes despertadas por la afirmación anterior son más significativas de lo 

que se cree. El humor hace coincidir elementos emocionales e intelectuales, 

conjuga una visión racional del mundo contradicha por lo que siente el hombre 

ante su vida confusa. Muchas veces nuestras ideas y nuestros sentimientos 

están desfasados y a esto agreguémosle el conflicto entre la emocionalidad, la 

moralidad y la concepción del mundo. El individuo problemático de la 

comunidad abierta, para retomar lo dicho por George Lukács, no ubica sus 

ideales en el mundo contingente donde habita, por lo que él mismo se convierte 

en una contradicción solo soportada por los poderes conciliadores de la risa:  

 

L’humour est un sentiment complexe où un fond comique, 
produit par la présentation volontairement transposée, et en 
même temps lucide, de nos idées et de nos sentiments, est très 
souvent modifié et parfois effacé par un résonance émotionelle, 
morale et philosophique, de nuance très variable, produite par 
une suggestion générale à laquelle contribuent les faits 
présentés et les mille signes auxquels se révèle l’attitude 
intérieure de l’humoriste. (Cazamian citado por Escarpit, 1960: 
77) 

 

El humor combina la problemática moderna con la fuerza del sentimiento 

cómico. Esta contraposición solo puede mantenerse gracias al optimismo de la 

risa. Vimos cómo la comedia representaba al nuevo rey que sustituía al viejo 

año desgastado; el humor lleva en su seno la renovación de los rituales donde 



145 
 

se originó la risa. ¿Cómo hacían estas fiestas populares para mostrar tal actitud 

ante la vida, la mayoría de las veces difícil y desesperanzadora? Es muy 

posible que su carácter se deba a la aceptación de un proceso incompleto. Me 

explico: si el año está naciendo, si la vida está en sus inicios, inevitablemente 

es algo incompleto; de aquí se puede desprender la premisa de que sus 

errores, conflictos y carencias serían solventadas en el futuro. La incompletitud 

de la vida despierta la risa no por ser una anomalía o deformidad censurable; 

muy al contrario, la respuesta del espectador ante las comedias se debía a la 

certeza de que a final de cuentas las piezas caerán en su lugar. Al convertirse 

esto en una celebración cíclica, la risa dejó de ser puntual y se convirtió en algo 

que permeaba a toda la sociedad. El humor es la consciencia de que a pesar 

de la profunda escisión del hombre moderno, ese que se convierte en una 

tachadura irónica, este podrá sobreponerse a sus circunstancias. El problema 

fundamental es la irresolución del conflicto moderno, recordemos cómo esto 

generó la figuración de la ironía. Antes que solventarse, la condición moderna 

solo se va complicando. Pero el humorista conserva el talante del cómico; si 

bien no puede aceptar la misma risa fresca de la Edad Media, los escritores 

modernos han transformado la sabiduría popular de la que hablaba Bajtín, en la 

radical tolerancia que vio Hauser en obras como Don Quijote de La Mancha. 

 Bajtín supo ver en su medida exacta este proceso al estudiar la obra de 

Rabelais. Dentro de las celebraciones del carnaval la superposición de lo 

nuevo y lo viejo, de lo cómico por encima de lo oficial, de lo bajo sobre lo 

superior, constituyó un procedimiento excepcional para refrescar a la 

comunidad. Estas fiestas tomaban los rituales de los estratos sociales más 

bajos para colocarlos en el centro de la cultura alta, efectuando una inversión 

que, vista desde la pluma de François Rabelais, un intelectual de amplias 

perspectivas y profundos conocimientos, constituyó una obra que sitúa al 

hombre en un constante proceso de renovación física e intelectual: 

 

… deseamos destacar una vez más la relación esencial de la 
risa festiva con el tiempo y la sucesión de las estaciones. La 
situación que ocupa la fiesta durante el año se vuelve muy 
importante en su faceta no oficial, cómica y popular. (Bajtín, 
1974: 77) 
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 Además de las certezas que se escondían detrás de las fiestas de los 

pueblos y comunidades pequeñas, debemos considerar que ese período 

histórico despertaba otros matices igual de importantes: “Esto adquiere luego 

un sentido más amplio y profundo: concreta la esperanza popular en un 

porvenir mejor, en un régimen social y económico más justo en una nueva 

situación” (Bajtín, 1974: 77-78). Si recordamos que el Renacimiento constituyó 

un período de crecimiento y ampliación social y económica, nos damos cuenta 

de que la apropiación del optimismo popular era perfectamente válida. Más 

aún, considerando el último capítulo del libro de Bajtín, “Las imágenes de 

Rabelais y la realidad de su tiempo”, constatamos que el escritor de Gargantúa 

y Pantagruel elevó esta problemática a sus preocupaciones sobre la realidad 

humana. Es decir, la erudición de Rabelais supo leer en los símbolos e 

historias populares la significación profunda del hombre y cómo este enfrenta el 

mundo. De la confrontación de la risa con las incertidumbres que ya se 

despertaban en el seno de las reflexiones “altas”, surge la sonrisa reflexiva del 

humor. 

 Pero antes de seguir avanzando me interesa detenerme un poco más en 

los mecanismo de inversión y lo que ellos generan. El funcionamiento base de 

esta idea era recobrar los elementos bajos y terrenales que se identificaban 

con la regeneración y con la fertilidad, no es casual que durante la primavera 

renazca la tierra: 

 

Lo «inferior» material y corporal, así como todo el sistema de 
«degradaciones», inversiones e imitaciones burlescas, tenía 
una relación fundamental con el tiempo y los cambios sociales 
e históricos. (Bajtín, 1974: 78) 

 

 El mejor momento para realizar esto eran los carnavales por su íntima 

relación con el disfraz. Este último elemento materializaba la posibilidad de 

encarnar un elemento diferente al que eres: el rey, posicionado en lo alto, 

puede vestirse de mendigo, base de la sociedad, por referir un solo ejemplo. 

Pero además también esto representaba un cambio de vestiduras: “la 

renovación de las ropas y la personalidad social” (Bajtín, 1974: 78). Pero más 

allá de fechas precisas o sentidos de fiesta, en todas las celebraciones estaba 

la misma idea: 
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… invertir el orden de lo alto y lo bajo, arrojar lo elevado y 
antiguo y lo perfecto y terminado al infierno de lo «inferior» 
material y corporal, donde moría y volvía a renacer. (Bajtín, 
1974: 78) 

 

 Lo cerrado y completo, aquello que es perfecto, la rigidez de lo elevado y 

antiguo, tiene que volver a sus orígenes: la tierra. La muerte es inevitable pero 

esconde el principio para una nueva generación; es imposible que la vida 

adquiera un sentido quieto y cerrado, su carácter es fundamentalmente móvil, 

regenerativo, degradación para luego conseguir una nueva elevación. Así, todo 

orden establecido que busca dar sentido a y establece parámetros para nuestra 

existencia debe desembocar, inevitablemente, en la caducidad. Solo al 

reconocer esto se puede continuar hacia una nueva disposición de los 

elementos. He aquí la duplicidad que acepta el humor: la vida y la muerte, la 

seriedad necesaria que desemboca en rigidez y debe ser destruida pero para 

seguir adelante. Esto afecta los diferentes estratos de la sociedad desde la 

comunidad hasta el individuo adentrándose en las profundidades de su psique: 

 

Those in the thrall of carnaval come out, for a moment, from 
behind the façade of their «serius» selves, the façade required 
by their vocation. When they emerge from this official selves 
and thus, when they again retire behind their usual personae, 

they are more conscious of the duplicity of their existence. That 
is why Freud thought of the comic as an «unmasking,» a 
mechanism that allows, whether we watch or play it, a «free 
discharge» of impulses we daily have to repress. (Sypher, 
1994: 221-222) 

 

Al considerar los aspectos literarios, constatamos que solo dentro de la 

comedia se puede aceptar esta duplicidad. Lo trágico necesita de la visión 

singular para plantear una muerte difícil pero necesaria, pero lo cómico en su 

base aborda la duplicidad: 

 

Tragedy needs a more single vision than comedy, for the comic 
perception comes only when we take a double view –that is, a 
human view– of ourselves, a perspective by incongruity. Then 
we take part in the ancient rite that is a Debate and a Carnival, 
a Sacrifice and a Feast. (Sypher, 1994: 255) 
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 ¿Es la duplicidad generada por la comedia o la duplicidad conlleva 

inevitablemente a la risa? En un primer momento, al considerar sus orígenes, 

creo que la duplicidad como es aquí presentada, como fiesta de renovación, 

era gemela de la risa; una contempla a la otra y es difícil marcar su diferencia. 

Sin embargo, a medida que esta incongruencia se hace más irreconciliable, los 

modos de manejarla cambian. Ya señalé la transformación del humor en humor 

negro, pero también me interesa destacar que, como veremos al considerar lo 

grotesco y lo fantástico, la inserción de elementos ajenos al orden establecido 

puede generar rupturas menos tolerantes y, por ende, inquietantes. Esto, sin 

lugar a dudas, se debe a la férrea ideología que trató de imponerse durante el 

siglo XVIII. Sin embargo, la manera de combatirla seguirá partiendo de la 

consciencia irónica para criticar la visión unívoca: 

 

El pensar irónico, que se fundamente en la diferencia, 
supondrá de este modo no sólo una crítica a lo real sino 
también una crítica al lenguaje: el cuestionamiento de sus 
procesos de identificación y el hallazgo en el lenguaje mismo, 
de vertientes de diferenciación desde donde es posible 
nombrar la dualidad y la escisión del ser y del mundo. (Bravo, 
1997: 14) 

 

La solución ofrecida por Robert Escarpit a este problema no está muy 

distante de las reflexiones de Bajtín. Más bien, parece partir de ellas para 

convertirlas en un modo de pensar que está siempre presente para el 

humorista: 

 

La solution du problème est peut-être que toute vérité est 
réversible. Déplaçant le point d’observation (ce qui est toujours 
«payant») et étudiant, non l’humour ou le comique, mais «le 
sérieux et ses contraires»… (Escarpit, 1960 : 83-84) 

 

 De este modo, la inversión vista inicialmente por Rabelais se convierte 

en una aceptación de la posibilidad de leer la realidad desde múltiples 

perspectivas. Lo curioso es ver que cuando la escisión moderna se hace más 

profunda, la modernidad parece concebir no tanto dos lecturas sino dos 

mundos diferentes conviviendo. Esta afirmación no es exagerada si 

recordamos la fuerza con que entró la Ilustración que no fue muy diferente de 

la empleada por el Romanticismo al crear modos como lo fantástico. La 



149 
 

distancia que existe entre el humor y lo fantástico no es tan amplia; ambos se 

sustentan en insertar dentro de la realidad dos posibilidades contradictorias que 

parecen germinar distintas concepciones de lo real. Cuando nos toque 

analizarlo, veremos que lo fantástico no puede tolerar esta doble visión, su 

perspectiva obliga al lector a romper con las reglas tal como las entendía y 

experimentar la inquietud de un mundo desconocido. Por su parte, el humor 

parece aceptar esto: 

 

Tout se passe comme si nous nous trouvions en face de deux 
mondes différents qui ne peuvent s’accorder l’un à l’autre: un 
monde sérieux, le monde ordinaire de notre travail, de notre vie 
de chaque jour, et un monde non sérieux, parcellaire en 
contradiction avec le premier. (Château en Escarpit, 1960: 84) 

 

 Solo ante esta lectura se puede ver el conflicto planteado por la inclusión 

de lo no-serio en la literatura. Gracias a la inclusión de este mundo no-serio 

que representa la visión cómica, el hombre puede entender que su experiencia 

es solo una de las facetas de la realidad. Para lograr esto, como ya he 

afirmado, la tolerancia es fundamental. Reitero la cita de Hauser, ahora en 

extenso: 

 

En la tolerancia, empero, consiste la esencia del humor, en esa 
tolerancia que sabe encontrar lo bueno también en lo malo, no 
en la ceguera que pasa por alto lo pequeño en lo grande, y lo 
ridículo en lo grandioso. Sin embargo, colóquese donde se 
coloque el acento, si lo que se subraya es lo grande o lo 
pequeño, si el autor, de acuerdo con sus sentimientos 
ambivalentes, es más o menos indulgente con su héroe, la 
obra es y sigue siendo, en el fondo, tan humana, tan 
comprensiva, tan conciliadora, que, en comparación con ella, 
toda la literatura anterior nos aparece como sombría, 
distanciada y fría. (Hauser, 1965: 169-170) 

 

 De igual importancia es el procedimiento por el cual se puede conseguir 

esta tolerancia, la distancia que debe conservar todo humorista y todo aquel 

que ríe de sus chistes: 

 

Tener humor significa, en el sentido corriente de la expresión, 
mantener la distancia, tener sentido de la proporción, ver las 
cosas en la perspectiva exacta, es decir, considerarlas a la vez 
desde dos lados distintos, no perder la cabeza bajo el peso de 
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los golpes del destino, en caso de infortunio pensar que Dios 
aprieta pero no ahoga, y que todo puede arreglarse todavía. 
(Hauser, 1965: 169) 

 

 Darle la proporción correcta a los problemas, distanciarse de ellos para 

ver su incongruidad al mismo tiempo que nos identificamos con quienes los 

sufren y reafirmamos el carácter humano. Aunque sigo adelantándome, 

podemos ver que aquí hay un funcionamiento opuesto al que genera lo 

fantástico. Si el humor pide un distanciamiento para luego identificarse con los 

personajes, lo fantástico partirá de la identificación de la ficción con nuestro 

mundo para luego romper con sus reglas. Solo entonces, lo fantástico permite 

la doble visión del mundo y la distancia necesaria para reflexionar sobre esto; 

junto con esta doble visión, debido a la ruptura abrupta, se ha sembrado en el 

lector la incertidumbre. A pesar de ello, en los dos modos podemos ver la 

misma operación irónica que pone en perspectiva las cosas para descubrir la 

grieta en la realidad por donde se invierten los valores. El gran logro del humor 

está en reconocer que todo será siempre cambiante y múltiple, la realidad se 

funda en su carácter mutable. Por esto mismo es que no hay que apegarse 

demasiado a ella sino tomarla con ligereza.  

 Me interesa ahora pasar al funcionamiento textual de la teoría planteada. 

Establecimos cómo la paradoja irónica, primer paso para el humor, “est obtenu 

par la mise en contact soudaine du monde quotidien avec un monde 

délibérément réduit à l’absurde" (Escarpit, 1960: 90). En otras palabras, el 

escritor necesita buscar la manera de exponernos, al mismo tiempo, nuestra 

realidad y una visión absurda de ella. Muchas veces, la reducción al absurdo 

“est obtenue par la suspension volontaire d’une évidence accompagnée d’un 

comportament mental par ailleurs parfaitement normal et surtout parfaitement 

logique" (Escarpit, 1960: 90). De aquí que el humor se valga del pensamiento o 

lógica de un grupo de hablantes para exponer una realidad que le es ajena, la 

incongruencia surge al construir un mundo ajeno con las reglas del propio, de 

aquí se deduce la importancia de los grupos ideológicos descritos por 

Hutcheon al caracterizar la figuración de la ironía: 

 

L’évidence suspendue est propre à un groupe social donné et 
le paradoxe humoristique n’existe que pour les membres du 
groupe social acceptant cette évidence, ce qui, par parenthèse, 



151 
 

explique pourquoi l’humour d’un pays donné est souvent 
inaccessible aux habitants d’un autre pays. (Escarpit, 1960: 90) 

 

El ejemplo señalado por Escarpit, y que aquí podemos retomar, es el 

texto antes referido de Swift, A modest proposal [Una modesta proposición]. La 

lógica mercantil y científica con que Swift estudia la posibilidad de hacer de los 

recién nacidos un plato culinario destacable es intachable. Sin embargo, la sola 

idea de caer en el canibalismo nos parece descabellado. Otro tanto puede 

referirse de la lógica filosófica con que la locura habla en el libro de Erasmo de 

Rotterdam.  

Pero me falta señalar un punto dentro de este proceso: el auditorio debe 

estar convencido de que el humorista no habla seriamente: 

 

Il faut qu’il suppose à Swift une intention bienveillante, 
généreuse. Pur cela, il faut que Swift l’y invite, lui lance son « 
clin d’œil complice ». Ici, Swift lance le clin d’œil d’abord par 
l’énormité même de sa proposition… (Escarpit, 1960: 91) 

 

 Sé que la descripción anterior parece más el proceso de uno de los 

muchos juegos humorísticos más que un funcionamiento raíz o general. Por 

esto me detendré en otro teórico mucho más textual para revisar cómo en la 

base de la risa está la rápida superposición de diferentes planos. 

 Tzvetan Todorov tiene un texto muy interesante titulado “Palabra de 

humor”. En este, el autor revisa cómo funciona el humor dentro de la risa y 

destaca dos giros dentro del manejo lingüístico: 

 

… se encuentran los dos planos que yo aislaba en el análisis 
de las adivinanzas y de las fórmulas mágicas: el trabajo de 
figuración (sintagmática), el cual llama la atención del auditor 
llevándolo a buscar una interpretación nueva; y el trabajo de 
simbolización, que consiste en inducir, a partir de un primer 
sentido, un segundo sentido. (Todorov, 1996: 310) 

 

 Así si en un primer momento se figura, se expone, un sentido, 

automáticamente este evoca otro que será el verdadero y el que evocará la 

risa. Igual que al exponer las reglas de una realidad que desembocan en una 

construcción ajena a ella, aquí el texto nos obliga a pensar en un segundo nivel 

donde los significados contradicen al primero. Aunque Todorov realice algunas 



152 
 

críticas al libro de Sigmund Freud, me interesa exponer la cercanía de este 

mecanismo con otro expuesto por Freud:  

 

A mi juicio, el que mejor cuadra es el de desplazamiento, pues 
lo esencial de ella es la desviación del proceso mental, el 
desplazamiento del acento psíquico sobre un tema distinto del 
iniciado. (Freud, 1973: 44) 

 

 Como podemos ver, la cita anterior no está muy distante del juego de 

simbolización que obliga al lector a buscar un segundo significado. Más 

importante es ver que esto tiene su origen en algo que ya apuntaba Bajtín; el 

modo de apropiación de las palabras por parte del pueblo en la Edad Media y 

el Renacimiento. Hablando sobre el “El vocabulario de la plaza pública en la 

obra de Rabelais”, afirma:  

 

En la base de esta actitud y en las expresiones verbales 
correspondientes, existe una degradación topográfica literal, es 
decir un acercamiento a lo «inferior» corporal, a la zona genital. 
Esta degradación es sinónimo de destrucción y sepultura para 
la que recibe el insulto. Pero todas las actitudes y expresiones 
degradantes de esta clase son ambivalentes. La tumba que 
cavan es una tumba corporal. Y lo «inferior» que fecunda y da 
a luz. Esta es la razón por la que las imágenes de la orina y los 
excrementos guardan un vínculo sustancial con el nacimiento, 
la fecundidad, la revocación y el bienestar. (Bajtín, 1974: 134) 

 

 De este modo en el uso de la palabra correcta ya se esconde un juego 

de cambio para transportar al receptor de un significado figurado a otro literal y, 

más aún, corporal. Además, este juego es una equivalencia de los mecanismos 

de muerte y resurrección intrínsecos a la risa y, como vimos, al humor. Aunque 

los insultos y las referencias a las excreciones humanas tienen un talante 

agresivo, al ser replanteadas desde esta ambigüedad lingüística se vuelven un 

mecanismo de revitalización.  

 Ampliando entonces lo expuesto por Todorov, me interesa retomar la 

figuración para ver que esta busca exponer los planteamientos de tal forma que 

se obligue al receptor a reconsiderarlos. Como es obvio, la contradicción será 

su manifestación más simple y efectiva porque “consistiría en la afirmación 

simultánea de dos opuestos: X es A y no A, o p y no p” (Todorov, 1996: 313). 



153 
 

Dejando los mecanismos más literales y pasando a su efecto en el receptor 

podemos decir: 

 

Cualquiera que sea la forma de la contradicción, su efecto es 
siempre parecido: ella lleva al auditor a rechazar el sentido 
superficial y a buscar un segundo sentido: es decir, a postular, 
a través del humor, un trabajo de simbolización.  (Todorov, 
1996: 315) 

 

 Esto obliga a buscar “un doble sentido” que contiene el humor (Todorov, 

1996: 316). Aquí está la contradicción que despierta la risa y refleja la realidad 

moderna. Pero es importante destacar que estas dos lecturas no parecen 

terminar de mezclarse sino permanecer autónomas para permitir su 

confrontación: 

 

Estos dos sentidos no se sitúan jamás en el mismo plano, sino 
que uno se presenta como un sentido dado y evidente, 
mientras que el otro, el sentido nuevo, se le superpone para 
dominarlo una vez terminada la interpretación. Diré que el 
primer sentido está expuesto (o dado), y el segundo es  
impuesto (o nuevo) (Todorov, 1996: 316) 

 

 No creo necesario seguir ahondando en este punto. Su relación con la 

dualidad irónica es más que evidente. Por otro lado, antes de cerrar el 

apartado, me interesa destacar que estos mecanismos serán explotados con 

mucho ahínco por los autores que revisaremos en el cuarto capítulo. Como 

veremos, esta herramienta además será orientada a despertar no un solo 

significado alterno, sino múltiples interpretaciones de una misma situación.  

 

2.7.3. SUPERIORIDAD Y SUBVERSIÓN 

 

La inversión no estaría completa si no nos permitiera destruir las viejas 

formas o reglas que se han establecido y han dejado de ser eficaces. Más aún, 

se han convertido en convenciones hipócritas que solo obstruyen el 

desenvolvimiento normal de la cotidianidad. Aquí entra el humor como arma 

subversiva: “Dans certaines formes d’humour supérieur, l’arrêt du jugement 

moral constitue un moyen efficace de substituer à une morale lâche ou 

hypocrite une attitude plus courageuse et plus vrai" (Escarpit, 1960: 80). Cómo 



154 
 

no reconocer que el sentido verdadero del carnaval, con su inversión de 

órdenes sociales e identidades, es reajustar los parámetros establecidos. Este 

reajuste permite que los individuos se examinen y reordenen las piezas 

sociales buscando una vitalidad más sincera y fuerte. La inversión social tiene 

su origen en el reconocimiento del insoportable peso que ejercen los estratos 

sobre el individuo. Pero al mismo tiempo refleja una verdad más profunda: la 

relatividad de las estructuras creadas por el ser humano. Al mismo tiempo 

llegamos a la concepción de la verdad como algo relativo, que depende del 

punto de vista, y, por lo tanto, se hace clara la actitud subversiva. Como he 

planteado, en este proceso se hacen más evidentes los diferentes planos, las 

construcciones u órdenes que el hombre establece sobre lo real. Incluso, si 

estos lo  no eran, como pasa con algunas figuraciones, el proceso de 

simbolización las remarca de forma tácita con una economía sorprendente.  

Todo esto tiene que partir necesariamente de un sentimiento de 

seguridad. Si el humorista no está plantado en terreno aventajado no podrá 

accionar sus mecanismos. Más aún, su sentimiento de seguridad simpatiza con 

el receptor y los posiciona en un mismo nivel con respecto al objeto de su risa: 

 

Il n’y a donc pas de rire sans sécurité et nous admettrons, avec 
M. André Maurois, que le rire de l’homme menacé est le 
résultat plutôt que la cause de sa victoire sur la peur. (Escarpit, 
1960 : 112) 

 

 Esta es la misma certeza que tiene Baudelaire al reírse del caído. En un 

primer momento, el poeta francés destaca que este fenómeno proviene de la 

caída propia, de la denigración del hombre ante su consciencia y, por ende, la 

concientización de su exigua circunstancia: 

 

Es indudable, si queremos situarnos en el punto de vista 
ortodoxo, que la risa humana está íntimamente ligada al 
accidente de una antigua caída, de una degradación física y 
moral. La risa y el dolor se expresan con los órganos en los 
que residen el mando y la ciencia del bien o del mal: los ojos y 
la boca […] Desde el punto de vista de mi filósofo cristiano, la 
risa de sus labios es señal de una miseria tan grande como las 
lágrimas de sus ojos. El Ser que quiso multiplicar su imagen ha 
puesto en la boca del hombre los dientes del león, pero el 
hombre muerde con la risa; ni en sus ojos la astucia 
fascinadora de la serpiente, pero seduce con las lágrimas. 
(Baudelaire, 2001: 84-87) 
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Esa caída, esa toma de consciencia, solo deja al hombre con la 

carcajada y el dolor. Sin embargo, esto constituye su propia superioridad 

porque, al pasar por este proceso, se vuelve más sabio. De allí que pueda 

reírse de los animales que están por debajo de él o de los hombres con menos 

conocimientos o experiencias: 

 

La risa, dicen, viene de la superioridad. No me sorprendería 
que ante tal descubrimiento el fisiólogo se echara a reír 
pensando en su propia superioridad. También habría que decir: 
la risa viene de la idea de la propia superioridad. ¡Idea satánica 
como la que más! Orgullo y aberración. (Baudelaire, 2001: 89) 

 

 Lo curioso es notar que nos reímos de nosotros mismos antes de llegar 

a la posición en la que ahora nos encontramos. La risa muerde, sin lugar a 

dudas, pero al mismo tiempo es expresión de la confianza para volver a 

pararse y seguir adelante; es el orgullo del hombre experimentado. 

 Por otro lado, es importante destacar que este poder no está 

necesariamente en manos de los altos estratos de la sociedad. Como ya se 

dijo, procede de la consciencia del caído, por lo tanto, la risa está más del lado 

de los de abajo que de los de arriba. Aquí es oportuna la metáfora 

baudelaireana de la mordida; el animal acosado que se defiende con sus 

últimas herramientas, las más efectivas. Tal vez ahora se puede ver todo su 

efecto subversivo.  

 Escarpit enlaza mejor que nosotros esta idea con la seguridad cotidiana 

del humor que revisaba Bajtín. Para conseguir la superioridad de la que aquí 

hablamos es necesario primero tener seguridad: 

 

Mais il est visible que le rire par supériorité n’est qu’un cas 
particulier du rire par sécurité, la domination étant le moyen 
ancestral employé par les hommes pour assurer leur sécurité. 
(Escarpit, 1960 : 112) 

 

 Aunque sin lugar a dudas el análisis realizado por Baudelaire demuestra 

una mutación de la risa a lo largo de los años, sus orígenes se mantienen 

presentes. La profunda escisión iniciada por la ironía romántica y afincada por 

el siglo XIX en ensayos como el referido del poeta francés, afectó 
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profundamente el humor del hombre. Pero no pudo despojarlo de su vitalidad. 

A pesar de los choques destructivos y de las mordidas del hombre caído en un 

mundo incomprensible, el humorista reafirma al individuo y lo concilia con su 

mundo y sus circunstancias. 

 El sentido del humor es, entonces, reafirmar esa seguridad que permite 

continuar el viaje. Desde sus inicios hasta sus circunstancias más extremas, la 

risa y sus derivados modernos, han compartido ese principio: 

 

Nous avons là le rire de base, celui qui n’est même pas le 
propre de l’homme, et en deçà duquel il n’y a que le réflexe 
sans signification provoqué par une stimulation physique, 
comme le chatouillement. Ce rire est le résultat d’une brusque 
détente après une forte tension : c’est d’ailleurs ainsi que Kant 
a défini le rire. La cause de tension la plus fréquente et la plus 
ancienne étant la crainte, il est assez juste de dire que le rire 
traduit, après la peur, le soulagement de la sécurité retrouvée. 
(Escarpit, 1960: 111) 

 

 Es en este punto, en este gesto inconsciente e incontrolable, donde se 

encuentra el eje central de toda la fuerza subversiva de la risa. Las inevitables 

carcajadas que despierta el caos presentado ante nosotros, nos posicionan en 

los márgenes de la razón y rompen con el orden establecido para poder 

reafirmar al individuo y su comunidad más viva: 

 

To feel the spell of this Temper we must take the awful risk of 
entering into a «boundary-situation» where nothing is taken for 
granted and where all our values must be found anew without 
help from «the others.» Here we walk alone upon the margin of 
Reason. The Adversary goes with us to this highest precipice of 
comedy, the edge of the abyss where we glance with Nietzsche 
into Chaos. There we must stand on the brink of Nonsense and 
Absurdity and not be dizzy. If we do not fall, or plunge, we may 
be saved. Only by taking this risk can we put Satan behind us. 
Only thus can the Rebel learn what is Good. The comic Feast 
of Unreason is a test and a discovery, and our season spent 
mumming with the Lord of Misrule can show what will redeem 
us. (Sypher, 1994: 237) 

 

 En ese punto, cuando ya hemos traspasado la línea demarcada por el 

orden establecido, encontramos al humor y nuestra vida vuelve a cobrar 

plenitud sin todas las reglas que la restringen. Es un vistazo en el caos y la 

locura, en el inconsciente y el sinsentido, pero también es una reconciliación 
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con aspectos muy humanos. Al volver de los estertores de la risa, nos sentimos 

cansados pero conciliados, y vemos nuestra realidad con ojos diferentes. 

Nuestra comprensión del orden de lo real es más profundo; comprendemos sus 

grietas, las usamos en nuestro beneficio y no nos dejamos someter por su 

poder. 

 

2.8. LO GROTESCO 

 

 He tratado de plantear los aspectos fundamentales del funcionamiento 

textual del humor. Como se pudo ver, aunque me esforcé por desentrañar sus 

mecanismos dentro de los límites de la obra escrita, sus referencias y efectos 

se consiguen gracias a y tienen efecto en el lector y, por ende, en el contexto. 

Sé que he dejado de lado muchas apreciaciones importantes sobre los 

funcionamientos de la risa y el discurso humorístico; lo hago por cuestiones de 

espacio. Mi interés es desentrañar la base de sus mecanismos que, según me 

parece, logran ramificarse en múltiples manifestaciones. Al mismo tiempo, he 

canalizado mis reflexiones en torno a elementos que emplearé en los próximos 

capítulos. Ahora trataré de hacer lo mismo con otro modo de la figuración 

irónica: lo grotesco. 

 Es posible que lo grotesco funcione a partir de la inclusión de elementos 

exiliados más allá de los márgenes del orden establecido. Más que una 

resemantización o simbolización, recurso que utilizará si es necesario, este 

modo busca la inclusión de figuras que se han mantenido vetadas y, al hacerlo, 

carga de significado la eliminación del velo establecido sobre ellas. El objetivo 

es una destrucción de los márgenes conllevando una ampliación del espectro 

sobre lo real y, por ende, su necesaria reconsideración.  

 Esto condicionará inevitablemente sus diversas formas de acción. Uno 

de los primeros puntos a destacar, es su notorio funcionamiento visual. Desde 

sus orígenes, lo grotesco se asentaba en una impresión visual evidente que va 

más allá de la guiñada de ojos, obligando al espectador a trasladar su vista del 

centro al margen:  

 

Les grotesques, ce sont aussi des ornements trop 
spectaculaires, qui retiennent trop manifestement l’attention. 
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L’œil s’y attache au point de se détourner de ce qui devrait être 
le point focal du regard. Voué aux marges, voilà que l’ornement 
menace d’empiéter sur le centre, de remettre en cause toute 
une hiérarchie des figures et des signes, de porter atteinte à un 
ordre qui est aussi celui du sens et du pouvoir. (Rosen, 1991: 
20) 

 

 En la cita anterior se ve cómo imagen y ruptura de márgenes se 

conjugan para reorientar la percepción cotidiana del espectador. Retomaré las 

nociones del establecimiento de un centro y sus márgenes porque lo grotesco 

gusta de trabajar con estas nociones especialmente. Pero me agradaría 

advertir de una vez que, si bien muchos de sus funcionamientos son cercanos 

al sentimiento conciliatorio del humor, otros reflejarán una ruptura abrupta con 

el orden conocido por el espectador. Esto desembocará en sentimientos más 

bien distantes de la risa y más cercanos a la inquietud.  

 Con esta aclaratoria retomemos los elementos del orden para establecer 

este modo irónico. Víctor Bravo (1997) nos dijo que plantear un orden en las 

cosas era algo innato en el hombre; su vida parece cobrar sentido en la medida 

en que orienta la realidad. Como es obvio, esto adquiere carácter topográfico al 

establecer un centro, donde suele estar literal o simbólicamente el yo 

ordenador, a partir del cual se distribuyen los elementos según su importancia 

(Bravo, 1997: 174). Esta idea fácilmente se materializa en realidades físicas, 

pero su transformación en una metáfora visual será mucho más efectiva. Tal 

vez sea en este matiz en el que se note con más fuerza el carácter “opresivo y 

excluyente” (Bravo, 1997: 25) del orden. Pero dejando de lado las posibilidades 

interpretativas más personales, podemos asentar que, en lo grotesco, esto es 

esencial desde sus orígenes como bien explica Elisheva Rosen siguiendo a 

Montaigne: 

 

La hiérarchie est ici évidente qui privilégie la complétude et 
l’auto-suffisance d’un tableau placé au lieu focal de l’attention et 
relègue au vide périphérique des peintures fantasques qui ont 
pur elles la grâce et la variété, à défaut d’un sens précis et 
d’une cohérence intrinsèque. Mais la précarité de l’equilibre qui 
régit cet agencement n’en est pas moins frappante. Les 
différences de statut qui affectent ses composantes se révèlent 
toutes relatives. Les «crotesques» [origen de toda esta 
reflexión] précisément en fournissent la preuve. Entre le tableau 
et ces curieux ornements adjacents, une concurrence s’établit 
qui prélude pa un renversement de l’ordre des préséances. Ce 
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sont les marges qui finalement accaparent l’intérêt. (Rosen, 
1991: 21) 

 

 Tenemos aquí la base del funcionamiento grotesco. Luego veremos 

otras estrategias discursivas igual de importantes pero que no dejan de 

participar de la reflexión anterior. De hecho, el contraste, otra de sus vértebras, 

parte del establecimiento de esta diferencia. Sin un plano ordenado y, en 

teoría, autosuficiente, no se dará la intromisión de lo ominoso, origen del 

contraste: 

 

… the grotesque consists in the very contrast that ominously 
permits of no reconciliation. To recognize and reveal such a 
construct of opposites is somewhat diabolic; the order is 
destroyed and an abyss opened where we thought to rest on 
firm ground. (Kayser, 1966: 59) 

 

 De modo que la reunión de los opuestos consiste en su confrontación y 

genera un mecanismo que destruye nuestro orden y nos confronta con el 

abismo del caos. Esto puede darse por la inclusión de lo ajeno, como he 

afirmado. Pero también puede constituirse por la radical diferencia entre lo que 

se quiere expresar y la forma en que se expresa: “grotesqueness is constituted 

by a clashing contrast between form and content, the unstable mixture of 

heterogeneous elements, the explosive force of the paradoxical” (Kayser, 1966: 

53). La versatilidad que adquiere lo grotesco después de esta afirmación, es 

destacable. Su juego ha venido transformándose desde el Renacimiento para 

convertirse en modos inestables de percibir la realidad. De allí que sus efectos 

varíen dependiendo del modo en que el escritor lo emplee: “The poet may use 

it either comically or tragically” (Kayser, 1966: 53). Lo grotesco, como veremos, 

ha sido visto desde dos lados, sobre todo: uno de ellos es conciliador; el otro ve 

la realidad como un mundo ajeno y extraño. Ninguno de los dos está errado ni 

excluye al otro. La inclinación por uno de ellos dependerá de los manejos del 

texto. 

 Terminemos este planteamiento introductorio revisando otro de los ejes 

de esta vertiente de la figuración de la ironía. La principal forma de conseguir la 

confrontación de lo marginal con el centro es a través de la presentación física 

de lo deforme. Lo grotesco consigue su manifestación cuando dentro del 
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campo claro y ordenado de la construcción de lo real incluimos el ser deforme 

o, aunque sea, las partes incompletas o en desarrollo del hombre. Bajtín supo 

ver que esto se planteó férreamente como un “nuevo canon” (Bajtín, 1971: 288) 

muy apegado a los planteamientos de orden de la cultura seria de la Edad 

Media. En este se plantea “un cuerpo perfectamente acabado, rigurosamente 

delimitado, cerrado, visto desde el exterior, sin mezcla, individual y expresivo” 

(Bajtín, 1971: 288). Este canon privilegia la imagen pero con unos parámetros 

muy específicos: 

 

Vemos que el soporte de la imagen es la materia del cuerpo 
individual y rigurosamente delimitado, su fachada masiva y sin 
falla. Esta superficie cerrada y unida del cuerpo adquiere una 
importancia primordial en la medida en que constituye la 
frontera de un cuerpo individual cerrado, que no se funde con 
los otros. (Bajtín, 1971: 288) 

 

 Me detengo tanto en esto porque me parece importante dar una imagen 

cabal a partir de la cual se replantearán los valores artísticos y culturales. 

Ahora, todo lo humano que denota inacabamiento, penetración o exclusión de 

sus márgenes, será vetado. Del mismo modo, se censurará todo lo no 

proporcionado o contrahecho porque va contra las medidas del ideal: “un solo 

cuerpo; no conserva ninguna traza de dualidad; él se basta a sí mismo” (Bajtín, 

1971: 289). A pesar de la evidente artificialidad de esta concepción, ella logró 

permear múltiples aspectos de la vida, incluso el lenguaje: “Desde el siglo XVI, 

las reglas del lenguaje se tornan mucho más severas, y las fronteras entre el 

lenguaje familiar y el lenguaje oficial, se van haciendo claras” (Bajtín, 1971: 

288).  

De este modo, dando prioridad a lo visual que facilitaba el control, se 

establecen hilos jerárquicos que determinan márgenes muy claros. Puede que 

debido a la misma rigidez del sistema, su subversión venga de un 

planteamiento muy simple. Al marcar con tanta fuerza la marginalidad de lo 

deforme, su simple inclusión ya marcaba una ruptura desastrosa para los hilos 

del orden:  

 

Toutefois on voit bien, même dans cette citation, que l’informe 
fascine moins que le difforme. C’est vers cet autre pôle 
d’attraction que l’on se dirige plus volontiers. Perçu d’abord 
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comme le complément de l’informe, le difforme devient très 
rapidement son substitut. La tache de cède à la fantaisie et à 
l’extravagance. (Rosen, 1991 : 28) 

 

 La deformidad se muestra como un punto de atracción inevitable. Una 

vez que ha entrado en el espectro del sujeto, se convierte en un elemento 

obsesivo. Recordemos el morbo: es asqueroso pero deseo verlo. Aquí hay un 

principio básico que destacará Bajtín: esas deformidades son las que explican 

la vida. Recordemos de nuevo a Erasmo: los órganos que aseguran nuestra 

existencia son los que causan más risa y, además, los más grotescos, los que 

muestran aberturas para penetrar y extraer. En ese cuerpo incompleto y 

deforme está nuestro origen y es nosotros mismos; nos vemos en el espejo de 

nuestro inacabamiento. He aquí uno de los principios conciliatorios de este 

modo irónico; librar al hombre de esa concepción completa, clara y limitada de 

sí mismo, obligarlo a aceptar su carácter voluble. En conclusión, retomar 

 

… un cuerpo eternamente incompleto, eternamente creado y 
creador, un eslabón en la cadena de la evolución de la especie, 
o, más exactamente, dos eslabones observados en su punto 
de unión, donde el uno entra en el otro. (Bajtín, 1971: 30) 

 

 Si bien este último planteamiento parece muy solemne, su expresión se 

da en actos tan cotidianos y triviales “como el coito, el embarazo […] la comida, 

la bebida y la satisfacción de las necesidades naturales” (Bajtín, 1971: 30), o 

bien en otras menos triviales pero nada extraordinarios como “el 

alumbramiento, la agonía” (Bajtín, 1971: 30). En todos estos, “el cuerpo revela 

su esencia como principio de crecimiento que traspasa sus propios límites” 

(Bajtín, 1971: 30).  

 Pero la pregunta viene cuando la ruptura incluye algo que va más allá de 

toda concepción vitalista. ¿Qué pasa cuando las circunstancias humanas 

traspasan la comprensión conciliatoria y muestran el borde del abismo? La 

modernidad, como bien refleja la perspectiva de Kayser, mostrará otro talante 

de lo grotesco que impide la visión positiva. El siglo XIX y XX, como ya hemos 

ido anunciando al revisar las propuestas de Baudelaire, mostró al hombre los 

lados más incomprensibles del orden y del caos. De allí que haya posturas 

irreconciliables que, inevitablemente, recurren a lo grotesco para manifestarse. 
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Aquí, la alianza tan bien trazada por Bajtín entre humor y grotesco, es 

inabordable. La inclusión de lo marginado se hace tan alienante como 

inevitable. En este punto, el modo ahora revisado adquiere funcionamientos 

más cercanos a lo fantástico. Pero todavía no me toca adentrarme en esta 

reflexión, marquemos por ahora que las dos posturas están presentes. En la 

misma fascinación por nuestra incompletitud está sembrada la visión más 

terrorífica de nuestra realidad. 

 Retomando la idea de un canon cerrado y la orientación original de su 

acotación, debo decir que esto marcará la evolución del modo. La evidente y 

práctica escisión que constituye lo deforme en las percepciones de lo real, lo 

han convertido en arma predilecta de los rupturistas:  

 

La nouveauté tout d’abord, puisqu’elle s’initie dans une rupture 
d’avec la tradition qui la rejette et du même coup la pare des 
attraits somptueux de l’exclu menaçant et du paria glorieux. Et 
la nouveauté encore parce que ce qui se cherche, dans la 
réflexion sur le grotesque, c’est aussi un langage pur rendre 
compte de l’inédit, de ce qui ne s’intègre pas dans les grilles 
conceptuelles de la tradition. (Rosen, 1991: 39) 

 

 De este modo, veremos que las vanguardias no son las primeras en usar 

lo grotesco con este fin. Muy al contrario, son el resultado de una larga 

tradición de rupturas con cánones rígidos. En cada momento que la noción de 

orden y completitud era demasiado rígida para permitir el desenvolvimiento del 

hombre, este ha echado mano a sus aspectos más bajos, abiertos e 

incompletos para darle paso a la vida. 

 

2.8.1. UNA HISTORIA SOTERRADA 

 

 Retomemos, entonces, los inicios de esta oposición clásico/grotesco, 

ubicada por Bajtín en el límite entre la Edad Media y el Renacimiento. Al revisar 

La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Mijail Bajtín describe la 

rigidez de la sociedad que dividía con mucho cuidado el ámbito serio y noble 

del no-serio y popular. Así, frente a una concepción “pre-establecida y perfecta” 

(Bajtín, 1971: 29) de la vida y el cuerpo humanos, constituida poco a poco en el 

canon del que antes hablábamos, el pueblo más bajo desarrolló otra con 
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… imágenes ambivalentes y contradictorias, y que, 
consideradas desde el punto de vista estético «clásico», es 
decir de la estética de la vida cotidiana preestablecida y 
perfecta, parecen deformes, monstruosas y horribles. (Bajtín, 

1971: 29) 

 

 El objetivo de esta concepción es reinsertar al hombre dentro del mundo, 

desconocer la estética del cuerpo “perfecto y en plena madurez” (Bajtín, 1971: 

29) para retomar su mutabilidad. Si la Edad Media caracterizó su pensamiento 

filosófico en una imitación de la perfección estática y determinada de lo divino, 

el Renacimiento retomará las imágenes populares para ubicar de nuevo al ser 

humano en el mundo corporal. El individuo vuelve a ser uno con la realidad que 

lo rodea y solo en ella consigue su sentido que es, en esencia, inacabado: 

 

… el cuerpo grotesco no está separado del resto del mundo, no 
está aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de sí, 
franquea sus propios límites. El énfasis está puesto en las 
partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o 
penetra en él a través de orificios, protuberancias, 
ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, los 
órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. 
(Bajtín, 1971: 29-30) 

 

 Detrás de estas dos posturas se permea una oposición filosófica muy 

importante. Bajtín las orienta, en parte, desde la manera de leer qué es un 

canon. Si por un lado se puede leer lo clásico como un “conjunto determinado 

de reglas, normas y proporciones, conscientemente establecidas” (Bajtín, 1971: 

33), lo grotesco se opondrá de forma inmediata a ello: “la imagen grotesca del 

cuerpo no ha tenido nunca un canon de este tipo. Su naturaleza es 

anticanónica” (Bajtín, 1971: 33). La vitalidad y el carácter ineludible de la 

corporalidad sobre la cual recaen las reglas y normas de lo clásico, 

automáticamente destruye esta propuesta. Por esto, Bajtín reformula la palabra 

para insertarla en la dinámica grotesca: 

 

Emplearemos la acepción «canon» en el sentido más amplio 
de tendencia determinada, pero dinámica y en proceso de 
desarrollo (canon para la representación del cuerpo y de la vida 
corporal). (Bajtín, 1971: 33) 

 



164 
 

 Esta reformulación de las reglas de juego fue la mejor respuesta de la 

que pudieron apropiarse los intelectuales renacentistas para confrontar la rígida 

vida social que imperó en el ámbito serio de la Edad Media. Como explica el 

autor ruso, frente a las fiestas populares que mantenían la vitalidad entre 

aquellos con menos recursos, el ámbito legal mantuvo la estética de la 

perfección. Como es obvio, estos dos ámbitos tenían que confluir en la plaza o 

en las fiestas. Pero el gran logro de Rabelais fue recuperar esas celebraciones 

para llevarlas a la reflexión intelectual inaugurando una corriente de 

pensamiento que rompió con la inamovilidad cultural para darle fluidez.  

 El Renacimiento tomó la rigidez medieval, con sus ámbitos de lo alto y lo 

bajo, lo cerrado y lo abierto, lo completo y lo incompleto, establecidas en un 

equilibrio excluyente, para insertar en su seno el desborde de lo grotesco. 

Ahora, el pensamiento culto abrazaba lo que estaba más allá de los márgenes 

del poder para demostrar que eso también constituía elementos esenciales del 

ser humano. La reflexión rabelaiseana abrió las puertas para lo inexplorado, 

sirviendo de carácter fecundante y reconciliando al hombre con su condición. 

La importancia del carnaval y las áreas grotescas del cuerpo no se habrían 

visto de no ser por este movimiento intelectual. 

 No es casual que sea por estos años cuando surja el concepto que 

ahora explico:  

 

A fines del siglo XV, a raíz de excavaciones efectuadas en 
Roma en los subterráneos de las Termas de Tito, se descubrió 
un tipo de pintura ornamental desconocida hasta entonces. Se 
la denominó «grottesca», un derivado del sustantivo italiano 
«grotta» (gruta). (Bajtín, 1971: 35) 

 

 Este descubrimiento fue una semilla. Si ya la cultura popular estaba 

empapando los estratos altos de la sociedad, descubrir las deformaciones en el 

seno de la cultura de Roma, modelo a seguir de los europeos (cf. Bajtín, 1981), 

dio rienda suelta a nuevas consideraciones. Ya no existía ningún estribo 

evitando que la reflexión general se decantara por esa vía: 

 

El descubrimiento sorprendió a la opinión contemporánea por 
el juego insólito, fantástico y libre de las formas vegetales, 
animales y humanas que se confundían y transformaban entre 
sí. No se distinguían las fronteras claras e inertes que dividen 
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esos «reinos naturales» en el ámbito habitual del mundo: en el 
grotesco, esas fronteras son audazmente superadas. (Bajtín, 
1971: 35) 

 

 Con esto se desarrolla una postura filosófica tan particular como 

acertada, que de un modo u otro se ha mantenido presente en el pensamiento 

moderno: 

 

… el movimiento deja de ser de formas acabadas (vegetales o 
animales) dentro de un universo perfecto y estable; se 
metamorfosea en un movimiento interno de la existencia misma 
y se expresa en la transmutación de ciertas formas en otras, en 
la imperfección eterna de la existencia. (Bajtín, 1971: 35) 

 

La reacción del siglo XVII ante esto ya la hemos revisado. Pasada la 

fuerza inicial de la ruptura, la preceptiva clásica retoma sus espacios y 

restablece el canon inicial. Cuando revisábamos las restricciones establecidas 

por el humor vimos cómo Rabelais o Cervantes se convirtieron en simples 

autores cómicos y fáciles. Lo mismo puede aplicarse cuando pensamos en lo 

grotesco. La vertiente vitalista del cuerpo inacabado se convierte en un simple 

caso curioso dentro de la literatura que trabaja aspectos bajos y marginales, en 

buena medida prescindibles. Además de esto agreguemos el carácter científico 

de este siglo: “el siglo XVII señala la desaparición de las viejas creencias 

supersticiosas o mágicas y, por fin, la entrada de la naturaleza en el orden 

científico” (Foucault, 2006: 61). Con esto, el cuerpo deforme pasa de ser una 

rareza, algo marginal dentro del orden de las cosas, a ser un caso de estudio 

pero para ser extirpado como vulneración de “la naturaleza en el orden 

científico”. Lo que en un primer momento fue simplemente la definición de unos 

límites, ahora se convierte en una fuerte crítica destructiva de todo aquello que 

vaya más allá de su concepción. La preceptiva moral consigue asiento en las 

creencias científicas para establecer un pensamiento mucho más rígido. Con 

esto, la inversión natural que representaba el carnaval, y que ahondaremos 

más adelante, se transforma en algo irracional, exiliado. Los resultados 

apuntan en dos direcciones: por un lado, el carácter subversivo de lo grotesco 

se afinca, sus herramientas son más efectivas; por otro, al eliminar este modo 

de los horizontes de la realidad –algo impensable incluso en los momentos más 

rígidos de la cultura medieval–, lo llevan a expresarse con mucha más fuerza y 
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su recepción se convierte en algo inquietante porque quiebra el precepto 

científico. 

Como es de esperarse el arte del Neoclasicismo abordará los 

parámetros del canon inicial descrito por Bajtín. Nunca antes las proporciones 

del cuerpo y cómo debía representarse estaban tan bien concebidas y 

delimitadas. Ya en esta época, todo problema técnico había sido más o menos 

superado, permitiendo que la plasmación en el lienzo no se limitara por ello y 

expresara a cabalidad la concepción ideológica. Pero este pensamiento entrará 

en crisis rápidamente al finalizar el siglo XVIII con la llegada del Romanticismo; 

así se inaugura lo que podríamos llamar el segundo momento de lo grotesco. 

He resaltado con suficiente fuerza el carácter subversivo de este período del 

arte, ahora veamos cómo se apodera de lo grotesco con motivaciones similares 

a las planteadas por Bajtín en el Renacimiento.  

Así Victor Hugo es uno de los primeros en reconocer la profunda 

inversión generada por lo grotesco y la reevaluación del campo cultural que 

esto conlleva: 

 

Ce qu’il semble plus important de remarquer, c’est que la 
théorie hugoliene du grotesque débouche, via le drame, sur 
une nouvelle hiérarchie des genres. De même que pour faire 
place au grotesque, tout le répertoire des conceptions 
esthétiques doit être révisé, de même pour assigner au drame 
la place qui lui revient, c’est l’ensemble du système générique 
qui doit être repensé. Quel que soit le plan auquel la question 
est traitée, le grotesque reste donc intiment lié à la nécessité de 
concevoir le fait artistique sous un jour nouveau. Et ce n’est 
probablement pas un hasard si la théorie du grotesque 
s’achève par un boulet, la théorie du drame, dirigé contre le 
bastion de l’esthétique néo-classique, son système générique. 
(Rosen, 1991: 60; cursivas agregadas) 

 

La reivindicación de Hugo, si bien no cambia de forma radical el modo, 

es profundamente significativa porque representa el reconocimiento de sus 

posibilidades frente al estatismo del canon. El hecho de que siglos después se 

vuelva a dar pie a lo deforme, prueba su importancia en la vida humana. Más 

importante será notar que este autor francés no será el único en reconocerlo; 

Théophile Gautier también se insertará en esta corriente de pensamiento: “Pour 

Gautier, comme pour Hugo, traiter du grotesque, c’est soulever la question du 

changement et de la nouveauté relativement aux arts, et affronter la doctrine 
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classique" (Rosen, 1991: 66). La confianza depositada en este modo para 

confrontar lo clásico es compartida. Pero Gautier incluye otro elemento que sí 

distancia o empieza a distanciar la percepción del Romanticismo sobre las 

deformidades de la llevada a cabo por Rabelais:  

 

C’est que Gautier adhère globalement à la thèse hugolienne, 
mais non aux modalités de son exposition, ni à leurs 
implications. Pour lui il ne s’agit pas de réécrire l’histoire, ni 
même de rivaliser avec la tradition classique. C’est un autre 
modèle qu’il envisage pour penser la nouveauté et le 
changement esthétiques. (Rosen, 1991 : 67) 

 

 Este último punto es fundamental: un modelo distinto para concebir la 

realidad. Aquí está, posiblemente, el inicio de la escisión entre lo grotesco visto 

por Rabelais y el construido después del Romanticismo. Mientras en el análisis 

de Bajtín se muestra con claridad que uno de los lados –lo bajo, lo abierto, lo 

incompleto, lo no-serio– no puede vivir sin el otro –lo alto, lo cerrado, lo 

completo, lo serio–, nutriéndose mutuamente, a partir de la construcción irónica 

que se desarrolla sobre todo durante el siglo XIX, esta canalización de la 

figuración se convertirá en una concepción abismada en sí misma. No creo que 

esto sea inmediato, pero sí me parece que al verlo como un modelo autónomo 

se da pie a la creación de una concepción grotesca alejada de la conciliación y 

la risa.  

 Aunado al punto anterior, que desarrollaré con calma más adelante, 

debemos destacar que ahora el interés por la fuerza de lo grotesco, quizás 

incluso más que por su vitalidad, viene dado por su carácter rupturista. Hugo se 

acerca a él sobre todo porque le permite romper con la concepción clásica de 

la vida que se imponía sobre la literatura francesa con particular énfasis –

recordemos la fuerza del Siglo de las Luces en este país. Este aspecto, que 

afinca la potencia del modo irónico, elimina la canalización original que tenía lo 

carnavalesco en la sociedad. Ahora el interés por la ruptura es, en parte, por su 

carácter subversivo: 

 

… le grotesque se confond avec celui de dire la modernité. 
C’est désormais le problème de la conception d’un 
métalangage nouveau qui passe au premier plan. Et ce qui 
réapparaît maintenant en force, c’est la question 
incontournable, semble-t-il, du rapport de ce métalangage à la 
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tradition. La Renaissance l’avait déjà rencontré, et avait choisi 
de l’escamoter, c’est par là que toute l’aventure du grotesque 
avait commencé. Les romantiques renouvellent l’exploration 
sous des auspices qui ne permettent plus de différer la 
confrontation. (Rosen, 1991 : 46-47) 

 

 Veamos ahora cómo es la propuesta de Victor Hugo, en buena medida, 

la base de toda esta nueva perspectiva. Sobre todo porque al verlo en su punto 

central nos damos cuenta de que se confunde con la propuesta rupturista de la 

modernidad: 

 

La beauté ainsi est à l’échelle de l’homme, le grotesque, à celle 
de la création toute entière. Par simple voie d’induction, le 
lecteur est laissé libre d’en conclure, qu’à ce titre, le grotesque 
implique le sublime. La force persuasive de ces suggestions 
tient pour une bonne part aux assimilations qu’elles favorisent, 
celle du beau et du sublime, celle du laid et du grotesque […] Il 
autorise d’autres glissements, le complet e le fini se confondent 
ici au même titre de l’infini et l’incomplet. (Rosen, 1991: 59) 

 

 Ahora no se trata de una relación con el canon anterior sino de su 

ruptura. El artista parte de una medida establecida como belleza, convertida en 

escala del hombre, para obviarla y construir su propia creación expresada, en 

este caso, por lo grotesco. Al combinarlo con lo sublime, propuesta de Edmund 

Burke en Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 

sublime y de lo bello (1757), de la cual lo románticos se apropiaron, lo grotesco 

se convierte en una visión autónoma y nueva del mundo. Más aún, 

automáticamente se está aliando este juego con la nueva perspectiva de la 

ironía que, como vimos, venía formándose desde el inicio de la edad moderna 

y que ahora adquiere sus matices más definitivos. Esto terminará de 

transformar el modo dándole su carácter ambiguo: por un lado la visión 

conciliadora del carnaval, por el otro la visión abismal del subconsciente, de la 

oscuridad del hombre –base del pensamiento romántico (Hauser, 1992: 352)– 

convertida en realidad autónoma y desgarrada. 

 Mijaíl Bajtín con razón criticaba la concepción de lo grotesco creada por 

el Romanticismo; era imposible que esta se ajustara a la búsqueda 

rabelaiseana que él describió y analizó con tanto cuidado e inteligencia. Para el 

teórico ruso eran muy claros los “nuevos cambios que separan al grotesco de 

la Edad Media y el Renacimiento del grotesco romántico” (Bajtín, 1971: 41). El 
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elemento principal es la noción terrible que adquiere este modo con la llegada 

del movimiento en que Hugo planteó su propuesta: 

 

El universo del grotesco romántico se presenta generalmente 
como terrible y ajeno al hombre. El mundo humano se 
transforma de pronto en mundo exterior. Y lo acostumbrado y 
tranquilizador revela su aspecto terrible. […] En cambio el 
grotesco de la Edad Media y el Renacimiento, asociado a la 
cultura cómica popular, representa lo terrible mediante los 
espantapájaros cómicos, donde es vencido por la risa. (Bajtín, 
1971: 41) 

 

 Si se tiene solo en mente lo grotesco reconciliatorio, como hizo Bajtín 

por exigencias de su estudio, es imposible concebir que el mismo elemento 

haya sido utilizado con fines tan extraños a él. Pero si recordamos la distancia 

que existe entre la comunidad del siglo XVIII o XIX, la profunda ruptura 

ideológica ejercida por la Ilustración, en contraste con la comunidad más bien 

cerrada del Renacimiento, entenderemos las diferencias. Es muy cierto que 

para los siglos XV y XVI, incluso el XIV, ya podemos hablar de una comunidad 

abierta como la describía Lúkacs: conflictiva, contingente y con un individuo 

problemático. Sin embargo, la ruptura era reciente, por lo cual la reconciliación 

de un círculo metafísico que la abarcara era posible, aunque fuera 

temporalmente. Me parece que el carnaval y los funcionamiento de la risa y lo 

grotesco estudiados por Bajtín son un reflejo de ello. El efecto conciliatorio, con 

el cual toda la realidad dejaba de ser pesada y el individuo se libraba del peso 

del mundo, se conseguía debido a las particulares características de una 

comunidad que empezaba a romper la rigidez de una ideología cerrada  pero 

conservaba la confianza para restaurar su visión de mundo. Frente a este 

grupo tan particular, encontramos la realidad europea de finales del siglo XVIII 

y, mucho más, del XIX, cuando ya la pérdida de confianza y los conflictos de 

las comunidades abiertas eran insalvables.  

 Con este panorama en mente, aceptando la imposibilidad de volver a 

una comunidad tan particular, rica y compleja como la renacentista, podemos 

explicar el surgimiento de una nueva visión grotesca. El mismo Mijaíl Bajtín se 

ve obligado a reconocer dos corrientes de lo grotesco en el siglo XX. Una de 

ellas trata de retomar las creencias populares y el carácter conciliatorio 
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estudiados por él en su libro. Pero hay otra, que significativamente relaciona 

con el modernism, cuyas pautas son muy diferentes: 

 

… es el grotesco modernista (Alfred Jarry, los superrealistas, 
los expresionistas, etc.). Este tipo de grotesco retoma (en 
diversas proporciones) las tradiciones del grotesco romántico; 
actualmente se desarrolla bajo la influencia de existencialistas. 
(Bajtín, 1971: 47) 

 

 Creo que esta revisión histórica justifica las dos vertientes. Lo que en un 

principio parecían lados irreconciliables ahora se muestran como las 

transformaciones de un mismo modo respondiendo a diferentes circunstancias. 

Es importante destacar que hoy en día los autores tienen la posibilidad de 

acudir a ambos extremos. El propio Julio Garmendia escribe textos como “Una 

visita al infierno” u “Opiniones para después de la muerte”, en los que la 

inversión carnavalesca se acerca a los juegos rabelaiseanos; pero también 

echará mano al enajenamiento en cuentos como “La realidad circundante”. 

Otro tanto se puede decir de autores como Pablo Palacio o María Luisa 

Bombal. Pero esta revisión corresponde a capítulos posteriores. Por ahora 

destaquemos que ambas caras de la moneda conservan la misma carga 

subversiva e irónica. 

 

2.8.2. INVERSIÓN, DEGRADACIÓN, ENAJENACIÓN  

 

 La definición de Flögel de lo grotesco, retomada por Bajtín, nos sirve 

para reencausar nuestras disquisiciones. El crítico alemán “[c]alifica de 

grotesco a lo que se aparta considerablemente de las reglas estéticas 

corrientes y contiene un elemento material y corporal claramente destacado y 

exagerado” (Bajtín, 1971: 38). Con esto confirmamos, en la revisión de sus 

funcionamientos textuales, que este modo debe iniciarse por un alejamiento de 

las reglas estéticas del canon. Se vuelve a la consideración irónica que percibe 

una construcción y luego opone otra, en este caso destacada y exagerada. Así 

la grieta que mira el ironista se sustenta en el reconocimiento de los límites de 

lo real, donde se ubican los elementos marginados. 

 En este sentido, el objetivo del modo irónico que ahora reviso consiste 

en ampliar el espectro. Esto reconoce que el hombre no puede vivir dentro de 
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las estrechas líneas del orden. La capacidad vital traspasa los dibujos mejor 

trazados para abrirse camino y reafirmarse.  

 Junto con lo anterior encontramos un proceso de inversión. El juego de 

lo deforme no se contenta con incluir elementos marginales sino que los ubica 

en el centro de nuestra percepción. De esta manera vemos cómo se ejerce un 

juego de inversiones que replantea los hilos trazados por el poder. Esto nos 

ayuda a vernos y, en algunos casos, relaja nuestra realidad para aceptar que 

todos participamos de esos aspectos. 

Aquí se asienta su faceta positiva combinada inevitablemente con la 

corporalidad del hombre: “el elemento espontáneo material y corporal es un 

principio profundamente positivo” (Bajtín, 1971: 23-24). Como dijimos, esto se 

asienta en las partes abiertas del cuerpo y en las acciones que reafirman el 

proceso vital. Pero no se hace de “una forma egoísta ni separado de los demás 

aspectos vitales” (Bajtín, 1971: 24). Al contrario, se establece un paralelismo 

entre el individuo, la materialidad y el mundo: 

 

El principio material y corporal es percibido como  universal y 
popular, y como tal, se opone a toda separación de las raíces 
materiales y corporales del mundo, a todo aislamiento y 
confinamiento en sí mismo, a todo carácter ideal abstracto o 
intento de expresión separado e independiente de la tierra y el 
cuerpo. (Bajtín, 1971: 24) 

 

 Esta es la base para lo que Bajtín ha denominado “realismo grotesco” 

(1971: 23). Aunque no se había mencionado con ese nombre, ya habíamos 

establecido algunos de sus aspectos fundamentales. Ahora los retomo para 

indicar que su juego se constituye como uno de los pilares de lo grotesco: la 

inversión. En un planteamiento tan básico como fundamental, Bajtín explica 

que los parámetros iniciales del juego grotesco, de ese cambio de centros, se 

basa en la verticalidad de la Edad Media: 

 

En el realismo grotesco, la degradación de lo sublime no tiene 
un carácter formal o relativo. Lo «alto» y lo «bajo» poseen allí 
un sentido completa y rigurosamente topográfico. Lo «alto» es 

el cielo; lo «bajo» es la tierra; la tierra es el principio de 
absorción (la tumba y el vientre), y a la vez de nacimiento y 
resurrección (el seno materno). (Bajtín, 1971: 25) 
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 A pesar de los significados de la tierra, es de suponer que en el canon 

clásico el cielo era superior, en sentido jerárquico, a la tierra. Por lo tanto, “el 

realismo grotesco” se basa en un giro de estos parámetros. Aunque parezca 

tener una orientación filosófica y abstracta, en realidad, los postulados 

anteriores tienen un origen corporal: 

 

Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión 
con la tierra concebida como un principio de absorción y al 
mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se amortaja y se 
siembra a la vez, se mata y se da luz algo superior. Degradar 
significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del 
cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en consecuencia 
también con los actos como el coito, el embarazo, el 
alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de 
las necesidades naturales. (Bajtín, 1971: 25) 

 

 Con esto se establecía que el hombre no puede ir muy lejos si no 

considera su cuerpo. Lo grotesco prevé la degradación, pero solo para renovar 

lo degradado. En esta primera cara del modo irónico, lo fundamental es 

recordar que ningún orden, por complejo que sea, puede ser eterno. Más bien, 

debe aceptar su vuelta a la tierra, su muerte inevitable, para dar a luz de nuevo. 

 Tan corporal se vuelve este procedimiento que la primera materialización 

de lo grotesco es a través de las imágenes. Era lógico; al rebajar un 

planteamiento abstracto como el orden vertical del mundo medieval, el mejor 

método es plantearlo en los aspectos más bajos del cuerpo. En las páginas 

anteriores lo veíamos, el intelectual, guiado por las tradiciones populares, 

retoma su corporalidad constatando que esta le sirve de sustento. Así 

 

[e]l énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que éste se 
abre al mundo exterior o penetra en él a través de orificios, 
protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la 
boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las 
barrigas y la nariz. (Bajtín, 1974: 30) 

 

 Lo interesante es ver cómo en este planteamiento filosofía y realidad se 

amalgaman. Es posible que allí esté su eficacia. La imagen grotesca se 

materializa como oposición apremiante a un canon estancado; aquí está su 

fuerza irónica al romper con la construcción de lo real exponiendo la verdad 

opuesta de lo que ella ofrecía; frente al cuerpo completo, se nos ofrece otro 
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abierto e incompleto. Pero es imposible desembarazar esto del “proceso de 

cambio y metamorfosis incompleta”; la reflexión sobre “el estadio de la muerte y 

del nacimiento, del crecimiento y de la evolución” (Bajtín, 1974: 28) es 

ineludible al incluir lo deforme o “los órganos genitales”. Aquí se vuelve a la 

formulación filosófica condensada en un vistazo de los márgenes: 

 

La actitud respecto al tiempo y la evolución, es un rasgo 
constitutivo (o determinante) indispensable de la imagen 
grotesca. El otro rasgo indispensable, que deriva del primero, 
es su ambivalencia, los dos polos del cambio: el nuevo y el 
antiguo, lo que muere y lo que nace, el comienzo y el fin de la 
metamorfosis, son expresados (o esbozados) en una u otra 

forma. (Bajtín, 1974: 28) 

 

 Así, tiempo y corporalidad se condensan e invierten el canon inicial al 

colocar en su centro un elemento marginal al cual no se le puede negar su 

prioridad. En este sentido, la imagen recién insertada deja de ser un simple 

intruso para convertirse en el principio que sustenta la existencia. Este juego es 

gratamente aceptado porque se constituye como una imagen fecundante: 

 

… el cuerpo que figura en todas las expresiones del lenguaje 
no oficial y familiar es el cuerpo fecundante-fecundado, que dé 
a luz al mundo, comedor-comido, bebiente, excretador, 
enfermo, moribundo; existe en todos los lenguajes un número 
astronómico de expresiones consagradas a ciertas partes del 
cuerpo: órganos genitales, trasero, vientre, boca y nariz, 
mientras que aquellas en que figurarían las otras partes, tales 
como: brazos, piernas, rostro, ojos, etc., son extremadamente 
raras. (Bajtín, 1974: 287) 

 

 Esta expresión, que inmediatamente adquiere un talante lingüístico, 

parece invadir la construcción discursiva para darle nuevos aspectos a la 

realidad. En este juego irónico, se invalida la representación inicial, esa que 

venía avalada por el canon clásico, al confrontarla con estas imágenes. Es un 

juego irónico muy bien planteado, pero esta vez no pasa desapercibido ni para 

el lector más ingenuo, lo grotesco te obliga a tomarlo en consideración. El 

ejercicio se completa cuando se contrasta el planteamiento literario con el 

desarrollo histórico-cultural. Al principio: 
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Lo que caracteriza al cuadro del cosmos en la Edad Media es 
la graduación de los valores en el espacio; los grandes 
espaciales que iban de lo bajo a lo alto correspondían 
rigurosamente a los grados de valor. (Bajtín, 1974: 328) 

 

 Y luego, a esta propuesta se opuso la “transferencia del mundo a un solo 

plano”, el cambio de lo vertical por lo horizontal. Con esto, la concepción del 

universo se transforma ajustándose al individuo y sus necesidades, no a un 

orden abstracto y represivo: 

 

Pero este cosmos no se mueve ya de abajo arriba, sino en la 
horizontal del tiempo, del pasado hacia el futuro.  En el hombre 

de carne y hueso, la jerarquía del cosmos quedaba abolida: el 
hombre afirmaba su valor fuera de ella. (Bajtín, 1974: 328) 

 

 El resultado me parece evidente: “una descentralización del universo; su 

centro no está en el cielo, sino está en todas partes” (Bajtín, 1974: 333). Al 

mismo tiempo se puede constatar en las citas anteriores por qué esta visión de 

lo grotesco, que sienta sus bases de funcionamiento, era tan agradable al 

hombre. Sin lugar a dudas, en sus orígenes, la inversión de altos y bajos, la 

inclusión de marginados y la destrucción de lo rígido, eran impulsos para la 

vida humana. La interrogante se forma cuando esos márgenes ya no son 

conciliadores. Las materializaciones rupturistas con facilidad pasan a 

convertirse en transgresiones a la vida humana. 

 Pero la historia no termina aquí. Los argumentos hasta ahora 

desarrollados son fundamentales para comprender la efectividad de lo 

grotesco. Estos dilucidan por qué fue una herramienta tan efectiva para 

sostener una comunidad que estaba a las puertas de la incertidumbre 

moderna. La sabiduría popular, aliada con la risa conciliadora, supo crear una 

filosofía que, lejos de las teorías abstractas y estáticas, se corporizaba en el día 

a día. Sin embargo, todas estas características no evitarán la reimposición del 

canon clásico; la prueba de esto es el movimiento estético que empieza a 

desplazar el “realismo grotesco” (Bajtín, 1974: 23-24) hacia el siglo XVII y se 

instaura en el siglo XVIII. La fuerza de este movimiento desembocó en “la 

pasión crítica” (Paz, 1974: 18) que daría un nuevo matiz a este modo en el 

pensamiento moderno. 
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 Lo primero a considerar será la fuerza del nuevo marco con que se lee la 

realidad. El orden impuesto por la Ilustración y, posteriormente, la Revolución 

Francesa constituye una visión rígida y estrecha. Esto, de forma inevitable, 

afectará la manera en que sean percibidas las deformidades: al circunscribir y 

reglamentar la percepción del hombre, el ilustrado lo estaba haciendo más 

susceptible e intolerante ante los márgenes. Ahora las inversiones e 

inclusiones se verán con más sospechas. A partir del siglo XIX no estamos 

viendo al loco, a lo extraño o a los genitales reafirmando su presencia y función 

en la vida. Desde este momento, su existencia se permitirá bajo un velo o a 

través de la mirada científica que regula y desplaza; otro modo de 

acercamiento, la intromisión de estos elementos como centro, romperá con la 

episteme moderna descrita por Foucault.  

 Trataré de explicar esto aproximándome a ello a través de otro punto. 

Rosen explica que lo grotesco “se trouve tout entière soumise à un rhétorique 

du rejet" (Rosen, 1991: 14). De esta manera, se vuelve propenso al empleo de 

lo monstruoso y lo indecible, en buena medida esto degenera en visiones de la 

realidad ajenas a la nuestra, tanto que podrían llegar a considerarse universos 

distintos: 

 

L’ensemble se présente comme autant de formes 
monstrueuses, et à la lettre, innommables. Le discours ne peut 
les évoquer qu’en les démantelant, c'est-à-dire en les 
présentant comme autant de membra disjecta d’un univers 

autrement cohérent et organisé. Il y a bien là des éléments qui 
se laissent identifier : une tige, un édifice, une tête humaine ou 
animale et qui sont autant de composantes de la 
représentation. Mais leur agencement est tel qu’il s’impose 
comme incohérent et insignifiant, incongru et aberrant. (Rosen, 
1991: 15) 

 

 Como había venido planteando, lo grotesco toma nuestra realidad y la 

deforma poco a poco hasta dar cabida a lo que está más allá de sus límites. Es 

nuestro mundo científico con todas sus reglas pero ha sido llevado al extremo. 

Antes del Romanticismo, este planteamiento se ajustaba, en mayor o menor 

medida, a lo planteado por Rabelais. Pero los cambios culturales y 

epistemológicos lo volvieron imposible. De ahora en adelante se destaca su 

carácter “incohérent et insignifiant, incongru et aberrant”. El mundo se vuelve 

extraño al hombre, la fuerza irónica plantea lecturas imposibles. 
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 A lo anterior debemos agregar que el  

 

… romántico se arroja de cabeza en el autodesdoblamiento 
como se arroja en todo lo oscuro y ambiguo, en el caos y en el 
éxtasis, en lo demoníaco y en lo dionisíaco… (Hauser, 1992: 
359) 

 

 En esa búsqueda surge “el culto de todo lo misterioso y nocturno, de lo 

raro y lo grotesco, lo horrible” (Hauser, 1992: 360). Desde aquí no es difícil 

trazar la línea hacia la enajenación de la realidad. La relación entre la noche, 

los sueños y lo grotesco puede verse incluso en el Renacimiento. Pero al estar 

planteado también el abismarse a las profundidades más oscuras del hombre, 

este modo entra en contacto con lo terrorífico: 

 

Par voie de dérivation, on considèrera les grotesques comme 
plaisants ou comme terrifiants : le songe engendre des visions 
facétieuses ou licencieuses, mais il suscite aussi bien de 
terrifiants cauchemars. (Rosen, 1991: 15) 

 

 Es aquí donde está, muy posiblemente, el deslinde entre lo grotesco y lo 

reconciliatorio para adentrarnos en la propuesta de Wolfgang Kayser. Aquí la 

lectura del crítico alemán es completamente coherente. Ahora no estamos en 

una filosofía que retoma el cuerpo como vía de vida, muy al contrario: 

 
… the very essence of the grotesque [lies] in its complete 
detachment from reality […] the grotesque is «supernatural» 
and «absurd,» that is, it contradicts the very laws which rule our 
familiar world. (Kayser, 1966: 30-31) 

 

Como podemos ver, el giro ofrecido por la modernidad termina de 

quebrar el círculo metafísico que mantenía a la realidad cercana a las 

perspectivas de la comunidad. Incluso las inteligentes y cabales explicaciones 

del Renacimiento pierden su carácter absoluto para mostrar el lado más oscuro 

de lo grotesco. Si la risa y el humor, ante la realidad desalentadora de la 

modernidad, van a desembocar en un carácter negro, en el cual la conciliación 

se reduce al mínimo para dar fuerza a la subversión, ahora lo deforme, lo 

absurdo, lo incompleto, nos desprenderán de nuestra realidad y nos lanzarán a 

una ajena. Lo curioso es que hemos llegado a este punto con las reglas 
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establecidas por nuestro mismo orden, el problema es que este ha mostrado su 

lado más aberrante.  

Algunos estudios sobre lo fantástico han tendido a relacionar este modo 

con lo grotesco en su aspecto terrible (cf. Roas, 2011, por ejemplo). No 

tenemos que darle muchos giros a la idea para ver que los planteamientos de 

Kayser y Rosen se acercan a los sentimientos despertados por lo sobrenatural. 

Así mismo puede enlazarse con ese lado oculto de la cultura estudiado por 

Rosemary Jackson (2001). Esto se debe, y queda mejor explicado según me 

parece, a una idea que ha sido profundamente revisada por la bibliografía 

dedicada a lo fantástico y no tanto por lo grotesco; lo siniestro ha sido muy 

debatido por los teóricos de lo fantástico (Ceserani, 1999: 19-41; ofrece una 

revisión general de las posturas adoptadas), pero retomemos su planteamiento 

central: 

 

… unheimlich, dice Freud, remite «a lo espantoso, a lo que 
genera angustia y horror (…) y es obvio deducir que, si algo 
suscita espanto, es precisamente porque no es conocido, 
porque no es familiar… (Ceserani, 1999: 21) 

 

 Freud estaba consciente de la fuerza del término que empleaba como 

demuestra la siguiente cita: 

 

La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el antónimo de 
«heimlich» y de «heimisch» (íntimo, secreto, y familiar, 

hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia la 
deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente 
porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo 
que es nuevo e insólito es por ello espantoso, de modo que 
aquella relación no es reversible. Cuanto se puede afirmar es 
que lo novedoso se torna fácilmente espantoso y siniestro; pero 
sólo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningún 
modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y 
desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro. 
(Freud, 2001: 12) 

 

 Como podemos ver, la afirmación anterior es tan válida para lo fantástico 

como para esta nueva visión de lo grotesco. Más aún, si revisamos en detalle 

el término, notaremos más lazos. Al recordar el complejo origen de la palabra 

“unheimlich”, constatamos que se ajusta a lo dicho hasta ahora sobre el 

funcionamiento grotesco. Por un lado “heimlich […] significa «secreto», 
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«recóndito», «furtivo»” (Ceserani, 1999: 21), de donde se explica que 

“unheimlich” expresa la revelación de aquello que, por una razón u otra, 

permanecía, o quizás debía permanecer, secreto. Pero la palabra parece venir 

del alemán antiguo “heimish […] que significa «patrio», «del propio país», 

«habitual», «doméstico» […] sin embargo también heimlich significa […] «de 

confianza», «íntimo»” (Ceserani, 1999: 21). No me parece injusto enlazar estos 

dos aspectos al ver que lo siniestro refleja algo propio, íntimo, que se había 

mantenido reprimido porque atentaba contra la psicología del individuo y, en 

circunstancias extremas, es develado poniendo en riesgo toda su existencia. 

Así, la inclusión tan bien expuesta y defendida por Bajtín, que cobraba un 

carácter positivo en la comunidad de Rabelais, ahora encarna los temores más 

profundos del individuo. Estamos, entonces, ante otro funcionamiento grotesco 

que, sin desembarazarse de la íntima relación con sus orígenes, constituye una 

lectura agresiva sobre y enajenada de la realidad. 

 Me parece destacable que el punto de partida para comprender esta 

nueva faceta del modo siga estando en la percepción. Si ya lo grotesco 

implicaba una inclusión del espectador al hacerlo revisar sus concepciones 

sobre el orden, ahora se hará al confrontarlo con un mundo desaforado desde 

la perspectiva de quien mira: 

 

Nevertheless, it remains true that the grotesque is experienced 
only in the act of reception. Yet it is entirely possible that things 
are regarded as grotesque even though structurally there is no 
reason for calling them so. Those who are unfamiliar with the 
culture of the Incas will consider many of their sculptures to be 
grotesque, but perhaps that which we regard as nightmarish 
and ominously demonic, that is, the medium through which 
some horror, anguish, or fear of the incomprehensible is 
expressed, is a familiar form that belongs to a perfectly 
intelligible frame of reference. (Kayser, 1966: 181) 

 

 Por supuesto, solo nuestra ignorancia puede justificar que califiquemos 

de grotesca a la cultura Inca. Al no conocer el marco de referencias de una 

cultura, nuestra percepción queda desarmada y es incapaz de interpretar lo 

que ve. En buena medida nos parecen siniestras otras culturas por lo distante 

que están sus prácticas de nuestros parámetros. Al estar ante una sociedad 

cuyos códigos no podemos leer la ponemos fuera de nuestros márgenes como 

un orden aberrante. Pero esto podría curarse al informarnos. Al aprender a 
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tramitar la información que, en un inicio, parecía indescifrable, podemos 

restablecer el orden, incluso adaptarlo a nuestro canon clásico.  

 Por lo tanto, la búsqueda de la literatura y el arte que pueden asociarse 

con lo grotesco desemboca en hallar la manera de exponer una realidad que 

tranque toda apropiación de los marcos de referencia. Incluso, en caso de 

poder aprehenderlos, el receptor sigue abrumado por el terror y el horror 

porque estos funcionamientos son inadaptables a su percepción de lo real: 

“The grotesque is a structure. Its nature could be summed up in a phrase that 

has repeatedly suggested itself to us: THE GROTESQUE IS THE ESTRANGED WORLD.” 

(Kayser, 1966: 184).  

 Una explicación más clara y amplia es necesaria. En esta forma de 

grotesco encontramos que se sigue transformando el mundo por completo. 

Aunque parta de un elemento, no es solo una cosa la que se replantea, tiene 

que ser todo nuestro orden lo que es modificado: 

 

Yet its world is not estranged, that is to say, the elements in it 

which are familiar and natural to us do not suddenly turn out to 

be strange and ominous. It is our world which has to be 

transformed. Suddenness and surprise are essential elements 

of the grotesque. In literature the grotesque appears in a scene 

or an animated tableau. (Kayser, 1966: 184) 

 

 Pero además, lo súbito y sorpresivo de la nueva imposición ahora es 

fundamental. Si bien la risa parece compartir lo repentino en su propuesta, no 

comparte lo siniestro. En cambio, esta postura de lo grotesco nos confronta con 

nuestros terrores más íntimos sin un mediador cabal. La distancia que impera 

en el humor nos ofrece un intermediario para dialogar con nuestra subjetividad, 

ya lo dijo Freud y lo vimos explicado por Todorov: la simbolización nos 

distancia, nos vemos reflejados, pero desde un cerco seguro. En cambio, ahora 

es nuestra inmediatez la que se ve afectada y, por ende: 

 

We are so strongly affected and terrified because it is our world 

which ceases to be reliable, and we feel that we would be 

unable to live in this changed world. The grotesque [o esta 

nueva vision de lo grotesco] instills fear of life rather than fear of 

death. Structurally, it presupposes that the categories which 
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apply to our world view become inapplicable. (Kayser, 1966: 

184-185) 

 

 El resultado es un panorama cercano a lo fantástico: “We are unable to 

orient ourselves in the alienated world, because it is absurd.” (Kayser, 1966: 

185). La angustia que despierta lo grotesco viene dada por la imposibilidad de 

reconocernos en la realidad que despierta.  

Aquí se me hace imposible no adelantar algunas de las consideraciones 

sobre lo fantástico. David Roas habla sobre nuestras nociones de realidad o la 

familiaridad que desarrollamos con nuestro mundo y cómo estas condicionan el 

proceso de recepción: 

 

… la experiencia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta 
del receptor: percibimos la presencia de lo imposible como una 
transgresión de nuestro horizonte de expectativas respecto a lo 
real, en el que no solo están implicados los presupuestos 
científicos y filosóficos antes descritos, sino también lo que, 
más allá de definiciones ontológicas, denomino 
«regularidades», es decir, las «certidumbres preconstruidas» 
que establecemos en nuestro trato diario con lo real y mediante 
las cuales codificamos lo posible y lo imposible… (Roas, 2011: 
33-34) 

 

 Esto, me parece, no es muy distinto de lo que Lugnani ha explicado 

como paradigma de realidad: 

 

El hombre domina (o, mejor dicho, percibe e interpreta, es decir 
conoce) la realidad mediante la ciencia de las leyes que la 
regulan y de la causalidad que la determina, y también 
mediante una parrilla genealógica de valores determinada a 
abarcar lo real y a ordenar y justificar los comportamientos 
humanos en relación con la realidad y con los otros hombres. 
(Lugnani citado por Ceserani, 1999: 85) 

 

 Y al mismo tiempo esto es una ampliación del orden establecido por la 

Ilustración y adaptado incluso a la contemporaneidad. Me explico mejor: la 

ruptura con lo oscuro y religioso, el establecimiento de la razón como centro y 

la entrada en una explicación científica del mundo, creó un marco de referencia 

común a toda la sociedad occidental. Si bien reconozco la importancia de 

reconocer múltiples comunidades discursivas, como refería Hutcheon, al mismo 

tiempo que reafirmar que esta imposición no eliminó las otras creencias, como 
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señaló Eco, no debemos olvidar que la fuerza de este marco terminó 

volviéndose un parámetro más o menos universal. Por lo tanto, las 

“certidumbres preconstruidas” y las “regularidades” son comunes tanto para el 

científico como para el cura, para el filósofo como para el loco. Esta es, a fin de 

cuentas, la percepción de lo real sobre la que el ojo irónico planta su vista para 

luego, usando lo fantástico o lo grotesco, “desestabilizar esos límites que nos 

dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas antes descritas, en 

definitiva, cuestionar la validez de los sistemas de percepción de la realidad 

comúnmente admitidos” (Roas, 2011: 35).  

 La substitución de un orden por otro, la degradación e inversión de los 

valores que rigen a la sociedad, se efectúa siempre que echamos mano a lo 

grotesco. Sin embargo, al entrar en la modernidad, lo siniestro en las 

profundidades psíquicas del hombre, los abismos a los que se lanza el 

individuo van más allá de cualquier explicación. Por lo tanto, el receptor es 

incapaz de abordar lo grotesco desde la conciliación; el terror, el absurdo y la 

desorientación son los sentimientos que substituyen esa reacción inicial. 

 

2.8.3. LO GROTESCO: UN ANIMAL BICÉFALO  

 

 Retomemos a Bajtín para cerrar este apartado. El estudio del teórico 

ruso parte de una disyuntiva con lo expresado en el libro de Kayser sobre el 

tema aquí revisado. Bajtín no reclama un desconocimiento de la materia o la 

realización de un estudio somero; sus quejas van dirigidas hacia la 

interpretación que se le da al material recolectado. Frente al mundo extrañado 

descubierto por Kayser en los manejos grotescos, Bajtín plantea una 

comunidad que reafirma su carácter positivo al invertir el orden del mundo. 

Después de lo discutido en estas páginas no es difícil ver las diferencias 

irreconciliables entre las dos visiones. Del mismo modo, he tratado de explicar 

por qué ocurre esto sin dejar de reconocer la validez de ambas propuestas. 

 Si quisiéramos atar mejor esta doble vía y confirmar su origen común, 

podríamos referir la reflexión hecha por Bajtín sobre la parodia. Como es 

lógico, este recurso tiene un uso privilegiado porque propicia la inversión 

necesaria para lo grotesco. Junto con esto, la parodia facilita elementos 

fundamentales para lo grotesco como la degradación y el disfraz. Pero su 
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manejo dependiendo del momento histórico en que se use, altera la respuesta 

que genera en el lector. Por un lado, la “parodia moderna” tiene “un carácter 

exclusivamente negativo, carente de ambivalencia regeneradora” (Bajtín, 1974: 

26). Bajtín exagera al darle carácter exclusivo a la negatividad de la parodia 

moderna, pero sí es cierto que ella privilegia esta visión, o tal vez es la más 

impactante. No me extraña que Kayser se haya dejado llevar por la fuerza de 

esta estética en su estudio, sobre todo cuando él mismo señala que esto 

influyó en las vanguardias. Kayser dedica capítulos a este influjo en la poesía 

moderna, sobre todo Eliot, y la pintura surrealista, refiriendo a Dalí (Cf. Kayser, 

1966, sobre todo 161 y ss.). 

 Por su parte, Bajtín busca la “extensa significación originaria” de las 

parodias grotescas: “Las degradaciones (paródicas y de otro tipo) son también 

muy características de la literatura del Renacimiento, que perpetúa de esta 

forma las mejores tradiciones de la cultura cómica popular” (Bajtín, 1974: 26). 

Pero en este caso se despierta toda la fuerza regeneradora de lo bajo para 

degradar y nutrir lo alto.  

 Al final, la única manera de entender esto es reconociendo los dos 

rostros de un mismo ser que ha mutado con el tiempo: 

 

On tient pur grotesque un phénomène qui relève à la fois du 
comique et du tragique, du rire et de la peur, mais qui signifie 
plus que leur simple combinaison. Le terme est souvent 
accompagné d’une connotation négative, et traduit une forme 
d’irritation, de déception, de dérision. (Iehl, 1997: 3) 

 

 Así, este extraño y versátil animal que es lo grotesco nos muestra dos 

cabezas. La primera de ellas se sustenta en una ruptura con la estética clásica 

y la cultura seria que ofrece una respuesta unilateral a la necesidad humana. 

Su respuesta es el crecimiento, la fertilidad, la afirmación, la vida y la fiesta. 

Todo para construir una realidad más amable sustentada en una nueva 

cosmovisión: 

 

La risa y la cosmovisión carnavalesca, que están en la base [de 
esta cara] del grotesco, destruyen la seriedad unilateral y las 
pretensiones de significación incondicional e intemporal y 
liberan a la vez la conciencia, el pensamiento y la imaginación 
humanas, que quedan así disponibles para el desarrollo de 
nuevas posibilidades. (Bajtín, 1974: 50) 
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 En esta cita se ve la íntima relación de esta versión de lo grotesco con el 

humor. Parten del mismo principio. El hombre inevitablemente siente “el temor 

cósmico” (Bajtín, 1974: 303) –o el “miedo de todo lo que es 

incomensurablemente grande y fuerte: firmamento, masas montañosas, mar” 

(Bajtín, 1974: 301)–, así como “el miedo ante los trastornos cósmicos y las 

calamidades naturales” (Bajtín, 1974: 301). En otras palabras, el ser humano, 

en los orígenes de su civilización, siente amenazada su vida por múltiples 

factores. La cultura seria trató de dar respuesta a esto abogando por “la 

eternidad del espíritu” (Bajtín, 1974: 302). Pero, por supuesto, esta respuesta 

es bastante efímera frente a una sequía, un terremoto o un invierno, además 

de estar demasiado apartada de nuestras vidas. Por eso, en su sabiduría 

innata: 

 

… el hombre asimila los elementos cósmicos (tierra, agua, aire, 
fuego) encontrándolos y experimentándolos en el interior de sí 
mismo, en su propio cuerpo; él siente el cosmos en sí mismo. 
(Bajtín, 1974: 302) 

 

 Esta idea es reformulada por Bajtín múltiples veces ampliándola y 

completándola. Así tenemos la materia fecal que fermenta la tierra y los 

órganos genitales que dan placer y vida, recordamos la nariz que irrumpe el 

aire para absorberlo y la boca que devora asegurando su subsistencia: 

 

El cuerpo universal, creciente y eternamente triunfante, se 
siente en el cosmos como en él: es la carne y la sangre; los 
mismos elementos y fuerzas cósmicas existen en él, como en 
la organización más perfecta; el cuerpo es el último grito del 
cosmos, el mejor, y es la fuerza cósmica dominante… (Bajtín, 
1974: 306-307) 

 

 Como es de esperarse, y este punto es clave para comprender el 

deslinde con Kayser, esta perspectiva viene fundamentada por la risa: 

 

El inventario de lo nuevo es ante todo festivo. Todos los objetos 
son reconsiderados y revaluados de manera cómica. Es la risa 
que ha vencido al temor y toda seriedad desagradable. (Bajtín, 
1974: 339) 
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 Esto es importantísimo porque al emplear la risa, lo grotesco se distancia 

de los elementos con que está trabajando. Aquí no hay identificación sino 

reafirmación. Recordemos la verdad de Baudelaire, el caído no se ríe de su 

propia caída, solo lo hace cuando está en una zona segura. El juego del 

carnaval establece un coto donde las agresiones no destruirán completamente 

sino que renovarán. Después del disgusto, siempre muy leve, generado por el 

golpe recibido podremos reflexionar sobre ello viendo las injurias hechas a los 

demás. Por tanto, en sus orígenes, lo grotesco procede del distanciamiento 

para implantarse en la vida del hombre afirmándola. Al contrario, en su 

desarrollo, cuando llega al Romanticismo, este modo procederá a la 

identificación con el juego ficcional para que el receptor se vea abismado a un 

mundo distante del que vive. Ahora se busca la cercanía de quien lee para 

hacer efectiva su ruptura con lo real. 

 En este caso, como en el de lo fantástico, se tiene que hablar de lo 

ominoso. Volvemos al ensayo de Freud, el desvelamiento de lo siniestro 

destruye las reglas de nuestro mundo y coloca en su centro otro mecanismo 

que desconocemos y nos amenaza. Aquí el mecanismo ofrecido por Kayser: 

 

… the grotesque consists in the very contrast that ominously 
permits of no reconciliation. To recognize and reveal such a 
construct of opposites is somewhat diabolic; the order is 
destroyed and an abyss opened where we thought to rest on 
firm ground. (Kayser, 1966: 59) 

 

 Al aceptar estas consideraciones, reconocemos que los planteamientos 

de lo grotesco se acercan a los de lo fantástico. De allí que la locura o las 

deformidades hayan sido vistas como enfermedades clasificables y marginadas 

a los hospitales y/o manicomios. Si bien no toda enfermedad o locura puede 

canalizarse por este modo irónico, reconozcamos que una manera de 

desprestigiar al género, o revisarlo como poco importante, es verlo como 

expresiones de esas facetas “prescindibles” del hombre. Así, como refiere 

Ceserani, la revisión de Freud del cuento de Hoffmann cambia el modo de ver 

estos relatos: 

 

… lo que el relato [de Hoffmann] representa «no son las 
fantasías de un loco, tras las cuales, desde nuestra 
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superioridad racionalista, podamos reconocer las cosas tal y 
como son»; sino, más bien, las razones y las situaciones que 
plantean una base de verdad a aquellas fantasías y a la 
impresión que ha experimentado Nataniel [y nosotros con él] de 
estar sometido «al juego cruel de oscuras potencias». 
(Ceserani, 1999: 27) 

 

 El producto final reitera algo siempre dicho sobre la realidad despertada 

por los sueños o las deformidades: “The frequent insistence on the lack of 

meaning provides a solid basis for the abysmal world.” (Kayser, 1966: 63). El 

mundo abismal parece no sostenerse por ninguna regla, pero es simplemente 

porque se ha destruido el orden que habíamos impuesto artificialmente –en 

buena medida este proviene del mismo canon clásico criticado por Bajtín. Pero 

el hecho de no comprenderlo no refiere la ausencia de sentido: 

 

They do not simply proclaim that meaninglessness is the 
meaning of life on earth. Instead, the meaning is hidden by a 
profuse imagery, which grows in accordance with its own laws 
of association. (Kayser, 1966: 63) 

 

 Incluso el sinsentido puede ser una mejor manera de explicar los 

mecanismos profundos del hombre. La parodia negativa, si bien destruye y 

atenta contra la seguridad del hombre, busca también dar respuesta a sus 

circunstancias, aunque esto cueste la familiaridad de su día a día. Lo más 

inquietante –y en esto sí establece una distancia con lo fantástico que emplea 

lo sobrenatural–, es que todo lo señalado se ha construido con las reglas de 

nuestro propio mundo. Lo grotesco va guiándose por el funcionamiento 

establecido y “natural” de las cosas, pero lleva al receptor a los márgenes de su 

mundo. Allí, él encontrará aquello que se ha mantenido oculto por 

inconveniente o agresivo que, a pesar de todo, pertenece a su ser. 

 

2.9. LO FANTÁSTICO 

 

 A diferencia de los otros modos irónicos que he revisado, lo fantástico 

tiene un origen muy claro. Esto permite definir muy bien sus objetivos que 

parecen encausarse y definirse por las condiciones que lo generaron. El tipo de 

narraciones que podemos ubicar dentro de este rango funcionan accionando 

sucesos sobrenaturales en un mundo racional 
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Durante la época de la Ilustración se produjo un cambio radical 
en la relación con lo sobrenatural: dominado por la razón, el 
hombre deja de creer en la existencia objetiva de tales 
fenómenos. (Roas, 2001: 21) 

 

Antes de la llegada del siglo XVIII, los fenómenos inexplicables estaban 

avalados por la religión que los englobaba dando coherencia a la visión de 

mundo (Roas, 2001: 21). Sin embargo, después de que la razón se establece 

como centro de la episteme moderna, se rompe con todo esto estableciendo un 

consenso entre los occidentales según el cual todo lo mágico es suprimido. 

Entonces “el hombre quedó amparado sólo por la ciencia frente a un mundo 

hostil y desconocido” (Roas, 2001: 21). En la frase anterior se percibe con otras 

palabras el establecimiento de un mundo contingente. Al mismo tiempo se 

constata que este círculo metafísico no puede darle respuestas al hombre 

problemático que al explicarse solo con la ciencia queda escindido. Ante esta 

contradicción, el individuo debe buscar una válvula de escape para todo 

aquello que la razón no puede dar sentido, aunque esto venga acompañado del 

terror ante lo abismal: 

 

In this way fantastic literature points to or suggests the basis 
upon which cultural order rests, for it opens up, for a brief 
moment, on to disorder, on to illegality, on to that which lies 
outside the law, that which is outside dominant value systems. 
The fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that 
which has been silenced, made invisible, covered over and 
made «absent». (Jackson, 1981: 4) 

 

 Encontramos entonces el “corazón de lo fantástico” (Todorov, 2001: 48). 

Al leer estos relatos o novelas debemos encontrar “un mundo que es el nuestro 

[…] sin diablos, sílfides, ni vampiros [donde] tiene lugar un acontecimiento que 

no puede explicarse mediante las leyes de ese mismo mundo familiar” 

(Todorov, 2001: 48). Esto distancia a lo fantástico de otros géneros o modos 

con los que comúnmente se le ha confundido y activa todo su poder irónico. Al 

establecer un mundo con reglas similares al nuestro está aceptándolas, pero 

luego planta la duda sobre todo esto con un hecho inexplicable. 

 Aunque cada vez es menos común, muchas veces se ha mezclado lo 

fantástico con lo maravilloso y el cuento de hadas. Pero mientras estos 
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suceden “en un mundo donde el encantamiento se da por descontado y donde 

la magia es la regla”, aquel se desarrolla en otro donde esos fenómenos no 

existen. Por lo tanto, “lo sobrenatural aparece como una ruptura de la 

coherencia universal” (Caillois, 1970: 11). Mientras lo maravilloso propone una 

sola lectura de la realidad, la de un grupo de reglas que funcionan de forma 

mágica pero con coherencia, lo fantástico propone dos: por un lado está 

nuestra realidad, por el otro un suceso inexplicable. Aquí se fundamenta su 

juego irónico; vemos las dos imágenes pero estas se contradicen.  

 Aunque Louis Vax habla de “[l]o féerico” (Vax, 1973: 5), establece la 

misma idea cuando dice que en “sus dominios la fantasía se explaya 

libremente” (Vax, 1973: 6). Por su parte, “[e]l arte fantástico debe introducir 

terrores imaginarios en el seno de un mundo real” (Vax, 1973: 6). En la cita 

anterior se señala otro elemento fundamental: el terror. La contradicción entre 

los postulados reales y el fenómeno sobrenatural despiertan una duda en 

nuestra idea de cómo funciona el mundo. De aquí la conclusión de David Roas: 

“Cuando lo sobrenatural se convierte en natural, lo fantástico deja paso a lo 

maravilloso” (Roas, 2001: 10), 

 Reitero este punto porque aquí está la expresión irónica de lo fantástico. 

Si al revisar la imagen propuesta por Linda Hutcheon no podíamos dejar de ver 

al ave y al conejo, cuando leemos un cuento fantástico percibimos lo natural, la 

construcción tradicional, y lo sobrenatural, que rompe con la continuidad 

anterior. Así sentimos inquietud porque mantenemos en nuestra cabeza el 

esquema anterior, no podemos borrarlo. La Ilustración y la razón fueron tan 

efectivas en su ejecución que crearon una continuidad en todos los grupos 

discursivos de la modernidad, al menos en los de occidente. A través de la 

educación y la implantación de visiones de mundo, con los mecanismos vistos 

en el primer capítulo, la razón fue el centro de la nueva formulación de la 

verdad. Se constituyó una continuidad efectiva y esta centró el orden que 

destierra lo fantástico. Pero esta siempre se sentía amenazada por ella misma 

que presentía la amenaza de lo inexplicable.  

 Ahora bien, este es uno de los elementos que permite el surgimiento de 

lo fantástico. El Romanticismo duda de la razón y de las ciencias por lo que 

recurre a lo fantástico para realizar su “culto de todo lo misterioso y nocturno, 

de lo raro y lo grotesco, lo horrible y lo fantasmal, lo diabólico y macabro” 
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(Hauser, 1992: 360). Si por un lado “la ficción […] atendía a las lógicas propias 

de los verosímil”, por el otro, este período “libera la ficción de las lógicas 

tradicionales y postula la apertura de todas las posibles lógicas” (Bravo, 1993: 

29). Por lo tanto si “el universo de la ficción va a intentar liberarse de las lógicas 

lineales y a explorar otras”, era cuestión de tiempo para que prestara atención 

a “lo fantástico literario” (Bravo, 1993: 30). 

 Tenemos aquí un doble movimiento. Por una parte la Ilustración exilia 

todo lo fantasioso y sobrenatural al ámbito de la ficción. Por otra, al dar tanta 

fuerza y separación a este ámbito, permitió que los artistas la emplearan para 

crear sus nuevas propuestas. Solo la independencia de la ficción y la literatura, 

considerados como algo aparte del mundo, le permite materializar mundos 

contradictorios sin ninguna responsabilidad con la veracidad o el compromiso 

religioso: 

 

Sólo la relativa autonomía del ámbito de la ficción permite y 
genera esa complejidad de inversiones donde el límite que 
separa los ámbitos se convierte en un laberinto o en un 
espejismo. (Bravo, 1993: 36) 

 

 Porque por mucho que se separara a la literatura del ámbito válido de la 

construcción de lo real para privilegiar a la ciencia o a la filosofía, no se podía 

despojar a aquella de sus herramientas tradicionales. Los procesos de mímesis 

o metáfora que sustentan las grandes obras realistas de la literatura (cf. 

Auerbach, 1979; Bozzetto, 2001: 224-226), serán explotados por las fantásticas 

para problematizar los límites entre la ficción y la realidad transgrediendo las 

reglas establecidas: 

 

Lo fantástico se genera justamente como una de las más 
extremas formas de la complejidad entre los dos ámbitos y el 
límite que los separa e interrelaciona. 
 Podríamos decir (a condición de volver de inmediato sobre 
esta definición, en relación con las diversas teorías al respecto) 
que lo fantástico se produce cuando uno de los ámbitos, 
transgrediendo el límite, invade al otro para perturbarlo, 
negarlo, tacharlo o aniquilarlo. (Bravo, 1993: 36) 

 

 Volvemos, entonces, al juego irónico. Construir un espejo de la realidad, 

mostrarla tal cual es, identificar al lector con lo que está viendo porque es su 
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propio mundo. Pero luego, en pleno juego ficcional, plantar un suceso 

sobrenatural que rompe con las reglas establecidas. El lector mira 

escépticamente la historia porque sabe que es algo ajeno a lo real. Pero 

cuando empieza a ver en su vida juegos de espejos con el relato, descubre que 

la duda es más fuerte de lo que pensaba. 

 El planteamiento anterior condicionará las estrategias narrativas 

desplegadas en los relatos fantásticos. Este modo que ahora revisamos, “nos 

sitúa inicialmente dentro de los límites del mundo que conocemos, del mundo 

que (digámoslo así) controlamos” (Roas, 2011: 78). Por lo cual, sus métodos 

de mímesis o imitación de lo real deben estar muy bien afinados. Para  

 

… enseguida quebrantarlo [el mundo planteado] con un 
fenómeno que altera la manera natural y habitual en que 
funciona ese espacio cotidiano. Y eso convierte a dicho 
fenómeno en imposible, y, como tal, inexplicable, 
incomprensible. (Roas, 2011: 78) 

 

 David Roas aprovecha este punto para delimitar mejor los terrenos de lo 

fantástico. Él explica que “lo fantástico depende de lo real tanto como la 

literatura más mimética” (Roas, 2011: 112). Esto es lógico: si queremos hacer 

que el lector se identifique con la idea de realidad planteada, debemos explotar 

“lo que Barthes denominó el efecto de lo real” (Roas, 2001: 112). Solo así se 

verá el desmontaje posterior que efectuará el suceso sobrenatural. Esto tiene 

dos consecuencias. Primero, lo fantástico cumple con las exigencias de la 

construcción de un espacio ficcional realista:  

 

Y no me refiero únicamente a las exigencias de verosimilitud 
que los lectores imponemos a toda narración, sino a los 
procedimientos empleados para afirmar la referencialidad del 
espacio textual, para crear una correspondencia entre los 
contenidos de la ficción y la experiencia concreta (recursos 
tales como la datación precisa, la descripción minuciosa de 
objetos, personajes, espacios, datos extraídos de la realidad 
objetiva…). (Roas, 2011: 112) 

 

 En segundo lugar, esto “invalida esa idea común de situar dichas 

historias en el terreno de lo ilógico o de lo onírico, es decir, en el polo opuesto a 

la literatura mimética” (Roas, 2011: 112). Al contrario, lo fantástico es una 

construcción problemática del realismo que después de ver cómo funcionan 
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sus reglas, se queda inquieto ante la posibilidad de su ruptura. Más aún, 

durante su evolución desde el siglo XVIII, antes que apartarse de estas 

estrategias este modo “se ha caracterizado […] por una progresiva e incesante 

intensificación de la verosimilitud” (Roas, 2011: 92). Pero al mismo tiempo ha 

buscado “nuevas formas de comunicar al lector esos miedos antes descritos” 

(Roas, 2011: 92). Estos dos fenómenos son coherentes si recordamos las 

palabras con que Lazzarin explica otra de las columnas de lo fantástico: 

 

Il nodo vero del problema […] consiste nel fatto che al livello 
della conclusione e degli esiti del racconto, là dove per forza 
tutti i nodi vengono al pettine, si scopre che la categoría 
oppositiva naturale-soprannaturale e lo scontro conseguente fra 
spieggazione razionale inverosimile e spiegazione 
soprannaturale verosimile non stanno al fondo dell’esito 
fantástico del racconto e sono invece superati, bruciati e 
consunti nella dinámica narrativa che li ha utilizzati. (Lazzarin, 
2000: 13) 

 

 Como ya dijimos, en la contradicción está la ironía. En el doble 

planteamiento de un mundo natural donde ocurren hechos sobrenaturales, en 

la doble visión que se plantea sobre una misma historia encontramos el efecto 

de esa figuración moderna. Estas dos propuestas obligan a una revisión de lo 

leído y contrastarlo con lo que vivimos diariamente para preguntarnos si las 

cosas son como nos las planteamos. Las dos se conservan en la historia. Dije 

ya que lo fantástico no puede sostenerse sin la realidad establecida, pero los 

sentidos que esta última puede tener se multiplican al plantar la duda irracional. 

En este choque, en este conflicto entre natural y sobrenatural, entre racional e 

irracional, en esta doble cara de la figuración irónica está el corazón de lo 

fantástico. 

 

2.9.1. CHOQUE, NO RUPTURA 

 

 Creo que una de las mejores maneras de entender el cambio en la 

percepción de lo sobrenatural es utilizando un par de ejemplos.  

El libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio, de Don Juan 

Manuel, fue escrito en el año 1335, como una “colección de apólogos” 

(Henríquez Ureña, 1998: 11). Como el mismo autor lo indica  
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Este libro fizo don Johán, fijo del muy noble infante don 
Manuel, deseando que los homes fiziessen en este mundo 
tales obras que les fuesen aprovechosas de las honras, et las 
faziendas, et de sus estados, et fuesen más allegados a la 
carrera por que pudiessen salvar las almas. Et puso en él los 
enxiemplos más aprovechosos que él sopo de las cosas que 
acaescieron, por que los homes puedan fazer esto que dicho 
es. (Don Juan Manuel, 1998: 15) 

 

 De la cita anterior se desprende que la totalidad de los relatos están 

articulados buscando la bienaventuranza de las almas y la moral de los 

hombres. Por lo tanto, cualquier hecho maravilloso se puede leer como una 

lección o una manera de solucionar un problema por intervenciones religiosas o 

divinas. Así pasa cuando vemos a capitanes de guerra brincando de barcos y 

confiando en que la virgen María los sostendrá sobre las aguas para llegar al 

campo de batalla, o cuando algunos demonios se llevan el alma de un individuo 

pecaminoso. Es decir, el texto nos pone sobre aviso del contexto en que fue 

producido y bajo cuyos códigos debemos leerlo, para evitar impresiones 

innecesarias. En el prólogo, el autor nos advierte que todo lo contenido en el 

libro son ejemplos provechosos y así el marco nos saca de posibles lecturas 

fantásticas. 

 Entre estos ejemplos me interesa destacar el número 11: “De lo que 

contesció a un Deán de Sanctiago con D. Illán, el grand maestro de Toledo” 

(Don Juan Manuel, 1998: 60). La anécdota no es muy difícil de resumir: un 

deán se acerca a don Illán para pedirle que le enseñe el arte de la nigromancia 

para poder ascender posiciones en la jerarquía religiosa. Illán manda a hacer 

perdices para almorzar y empieza a conversar con el Deán para llegar al 

acuerdo de que este no lo dejaría de lado sino que “le prometió et le aseguró 

que, de cualquier bien que él hobiesse, que nunca faría sinon lo que él 

mandasse” (Don Juan Manuel, 1998: 61). Así el deán es nombrado Arzobispo y 

se lleva a don Illán con él, pero cuando es ascendido, en lugar de darle el 

puesto a Illán se lo deja a alguien más y le pide a este que lo acompañe. Así va 

subiendo puestos hasta llegar a ser papa y en ese momento busca deshacerse 

de don Illán. Al ver esto, el nigromante promete irse y le dice que no necesita ni 

comida de su parte porque tiene las perdices que pusieron a hacer aquella 

tarde cuando se conocieron. Esto último funciona como un encanto 
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devolviendo a los personajes al inicio de la historia y dejando una lección moral 

a los lectores.  

 Esta historia capturó el interés de Jorge Luis Borges quien la rehízo bajo 

el título “El brujo postergado”, cuento incluido en Historia Universal de la 

Infamia (1935). Pero lo que encaja coherentemente en una línea de ejemplos 

morales, ahora se ha convertido en una historia curiosa que destaca por su 

efecto sobrenatural. Borges condensa la historia y la reduce a dos páginas para 

profundizar el efecto de las inexplicables perdices. Además, el lector que ahora 

se tropieza con el relato no está siguiendo la novela marco propuesta por Don 

Juan Manuel, a pesar de la nota que al final nos ofrece Borges. Al contrario, el 

nuevo receptor pertenece a una comunidad científica y, hasta ese momento, se 

había complacido con historias coherentes con el principio racional. Ahora se 

encuentra con un hecho que choca y transgrede esa función ordenadora, por lo 

cual, ya no se concentra en el ejemplo contra la codicia y la ingratitud, sino en 

la astuta e inexplicable solución de don Illán.  

Al quitarle el marco textual y contextual a la narración, el juego ficcional 

es completamente distinto. Así surge lo que Rosalba Campra ha denominado 

una isotopía de la transgresión: 

 

Probablemente no existe una respuesta absoluta, igualmente 
válida para cualquier manifestación histórica de lo fantástico, 
pero siguiendo un razonamiento en negativo, se puede afirmar 
que no existe un fantástico sin la presencia de una transgresión 
[…] La transgresión aparece por lo tanto como la isotopía que 
atravesando los diferentes niveles del texto, permite la 
manifestación de lo fantástico. (Campra, 2001: 189) 

 

 Esta necesidad de transgresión conecta de forma efectiva los cuentos de 

Hoffmann, Poe y los de Cortázar o Julio Garmendia. Por mucho que cambie la 

perspectiva, sigue existiendo un choque entre las reglas del mundo planteado y 

el suceso sobre el cual gira a final de cuentas el relato. Luego veremos que 

esta no es la única “respuesta absoluta” porque si esta existe también debemos 

considerar su efecto. Pero resaltemos esta isotopía porque soluciona algunos 

de los problemas interpretativos que han tenido los teóricos al analizar este 

modo irónico. 
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 Así pasa con los postulados de Todorov. Por un lado reconoce la 

necesidad de “una integración del lector en el mundo de los personajes” para 

que la inclusión de lo sobrenatural causa “la percepción ambigua que el propio 

lector  tiene de los acontecimientos relatados” (Todorov, 2001: 54). Pero al 

mismo tiempo rompe con este choque porque, según él, se postula “la 

existencia de un acontecimiento extraño, que provoca una vacilación en el 

lector y el protagonista” (Todorov, 2001: 55). Siguiendo esta línea de 

razonamiento, esta sería “la primera condición de lo fantástico” (Todorov, 2001: 

54). El problema es que esto reduciría lo fantástico a una duda y no a un efecto 

real y concreto. Por ende no existiría como modo sino como punto de inflexión 

o reflexión al decidir entre lo extraño y lo maravilloso.  

 Aquí la noción de choque o transgresión es muy importante porque 

ratifica que lo fantástico solo se consigue gracias a este proceso. Además nos 

saca de la problemática circunstancia de ver en lo fantástico solo una duda y 

construirlo como un modo subversivo que desafía nuestras preconcepciones: 

“la intersección de los órdenes significa una transgresión en sentido absoluto, 

cuyo resultado no puede ser sino el escándalo” (Campra, 2001: 159). Creo que 

este es el nudo que nos permite enlazar las dos estrategias principales de lo 

fantástico: el planteamiento realista y la inserción de lo inexplicable. Aunado a 

ello podemos ver que este planteamiento teórico ayuda a ver toda la 

significación epistemológica del modo ahora revisado y este no puede ser otro 

que “problematizar esas convicciones colectivas […] en definitiva, cuestionar la 

validez de los sistemas de percepción de la realidad comúnmente admitidos” 

(Roas, 2011: 35). 

 Además, el planteamiento antes desarrollado no se encuentra en 

conflicto con las manifestaciones más sutiles de incluir lo ominoso en nuestra 

realidad. Una manera de confirmar esto es leer “La pata de mono”, de Jacobs. 

Esta historia nos plantea un mundo como el nuestro donde aparece un objeto 

que cumple los deseos de quien lo posee, pero de una forma atroz y en 

concordancia con los usos racionales. Así, uno de los protagonistas pide 

“doscientas libras” (Jacobs, 1940: 17) y las recibe al día siguiente como pago 

del seguro por la muerte de su hijo. El siguiente deseo, más sobrenatural, es 

formulado por la madre del muerto: “Quiero que mi hijo vuelva a la vida” 

(Jacobs, 1940: 24). Pero este solo se manifiesta como golpes en la puerta, que 
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suponemos del hijo tratando de entrar en su casa. Cuando vamos a presenciar 

al ser que ha regresado de la tumba, el tercer deseo es formulado y nos impide 

verlo porque, suponemos, contrarrestaba al segundo. Sin embargo, todos los 

efectos –las doscientas libras, los ruidos en la puerta y su repentina 

desaparición– bien podrían definirse como casualidades lógicas, incluso los 

misteriosos golpes a mitad de la noche podían ser ocasionados por un viajero 

confundido. Pero la cantidad de coincidencias nos invita a adoptar otro punto 

de vista, el de quien cuestiona el orden de las cosas. Para decirlo con Campra: 

“la narración fantástica da por descontado que en el mundo representado 

ciertas cosas no caben en el orden «natural»” (Campra, 2011: 161). 

 Como vemos, entonces, lo fantástico se plantea como un modo de ver 

las cosas, igual que su origen, la figuración irónica. En este proceso se 

establece un conflicto entre dos órdenes que se mantienen en la cabeza del 

lector. Por ende, aquí debo marcar una diferencia con los planteamientos de 

Rosalba Campra. Para cumplir con “la noción de «choque»” (Campra, 2011: 

159), el escritor permite en su narración tanto el orden natural como su 

contraparte. Por esto no creo que esto concluya “con la victoria de uno sobre 

otro” (Campra, 2011: 159). Si bien lo sobrenatural nos obliga a aceptar que la 

familiaridad de nuestro mundo no es tal, la inquietud ante su presencia solo se 

hace posible porque no podemos despegarnos de ella. El lector ha 

internalizado un modo de mirar las cosas del que no puede deshacerse ni 

siquiera ante la inexplicable presencia de lo ominoso. Aquí está la base de la 

doble visión fantástica que permite el conflicto y manifiesta su profundo 

carácter irónico.  

 Desarrollando estos argumentos no es tan descabellado afirmar que en 

esta última idea está el carácter inclusivo. Recordemos lo referido por 

Rosemary Jackson: “for it opens up, for a brief moment, on to disorder, on to 

illegality, on to that which lies outside the law” (1981: 4; cursivas agregadas). 

Pero esta apertura no puede eliminar el viejo orden porque implicaría el 

dominio del otro. Lo fantástico es, por encima de todas las cosas y sobre todo 

más que una imposición, una problematización:  

 

The fantastic problematizes representation of the «real», be it in 
terms of linguistic competence, or of fabricating monistic 
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versions of «real» time, space, or character. Increasingly, in 
post-Romantic literature, the fantastic draws attention to 
difficulties of representation and to conventions of literary 
discourse. By foregrounding its own signifying practice, the 
fantastic begins to betray its version of the «real» as a relative 
one, which can only deform and transform experience, so the 
«real» is exposed as a category, as something articulated by 
and constructed through the literary or artistic text. (Jackson, 
1981: 84) 

 

 Lo interesante de las narraciones fantásticas es que no elimina la 

realidad; para que sea efectivo el lector debe seguir teniendo en su mente las 

reglas de juego que le había planteado la racionalidad. Si hubiera una ruptura 

total, lo fantástico caería en planteamientos maravillosos o surrealistas. 

Recordemos que el ironista no destruye la lectura de la realidad sino que, 

planteándola, siembra la duda en quien decide asumir su misma perspectiva. 

Esto se confirmará cuando abordemos la relación con el miedo: para que este 

exista debemos sentir la necesidad de guiarnos por la antigua construcción. 

Más aún, esto incluso se confirma en el plano lingüístico, como veremos.  

 En este sentido, lo fantástico implica entonces un intento por ampliar o 

abrir el sistema. Aquí se percibe el carácter subversivo de lo fantástico que se 

encarga de abrir los sistemas cerrados, obligarlos a aceptar aquello que ellos 

han limitado: 

 

The presentation of impossibility is not by itself a radical activity: 
texts subvert only if the reader is disturbed by their dislocated 
narrative form. The fantastic, as Bessière understands it, 
cannot be closed off. It lies inside closed systems, infiltrating 
opening spaces where unity had been assumed. (Jackson, 
1981: 23) 

 

 Así la verdad se vuelve multivalente y polisemántica, no se puede fijar 

una sola estructura, no se puede dejar una sola lectura, porque el texto nos ha 

mostrado la ambigüedad de lo real. Esto nos lleva a otra característica 

fundamental: “Fantastic narrative is preoccupied with limits” (Jackson, 1981: 

78). Igual que lo grotesco, lo fantástico se preocupa por los márgenes del orden 

para buscar lo que está más allá de ellos y plantarlo dentro de su 

funcionamiento. La diferencia es que, en este caso, esa inclusión realiza una 

transgresión inconciliable; la visualización de lo sobrenatural no nos ofrece una 
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zona segura sino que destruye cualquier posibilidad de construirla. En este 

sentido, y siguiendo los razonamientos de Foucault, Bataille y Jackson, este 

modo tiene una función ontológica clara: “an exploaration of the limits of being” 

(Jackson, 1981: 78) 

 Dicha exploración es subversiva. Recordemos, lo incluido es lo otro, lo 

indecible, se busca poner en escena todo aquello que no se puede racionalizar. 

Lo fantástico es la respuesta más radical a los planteamientos de la Ilustración, 

por esto en el momento en que se le encuentra una lógica o funcionamiento 

sostenido, deja de ser transgresor y se convierte en maravilloso. Por lo tanto, lo 

importante en una narración de este tipo es poner en escena lo desconocido:  

 

Themes of the fantastic in literature revolve around this problem 
of making visible the un-seen, of articulating the un-said. 
Fantasy establishes, or dis-covers, an absence of separating 
distinctions, violating a «normal», or commonsense perspective 
which represents reality as constituted by limits, with limiting 
categories, and with their projected dissolution. It subverts 
dominant philosophical assumptions which uphold as «reality» 
a coherent, single-viewed entity, that narrow vision which 
Bakhtin termed «monological». (Jackson, 1981: 48) 

 

 Por su parte, Rosalba Campra lleva este argumento al plano filosófico de 

“la superación y la mezcla de estos órdenes [el natural y el sobrenatural]” 

(2001: 165). Como es de esperarse, y como ella acertadamente apunta, esto 

desemboca en un efecto directo sobre el sujeto y, por efecto de identificación, 

sobre el lector: 

 

… el yo se desdobla y en consecuencia se anula la identidad 
personal; el tiempo ve borrada su unidireccionalidad, por lo que 
presente, pasado y futuro se vuelven una única cosa; el 
espacio se anula como distancia. (Campra, 2001: 165) 

 

 No me parece arriesgado ver acá un paralelismo sobre el efecto que la 

ironía moderna tiene sobre el hombre. Este reconocimiento de la dualidad 

ontológica del ser humano colabora con la revisión de la realidad y las 

vertientes posibles para su entendimiento. Por supuesto, esto desemboca en 

una tachadura del hombre y se vuelve profundamente subversivo con las bases 

familiares que lo soportan al individuo racional –y aquí individuo veámoslo en 

su imposibilidad de ser dividido. Pero al mismo tiempo no podemos pasar por 
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alto el efecto irónico que en este caso no es una sonrisa cómplice sino un 

temor compartido.  

 

2. 9. 2. MIEDO FÍSICO Y METAFÍSICO 

 

 Al incluir lo sobrenatural, el modo fantástico ataca los parámetros con 

que el yo ordena su mundo. Tiempo, espacio e individualidad serán 

cuestionados con uno de sus principales medios de dominación: el lenguaje. Al 

problematizar la realidad y quitarle sus bases, que se creían sólidas, la 

narración inexplicable cuestiona el centro de la existencia. Esto genera una 

confusión con lo otro desconocido. La destrucción de un orden monológico, 

obligar a que este se abra a otras posibilidades, la ambigüedad irónica, se logra 

al confrontar la racionalidad con su opuesto innombrable. 

 Una de las primeras formas en que la literatura materializó esta 

confrontación fue echando mano a la psique humana. Esto surge, por varios 

factores, como una respuesta a la visión racional del mundo de la Ilustración y 

el Neoclasicismo. Por un lado es una manera de demostrar que el mundo no 

solo se construye de manera objetiva sino también a través de lo subjetivo, una 

de las propuestas de Kant y el inicio de la crisis del pensamiento racional del 

Siglo de las Luces (cf. Bravo, 1997: 19 y ss.). Pero también es una respuesta 

ante el individuo defraudado por este período que lo había alentado “con 

exageradas esperanzas” (Hauser, 1992: 351). Junto con lo anterior, esta 

respuesta planteaba, frente al individuo racional, “la idea del «otro yo» […] El 

romántico se arroja de cabeza en el autodesdoblamiento” y aquí “encuentra lo 

inconsciente, lo oculto a la razón, la fuente de sus sueños ilusos y de las 

soluciones irracionales para sus problemas” (Hauser, 1992: 359). Por supuesto, 

una de las mejores maneras de materializar esto es el empleo de lo fantástico. 

 Tal vez, la conclusión anterior se sustenta recordando el ensayo “Lo 

siniestro”, de Freud. Ya trabajamos sus postulados cuando veíamos las 

características de lo grotesco, algunas de las cuales son compartidas con lo 

fantástico. En el desarrollo de ideas que ahora nos ocupa, es destacable que 

este texto fue dedicado a uno de los padres de la literatura fantástica: E. T. A. 

Hoffmann. Más aún, se convirtió en una referencia obligada dentro de los 

estudios que revisaban la expresión de lo irracional en la literatura. El hilo que 
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conecta a lo fantástico con las profundidades de la psique humana es muy 

estrecho y ha desencadenado infinidad de estudios. Tanto así que ha 

desembocado en conclusiones como la de Todorov: 

 

… psychoanalysis has replaced (and thereby has made 
useless) the literature of the fantastic. There is no need today to 
resort to the devil in order to speak of an excessive sexual 
desire, and none to resort to vampires in order to designate the 
attraction exerted by corpses: psychoanalysis, and the literature 
which is directly or indirectly inspired by it, deal with these 
matters in undisguised terms. The themes of fantastic literature 
have become, literally, the very themes of the psychological 
investigations of the last fifty years. (1989: 160-161) 

 

 Me parece que esta idea es errada y reduccionista. Si bien los 

románticos recurrieron al inconsciente para expresar su visión de mundo, no 

podemos circunscribir esto a expresiones de una subjetividad reprimida. 

Hacerlo es volver a la mirada peyorativa que clasifica lo fantástico como las 

alucinaciones de una mente poco centrada. En otras palabras, a pesar de que 

en sus estudios Todorov rescató y analizó acertadamente un discurso 

desprestigiado, en esta conclusión vuelve a una postura restrictiva con 

respecto a sus posibilidades.  

 Muy al contrario, lo fantástico, incluso desde el relato de Hoffmann, va 

más allá de la expresión de las profundidades subjetivas del hombre. Solo en 

El hombre de la arena ya encontramos juegos con “la representación del 

tiempo” alternando la “temporalidad subjetiva y la temporalidad objetiva y se 

consiguen efectos muy interesantes de dilatación del tiempo en la repetida 

evocación de recuerdos infantiles, por ejemplo” (Ceserani, 1999: 35). Esto 

confirma que nuestro paradigma de tiempo es más voluble de lo que parece y 

no es necesario recurrir a la locura para constatarlo. Así mismo, “la articulación 

de un punto de vista múltiple” empleado en este relato, “lo que los narratólogos 

llaman «focalización variable»” (Ceserani, 1999: 35), destaca la idea de que el 

observador modifica el objeto que se observa. Ahora bien, Ceserani puede 

sacar estas conclusiones porque el relato de Hoffmann, más allá de la 

expresión de enfermedades psicológicas –que sin duda refiere–, propone una 

nueva forma de ordenar la realidad, obligando al receptor a adoptar otro modo 

de mirar las cosas.  
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 En este punto la siguiente afirmación de Jaime Alazraki es muy 

oportuna: 

 

… el relato neofantástico prescinde del miedo, porque lo otro 
emerge de una nueva postulación de la realidad, de una nueva 
percepción del mundo, que modifica la organización del relato, 
su funcionamiento, y cuyos propósitos difieren 
considerablemente de los perseguidos por lo fantástico. 
(Alazraki, 1983: 28) 

 

 En la cita anterior se explica, en consonancia con algunos puntos de 

Rosemary Jackson, como de “lo otro emerge una nueva postulación de la 

realidad”, es decir, se obliga al lector a abrir el sistema cerrado que ordenaba 

su mundo. Sin embargo, para analizarlo se utiliza un nuevo término, 

“neofantástico”, que marca un límite entre las narraciones del siglo XIX y las de 

Julio Cortázar, para cuyo estudio fue acuñado el término. Al leer En busca del 

unicornio, constatamos que lo neofantástico surgió como un modo para explicar 

por qué Cortázar seguía haciendo efectivo lo fantástico en un mundo con 

psicoanálisis. Aquí surge una pregunta que podría echar a tierra mis 

argumentaciones: entonces ¿los relatos fantásticos del siglo XIX no proponen 

una “nueva percepción del mundo”? 

 Creo que la respuesta a la pregunta anterior es negativa. Los relatos de 

Poe o Hoffmann también cumplen una función epistemológica como he venido 

describiendo con la ayuda de diversos teóricos. La violación de las leyes 

supuestamente inamovibles no son locuras metaforizadas o escrituras de un 

desequilibrado; al contrario, son reclamos justos a un orden rígido. Me parece 

difícil pasar por desapercibido el efecto desestabilizador de la ironía, en estos 

casos romántica, que se manifiesta a través de este modo. Por lo tanto, no es 

arriesgado afirmar que autores anteriores al argentino cumplen con su misma 

búsqueda:  

 

El calificativo «epistemológica» se aviene asimismo a los 
propósitos de la literatura fantástica tal vez más que a otras 
formas literarias, aunque siempre con la salvedad de que esta 
forma del arte, como cualquier otra, no busca competir con la 
ciencia ni siquiera emularla. Mientras la ciencia tiende a 
abstraer intelectivamente, el arte ha procurado siempre integrar 
intuitivamente.  (Alazraki, 1983: 63) 
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 Pero Alazraki no parece aceptar esto. Cuando sigue explicando el uso 

de lo fantástico en Cortázar, extendiéndolo a otros autores del siglo XX, explica 

como éste, reformulado bajo la palabra “neofantástico”: 

 

… representa no ya una evasión o una digresión imaginativa de 
la realidad sino, por el contrario, una forma de penetrar en ella 
más allá de sistemas que la fijan a un orden que en literatura 
reconocemos como «realismo» pero que, en términos 
epistemológicos, se define en nuestra aprehensión racionalista 
de la realidad. (Alazraki, 1983: 86) 

 

 A pesar de todas las argumentaciones del teórico argentino, no me 

parece adecuado reducir la tradición fantástica del siglo XIX a evasiones o 

digresiones. Además de una reacción o “desafío a la infalibilidad de las leyes 

postuladas por la ciencia” (Alazraki, 1983: 33), la literatura fantástica del siglo 

XIX constituye una propuesta para releer la realidad. De allí que el hilo que 

conecta a toda esta tradición es ir más allá de “ser un juego con los miedos 

[inmediatos] del lector” (Alazraki, 1983: 34). Al revisar los mejores relatos 

fantásticos, esta primera impresión, igual que en los cuentos de Cortázar, es 

“una manera de introducir al lector en ciertas nociones que el autor se propone 

transmitir” (Alazraki, 1983: 34). Es una transgresión a ese paradigma de 

realidad o esa familiaridad de la que hablábamos al revisar lo grotesco. Esto 

constata que  

 

… lo que está ausente en un buen número de obras fantásticas 
contemporáneas es el miedo que experimentan los personajes, 
pero no la impresión inquietante sobre el receptor, el miedo 
metafísico… (Roas, 2011: 103) 

 

Como se puede intuir en la cita anterior, el miedo generado por lo 

fantástico –que es común tanto a la literatura del siglo XIX como a la del XX–, 

va más allá del miedo a la vulneración física o el susto por el terror. Al suponer 

“una alteración del mundo familiar del lector, una transgresión de esas 

regularidades tranquilizadoras a las que antes me refería” (Roas, 2011: 78), lo 

fantástico inquieta, destruye la seguridad ontológica del sujeto, lo posiciona 

ante una doble visión del mundo muy inquietante. En otras palabras, al romper 

con el paradigma de realidad establecido se genera en el lector un temor muy 

diferente del que puede generar la vulneración física o la muerte del individuo. 
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En este caso estamos ante un sentimiento más relacionado con la incapacidad 

de procesar los nuevos parámetros que han invadido su existencia. David 

Roas, para explicar esto, habla del miedo metafísico: 

 

Con el término miedo metafísico (o intelectual) me refiero a la 
impresión que considero propia y exclusiva de lo fantástico (en 
todas su variantes), la cual, si bien suele manifestarse en los 
personajes, atañe directamente al receptor, puesto que se 
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de 
funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes 
nos era familiar. Como ya mencioné, Lovecraft, con su peculiar 
estilo, apuntaba una distinción semejante a la que estoy 
exponiendo, al oponer «miedo físico» a lo que él denomina 
«terror cósmico». (Roas, 2011: 95-96) 

 

 Aunque hablamos de cierta transgresión del paradigma de lo real al 

tratar lo grotesco, este miedo es exclusivo de lo fantástico. Aclaro este punto. 

Si bien lo grotesco lleva el orden a sus márgenes y descubre en ellos lo 

ominoso y lo caótico, el mundo abismal, lo que se nos revela es nuestra propia 

realidad en su faceta más oscura. Como dijimos antes, lo grotesco trabaja con 

las reglas del orden llevándolas al límite o invirtiéndolas. En cambio, lo 

fantástico lleva este juego un paso más allá, con lo cual se diferencia de forma 

radical de los otros dos modos. Ya no se trata del orden establecido, sino de un 

orden desconocido, cuyas reglas son inexplicables con las nociones racionales 

o siquiera humanas.  

 Es importante destacar este último aspecto porque da continuidad a la 

tradición fantástica; explica cómo narraciones tan diferentes como El hombre 

de la arena, “Carta a una señorita en París” o “El difunto yo”, pertenecen a un 

mismo modo de acción. Por otro lado, al dar prioridad a los sentimientos 

despertados en quien está leyendo, reitera el juego irónico que da prioridad a la 

mirada asumida y a la reflexión que genera. No es la vacilación lo que genera 

lo fantástico, muchísimos cuentos no dejan lugar a la duda ante la presencia de 

lo ominoso. Al contrario, lo fantástico es el punto de vista adoptado ante la 

realidad y la redefinición de sus parámetros, la invitación a ver una 

deconstrucción de la estructura de lo real. Aquí se reafirma su carácter 

subversivo: conserva lo natural pero le planta en su terreno una excepción a 

sus reglas. Por ende, el choque es inevitable y ante este, el miedo; por último, 

esa amenaza a nuestras continuidades hace ineludible la reflexión sobre ellas.  
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 El individuo no ha dejado su realidad y su orden, lo necesita para poder 

seguir viviendo. Pero el vistazo de las nuevas posibilidades lo hace cómplice 

con el escritor y se vuelve portador de la lectura irónica. Lo fantástico no rompe 

necesariamente con el antiguo funcionamiento; como modo irónico conserva 

las dos caras de la realidad. Y esto condicionará su uso del lenguaje. 

  

2.9.3. EL DISCURSO FANTÁSTICO 

 

 Vimos que la ironía era un complejo hecho discursivo que contemplaba 

múltiples factores textuales y contextuales. Pero uno de sus principios 

fundamentales, aun en sus juegos más complejos, es la posibilidad de decir 

una cosa al mismo tiempo que afirma la contraria. Más aún, dijimos que en la 

ironía moderna el juego consistía en despertar múltiples sentidos 

contradictorios sin eliminar ninguno de ellos. Retomando el estudio de 

Schoentjes: 

 

La ironía presenta, pues, dos sentidos contradictorios en un 
área de tensión; el desvío irónico nace del hecho de que la 
ironía expresa siempre lo uno y lo otro, el sí y el no. (2003: 83) 

 

 La figuración irónica se muestra como un proceso que partiendo de un 

trozo muy pequeño de sentido despierta una complejidad semántica a veces 

imprevisible. El objetivo, entonces, es generar lecturas y posibilidades desde 

condiciones limitadas. En lo fantástico esto se decanta sobre todo por dos 

vertientes inseparables y que se retroalimentan. 

 En primero lugar está la pronunciación de lo desconocido, de lo 

ominoso, de lo irracional. En su cuento “El libro de arena”, Jorge Luis Borges 

crea a un vendedor de biblias que, tratando de explicar el prodigio de un libro 

sin principio ni final, dice: “No puede ser, pero es” (Borges, 1979: 97). Esta 

contradicción es la única manera de expresar la realidad que los personajes 

tienen ante sí. En un juego similar, en “El Aleph”, cuando el narrador trata de 

explicar cómo es este punto, previene al lector: “Lo que vieron mis ojos fue 

simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin 

embargo, recogeré” (Borges, 1974: 625). Estas dos citas son la expresión, 
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siempre trunca, de alguien que trata de encausar en el lenguaje un elemento 

inaprehensible por este. 

 Existen dos momentos en este juego. Al inicio de la historia, coincidiendo 

con la imitación de nuestro mundo, el escritor utiliza un lenguaje cercano con 

“[l]a voluntad de construir un mundo ficcional semejante al del lector”, aquí 

encontramos “una descripción realista y detallada” (Roas, 2011: 128). El 

problema surge “en el momento de enfrentarse a la representación de lo 

imposible [cuando] su expresión suele volverse oscura, torpe, indirecta” (Roas, 

2011: 128). Aquí es donde aparece toda la significación filosófica de lo 

fantástico, toda su expresión ontológica que va más allá de los simples vistazos 

a la locura o a las evasiones del escritor: 

 

El fenómeno fantástico, imposible de explicar, supera los 
límites del lenguaje: es por definición indescriptible porque es 
impensable. Como señaló Wittgenstein en uno de sus más 
célebres aforismos: «los límites de mi lenguaje significan los 
límites de mi mundo» (Tractatus logico-philosophicus, aforismo 
5.6). Pero el narrador no tiene otro medio que el lenguaje para 
evocar lo imposible, para imponerlo a nuestra realidad: «El 
autor fantástico debe obligarlas [a las palabras], sin embargo, 
durante un cierto momento, a producir un “aun no dicho”, a 
significar un indesignable, es decir, a hacer como si no 

existiese adecuación entre significación y designación, como si 
hubiera fracturas en uno u otro de los sistemas 
[lenguaje/experiencia], que se corresponderían con sus 
homólogos esperados». (Roas, 2011: 128-129) 

 

 Así, la contradicción natural/sobrenatural adquiere un carácter lingüístico 

en la explicación anterior. El hombre está encerrado dentro de los límites de su 

orden que, como dice Wittgenstein y asentó Foucault al hablar de la Port 

Royale, se materializa de forma lingüística. Al presenciar algo fuera de su 

realidad, el lenguaje da un traspié con la familiaridad del narrador y el cuento 

parece llegar a un punto muerto, un silencio o unos balbuceos que intentan 

atisbar algo desconocido. Este silencio, ceguera o imposibilidad de expresión 

no reflejan un vacío sino la manifestación de lo otro: 

 

La ceguera de la mirada no implica la presencia de lo vacío, 
sugiere más bien, a pesar de la imposibilidad de darle forma, la 
presencia de lo OTRO. Cuando en «Dagon», Lovecraft escribe 
«no podría describir nunca ese hedor innombrable… no había 
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allí nada que ver», a pesar del final de la frase, lo que se 
comprueba, es que había ALGO. (Bozzetto, 2001: 235) 

 

 Muchos teóricos coinciden en esto que me parece fundamental para 

comprender la codificación de lo fantástico y su juego irónico. El discurso dice 

que no puede expresar lo que está viendo y, sin embargo, al hacer esto está 

siendo más expresivo que cualquier descripción detallada. Como podemos ver 

los niveles de lectura son varios, pero para poder acceder a ellos debemos 

aceptar que lo fantástico es una problematización de lo real en sus niveles más 

básicos. Rosemary Jackson habla de un área de no significación: 

 

The fantastic, then, pushes towards an area of non-
signification. It does this either by attempting to articulate «the 
unnameable», the «nameless things» of horror fiction, 
attempting to visualize the unseen, or by establishing a 
disjunction of word and meaning through a play upon «thingless 
names». (Jackson, 1981: 41) 

 

 Pero esta no tendría sentido sino remitiera automáticamente a otros 

elementos. Por eso es necesario entender, con Roger Bozzetto, que al mismo 

tiempo esto juega con un proceso metonímico. Como en una metonimia, el 

narrador fantástico busca que el lenguaje exprese ese otro partiendo de la 

pronunciación deficiente de una de sus partes. En este caso, el tropo del 

discurso está funcionando para activar las múltiples lecturas irónicas y expresa 

muy bien la inasequibilidad de la presencia ominosa: 

 

La metonimia pues, no hace nada más que inscribir en el 
registro del discurso unas manipulaciones que tienen lugar en 
otra parte, en el universo empírico: es una clase «trastero», 
pues nada en rigor justifica dos imágenes relacionadas 
simplemente por un rodeo anecdótico. (Bozzetto, 2001: 228) 

 

O para decirlo de forma más directa: “la metonimización instala la alteridad 

como PRESENCIA” (Bozzetto, 2001: 235). En las breves frases de Borges que 

expresaban un lenguaje contradictorio o inservible al ver algo fuera de este 

mundo, los lectores pueden crearse una mejor idea de lo inefable.  

 Como es de esperarse todo esto “posee una evidente dimensión 

autorreflexiva” (Roas, 2011: 130). En un primer momento puede parecer que 

esta va dirigida únicamente a las constantes “críticas de la enunciación y de la 
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propia actividad narrativa” (Roas, 2011: 130); es decir, lo que acabamos de 

analizar: es imposible describir tal y cual cosa por lo tanto hay que reflexionar 

sobre los límites del lenguaje, la literatura y la realidad. Pero en una segunda 

instancia constatamos que esa autorreflexividad también se aplica a todo el 

resto del enunciado ficcional. El giro irónico nos obliga a revisitar todo el relato. 

Ciertos fragmentos que habíamos leído y vimos con un único significado se 

cargan de poder semántico para dejar resquicios por donde se cuela lo otro: 

 

Cuanto más se analiza un relato fantástico, más se cree 
encontrar en él brotes de sentido… hasta el momento en que 
nos damos cuenta de que se contradicen, y que reina la 
confusión, puesto que el texto la organiza. (Bozzetto, 2001: 
232-233) 

 

 En nuestras ansias por comprender, revisamos el texto que nos ha 

llevado hasta el punto de la incomprensión para tratar de atisbar un nuevo 

sentido. Como buena figuración irónica, empezamos a descubrir nuevas 

lecturas en las frases. Pero a final de cuentas recaemos en la incomprensión 

de la presencia que va más allá de nuestros límites.  

 Sin embargo, a pesar de todas las lecturas contradictorias e 

insatisfactorias que nos deje el relato, el juego irónico se mantiene. 

Descubrimos, gracias al hecho sobrenatural, una doble irradiación de sentido 

que contamina todo el texto y le da una nueva naturaleza al finalizarlo:  

 

Existe en esta perspectiva una irradiación de sentido que, una 
vez aceptada la estrategia de lectura requerida por el texto 
fantástico, parece contaminar cada palabra, cada elemento 
estructural del discurso. Cada significante es, al menos 
potencialmente, oscuro portador de significados inquietantes. 
El texto se vuelve difusamente significativo en diferentes 
grados, tendiendo un velo sobre la presunta transparencia 
comunicativa de la lengua. (Campra, 2001: 187) 

 

 Esto es particularmente significativo porque termina de confirmar el 

vínculo entre la ironía y lo fantástico. Como buen modo de la figuración irónica, 

lo fantástico nos expresa dos construcciones de lo real, pero esto no está en un 

hecho aislado, aunque el guiño por el cual caemos en consciencia de ello se 

presente de ese modo. Una vez concientizadas las dos realidades conviviendo 

en conflicto, constatamos que el discurso también presenta un doble nivel que 
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se superpone y está en constante discusión. No puede existir una conclusión 

satisfactoria que se decante por uno de los dos lados; la ironía obliga a decir 

natural y sobrenatural en una misma experiencia que desemboca en la 

perplejidad. 

  



207 
 

3. COSMOPOLITISMO, MODERNISMO, MUNDONOVISMO, POSTMODERNISMO, 

NEOROMANTICISMO, VANGUARDISMO: PERÍODO CRÍTICO 

 

 Para comprender con claridad la distancia que separa a la vanguardia 

latinoamericana de la europea tomemos en cuenta los objetivos de estas dos 

tendencias. Por un lado, en Europa, los movimientos que surgieron durante la 

primera mitad del siglo XX, tuvieron como propósito, entre otras cosas, su 

ruptura con la cultura precedente, con toda expresión de tradición (cf. Paz, 

1974). Es casi imposible encontrar un movimiento vanguardista que no sea 

antipasatista o empuñe la antitradición como una de sus armas principales 

(Poggioli, 1964: 66). Esto conllevó a la reconstrucción de la cultura europea, su 

reformulación, una suerte de empezar desde cero, la desesperada búsqueda 

de la novedad fundada por Baudelaire. 

 Las señas anteriores se hallan en las manifestaciones del nuevo mundo. 

Sin embargo, no considero que su meta fuera empezar de cero. A diferencia de 

la renovación que llevó a Picasso a indagar en el arte africano para librarse de 

los pesados maestros europeos, los artistas de las primeras décadas del siglo 

pasado en Latinoamérica indagaron en la propia cultura para develar sus 

verdaderas raíces. Antes que “la búsqueda de lo insólito” o el deslastre de “una 

literatura aparentemente agotada” (Uslar Pietri, 1997: 521): 

 

Lo que se proponían aquellos escritores americanos era 
completamente distinto. No querían hacer juegos insólitos con 
los objetos y las palabras de la tribu, sino, por el contrario, 
revelar, descubrir, expresar, en toda su plenitud inusitada esa 
realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era la de la 
América Latina… (Uslar Pietri, 1997: 521) 

 

 La afirmación de Arturo Uslar Pietri debe ser matizada. Algunas 

importaciones de culturas distantes y extrañas se resgistran en el período, 

como pasa con los “poemas sintéticos”, de José Juan Tablada, “inspirados en 

el hai-kai japonés” (Osorio, 1985: 126). Pero frente a las obsesiones por lo 

exótico durante el modernismo (Yurkievich, 1996: 24-25), como reacción, las 

vanguardias y, en general, las expresiones de esta época, volvieron una mirada 

más desnuda al continente. Con esto, los ejemplos como el de Tablada eran 
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más bien escasos y venían, en la mayoría de las oportunidades, acompañados 

por el mismo espíritu.  

 Ejemplo particularmente significativo es la tríada de narradores que hará 

un giro fundamental en París: Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier y el ya 

mencionado Uslar Pietri. Estos nombres, ineludibles para comprender el 

desarrollo troncal de la narrativa de nuestro continente, si bien echaron mano al 

surrealismo como “gran fuerza libertadora” (Shaw, 1981: 72), lo harán para 

materializar visiones propias de la tierra americana. Así se constata en una 

temprana carta, La Habana, 12 de septiembre de 1927, de Alejo Carpentier: 

“América tiene, pues, que buscar meridianos en sí misma, si es que quiere 

algún meridiano” (2003a: 5).   

 Se manifiesta entonces una doble vertiente. Por un lado encontramos la 

ineludible influencia de las propuestas europeas que funcionan como un 

incentivo para el ejercicio literario –en algunos casos volviéndolo incluso servil. 

Por el otro, hallamos la apremiante inquietud de reconsiderar la codificación de 

Sur América. En la mayoría de los escritores es un eje de producción que 

supedita la primera consideración a la segunda. 

 Alberto Garrandés comenta este punto con una sencillez esclarecedora: 

 

… la vanguardia trajo la posibilidad (y, en buena medida, la 
urgencia) de practicar una relectura del entorno y de la historia, 
una revisión de contextos que se convertían bajo los 
esclarecimientos de la experiencia vanguardista, en «contextos 
de identidad», por así llamarlos, para ejecutar entonces lo que 
sin duda son operaciones de máxima relevancia: 
autodescubrimientos verificados en el pretérito y en la realidad 
inmediata. (1997: 7) 

 

Por tanto no me parece aventurado afirmar que casi todos los escritores 

de relevancia de dicho lapso, o tal vez todos ellos, tuvieron la preocupación 

central de redefinir su realidad.  

Los resultados de esta revisión son importantes, “no todo cuanto 

agitaron los vanguardistas se quedó en la transitoriedad del escándalo”; muy al 

contrario, “[e]n ellos se fundó, sin duda, la moderna poesía latinoamericana” 

(Collazos, 1977: 11). Y si hacemos caso a Donald Shaw, en una lectura muy 

tradicional, no solo la poesía sino también la narrativa. Más aún, el objetivo del 



209 
 

trabajo aquí desarrollado es examinar cómo esto se cumple en algunas 

latitudes poco consideradas. Porque a fin de cuentas: 

 

La segunda década del siglo XX es un periodo clave e 
imprescindible para comprender el desarrollo actual de las 
letras latinoamericanas. Es la década en la que se descarta la 
suntuosa retórica preciosista del modernismo y se sientan las 
bases para una ruptura total con el pasado artístico; a partir de 
ella, las modalidades literarias dominantes reconocen la raíz 
común. (Verani, 1995a: 10) 

 

 Volvemos de nuevo al tema de la renovación y la ruptura, la pasión 

crítica que implica la escisión con el pasado. El gesto plantado por el 

modernismo, que buscaba un cambio radical en los medios literarios, da un 

nuevo giro, deja en el vacío a sus iniciadores y demanda una nueva propuesta. 

Esta vendrá de la mano de jóvenes autores que quieren sacudirse el pesado 

discurso de Rubén Darío y demás poetas finiseculares. 

 Irónicamente este proceso tiene algunas de sus primeras fechas,4 como 

pasó con el modernismo, en Santiago de Chile y Buenos aires. En 1914, 

Vicente Huidobro lee su manifiesto “Non Serviam” en el Ateneo de Santiago de 

Chile, dando inicio a una prolífica labor que proponía al poeta como “un 

pequeño Dios” y le exigía a este no cantar la rosa: “Hacedla florecer en el 

poema” (Huidobro, 1995a: 205). Sus reflexiones también versarán sobre “La 

creación pura” (1921) y las bases de su movimiento “El creacionismo” (1925), 

incluso redactará un “Manifiesto de manifiestos” (1925). Esta propuesta vendrá 

acompañada de libros como Ecuatorial y Poemas árticos, ambos de 1918, y 

tendrá su materialización más significativa en Altazor (1931). 

 Mientras tanto, en Buenos Aires, en 1919, se inicia la publicación de la 

primera etapa de la revista Martín Fierro. Al año siguiente se publica el único 

número de Los Raros: Revista de orientación futurista. “A fines de 1921 

aparecen la hoja mural Prisma de los ultraístas argentinos” (Sosnowski, 1997: 

11), a los que estuvieron adscritos nombres de la talla de Jorge Luis Borges y 

Oliverio Girondo. Ellos traerán influencias de sus respectivas estadías en 

Europa y sincronizarán la literatura argentina con la del otro lado del océano 

(cf. Torre, 1974: 260 ss.). Además, Girondo publicará Veinte poemas para ser 

                                                             
4
 Se adjunta una cronología donde pueden consultarse los años que aquí nos interesan y los 

sucesos en ellos ocurridos que influyen el desarrollo de la vanguardia. 
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leídos en el tranvía (1922) y Calcomanías (1925), con los que la estética 

rupturista da frutos muy bien elaborados.  

 Podría hallarse la causa de estos brotes en la temprana inserción 

económica de Argentina y Chile en el mercado internacional. No quiero decir 

que otros países no hayan dado muestras vanguardistas por estos años. En 

México el estridentismo “se desarrolla en forma paralela al ultraísmo argentino” 

(Verani, 1995a: 12) y en Perú Panopla lírica (1917), de Alberto Hidalgo, 

presenta una rebelión de corte futurista (Sosnowski, 1997: 20). Sin embargo, 

no tendrán la fortuna crítica que tuvieron los del cono sur. Quizás los 

estridentistas son quienes más se acercan a ellos. Pero en lecturas 

tradicionales como las compiladas por Oscar Collazos en Los vanguardismos 

en la América Latina, las manifestaciones de las ciudades referidas cobran 

particular interés y se ajustan muy bien al estudio crítico de las vanguardias en 

paralelo con las europeas.  

 Esta pronta manifestación y su atento seguimiento de los postulados 

generales de la ruptura importados de Europa, podría relacionarse, como ya 

dijimos, con lo que Tulio Halperin Donghi denomina el “orden neocolonial” 

(1981: 280). Así mismo es quizás una continuación del fructífero intercambio 

cultural que influyó en la riqueza del modernismo. Sintetizando la compleja 

tesis de Ángel Rama en Rubén Darío y el modernismo, podemos afirmar que 

las capitales del cono sur dieron un gran impulso gracias, en parte, a su 

importante intercambio económico con Inglaterra, que además contempló la 

avasallante importación de los códigos culturales de las metrópolis. Halperin 

Donghi, del mismo modo, afirma que “en Buenos Aires, luego de la caída de 

Rosas, como en Santiago y Valparaíso al afirmarse la prosperidad minera y 

cerealera se construyen de nuevo teatros y se pavimentan calles” (1981: 210). 

 Desarrollando el último punto, se puede ver que en general para 

Latinoamérica, y con particular afluencia para los países señalados, hay “mayor 

disponibilidad de capitales y mayor capacidad por parte de las metrópolis para 

absorber exportaciones hispanoamericanas” (Halperin Donghi, 1981: 212). Esto 

se materializará en “préstamos a gobiernos” cada vez más frecuentes y “de 

devolución a largo plazo” (Halperin Donghi, 1981: 212), creando las 

posibilidades de un desarrollo dependiente de las grandes potencias europeas. 

A pesar de las crisis, la de 1857, la de 1873, el “sistema vuelve a funcionar” y 
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se funda en una dependencia bajo la cual los nuevos países encontrarán una 

forma de desarrollarse: “es éste precisamente el proceso que llena la etapa 

iberoamericana comenzada a mediados del siglo XIX: la fijación de un nuevo 

pacto colonial” (Halperin Donghi, 1981: 214). 

 Dicho acuerdo no llegará a su madurez sino hasta 1880 –ocho años 

después se publica Azul, de Rubén Darío– y no entrará en crisis sino hasta 

1930. Con lo cual se establece un marco de florecimiento económico que 

servirá de base para el cultural. Así podemos trazar una línea común a los 

exponentes de la tradición de la ruptura latinoamericana. Si bien se niegan 

unos a otros –los modernistas serán satirizados por los vanguardistas y estos 

se criticarán mordazmente entre ellos–, todos se nutren de la misma condición 

económica-social.  

 Cerrando de nuevo el espectro en el área que me interesaba revisar por 

su continuidad literaria, recordemos una afirmación de Rama: 

 

En el período histórico que cubre el modernismo, la zona 
platense es objeto de una acción económica que orienta 
Inglaterra, que se traduce en una serie de rasgos típicos del 
fenómeno colonizador… (1985a: 122) 

 

 Entre estos “rasgos típicos” podemos resaltar el atento seguimiento de lo 

que ocurría en París, capital cultural de occidente, con lo cual se siente la 

“conciencia adolorida de estar relegados” que “ahora cobra mayor intensidad” 

(Rama, 1985b: 36). Se vuelve al viejo deseo de “estar al día considerando que 

si su arte no responde a las coordenadas europeas […] no puede ser aceptado 

y respetado” (Rama, 1985b: 36). Pero esto se hace con una variante esencial: 

 

Si en el modernismo aún se prolonga la imitación, el hecho de 
que el patrón de oro de la poesía sea la originalidad y la 
búsqueda de la novedad, comienza a establecer una 
contención al proceso mimético. Pero aun en aquellos casos en 
que las similitudes son muy flagrantes entre los modelos 
franceses y las imitaciones hispanoamericanas, cabe 
reconocer que en estas últimas se registra un acento de 
autenticidad que faltaba en sus antepasados. (Rama, 1985b: 
36) 

 

 Creo ver aquí la consciente instalación de la pasión crítica. Es decir, se 

deja de lado un arte servil e imitador para asumir otro auténtico y creativo. El 



212 
 

siguiente paso fue dado por las vanguardias quienes reaccionaron con furia 

contra el “patrón de oro” importado y buscaron una estética que considerara la 

verdadera realidad del continente.  

 Este último aspecto, en la lectura que hace Guillermo de Torre, vuelve a 

formularse en los territorios ya señalados con el ultraísmo. Con un origen 

europeo, bajo este rótulo Torre reúne todas las manifestaciones en su Historia 

de las literaturas de vanguardia. Su origen viene acoplado a la literatura 

española con nombres como Cansinos-Asséns y Ramón Gómez de la Serna: 

 

Ultraísmo era sencillamente uno de los muchos neologismos 
que yo esparcía a voleo en mis escritos de adolescente. 
Casinos-Asséns se fijó en él, acertó a aislarlo, a darle relieve 
[…] Y Ultra se tituló un breve manifiesto escrito por él, a cuyo 

pie un buen día del otoño de 1918 encontré con sorpresa mi 
firma… (Torre, 1974: 210-211) 

 

 Después de revisar las características de un movimiento que, como 

vimos, conoció de primera mano, señala cómo, según él, este se propagó por 

la América de habla castellana. Entre los países donde más tuvo éxito se 

destaca Argentina: 

 

Más extensas y prolongadas que en los territorios 
geográficamente próximos son las repercusiones que alcanza 
el ultraísmo –es decir, el difuso espíritu de vanguardia que 
encarnaba– en otros lejanos, pero sin salir del propio dominio 
idiomático: en la América hispanohablante. De modo particular 
en la Argentina. (Torre, 1974: 260) 

 

 Así se destaca en 1921, la publicación del “primer número de la hoja […] 

mural, Prisma” (Torre, 1974: 261), realizado por Jorge Luis Borges. Esta 

publicación y las antes mencionadas muestran la particular sincronía de 

Argentina con los movimientos europeos. De igual modo es interesante que 

Torre iguale el “espíritu de vanguardia” al ultraísmo, como si todas las 

manifestaciones tuvieran que ajustarse al molde traído de España. Más 

significativo es que cuando revisa el fenómeno en Chile y Perú afirma: 

 

En la [costa] atlántica, por la razón de su mayor proximidad con 
las raíces europeas, se impone siempre cierto sentido de la 
medida; en la del Pacífico, más allá en el tiempo de las raíces 
hispanocolombinas, prevalecen otras, las indígenas, mezcladas 
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con las orográficas, transmitiendo a cuanto en ellas aflora o se 
trasplanta una suerte de temblor andino (Torre, 1974: 265; 

cursivas nuestras) 

 

 Aunque quizás sin intención, apreciaciones como estas colaboran con la 

visión de que para encontrar una verdadera vanguardia en América debemos 

prestar atención a la distancia que separa al fenómeno del viejo continente. 

Más aún, esto se afianza cuando el crítico revisa otros países como Chile. Aquí 

las fuerzas de agitación, en cierta medida, quedan supeditadas a la presencia 

de Huidobro, quien afortunadamente había estado en contacto con el mundo 

cultural francés (Torre, 1974: 266-267). 

 Más preocupante es ver que esta perspectiva no es exclusiva de un 

escritor. Al contrario, pareciera que para revisar el desarrollo argentino es 

obligatorio considerar sus lazos con el viejo continente: 

 

No cabe duda, sin embargo, que las propuestas efectivamente 
renovadoras se aceleran con el regreso de Borges a Buenos 
Aires en marzo de 1921, tras haber estudiado el expresionismo 
alemán en Suiza (durante la primera Guerra Mundial) y haber 
participado activamente desde 1919 en el movimiento ultraísta 
español. (Verani, 1995: 40) 

 

 El problema con esta perspectiva no es tanto su apego a Europa como 

su tendencia a dejar de lado algunos autores y movimientos. Recordemos que 

Torre caracteriza la poesía mexicana como mesurada y contenida: “De ahí que 

los brotes vanguardistas surgidos en la década que nos ocupa tuvieron un 

carácter de algo excepcional y aun contracorriente” (Torre, 1974: 272). En otros 

casos se le niega su justo lugar a títulos sin los que no se puede entender a 

cabalidad la renovación, porque no cumplen strictu sensu la orientación 

descrita: 

 

Ni Residencia en la tierra […] ni Trilce (1922), poemario 

emparentado con el ultraísmo, son obras estrictamente 
vanguardistas. La herencia romántica y modernista está 
presente en las primeras obras de éstos […] [Neruda y Vallejo] 
Son autores ajenos a la desmesura. La contemporaneidad de 
los dos no parte de proyectos de negación sino de afirmación: 
son conciencias nacionales asumidas. (Collazos, 1977: 15) 
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 La pregunta que ahora me hago es si la “herencia romántica y 

modernista” impide a los creadores participar de la más nueva innovación. ¿Es 

obligada la desmesura para ser vanguardista? ¿Los autores tienen que firmar 

manifiestos o establecer lazos con Europa para entrar en el espectro de estudio 

de la vanguardia y, más inquietante aún, en el de la transgresión? Creo que no. 

Mi objetivo es eliminar esta lista de exigencias a priori y comprender que si 

queremos valorar la literatura del período en su justa medida debemos leerla 

desde su gestación interna. Bajo el pensamiento que prioriza las escuelas y las 

filiaciones europeístas, las manifestaciones en diversos países –“(Colombia, 

Venezuela, Ecuador, entre otros)” (Collazos, 1977: 17)– son tardías y escasas. 

Pero al cambiar la perspectiva y revisar la propuesta de individuos que no 

necesariamente se adscribieron a los ismos y de países no tan sensibles al 

influjo cultural del viejo continente, encontramos una veta rica. Si bien no 

dejaron de tomar en cuenta lo que ocurría en Francia, Suiza, España, no fueron 

fieles seguidores y sintieron la urgencia de hacer indagaciones independientes. 

En pocas palabras, para entender la producción de autores como Bombal, 

Garmendia, Novás Calvo, Núñez, Palacio, Palma, sin cercenar su riqueza, hay 

que dejar de lado 

 

… la tendencia historiográfica que ha dominado en el estudio 
de este fenómeno [y que] ha tenido un marcado carácter 
deductivo: tomando como medida y modelo las 
manifestaciones más precanónicas (Futurismo, Cubismo, 
Dadaísmo, Expresionismo, Surrealismo especialmente) y del 
registro de sus resonancias en algunas obras y autores del 
continente […] Esto implica, en último término, una perspectiva 
ideológica no siempre explicitada que considera el 
Vanguardismo hispanoamericano como un injerto artificial, 
como un simple epifenómeno de la cultura europea, sin 
verdadera raigambre en condiciones objetivas de la realidad 
continental. (Osorio, 1985: 24) 

 

 Retomando lo asentado, puedo decir que si la fundamentación de la 

vanguardia hispanoamericana era el redescubrimiento de la propia realidad, 

entonces las respuestas serán variadas y contradictorias. Las manifestaciones 

se multiplican con el carácter variopinto de un extensísimo territorio con 

marcadas diferencias sociales, culturales y económicas. Si América debía 

buscar el meridiano en sí misma, como quiso Carpentier, solo podría hallar 
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meridianos; por tanto, hacer una crítica justa, exige una mirada flexible que 

discierna elementos comunes entre caras antagónicas. El verdadero enlace 

entre las diversas literaturas que tuvieron lugar en Latinoamérica durante las 

primeras décadas del siglo XX, no puede ser su trasplante desde otras tierras. 

La mirada que critica Nelson Osorio debe suplantarse por otra que indague en 

las transformaciones intestinas del continente. Estos, sin lugar a dudas, se 

vieron enriquecidos por los nutrientes importados, sobre todo en Argentina y 

Chile, como vimos, sin demérito de sus frutos. Pero otros buscaron sustento en 

diferentes lugares y no por eso dejan de portar carácter renovador.   

 En La formación de la vanguardia literaria en Venezuela, Nelson Osorio 

propone revisar el período que sucede al modernismo como una época de 

reorganización y crítica de las corrientes culturales. Las décadas 

tradicionalmente calificadas de vanguardistas se convertirían en un periodo 

más generalizado de revisión. Recordemos que por estos años surgen 

múltiples propuestas para deslastrarse de la estética preciosista encarnada por 

Darío. Así dentro de lo que Emir Rodríguez Monegal denomina “realismo 

regionalista” encontramos libros como La vorágine (1924), de José Eustaquio 

Rivera, o Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos; al mismo tiempo, 

hallamos piezas como Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri, o Leyendas 

de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias, que parecen orientarse más hacia el 

trabajo de la vanguardia; pero también nos topamos con novelas de difícil 

clasificación en los rótulos tradicionales como Ifigenia (1924), de Teresa de la 

Parra. Todo esto constituye un movimiento que se orienta a la “superación del 

realismo” hasta llegar a exponentes de la literatura fantástica o el “realismo 

cosmopolita” (Rodríguez Monegal, 2003: 12-15).  

 Estamos entonces ante un complejo lapso que explica la necesidad que 

tuvo Osorio de emplear el término “post-modernismo” para hablar de los 

“síntomas de un reajuste más general que tiene sus raíces últimas en el 

surgimiento de las nuevas condiciones históricas” (Osorio, 1985: 68). Para 

cercar un poco el marco temporal en el que nos moveremos, recordemos que 

el “período propiamente modernista […] se cierra en 1910” (Rama, 1985b: 57) y 

que Rubén Darío muere en el año 1916. Por tanto, aunque todavía en la 

década del 10 hay manifestaciones de esta corriente, se puede considerar 

como un momento de repliegue. Son años de transición en los que se publican 
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títulos de difícil clasificación como Lunario sentimental (1909), de Leopoldo 

Lugones, o El cencerro de cristal (1915), de Ricardo Güiraldes. Contemplando 

esto y la otra variedad de obras que recorrimos de la mano de Rodríguez 

Monegal, Osorio retoma un término de Federico de Onís para denominar al 

“período siguiente [al modernismo], que es al que nos referimos y donde con 

mayor propiedad puede encontrarse una búsqueda de superación, es el que 

Onís llama «ultramodernismo» (1914-1932)” (Osorio, 1985: 67).  

 Delineemos un recuadro en el cual movernos con las fechas señaladas. 

En el año 1918 termina la Primera Guerra Mundial y se inicia una nueva época 

en la literatura latinoamericana: 

 

… el período que se abre a partir de la Primera Guerra 
Mundial, desde la perspectiva de los nuevos autores que se 
incorporan a las letras está signado por una búsqueda 
renovadora de amplio espectro, en la cual se manifiesta la 
necesidad de superar las limitaciones de un Modernismo cada 
vez más retorizado. (Osorio, 1985: 68) 

 

Esta vendrá acompañada de una preponderante impronta vanguardista 

pero estará íntimamente relacionada con búsquedas paralelas o anteriores. 

Marco el inicio del período en esta fecha por razones más bien prácticas. En el 

18, el modernismo había quedado bastante atrás y era generalizada la 

necesidad de superarlo, incluso en países de difícil desarrollo vanguardista 

como Venezuela (cf. Osorio, 1985: 121 ss.). Es decir, los autores que ahora 

escriben, entre los cuales encontraremos aquellos que analizaremos a 

profundidad en el próximo capítulo, lo hacen desde una postura crítica con ese 

movimiento. Además, los estudios tradicionales sobre las vanguardias, que 

deben ser reevaluados no ignorados, marcan la postguerra como un punto 

álgido en la producción de Latinoamérica. Recordemos, pronto Borges 

regresará a Argentina con el ultraísmo y Huidobro ya ha dado pasos clave. 

Aunado a lo anterior, César Vallejo da a la luz un libro en plena transición como 

Los heraldos negros –“Vallejo se instala en el modernismo, pero a contramano, 

en controversia, mal parado” (Yurkievich, 1996: 73)– y, dos años después, 

Tablada publica otro con alta carga subversiva Li Po y otros poemas.  

 Todos los datos anteriores le restan arbitrariedad a la decisión. Sin 

embargo no se debe olvidar que el proceso literario es un continuo. Por tanto 
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quiero establecer esa pauta como una herramienta práctica no restrictiva. Si la 

voy a emplear se debe a que la gran mayoría de los textos estudiados son 

posteriores a ella y porque se siente un cambio en el espíritu de época. Pero es 

importante considerar que en algunos casos los enlaces con el modernismo 

son todavía importantes. 

 Pasando a un aspecto más cualitativo, revisemos las tendencias que, 

según Osorio, se plantean en estos años. Por un lado encontramos “la 

preocupación por la realidad nacional especialmente en sus aspectos rurales” 

designada como “Mundonovismo”. Por el otro 

 

… el conjunto de la literatura de post-guerra se articula con el 
espíritu y desarrollo internacional de las tendencias 
vanguardistas, y está representada por las diversas 
manifestaciones polémicas del Vanguardismo 
hispanoamericano. En ella se encausa una línea nueva y 
agresiva de ruptura, prodigada en revistas, manifiestos y otras 
publicaciones a menudo efímeras y de escasa circulación.  
(Osorio, 1985: 70) 

 

 Sin embargo: 

 

… estas dos tendencias así esquematiazadas, como se ha 
dicho, no representan sino dos extremos de un conjunto 
abigarrado y plural, cuyo espectro permite situar entre una y 
otra polaridad las manifestaciones concretas de la producción 
literaria de ese período. (Osorio, 1985: 71) 

 

 Al retomar lo dicho sobre las vanguardias esto es más preponderante. El 

lapso abierto, como ya intuía Osorio, no puede resumirse en dos polaridades; 

sobre todo cuando ambas representan el mismo talante negativo. La reacción 

contra el modernismo puede venir de un autor clasificado dentro del 

mundonovismo, como Güiraldes, o de uno más bien modernista, como 

Lugones. Más aún, el escenario ulterior a 1920, contempla autores que sin 

posicionarse dentro de ninguna etiqueta, ejecutarán sus revisiones tomando 

aspectos del “conjunto abigarrado y plural” que caracteriza a esta época crítica. 

 En este sentido, me parece importante criticar el término post-

modernista no solo por la confusión terminológica que supone con otros como 

el posmodernismo. Además, contempla, de modo errado desde nuestra 

perspectiva, el registro de un amplio número de autores dentro de una misma 
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idea: lo que viene después de Darío. Esta, al ser desarrollada, parece 

resumirse en dos respuestas: mundonovismo o vanguardismo. Pero ello vuelve 

a ser un resumen escueto, parcial y poco claro de un tiempo convulso y 

auténtico. Por esta razón, en este trabajo, acuñaré un término más amplio pero 

quizás más justo: periodo crítico. Si queremos entender la multiplicidad surgida 

después de la primera guerra mundial sin cercenarla, aceptemos, siguiendo a 

Octavio Paz, que es en su talante proteico donde se encuentra su raíz: la 

pasión crítica. 

 Este desarrollo es coartado “[a] partir de la crisis mundial de 1929” 

(Osorio, 1985: 47). Si el desarrollo cultural venía respaldado por una pujante 

situación económica, en cuanto esta hace aguas lo mismo ocurre con el 

primero. A partir de la fecha señalada “América Latina comienza a vivir 

globalmente nuevas condiciones políticas” (Osorio, 1985: 47), que detallaremos 

en el siguiente apartado. Su orientación general es hacia “un fortalecimiento de 

las estructuras de poder clasista” (Osorio, 1985: 47). Es casi innecesario indicar 

que todo esto tuvo repercusiones en la literatura.  

La tesis general de Osorio considera que a partir de este momento las 

fuerzas sociales y culturales que venían impulsando cambios quedan oprimidas 

y relegadas. Si bien estoy de acuerdo con esta propuesta, me parece necesario 

matizarla. Sin lugar a dudas, las manifestaciones democráticas serán 

tajantemente cortadas y, con esto, el desarrollo social que contemplaban. Pero 

el ámbito cultural cobra diferentes formas. Si recordamos que la ironía es un 

funcionamiento que se manifiesta especialmente en períodos de crisis, no será 

una sorpresa verla trabajando cuando los demás medios de crítica han sido 

vetados, incluso podríamos considerar que cobra nueva fuerza. Entonces, se 

extendería el periodo hasta los años posteriores a la crisis, tal vez toda la 

década de 1930. Es obvio que sus manifestaciones cambiarán. No podrán 

tener el mismo talante optimista o la popularidad y prolijidad manejada hasta 

entonces. Sin embargo, la saña negativa que funciona desde su proceso 

interno mantendrá su vitalidad. 

Por las razones aducidas, convendría ampliar los lapsos de renovación 

para respetar los ciclos, sin dejar de observar el efecto de los cambios 

internacionales. Es decir, aceptar que la literatura está afectada por los 

sucesos políticos y económicos de su contexto, del mismo modo que es 
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propensa a ser influida por tendencias extranjeras –el caso de las vanguardias 

europeas, de nuevo–, pero esto no puede sesgar nuestra mirada e impedirnos 

comprender que tiene su tempo interno. Al respecto, Rodríguez Monegal 

señala: 

 

Por tres veces en este siglo [el XX], las letras latinoamericanas 
han asistido a una ruptura violenta, apasionada, de la tradición 
central que atraviesa –como un hilo de fuego– esa literatura. Lo 
que ocurrió hacia 1960, y coincidiendo con la mayor difusión de 
la Revolución cubana, ya había ocurrido hacia 1940 con la 
crisis cultural motivada por la guerra española y la segunda 
guerra mundial, y tenía su más claro antecedente en la otra 
ruptura importante: la de las vanguardias de los años veinte. 
(1972: 139) 

 

Cifremos un periodo amplio que tiene su primer impulso, con mucha 

fuerza, en los años veinte. Este no se cierra cabalmente sino hasta 1940, 

cuando vuelve otra “ruptura violenta”. Con esta cita y considerando las fechas 

precedentes, me parece adecuado marcar un desarrollo literario que empieza 

en 1920 y sigue una línea ascendente hasta 1929 cuando la crisis internacional 

interviene. Después su fuerza esta será latente y desilusionada.  

Para dar sustento a la propuesta trazaré una línea que una este 

razonamiento con dos puntos específicos de los primeros capítulos. Primero 

retomemos esa “unión de pasión y crítica [que] subraya el carácter paradójico 

de nuestro culto a lo moderno” (Paz, 1974: 20). El sistema racional trata de 

pararse como un bloque, pero dentro de él se esconde su propia traición. Se 

revisa, no puede eliminar las pasiones humanas, y abre una grieta por donde la 

crisis se colará. Así la literatura, con el Romanticismo y el Modernismo, 

establece la tradición de la ruptura que termina de cimentarse con la 

vertiginosa caída de Baudelaire. El vórtice irónico marca el cierre de toda 

estética precedente y el establecimiento de una nueva modalidad, una nueva 

función en la literatura y el arte. De igual manera, la ironía no será la misma 

después de la presencia de este autor y sus pupilos –entre ellos Rubén Darío. 

Ahora este recurso deja de ser puntual y se vuelve absoluto y “absolute irony is 

a consciousness of madness, itself the end of all consciousness” (Man, 1983: 

216); una consciencia que erradica la posibilidad de toda construcción si no 

conserva la semilla de su propia destrucción. El Modernismo, si realmente era 
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un movimiento moderno, solo podía gestarse para negarse, bien fuera de la 

mano de sus epígonos, Lugones, o de los nuevos y efímeros profetas de esta 

conciencia de la locura: 

 

No hay que negar abstractamente la tradición, sino criticarla 
desde una actitud no simplista a partir del estado actual de las 
cosas: tal es la forma en que el presente continúa el pasado. 
Nada debe ser aceptado sin reparos sólo porque exista y 
porque alguna vez haya tenido algún valor… (Adorno, 1983: 
61) 

 

 Siguiendo la tesis de Theodor Adorno, que aclara y refuerza no pocos 

puntos, la nueva tradición crea, como es lógico, una nueva dialéctica: “El arte y 

las obras de arte son caducas no sólo por su heteronomía, sino también en la 

constitución misma de su autonomía” (Adorno, 1983: 13). Esto es posible 

porque la sociedad “convierte al espíritu en factor de trabajo diferencial y en 

magnitud separada”, con lo cual “el arte no es sólo arte sino también algo 

extraño y contrapuesto a él mismo. En su concepto mismo está escondido el 

fermento que acabará con él” (Adorno, 1983: 13-14). La afirmación es tan 

válida para la Europa que dio luz al Romanticismo como para la América Latina 

que estableció las condiciones necesarias para que surgiera el Modernismo. 

Sus continuaciones serán independientes porque en su origen se esconde un 

factor intrínseco. 

 Es imposible negar la atención de los escritores e intelectuales hacia los 

influjos externos: Borges y Torre heredan el ultraísmo español; en Venezuela 

Semprum revisa “El futurismo y la guerra” y Picón Salas habla de “Las nuevas 

corrientes del arte”; Vallejo realiza una “Autopsia del superrealismo”; y 

Huidobro viaja a Europa. Pero, ¿esto convierte a Huidobro en una versión 

latina de Apollinaire? ¿A Neruda en un simple surrealista latinoamericano? 

¿Impide que revisemos a los autores que no se ajustan a la estructura de la 

vanguardia europea como simples continuadores de una tradición 

premoderna? No lo creo y dos casos nos ayudan a confirmar esto.  

 En una entrevista que hace César Fernández Moreno a Leopoldo 

Macheral, este último afirma que “Borges provenía del ultraísmo, y evolucionó 

según sus conocidos alambiques literarios”. Macheral, con un tono de 

confrontación, afirma que “Borges fue siempre un «literato»” (Fernández 
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Moreno, 1977: 46) más que un vanguardista, en contraposición a Oliverio 

Girondo. Recuerden que en sus aventuras de juventud rompió con la tradición, 

representada por Leopoldo Lugones, y “después de haberlo ridiculizado tanto, 

[lo] convirtió […] en una suerte de pater familias de toda nuestra literatura” 

(Fernández Moreno, 1977: 45). Quiero leer este hecho de dos modos. Dejar de 

lado la rebeldía primera obligó a Borges a reconsiderar su escritura para 

convertirla en otra no menos renovadora, simplemente elige un camino distinto 

al del ultraísmo. Junto con esto recordemos que esa transformación de 

Lugones de un escritor modernista a un pater familias es un acto muy moderno 

e incluso vanguardista. Esta nueva forma de entender el arte no significa 

eliminar toda tradición sino insertarse en “una tradición que hay que concebir 

en sentido no estático, sino dinámico, como un valor en continua evolución y 

formación”  (Poggioli, 1964: 96); y dentro del sentido de esta tradición hallamos 

la construcción de un “santoral” (Torre, 1974: 61) literario propio como hicieron 

los surrealistas con Lautrémont, Rimbaud o Sade, o Borges con el autor del 

Lunario sentimental.  

 Otro ejemplo que tan solo esbozaré, es el de Carpentier quien busca 

salir de la fuerza gravitacional del surrealismo por considerarlo falso y poco 

ajustado a su búsqueda literaria: 

 

Lo maravilloso, obtenido con turcos de prestidigitación, 
reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja 
y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la 
máquina de coser sobre una mesa de disección, generador de 
las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la 
cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones 
surrealistas. (Carpentier, 2003b: 38) 

 

 Para encontrar en suelo caribeño su ya conocido estilo: “Esto se me hizo 

particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al hallarme en 

contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso” 

(Carpentier, 2003b: 40). 

 Pero estos casos están harto estudiados. La pregunta que debemos 

hacernos es ¿qué otros nombres y con qué formas manifestaron sus 

búsquedas? Entender que la cultura latinoamericana es una cultura híbrida, 

con distintos tiempos de desarrollo, permite visualizar adecuadamente su 
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pluralidad. Solo así las vanguardias pueden enfocarse desde la perspectiva 

precisa dándoles respiración y pulsaciones. 

 El panorama abierto busca leer a Latinoamérica como un territorio en 

constante tensión por el efecto de dos grandes fuerzas. Es indudable que los 

factores involucrados podrían multiplicarse. Pero todos los países están sujetos 

a los vectores que ahora señalaré. Por un lado, es un vasto continente con 

sociedades disímiles y que llegan en diferentes momentos a la modernidad. 

Néstor García Canclini resume el problema en la siguiente frase: “hemos tenido 

un modernismo exuberante con una modernización deficiente”, luego pasa a 

explicarlo mejor: 

 

Puesto que fuimos colonizados por las naciones europeas más 
atrasadas, sometidos a la contrarreforma y otros movimientos 
antimodernos, sólo con la independencia pudimos iniciar la 
actualización de nuestros países. Desde entonces, hubo olas 
de modernización. (Canclini, 1990: 65; cursivas mías) 

 

 Estas oleadas pueden entenderse de varias maneras, pero me interesa 

resaltar dos. Primero están las modas que llegaron al continente, bien sea 

como la Ilustración francesa que inspiró los procesos de independencia, el 

positivismo del siglo XIX o la incorporación de los grandes descubrimientos del 

siglo XX. Además, pasando al segundo modo de comprensión, estas no llegan 

con igual fuerza, claridad, efectividad o siquiera al mismo tiempo a las distintas 

regiones. Esto establece un condicionante capital de la pasión racional que 

supo asentarse en la conciencia del nuevo mundo.  

Esta dispersión está, al mismo tiempo, sujeta a otro elemento 

cohesionador, lo que nos lleva a la segunda fuerza: la economía. Como hemos 

venido describiendo las ex-colonias españolas se encuentran supeditadas a los 

impulsos económicos de las grandes potencias, bien sean europeas o la, en 

ese entonces, naciente norteamericana. Lo anterior es importante porque la 

inserción de los jóvenes países en las órbitas de dichas metrópolis tendrá una 

importante materialización cultural; el influjo de las artes del viejo mundo llegará 

con mayor rapidez al nuevo. 

Sin lugar a dudas estamos ante un cuadro contradictorio y complejo. 

Solo en apariencia la literatura allí enmarcada se asimila a los patrones de 

estudio importados. El proceso de revisión y crítica tiene matices inesperados, 
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lecturas a contrapelo, génesis inusitadas. Retomando a Canclini y haciendo 

confluir las dos caras de nuestro razonamiento preguntémonos: 

 

… ¿qué podían hacer las vanguardias? ¿Cómo representar de 
otro modo –en el doble sentido de convertir la realidad en 
imágenes y ser representativos de ella– a sociedades 
heterogéneas, contradicciones culturales que conviven y se 
contradicen todo el tiempo, con racionalidades distintas, 
asumidas desigualmente por diferentes sectores? ¿Es posible 
impulsar la modernidad cultural cuando la modernización 
socioeconómica es tan desigual? (Canclini, 1990: 67) 

 

 Creo que sí hay una respuesta para esas interrogantes. La vanguardia 

representará la desigualdad en múltiples matices. Pero para ver esto 

adoptemos una actitud desnuda y libre de preconcepciones, aceptando las 

formaciones autónomas que expresan la heterogeneidad del continente: 

 

Esta heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es 
consecuencia de una historia en la que la modernización operó 
pocas veces mediante la sustitución de lo tradicional y lo 
antiguo… (Canclini, 1990: 72) 

 

 Esto explica el fuerte influjo moderno en Argentina, manifestado en las 

luchas de liberales y positivistas que culmina en la reforma universitaria. Este 

factor, junto con la democratización del país a principios del siglo XX, da base a 

un vanguardismo sincronizado con el de Europa. Al mismo tiempo, bajo esta 

perspectiva, no nos sorprende hallar, en el mismo periodo histórico, una 

realidad como la de Venezuela que tiene manifestaciones tardías y 

particulares. Ambos fenómenos se encuadran en el mismo proceso de 

renovación, pero asumen sus propios tiempos. Revisar del mismo modo a 

autores que no se refugiaron en escuelas vanguardistas pero adoptaron 

algunos de sus funcionamientos es igual de coherente si recordamos que 

 

… el estudio socioantropológico muestra que las obras pueden 
ser comprendidas si abarcamos a la vez la explicación de los 
procesos sociales en que se nutren y de los procedimientos 
con que los artistas los retrabajan. (Canclini, 1990: 75) 

 

 Así, en lo referente a las literaturas de vanguardias latinoamericanas, 

concluyamos con Néstor García Canclini que 
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… en ninguna de estas sociedades el modernismo ha sido la 
adopción mimética de modelos importados, ni la búsqueda de 
soluciones meramente formales. Hasta los nombres de los 
movimientos, observa Jean Franco, muestran que las 
vanguardias tuvieron un arraigo social: mientras en Europa los 
renovadores elegían denominaciones que indicaban su ruptura 
con la historia del arte […] en América Latina prefieren llamarse 
con palabras que sugieren respuestas a factores externos al 
arte… (Canclini, 1990: 79-80) 

 

 Del mismo modo pueden estudiarse nombres solitarios, autores que 

trabajaron independientemente y se distanciaron de esas escuelas. El espíritu 

encarnado con rabia por los grupos referidos en la cita anterior no fue menos 

fuerte en escritores como Núñez, Palacio o Bombal. Su aparición, en algunos 

casos tardía, tiene que entenderse dentro de su propio contexto. Pero para 

hacer esto primero necesitamos revisar con un poco más de detenimiento la 

historia de estos años. 

 

3.1. NEOCOLONIALISMO, CRISIS E IRONÍA 

 

Retomemos, aunque sea tautológico, el cuadro histórico. Esto dará 

correcto cauce a las reflexiones posteriores con respecto al manejo de la ironía. 

Al mismo tiempo trataré encajar esta figuración y sus modos en el 

desenvolvimiento socio-económico, tan distinto de los que comentamos en el 

segundo capítulo. A pesar de ello descubriremos que nuestras teorías se 

adaptan al marco aquí revisado. 

Asentemos, entonces, un punto de partida que prevé los datos hasta 

ahora señalados. Para expresar con más claridad los rasgos históricos del siglo 

XIX citaré a Osorio una vez más: 

 

Hasta antes de la guerra, las potencias de Europa Occidental, 
especialmente Inglaterra, controlaban en la práctica todo el 
sistema financiero y el comercio internacional de las naciones 
hispanoamericanas. En el siglo pasado [el XIX], las inversiones 
británicas en América Latina, que fueron las más importantes 
en volumen y en ubicación estratégica tienen un acelerado 
desarrollo. (Osorio, 1985: 30) 
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 Esto resume un amplio espectro descrito por Tulio Halperin Donghi en su 

Historia contemporánea de América Latina. Resumiendo un estudio que no 

tenemos tiempo de detallar, puntualizo: a principios del siglo XIX las colonias 

españolas consiguen su independencia; esto las lleva a una situación de 

recesión en la que no estarán adecuadamente adscritas al modelo económico 

internacional; esta “larga espera” (Halperin Donghi, 1981: 134) culmina con el 

orden neocolonial. Este vendrá propulsado, sobre todo, por Inglaterra, como 

señala Osorio, pero contempla la participación de otras potencias europeas y, 

más importante, la creciente influencia de los Estados Unidos. 

 La nueva situación se manifestó de dos maneras: “mayor disponibilidad 

de capitales y mayor capacidad por parte de las metrópolis para absorber 

exportaciones hispanoamericanas” (Halperin Donghi, 1981: 212). Como ya se 

dijo, Hubo mayores préstamos y el sistema floreció en su flagrante 

dependencia propiciadora del Modernismo. Las evidencias de esta afirmación 

no son pocas. Si las ciudades del sur serán las primeras beneficiarias del influjo 

inglés y europeo, veremos surgir en ellas a autores como Leopoldo Lugones en 

Argentina, y Julio Herrera y Reissig y José Enrique Rodó, en Uruguay. El actor 

principal, Rubén Darío, es nicaragüense, pero tendrá su despertar literario en 

Santiago de Chile y Buenos Aires. Confirmando ese razonamiento, reitero, 

junto a Rama, que el Modernismo coincidió con la llamada “[m]adurez del orden 

neocolonial” (Halperin Donghi, 1981: 280). En otras palabras es paralelo al 

 

… avance en casi toda Hispanoamérica de una economía 
primaria y exportadora [que] significa la sustitución finalmente 
consumada del pacto colonial impuesto por las metrópolis 
ibéricas por uno nuevo. (Halperin, Donghi, 1981: 280) 

 

Ya explicamos que lo asentado no significa un modelo simplista de 

imitación. Si bien el modernismo estará siempre atento y seguirá en detalle los 

patrones europeos, nunca dejará de dar esa marca auténtica que lo distancia 

de la literatura hispanoamericana precedente. Rubén Darío da el paso 

necesario para insertar a América en el arte moderno: asume la pasión crítica y 

la ironía, el mirar irónico, como un mecanismo que desata una autonomía y una 

genialidad inusitadas en sus ejecuciones. 



226 
 

Pero ahora me interesa otra consecuencia del movimiento y que tendrá 

repercusiones esenciales para la vanguardia en Hispanoamérica: 

 

… las clases altas ven surgir a su lado clases medias –
predominantemente urbanas– cada vez más exigentes, y en 
algunas zonas aun más limitadas deben enfrentar también las 
exigencias de sectores trabajadores incorporados a formas de 
actividad económica modernizadas. (Halperin Donghi, 1981: 
282) 

 

 Es importante resaltar dos aspectos. Primero, este fenómeno tendrá una 

“intensidad variable según las regiones” (Halperin Donghi, 1981: 282), lo cual 

explica la mutabilidad y la hibridez de las sociedades. Con esto como una de 

sus causas, el fenómeno artístico cobrará más singularidades abriendo 

caminos en su avance. Es decir, la falta de homogeneidad en las vanguardistas 

halla aquí una de sus cimientes. Segundo, y aun más significativo, el 

surgimiento de esas nuevas capas sociales “tiene su correlato político en un 

comienzo de democratización” (Halperin Donghi, 1981: 282). Destaquemos que 

algunos de los países que primero arriban al “sufragio universal” (Halperin 

Donghi, 1981: 282) son Argentina, Uruguay y Chile; esto explicaría, en parte, la 

abundante proliferación de revistas y expresiones renovadoras en esas tierras. 

Si bien no es la única razón, un ambiente político abierto permite con mayor 

facilidad dichos comportamientos. En un ejemplo paradojalmente opuesto, 

Venezuela se encuentra bajo la férrea dictadura de Juan Vicente Gómez. La 

opresiva atmósfera explica que solo en 1925 aparezca Élite, la primera 

publicación de talante vanguardista (cf. Osorio, 1985: 143). No es coincidencia 

que este año marque también “en el plano estadístico– el ingreso de Venezuela 

a la economía petrolera” (Osorio, 1985: 143), representando mayor desarrollo 

económico y, con este, el material, aunque la apertura política no sufra cambios 

significativos. Al contrario, la eclosión de las clases medias, con nuevos valores 

e ideales, en Venezuela, verá su máximo apogeo y, al mismo tiempo, un golpe 

que coarta su desarrollo tres años después. 

 En “febrero de 1928” (Osorio, 1985: 98), en Caracas, aprovechando la 

Semana del Estudiante, un grupo de jóvenes artistas y políticos se manifiestab 

en contra del gobierno dictatorial. Las acciones concretas no pasan de ser 

discursos en contra del gomecismo descrito como una hora oscura (Osorio, 
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1985: 94-95). Posteriormente, en el Teatro Municipal de Caracas, Pío Tamayo 

lee su poema “Homenaje y demanda del indio”, donde reclama la libertad como 

una reina que está por venir. Por supuesto, el bardo será “encarcelado por 

Gómez y castigado por agitador comunista” (Osorio, 1985: 95). Pero lo 

impactante  

 

… no reside tanto en la protesta estudiantil sino en la reacción 
de masas que ésta desencadena y que significa el surgimiento 
de una nueva etapa de las luchas antigomecistas. Y en este 
aspecto lo más alarmante para Gómez era, indudablemente, la 
participación organizada de los trabajadores. (Osorio, 1985: 98) 

 

 Ante el fenómeno, el poder muestra sus caras más oscuras: 

 

La reacción gubernamental tras el inesperado rumbo que 
empieza a tomar una celebración estudiantil originalmente 
insospechable no se hizo esperar […] El segundo factor que 
desencadena la reacción popular y juvenil es la prisión que se 
ordena de cuatro de los principales sindicados como 
responsables de los actos antigubernamentales… (Osorio, 
1985: 97) 

 

 Por supuesto, las represalias contra las publicaciones literarias tampoco 

se hicieron esperar. Todas las revistas del país deben dejar de publicar por 

órdenes directas del aparato gubernamental. Como demuestra Osorio, la línea 

entre vanguardia literaria y política aquí era muy delgada.  

 Sin embargo, esto no evitó que, en el plano individual, los escritores 

siguieran cifrando sus preocupaciones en la página. La ironía, si bien se vio 

restringida en sus manifestaciones masivas y públicas, se resguardó en la 

pluma de los autores. A pesar de no estar íntimamente relacionados con los 

protagonistas de 1928, mostraron una actitud crítica igual de aguda, o incluso 

más, contra el orden establecido, no solo político sino social, cultural y 

económico. 

 Así percibimos que en dos casos opuestos, Argentina y Venezuela, 

desenvolvimientos disímiles. Pero ambos están marcados por el surgimiento de 

las clases medias y su nueva ideología. Porque esto no representa otra cosa 

sino la formación de una sociedad heterogénea cuyos elementos entran en 

conflicto. Como dijo Hutcheon (1984), los grupos discursivos comparten 
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creencias, valores y conocimientos, por los cuales entran en desacuerdo con 

las agrupaciones que no se ajusten a su marco de visión. En la Latinoamérica 

de principios del siglo XX, gracias al crecimiento económico que permitió el 

desarrollo de estratos sociales hasta entonces sofocados y difícilmente 

sostenidos, nuevos grupos discursivos empiezan a manifestarse. Ellos querrán 

imponer su visión de mundo a la vieja oligarquía. El antiguo sistema leía la 

realidad con un esquema anquilosado; pero las nuevas mentes verán detrás de 

este una realidad mucho más compleja. Este desarrollo afectará directamente a 

la literatura; los nuevos autores serán testigos, cuando no protagonistas, 

privilegiados de este choque. Por tanto, la figuración irónica será el caballo de 

batalla empleado por Bombal, Garmendia, Novás Calvo, Núñez, Palacio y 

Palma.  

 Detengámonos en este punto porque representa la base de las nuevas 

cohortes. El movimiento en la disposición social implica el tambaleo de la 

hegemonía de los grupos discursivos dominantes, sus valores y creencias, los 

límites de sus concepciones, empiezan a resquebrajarse. A través de esas 

fisuras se afianza el pensamiento de las nuevas clases.  

 El proceso descrito tiene como punto de partida, para afincar los marcos 

temporales, los años posteriores a la Primera Guerra Mundial: 

 

Un examen de la realidad latinoamericana de esos años puede 
mostrar que existen condiciones, tanto de índole subjetiva 
como objetiva, que legitiman y explican el surgimiento de un 
vasto aunque difuso movimiento renovador de postguerra, y 
que éste alcanza un espectro tan amplio que afecta todos los 
niveles de la vida social, aunque probablemente sea más 
visible en lo político y en lo cultural. (Osorio, 1985: 29) 

 

Con el surgimiento de los nuevos estratos encontramos el espíritu de época 

que genera un “movimiento renovador”. Como señala la cita precedente, el 

carácter no es exclusivo de las escuelas literarias; se expresa en todo el ámbito 

cultural. Reconozcamos, entonces, una nueva forma de contemporaneidad que 

va más allá de las influencias extranjeras, pero está atento a ellas. Este último 

punto se debe a dos vías: “dos pilares que se resquebrajan en esos años de la 

guerra”. El primero aunque de talante político tiene réplicas económicas: “a raíz 

del conflicto bélico los Estados Unidos de Norteamérica comienzan a asumir un 
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papel decisivo en la nueva organización de la hegemonía mundial”. El segundo, 

más distante y por eso de una influencia más bien ideológica, se debe a que 

 

… en la lejana Rusia un movimiento revolucionario de obreros 
y campesinos pobres, en 1917, en plena guerra, toma el poder 
y se dispone a destruir la hegemonía de las clases dominantes 
y a construir una sociedad sin precedentes sobre bases nuevas 
que eliminaban la explotación patronal del trabajo asalariado. 
(Osorio, 1985: 26) 

 

Como es obvio, el panorama debió ser esperanzador para las nuevas 

capas que aspiraban a “bases nuevas” y a eliminar “la explotación patronal”. El 

impacto intelectual de la Revolución Rusa fue amplio en Hispanoamérica. Se 

convirtió en la posible suplantación de los viejos estamentos que ejercían su 

presión para subordinar a las clases humildes. 

Con respecto al nuevo protagonismo estadounidense, destaquemos que 

se avisaba desde el siglo XIX. Específicamente esta “expansión política tuvo su 

comienzo en la guerra hispanoamericana en que desembocó en 1898 la 

segunda guerra de independencia de Cuba” (Halperin Donghi, 1981: 290). El 

saldo final dejó a Estados Unidos como dueño de Puerto Rico y dominantes en 

la naciente república de Cuba. A partir de entonces tendrán una influencia cada 

vez más preponderante. Al final, se manifestó en una política que fue bautizada 

“del garrote: a su juicio, Estados Unidos no debían vacilar en utilizar el garrote 

(big stick) para imponer la disciplina en las veleidosas repúblicas del Sur” 

(Halperin Donghi, 1981: 292). 

Pero evitemos distraer nuestra atención del verdadero núcleo del nuevo 

espíritu. Las mudanzas afirman grupos discursivos que nacen en originales 

condiciones. Cifrarán sus esperanzas y sus valores considerando las noticias 

del extranjero, pero nunca evaden su propia realidad. Esta vendrá marcada por 

factores radicalmente diferentes a los cuales se vieron sometidos los grupos de 

las décadas precedentes. Entre “los cambios que la nueva situación produce 

en América Latina, nos interesa especialmente destacar la aceleración del 

crecimiento urbano”; sin duda esto “venía manifestándose algunos lustros 

antes de la guerra”, quizás más si recordamos la impronta urbana del 

modernismo, pero “las transformaciones económicas que ésta implica lo 

aceleran” (Osorio, 1985: 35). Incluyamos otro que reafirma la manifestación 
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más clara de lo urbano a partir de la segunda década del siglo XX: aunque el 

modelo neocolonial entra en madurez hacia 1880, no se generaliza sino hasta 

el siglo XX, más aún, algunos países –Perú, Ecuador, Venezuela, Cuba– no 

ingresarán a cabalidad sino hasta bien entrada la nueva centuria. Como 

veremos, en Perú y Ecuador el influjo norteamericano será fundamental, de allí 

la necesidad de esperar a la postguerra para su inclusión. Del mismo modo, 

Venezuela lo hace con el reventón de sus pozos petroleros, 1922, generando 

una economía más activa. El caso de Cuba es significativo porque su 

independencia coincide con el fin del siglo XIX y con una fuerte presencia 

yanqui. Por todo lo aludido, la vida citadina se generaliza y con ella “la 

consiguiente alteración de las tradicionales clases y capas sociales de las 

sociedades latinoamericanas” (Osorio, 1985: 35). Así, podemos completar el 

cuadro caracterizado por  

 

[e]l fortalecimiento de nuevos sectores económicos, el 
crecimiento y concentración urbanos, la incorporación a la 
escena política del proletariado, son hechos de gran 
importancia en la transformación de la vida política, social y 
cultural que se produce en esos años. (Osorio, 1985: 38) 

 

Pero toda la descripción sería inútil si no destacáramos la agudización 

del 

 

… paulatino desplazamiento de los valores rurales y 
oligárquicos que dominaban en una formación anterior 
predominantemente agraria, resquebrajándose así la 
superestructura ideológica que amalgama las sociedades... 
(Osorio, 1985: 38) 

 

 Se completa el dibujo donde se insertan los funcionamientos irónicos. 

Antes de 1918, las ex-colonias españolas vivían en una sociedad donde, a 

pesar de las alteraciones políticas y culturales, una colectividad imponía su 

amalgama ideológica cohesionando la visión de mundo. Pero el crecimiento 

inesperado, que se da con las nuevas exigencias internacionales, da fuerza a 

estratos antes reprimidos. En lo político, se expresa en el surgimiento de 

movimientos de índole subversiva: 
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… el triunfo del candidato radical Hipólito Irigoyen en 1916 en 
Argentina, con un impulso reformista […] el triunfo de la Alianza 
Liberal con Arturo Alessandri en 1920 en Chile; el triunfo de 
Augusto B. Leguía en 1919 en Perú; el derrocamiento de la 
dictadura de Manuel Estrada Cabrera en 1920 en Guatemala; 
la llamada «revolución juliana» de los militares jóvenes en 
Ecuador en 1925, etc. (Osorio, 1985: 41-42) 

 

 En lo cultural, y sobre todo en lo literario, las expresiones son igual de 

prolíficas aunque más difíciles de compendiar. Abarcaremos algunas de ellas 

en nuestro análisis. Por ahora indicaré que la suplantación de valores no se 

realiza solo en lo político. Aunque allí tenga sus expresiones más populares, 

será en los discursos culturales donde pueda explayarse subvirtiendo los 

códigos de la visión de mundo. La realidad para los nuevos grupos no será 

fácil, sus preocupaciones son otras y se insertan en un contexto que confabula 

contra ellos. Los límites son estrechos y las nuevas manifestaciones se 

considerarán grotescas, inexplicables, absurdas, nocivas. Pero han llegado 

para quedarse. Aunque el centro trata de pintar un cuadro hermoso, sencillo, 

claro, equilibrado, los márgenes hacen rajaduras en el lienzo con lo feo, 

complejo, oscuro y desequilibrado. Algunas veces pondrán de cabeza al mundo 

para reafirmarse y reírse de sus estrechos límites, ahora débiles; otras 

insertarán en esa representación científica, esa apreciación comedida, el 

desborde de lo inexplicable.  

 Una de las expresiones más notorias de la subversión, aunque no la que 

nosotros estudiaremos, es el rechazo de la influencia norteamericana. Esto es 

resultado de una circunstancia jánica donde los países empiezan a depender 

de Estados Unidos pero al mismo tiempo sienten la necesidad de reafirmar su 

identidad –recordemos de nuevo a Carpentier. Esta corriente se remonta al 

Modernismo que ya sentía los embates de esa “otra América encarnada en 

Roosevelt” (Halperin Donghi, 1981: 294), después de todo  

 

… [q]ue un poeta de fe tan oscilante e insegura como Darío, 
que un ensayista admirador de Renan y empapado de cultura 
francesa como Rodó, invitaran a una peregrinación a las 
fuentes hispanocristianas de Latinoamérica era significativo de 
una tendencia. (Halperin Donghi, 1981: 295) 
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 Aquella que se oponía con fuerza a la transformación mecanicista de la 

realidad americana. Entre las materializaciones específicas del comentario de 

Halperin Donghi, recordemos que en 1904, Darío le reclama “A Roosevelt”: 

 

Crees que la vida es incendio,  
que el progreso es erupción; 
en donde pones la bala 
el porvenir pones. (Darío, 1977a: 255) 

 

 También José Enrique Rodó invoca “a Ariel como [su] numen” (Rodó, 

1985: 4) para oponerse al “espíritu de americanismo” basado en “[l]a 

concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo 

mediocre” (Rodó, 1985: 33). 

 La fuerza de los reclamos se acrecienta en la vanguardia dándole un 

nuevo giro. Lo que antes se había expresado como tema central abarcado con 

nuevas estéticas se convertirá en espíritu abstracto de manifestaciones 

innovadoras. Su afirmación se amalgama con el mirar crítico para dar luz a 

creadores nuevos; ellos no visitarán el tema ocasionalmente, lo convertirán en 

el centro de sus reflexiones. Esta preocupación se transformará en una 

redefinición de los parámetros de lectura. Algunos nombres tendrán un 

preponderante carácter político como pasa con José Carlos Mariátegui, en 

Perú. Pero otros tendrán una orientación más cultural. 

 Estos últimos son los que nos interesan y, bajo dicho rótulo, podemos 

clasificar a los autores seleccionados para el corpus de trabajo. Ellos pasan “de 

la talentosa imitación a la investigación original de la propia cultura, sin por eso 

desdeñar la riqueza de una nueva perspectiva estética” (Rama, 1990: 80). Aquí 

es donde podemos ver la amalgama entre la técnica, nuevo mecanismo, y la 

preocupación identitaria. Como es lógico, “rompen con el ilusionismo realista” 

para proceder a la “recuperación de la literatura en tanto literatura” dando 

 

… a la escritura esa categoría que sólo puede traducirse en 
términos de artes plásticas: pintura plana, sin perspectivas, sin 
trompe l’oeil, con figuras rebordeadas toscamente, con 

elementos que obedecen a sus propias leyes internas y un 
aparencial desorden estructural. (Rama, 1985b: 80) 
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 ¿Es necesario resaltar la relación entre la caracterización anterior y los 

modos irónicos? Más bien ampliémosla: 

 

… la literatura se escamoteó a sí misma y se asumió como un 
relato simple y coloquial, en el lenguaje con el cual «suele el 
pueblo hablar con su vecino», y ésta, que  es de las más 
tenaces y repetidas mañas de la escritura toda vez que llega al 
enrarecimiento, dio ese tono menor que implica una recepción 
igualmente discreta y sutil. (Rama, 1985b: 81-82) 

 

 Reacción esperada a las complejidades del modernismo: la expresión 

llana y cercana; frente a la retórica de una cultura agraria y rural, con sus 

códigos antiguos y, en buena medida, vacíos, los nuevos grupos responderán 

con habla diaria. Más sorprendente será que, dentro de ese ambiente cercano, 

irrumpa lo extraño, lo ajeno, para plantarse como una presencia perenne.  

 Demarcados los inicios, faltaría preguntarnos cuándo se cierra el marco. 

Osorio propone una fecha: “es posible establecer que el período […] se 

extiende desde la Primera Guerra Mundial hasta la crisis económica 

internacional de 1929” (1985: 40). Es lógico, ¿no?, recordemos: 

 

Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. (Darío, 
1977a: 255) 

 

 La crisis expandida en 1930 es el anticlímax del hasta entonces bullente 

florecimiento económico. Sus efectos se extienden hacia el sur como un nuevo 

virus de efectos devastadores:  

 

Mil novecientos treinta se llevó consigo, como el viento se lleva 
castillos de barajas, a más de una de las situaciones políticas 
latinoamericanas; de las que sobrevivieron a esas primeras 
tormentas, pocas iban a durar todavía mucho. Pero este 
espectáculo abigarrado escondía cambios aún más 
importantes, cuyas consecuencias no se borrarían ya en 
Latinoamérica: aun más que la primera guerra mundial, la 
depresión reveló la fragilidad del orden mundial al que 
Latinoamérica había buscado tan afanosamente incorporarse. 
La crisis de 1929, en efecto, no sólo creó a la economía 
latinoamericana problemas de dimensiones 
incomparablemente mayores que las que le precedieron; 
ofreció, además, en las metrópolis el espectáculo de un 
derrumbe económico acompañado de catástrofe social y crisis 
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política en el que durante una docena de años pareció 
adivinarse el fin de un mundo. (Halperin Donghi, 1981: 356) 

 

 Para terminar de entender la resonancia de las líneas citadas 

destaquemos que 

 

… el auge de una economía monoproductora y dependiente de 
las grandes compañías imperialistas distorsiona la posibilidad 
de un desarrollo orgánico de los sistemas nacionales y provoca 
crisis en los sectores sociales tradicionalmente dirigentes. 
(Osorio, 1985: 36) 

 

 En otras palabras, si el ingreso de capitales extranjeros permitió el 

desarrollo de capas bajas y medias hasta igualarlas en algunos casos con las 

superiores, su eliminación supone el derrumbe de ese crecimiento. La nueva 

burguesía, su alianza con los trabajadores en búsqueda de mejores 

condiciones dependía de factores externos imposibles de afectar y menos 

manipular. El desarrollo democrático es coartado cuando las metrópolis 

recortan sus gastos abruptamente para hacer frente a problemas internos. La 

balanza vuelve a inclinarse hacia las fuerzas tradicionales. Combinemos esto 

con la fuerte influencia militarista norteamericana que no dejará de preocuparse 

por mantener un estado maleable en los países del sur; la fuerza de este factor 

se ve con claridad si pensamos que es la semilla de “la cruzada anticomunista” 

(Halperin Donghi, 1981: 377) que obsesionará la política internacional dos 

décadas después.  

 En todo caso, la consecuencia inmediata es la implantación de 

regímenes totalitarios a lo largo de todo el continente: “la dictadura se 

transformó en un instrumento de conquista del predominio económico por el 

sector gobernante”; dos ejemplos significativos: “la familia Trujillo en Santo 

Domingo, la de Somoza en Nicaragua” (Halperin Donghi, 1981: 377). Esta es 

una nueva implantación donde el sistema “puede así alcanzar extremos 

delirantes; su dominio sobre el país es total, porque su fuerza es en buena 

parte externa al país mismo” (Halperin Donghi, 1981; 378; cursivas agregadas). 

Citamos los ejemplos por ser los más significativos, no los únicos. Venezuela 

ya representaba, antes de la década del 30, un modelo beneficioso para los 

Estados Unidos con el autócrata Juan Vicente Gómez. Más importante:  
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… en el año 1930 en América Latina se producen 7 cambios 
«no regulares» de gobierno, 5 de ellos por alzamientos 
militares o con apoyo militar; en el año siguiente se producen 6 
de estos cambios «no regulares», 3 de ellos por golpes 
militares. (Osorio, 1985: 46) 

 

 Mencionemos algunos casos específicos: golpe militar contra Hernando 

Siles en Bolivia; renuncia de Augusto Leguía, dirigente demócrata, en Perú; 

renuncia forzada de Pereira de Souza en Brasil; golpe militar de Uriburu en 

Argentina, derrocando al gobierno democrático y reformista de Yrigoyen; 

derrocamiento militar de Baudilio Palma en Guatemala.5 

 Pero la pregunta es ¿esto significa la supresión del desarrollo literario? 

Eso asume Nelson Osorio al clausurar el desarrollo de la vanguardia en este 

año. Sin embargo me gustaría considerar que su objeto de estudio, la 

formación de la vanguardia en Venezuela, cierra uno de sus ciclos ese año. 

Apuntemos que si bien 1930 clausura el desarrollo global, muchos cambios 

parciales se habían insertado en la médula hispanoamericana: 

 

… el avance de la división del trabajo intercontinental en cuanto 
a producción de alimentos […] que acelera la expansión de la 
ganadería y la agricultura […] avances industriales y técnicos 
[…] por último, con la difusión del motor a explosión y el 
transporte automotor… (Halperin Donghi, 1981: 300) 

 

 A los anteriores desarrollos fundamentalmente económicos, yo agregaría 

otros culturales como la urbanización y el pensamiento crítico de individuos 

que, si bien ven frustradas sus materializaciones, no dejarán el principio 

cuestionador. Recordemos de nuevo a Emir Rodríguez Monegal (1972), no 

encontraremos otro instante de ruptura sino hasta 1940, por lo tanto, no es 

descabellado considerar que el impulso iniciado después de la Primera Guerra 

sigue teniendo fuerza incluso después de la crisis del 30. Esto explicaría la 

aparición de algunas novelas de espíritu vanguardista después de dicho año. 

En Cubagua (1931), de Enrique Bernardo Núñez, podemos encontrar el mismo 

aliento que veíamos en La tienda de muñecos (1927), de Julio Garmendia, 

porque pertenecen al mismo impulso. La atención excesiva o la rigidez de las 

                                                             
5
 Para tener referencias más amplias de estos procesos y las fuentes de donde es extraída la 

información, ver cronología adjunta. 
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fechas ha hecho que Núñez se convierta en un creador tardío y extraño, difícil 

de clasificar, pero con la nueva luz tiene completa coherencia en el proceso, 

simplemente es una manifestación más de la hibridez cultural. Lo mismo podría 

decirse de El negrero (1932), de Lino Novás Calvo; XYZ: novela grotesca 

(1934), de Clemente Palma; y de una tardía pero talentosísima autora como 

María Luisa Bombal que se destaca con dos títulos: La última niebla (1935) y 

La amortajada (1938). Por otro lado, culminando para adentrarnos en estos 

casos particulares, no es descabellado recordar que la ironía es muy enfática, 

sobre todo, en los momentos de crisis. Será la herramienta final a la que se 

recurra en desesperación, y ¿qué momento más crítico que el cuadro 

delimitado?, ¿cómo no advertir que las manifestaciones de esa figuración 

proliferarán con particular extrañeza en estos años? 

 

3.2. LOS TRANSGRESORES 

 

 Para aprehender la hibridez y la multiplicidad, para ver con claridad la 

aguda crisis de los escritores y la fuerte confrontación de los grupos ideológicos 

en boga, revisemos en detalle los países en que nos enfocaremos. Los 

sucesos que marcaron las historias de Cuba, Ecuador, Perú y Venezuela son 

destacalbes y aportan explicaciones sobre el comportamiento de nombres tan 

curiosos como Lino Novás Calvo, Pablo Palacio, Clemente Palma, Julio 

Garmendia y Enrique Bernardo Núñez. Por su parte, Chile, como ya se dijo, se 

ajusta mucho mejor al panorama internacional. Sin embargo, incluso en su 

desarrollo “ejemplar” muestra rarezas; María Luisa Bombal rompe los patrones 

de funcionamiento de la literatura chilena. Además tiene una aparición tardía, 

por lo cual no suele ubicársele dentro de los listados vanguardistas 

tradicionales. Encontrar su lugar en la generación posterior a 1940 sería igual 

de inútil al recordar las fechas de publicación de sus principales novelas. Los 

siguientes apuntes representan una pista a seguir en el panorama específico 

de los países señalados. 

 Hagamos dos especificaciones. Primero indiquemos que este apartado 

no obvia al anterior. El marco abierto al final de la Primera Guerra Mundial y 

que se extiende en la literatura hasta los últimos años de la década de 1930, 

contempla estas revisiones. Solo estamos enfocándonos en zonas puntuales 
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muy disímiles pero sujetas a las mismas que golpearon al continente. En 

segundo lugar, no trato de hacer una detallada historia de los países 

mencionados. Tan solo me detendré en algunas fechas y fenómenos ya 

registradas por la historiografía y que mencionaremos para contemplarlas en el 

análisis literario. 

 Dicho esto, empezaré por el caso que más se aleja de los modelos del 

sur y posaré mis ojos en Venezuela. Como veremos, este país, tardío en su 

ingreso al discurso tradicional de las vanguardias, muestra nombres 

destacables en la innovación. Pero para poder percibir sus procesos tenemos 

que desentendernos de la perspectiva acostumbrada. Solo así se evidencia 

que en este polo opuesto a los movimientos argentinos, en medio de una férrea 

dictadura castrense, la figuración irónica se abrió paso.  

 He referido hasta la saciedad cómo Venezuela parece un país sin 

vanguardia. Un terreno yermo durante los años veinte que permite el retorno de 

“los ismos […] con un acento pintoresco: se trata de jóvenes que descubren el 

dadaísmo y los manifiestos surrealistas, nada más” (Collazos, 1977: 17), hacia 

la década del sesenta, agregamos comprendiendo el guiño de Óscar Collazos 

y recordando la historiografía literaria de ese país (cf. Rama, 1987). Incluso en 

compilaciones de más amplia perspectiva –Las vanguardias literarias en 

Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), de Hugo J. Verani, 

por ejemplo–, entre los muchos nombres, solo destacan dos venezolanos: José 

Antonio Ramos Sucre y Arturo Uslar Pietri. 

 De entrada, Ramos Sucre presenta problemas. Sin lugar a dudas, su 

texto “Granizada”, publicado en Élite en octubre de 1925, tiene un marcado 

talante rupturista. El autor hizo suyo el espíritu de la revista. Pero el grueso de 

su obra, si bien renovador, no entra tan fácilmente en los ismos, al contrario, 

adquiere un talante sui generis convirtiéndolo en un rarísimo exponente de una 

poesía autónoma, hermética y moderna (cf. Rama, 1985a). Esta problemática 

ha despertado una bibliografía prolífica que está lejos de dar conclusiones 

terminantes, pero es muy poco probable que se encasille al bardo como 

vanguardista. Por su parte, Uslar Pietri parece un guerrero solitario: 

 

La vanguardia no es ni individual, ni nacional, es un fenómeno 
de nuestra cultura que cae sobre todos y que estamos en el 
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deber de ponerle los hombros para que se apoye. (Uslar Pietri, 
1995a: 173) 

 

 A pesar de su claridad, las declaraciones llegan tarde. Esta cita se 

extrae de “La vanguardia, fenómeno cultural”, artículo publicado en El Universal 

a finales de 1927, cuando los movimientos están cerrando carpa y los grandes 

genios, Huidobro, Borges, Girondo, han dado algunas de sus proclamas más 

importantes. Lo mismo ocurre con “Somos”, la editorial sin firma del primer 

número de válvula (1928). Esta realidad se vuelve más desalentadora al 

contrastarla con la bullente dinámica argentina. Allá, cobijados por la naciente 

democratización del país, los jóvenes empapelaban la ciudad con sus hojas-

proclamas. Como si fuera una contracara, en Venezuela, la pesada mano de 

Juan Vicente Gómez ahoga las revistas que apenas dan un par de respiros en 

un mar picado por las condiciones políticas. Por si eso no fuera poco, su 

desarrollo será cortado después de los movimientos estudiantiles del año en 

que válvula se ofrece al público lector. Igual que las intenciones democráticas 

de los estudiantes, las vanguardias en Venezuela serán exiliadas o acalladas 

por representar un peligro contra el status quo del mandatario. Esto se vuelve 

una materialización muy real en Uslar Pietri quien convenientemente es 

enviado a estudiar en París, lejos de las revueltas caraqueñas.  

 Lo que vuelve a inclinar la balanza a favor de nuestra investigación es 

constatar que, a pesar de toda la presión militar e ideológica, hallamos 

renovadores trabajando por su cuenta. Ramos Sucre es uno de ellos; sus 

últimos libros, El cielo de esmalte (1929) y Las formas del fuego (1929), 

renuevan el lenguaje poético y no pocas veces se acercan a algunos aspectos 

de los ismos. Pero dejando autores ajenos a esta investigación y de dificilísima 

caracterización, pensemos en Julio Garmendia y Enrique Bernardo Núñez. El 

primero será un adelantado a su tiempo, anunciará las búsquedas de la 

vanguardia hacia el año 1917; el segundo –en principio, un modernista que se 

deslastra de la estética decimonónica sin entrar en la ruptura–  se decantará 

hacia una experimentación muy bien sopesada y enlazada con ideas bien 

maduradas. De aquí la necesidad de revisar los hechos históricos y, por esto, 

nos causa particular interés Venezuela: toda ella es un caso raro. 
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 Esto captó la atención de Nelson Osorio. Como él explica, en otros 

países, la inserción económica propulsó el cambio de los estamentos políticos 

y “significó dentro de las clases dominantes la sustitución de la hegemonía de 

la oligarquía agraria por la de la burguesía local” (Osorio, 1985: 53). Pero “en 

Venezuela [este proceso] se manifestó fundamentalmente como una 

transformación de esa oligarquía en burguesía dependiente de acuerdo a los 

nuevos parámetros económicos” (Osorio, 1985: 53). Así, el surgimiento de 

nuevos grupos discursivos se dificultó. Los valores y las creencias dominantes 

no se debilitaron ni dieron espacio a otras nuevas, al menos en el ámbito 

público. La vieja visión de mundo continuó presionando hacia abajo para 

mantener su estatus. Entonces no encontraremos “una transformación de la 

superestructura política institucional que permita visibilizar en este plano el 

paso a una nueva situación” (Osorio, 1985: 54). O siendo más explícitos 

hallaremos 

 

… la férrea dictadura de Juan Vicente Gómez, y es 
precisamente esta dictadura la que funciona como elemento de 
control general que hace posible que no haya un proceso de 
sustitución de uno de los sectores dominantes por otro… 
(Osorio, 1985: 54) 

 

 Por si fuera poco, otros aspectos cierran más el cerco. Uno de los 

modos en que se manifiestan las nuevas capas en crecimiento es a través de 

los resintos universitarios. Como es evidente, los centros de discusión del 

saber se convertirán en refugio de las nuevas clases que, ante la holgada 

circunstancia, invierten en ese privilegio. No es sorpresiva la reforma 

universitaria como gesto de protesta. De forma significativa, en Argentina, 

"[e]ste movimiento […] se inicia en 1918 en Córdoba" (Osorio, 1985: 42). En 

contraposición, al norte del continente, en Caracas, “a partir de los disturbios 

estudiantiles de diciembre de 1912 la Universidad Central permanece 

clausurada hasta 1920” (Osorio, 1985: 56). El dato cobra cabal importancia al 

recordar que tan solo ocho años después de su reapertura, los estudiantes 

vuelven a volcarse a las calles en un movimiento con el que se identificó el 

sentimiento popular. 

 La última reflexión nos orienta a una verdad que no podrá evadir el 

gobierno de Gómez: por mucha fuerza bruta que tenga su sistema, este no 
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conseguirá mantener la gran contradicción entre su anquilosamiento y los 

cambios externos e internos. La fuerza de la dictadura mantuvo aplacadas a las 

nuevas voces y cercenó sus derechos para mantener los privilegios de las 

viejas oligarquías. Pero ese estado de cosas no se sostiene ante el impulso 

continental: 

 

Hacia la segunda mitad del decenio de 1920 comienzan a 
agudizarse las contradicciones entre una superestructura 
político-institucional anquilosada, surgida a partir de 
condiciones económicas y sociales anteriores, y las nuevas 
fuerzas sociales que se desarrollan como expresión de los 
cambios económicos. (Osorio, 1985: 59) 

 

 Agreguemos otro factor: el petróleo. Su extracción es modesta hacia el 

año 1917, pero el 19 de diciembre de 1922 se da “el reventón del Pozo Los 

Barrosos” (Osorio, 1985: 49), que marca una escisión en la explotación 

petrolífera. Incluso unos años antes, 1920 aproximadamente, el país ya se 

había posicionado como exportador de crudo, este nuevo suceso venía a 

cimentar y fortalecer la economía dependiente. Venezuela pasó de ser un país 

agropecuario a un mercado ideal para la importación y el consumo. Sin 

embargo: 

 

… este enorme aumento del volumen de las exportaciones, 
basado en el incremento de la explotación petrolera, no se 
tradujo en un mejoramiento consecuente de las condiciones 
generales de vida en el país —salvo, lógicamente, para 
pequeños sectores privilegiados—, ya que su control estaba en 
manos de monopolios extranjeros. (Osorio, 1985: 50) 

 

 No generó mejoras significativas en las condiciones de vida, sobre todo 

al principio. Pero el aumento en el ingreso del fisco se vuelve abrupto hacia “el 

quinquenio 1918-1923” (Osorio, 1985: 51) y por mucho que Gómez se 

esforzara en mantener las condiciones previas, el cambio era inminente. Las 

consecuencias del tránsito petrolífero fueron varias: crecimiento de las 

ciudades y zonas petroleras que se urbanizaron; surgimiento de una clase 

trabajadora moderna; aumento, aunque sea mínimo, de las capacidades 

adquisitivas; la aparición de nuevos problemas y nuevas expectativas que van 

más allá de la provincia campesina. Así se explica la fuerza del movimiento de 
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1928. Los estudiantes, muchos de ellos hijos de obreros y pequeños 

profesionales, se vuelcan a las calles para recoger el sentimiento de una 

población oprimida, consciente de las abruptas diferencias socio-económicas. 

Detener a las nuevas capas, aceptarlas en una mínima fisura de un orden 

antiguo y asfixiante, hizo más fuerte la expresión de sus insatisfacciones. 

 Más interesante es notar cómo se habían expresado los cambios en el 

mundo de las letras. Esto se convierte en la evidencia de los giros internos. Las 

manifestaciones políticas tardan en gestarse y más aún en expresarse; pero la 

acción individual en obras que condensan nuevos valores excusándose como 

manifestaciones artísticas, es síntoma de importantes gestaciones. Estas se 

encuentran, en muchos casos, atentas a la crítica y se manifiestan a pesar de 

las represiones. Como parte esa vertiente hallamos a la generación del 18 con 

una “insurgencia capital en busca de nuevas formas expresivas, de un sentido 

más actual del acto poético y de su compromiso humano”; además se debaten 

entre  

 

… [el] post-modernismo, como de «la vibración del pasado que, 
según la formación del neologismo, debiera ser su nota 
definitiva»; significando, en cambio, con el término 
prevanguardismo «la tensión hacia el porvenir». (Medina, 1981: 
24-25) 

 

 Pero no me interesa detenerme en movimientos anteriores al que reviso 

ni volver a la discusión sobre el “post-modernismo”. Por eso centrémonos en un 

adelantado a su época. Julio Garmendia es, para Nelson Osorio, precedente de 

las búsquedas que se darán con los ismos en 1928. Garmendia publica un 

relato, “El gusano de luz”, en 1917 y refleja muchas innovaciones:  

 

El tipo de presentación directa, la ausencia de narrador 
formalizado, la supresión de todo elemento explicativo y la 
reducción sintética de sus elementos lo podrían hacer valer [a 
Julio Garmendia] como ejemplo de lo que diez años más tarde 
iban a proponer explícitamente los redactores de la 
vanguardista válvula. (Osorio, 1985: 118) 

 

 No es casual, por tanto, hallar a Garmendia entre los nombres ardua 

ubicación en las vanguardias pero que, de todas maneras, muestra rasgos muy 

cercanos a ellas. Él es atento receptor de los impulsos modernizadores y 



242 
 

excelente barómetro de la realidad interna que problematiza sus concepciones. 

Así llega a 1927 cuando publica La tienda de muñecos. Bajo esta perspectiva 

de adelantado y constante crítico, cuidadoso creador de ficciones que limpian 

la labor creativa venezolana, considerémoslo dentro de las nueva estética: 

 

… por temperamento y por circunstancias concretas de su 
alejamiento temporal del país a partir de 1923, no participa de 
las polémicas que se desarrollan en Venezuela, pero su obra 
se encuentra rigurosamente relacionada con una producción 
narrativa que por esos mismos años aparecía en la mayoría de 
los países de habla castellana en el continente, junto a las 
cuales constituye, no por sumatoria aritmética o adición 
cuantitativa, sino por comunidad intrínseca de actitud y 
perspectiva, un conjunto que forma la narrativa del 
Vanguardismo hispanoamericano. (Osorio, 1980: 138) 

 

 Aunado a lo anterior recordemos, otra vez, textos que revisaban el 

futurismo como el ya citado de Semprum. Dichos ejemplos fueron referidos 

cuando analizábamos la influencia o no de los ismos europeos en tierras 

americanas. Sin embargo, si dejamos pasar los años, otro caso reafirma 

nuestra tesis.  

 Enrique Bernardo Núñez es uno de esos autores que no tuvo una 

temprana expresión rupturista pero muestra un florecimiento experimental 

posterior. En un comentario breve sobre su obra, se explica que Después de 

Ayacucho (1920) “no tiene la audacia renovadora y ruptural que alcanzan” los 

títulos de otros transgresores (Osorio, 1985: 135). Pero es considerada “como 

un hito en la ruptura con el abigarrado descriptivismo ambiental” tan típico en la 

narrativa anterior (Osorio, 1985: 135). Otras valoraciones coinciden en este 

aspecto. Así, Sol interior (1918) y la novela referida parecen tan solo “buena[s] 

primera[s] contirbucion[es]”, que se consideran proyecciones iniciales del futuro 

innovador (Larrazábal Henríquez, 1987: XI-XV). Algunas revisiones son más 

tajantes: 

 

La obra novelística de Enrique Bernardo Núñez fue dispareja. 
De hecho, sólo una de sus cuatro novelas alcanzó un alto 
grado de calidad, hasta el punto de merecer el calificativo de 
gran novela: Cubagua… (Márquez Rodríguez, 1991: 180) 
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 Coincido en que el gran interés está en ese título. Pero no creo que 

debamos tachar todo el resto de su escritura de “dispareja”. Se dijo antes: 

consideradas individualmente, las obras de estos escritores son escasas, 

extrañas y escuálidas, pero vistas en una perspectiva continental, cobran 

nuevas significaciones. Lo mismo puede pasar con Núñez. Si en 1931 

escribiría una novela corta, experimental, profunda en escisiones, se debe al 

impulso que traían su escritura y la literatura venezolana desde hace más de 

diez años. No me parece apresurado ubicarlo en la trama en cuestión. Al 

contrario, dentro del nuevo lapso –1920-1940–, su trabajo consigue su justo 

lugar.  

 Contrastando lo anterior con la visión tradicional, digamos junto con 

Alejandro Bruzual: “Mantener la atención puesta en válvula hace entonces que 

sea Úslar [sic] Pietri «el solitario campeón de la vanguardia»” (Bruzual, 2013: 

212). Y esta ha sido la postura asumida hasta algunos estudios muy recientes. 

Más aún, todavía en las perspectivas que buscan soltar el corsé de los ismos, 

casos como el de Cubagua son islas solitarias e inconexos; con ejemplos 

similares forman un archipiélago accidental. Pero si empezamos a darle 

completo sentido a las reflexiones de Rama y de Osorio, la particular familia de 

nombres como Garmendia muestra resultados disímiles. Leer a estos autores 

dentro de la figuración irónica, como un impulso que planta sus raíces en el 

siglo XIX y se alía con las vanguardias, ofrece variopintas respuestas. El 

resultado es una constante renovación que acepta la hibridez de su desarrollo. 

Da pleno significado a los títulos en cuestión. Concluyamos que la novela de 

Núñez no es un caso desfasado o extraño; al contrario, su mayor aporte es 

 

… el no asumirse como renovadora a ultranza ni como 
conclusiva de ningún proceso, sino ofrecerse como un no-lugar 
contrafactual, un extraño oráculo literario y político lleno de 
potenciales resonancias que no fueron oídas en su momento. 
(Bruzual, 2013: 218) 

 

Analizar ejemplos de otras latitudes confirma lo asentado. El caso de 

Perú es completamente distinto. Su desarrollo durante las décadas referidas y 

en específico con respecto a las vanguardias, muestra distingos radicales. Este 

país no es uno de los modelos para los parámetros acostumbrados. Sin 

embargo encontramos un autor de fuerte impronta rupturista: César Vallejo. Su 
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figura crece como el gran vástago peruano destinado a trastocar el desarrollo 

lírico de Latinoamérica. Así lo encontramos como la clave para entender una de 

las caras del fenómeno: 

 

La otra vanguardia, la pesimista, es la del turbión nerudiano de 
Residencia en la tierra y la del tumor de conciencia del Vallejo 
de Trilce; no la del pasmo, sino la del espasmo. La otra 
vanguardia atribulada, la de la angustia existencial, la del 
hombre que está solo y espera en medio de la multitud 
anónima, indiferente a su quebranto, a su orfandad. Es la 
vanguardia de la asunción desgarradora de la crisis, la del 
absurdo como universal negativo… (Yurkievich, 1996: 87) 

 

 Esta línea despierta muchos exponentes, pero tiene los dos libros 

señalados por Yurkievich como eje. Por si esto no fuera poco, en el ensayo, 

está José Carlos Mariátegui como uno de los primeros revolucionarios del 

comunismo. La fuerza de los dos nombres es suficiente para prestar atención 

al planteamiento de Perú. Su nacimiento puede tener causas en “la 

efervescencia vanguardista […] [de] mayor extensión” que nota Torren, 

expresada en “minúsculas y numerosas revistas” (Torre, 1974: 267). Por 

supuesto, Vallejo y Mariátegui opacan los logros de esos movimientos con el 

destello de los suyo. Así mismo, no deja de ser curioso que el propio Guillermo 

de Torre reconozca que “[e]ste ciclo propiamente innovador se cierra, en la 

poesía peruana, en 1929” (Torre, 1976: 268). 

 El origen de esta complejidad parece deberse a que las vanguardias: 

 

… en Perú se desarrollaron dentro de un complejo escenario 
para los movimientos sociales y políticos, durante lo que se ha 
llamado la Patria Nueva o «el oncenio» de Augusto B. Leguía, 
correspondiente a su segundo gobierno y que abarcó desde 
1919 a 1930. (Bruzual, 2013: 43) 

 

 Esto también daría razón del marcado carácter social y político de 

algunas de sus expresiones. La fuerza de las ideas y la confrontación del 

ensayista se ha convertido en claro cisma dentro del desarrollo de su país: “el 

pensamiento de Mariátegui, constituye todo un signo: el ingreso de las luchas 

de clases en el Perú” (Quijano, 2009: XI). No es exagerado el juicio si 

revisamos su vida y las circunstancias que enfrentó. Del mismo modo, Vallejo 

construyó, como ya vimos, una poética convertida en río central. Además, en el 
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ámbito crítico no tuvo miedo al atacar a sus compañeros de generación por su 

inautenticidad: “Hoy, como ayer, los escritores de América practican una 

literatura prestada, que les va trágicamente mal” (Vallejo, 1995: 192). Por si 

todo esto fuera poco, su labor narrativa tiene logros poco revisados por la 

crítica pero constituye una elaborada denuncia de la realidad social de Perú (cf. 

Bruzual, 2013; específicamente pp. 37-133). Tal libertad discursiva, más 

todavía si es contrastada con los pronunciamientos venezolanos, muy 

cuidadosos en sus afirmaciones de carácter político, solo puede explicarse 

dentro de un torrente renovador que sea abierto y abarque diferentes ramas: la 

política, la económica y la social, además de la literaria. Lo explico con 

ejemplos directos: mientras Rómulo Gallegos elaboraba una metáfora 

cuidadosa del país en Doña Bárbara (1929) para criticar la dictadura de Gómez 

(cf. Miliani, 2005), Vallejo denunciaba sin disfraces la injusta explotación minera 

y sus nocivos efectos en la comunidad indígena. 

 Pero, de nuevo, he desviado el foco de mi trabajo. Nos ocuparemos de 

un caso muy particular, el de Clemente Palma. Da sus primeros pasos a inicios 

del siglo XX publicando algunos cuentos “en el diario El Comercio”, diecisiete 

para ser específicos (Sumalavia, 2006b: 44). Luego pasan a formar parte del 

título Cuentos malévolos (1904), publicado en Barcelona con prólogo de Miguel 

de Unamuno. Casi diez años después se hace una segunda edición 

aumentada. Tendremos que esperar más de una década para que, en 1925, 

vuelva a exponer su trabajo a los lectores con Historietas malignas, 

encuadrándose en un trazado muy diferente. Por último, publica XYZ (novela 

grotesca) en 1934. 

 En este sentido, si nos ajustamos a la crítica más tradicional, Palma 

entraría en “el más puro modernismo”. Así, nos veríamos obligados a buscar en 

su trabajo las características harto trabajadas de este movimiento: 

 

… su sed de musicalidad, de reformas poéticas, de 
trascendencia, de individualidad y universalidad al mismo 
tiempo; el realismo y el naturalismo urbano en su visión infernal 
y el testimonio de la condición humana en sus casos sociales 
más atroces; un modernismo exótico en su forma y en su 
fondo, y otro con ribetes ya de conquista política y libertaria. 
(Marini-Palmieri, 1989: 16) 
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 En este sentido, no es casual encontrar algunos de sus textos entre los 

Cuentos modernistas hispanoamericanos. Sería difícil negar la filiación de 

Palma con las filas de Rubén Darío. Hacia 1904 se habría requerido de un 

genio muy amplio y crítico para apartarse de esa corriente triunfal. Pero lo que 

sí reconocemos en el desarrollo literario del Perú es que está condicionado por 

la perdida “guerra del Pacífico” (Sumalavia, 2006a: 13), que dejó un país en 

ruinas y en lento surgimiento. El hecho colaboró con la formación de un 

modernismo de difícil caracterización y que no se ajusta a las expresiones más 

convencionales. Al retardar la inserción de Perú en el modelo neocolonial, 

también hubo “una tardía integración al modernismo hispanoamericano” 

(Sumalavia, 2006a: 13). Por tanto hay autores de talla continental como 

González Prada y Chocano, pero desarrollarán obras con no pocas 

particularidades. Incluso hallamos nombres como el de Ricardo Palma que “si 

bien fue importante como influencia para el modernismo peruano, está más 

cerca del romanticismo” (Sumalavia, 2006a: 13). Las condiciones refuerzan la 

singular condición de Palma: 

 

El modernismo en Perú, por aparecer en un momento de crisis 
interna […] se diferenciará de los otros países por el rápido y 
violento desarrollo de una actitud crítica frente a la creación 
artística. (Sumalavia, 2006a: 16; cursivas agregadas) 

 

 Esta conclusión debe ser enlazada con las ideas sobre el mirar crítico. 

Palma se encontrará en una circunstancia que lo desdobla. Si bien abordará el 

modernismo, lo criticará, prestará atención a aspectos que lo alejan de esa 

estética, convirtiendo elementos menores en el centro de su trabajo. Bajo este 

lente tendríamos que volver a revisar juicios como este: 

 

… la narrativa de Clemente Palma, por ejemplo, desarrolla 
aspectos «menores» del modernismo: la dimensión mórbida y 
macabra. Según Ahern esta forma especial de modernismo, 
esta fijación por los aspectos menores del movimiento, 
convierte al modernismo peruano en algo «efímero». (Sánchez 
Franco, 2007: 19) 

  

 Palma no fue el único en atender a “la dimensión mórbida y macabra” de 

la realidad; el autor antes criticado por no ajustarse a los parámetros 

modernistas más excelsos podría tener un reposicionamiento si le permitimos 
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su propio espacio. Lejos de cumplir con una estética preciosista, de la que sin 

duda bebió, Palma se vuelve conflictivo, un ave rara. De aquí que no sea 

sorpresiva su clasificación dentro del post-modernismo: 

 

El crítico [José Miguel Oviedo] deduce que la narrativa de 
nuestro escritor es postmodernista, porque sus relatos cumplen 
con muchas de las características de este movimiento, tales 
como: «menos adornos  y más sustancia; por otro, regreso al 
contorno propio y aun a los ámbitos que, como el campo y la 
provincia, parecían haber perdido toda actualidad. (Sánchez 
Franco, 2007: 25) 

 

En esta investigación, no nos interesa el modernismo per se. Es muy 

posible que tengamos que referir algunas de sus características en el análisis. 

Pero no es justo encasillar a Clemente Palma como un modernista tardío, mal 

ubicado y que cumple esa estética con escasos logros. Palma es la evidencia 

de que la figuración irónica, en sus modos grotesco, fantástico e incluso 

humorístico, trazan una línea en las luchas discursivas desarrolladas desde el 

siglo XIX. Por su privilegiada ubicación cronológica, tuvo que debatirse consigo 

mismo y romper con parámetros a los cuales no se ajustó de forma definitiva. 

Es muy cierto que Cuentos malévolos tiene facetas preciosistas y exotistas, 

pero también se debe reconocer “La aventura del hombre que no nació” como 

un cuento fantástico que conserva pocos o ningún lazo con el modernismo. La 

narrativa de Palma empieza con dificultades de ubicación y se desarrolla como 

un trabajo que indaga en la propia realidad y canaliza su ironía para construir 

ficciones paralelas a las de Julio Garmendia o Pablo Palacio. Por esto, 

podemos incluirlo dentro de nuestro corpus de trabajo. Como se puede ver, 

entonces, nos interesan, sobre todo, los libros desubicados: Historietas 

malignas, Tres cuentos verdes y XYZ (novela grotesca). Si se quieren 

considerar modernistas, son tardíos y no pueden codearse con narradores 

como Manuel Díaz Rodríguez, por poner solo un ejemplo. Pero tampoco 

ubicamos a Palma en la vanguardia porque nunca se proclamó como tal ni 

compartió con los ismos, bien sea americanos o europeos. Por las razones 

aludidas, la decisión más justa sería tratarlo como lo que es: un escritor de 

trabajo individual que sintió el fuerte llamado rupturista y experimentó con la 

propia realidad para darle nueva expresión.  
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Es necesario revisar algunos hechos para resumir cómo Perú se 

encuadra en su contexto. El país venía sufriendo una crisis desde el siglo XIX a 

causa de la guerra del pacífico, finalizada en 1883. Esta dejó a los peruanos 

con una nación derrotada, sin las fuentes financieras del salitre y el cobre por 

los cuales empezó el conflicto. El descontento general por la derrota y la 

pobreza, es un hecho sobre entendido y fue canalizado por Nicolás de Piérola, 

jefe del Partido Demócrata:  

 

… con una prédica populista y [encabezó] la sublevación 
triunfante de 1895, que desalojando del poder al caudillaje 
militar y lo que éste representaba, inauguró la precaria 
estructura política que duró hasta 1919, pero, sobre todo, 
señaló el paso a un período de reconfiguración de la estructura 
de la sociedad peruana. (Quijano, 2010: XIII) 

 

La “reconfiguración” pautó “la implantación del capitalismo […] bajo su 

forma monopólica” (Quijano, 2010: XVII). Los dueños del monopolio fueron “los 

tenedores de bonos de la deuda externa”, incrementada significativamente 

debido a la guerra, quienes “se organizaron en la Peruvian Corporation Ltd.” 

(Quijano, 2010: XVII). A esta compañía se suman la “Cerro de Pasco 

Corporation, [la] International Petroleum Corporation, y [la] Grace” (Quijano, 

2010: XVII) de capitales británicos y norteamericanos. Estas dominarán la 

economía peruana desde 1895 hasta 1914 e insertarán al país en el modelo 

neocolonial. Dicha dominación económica, clara hasta 1914 pero con 

significativa influencia hasta 1930, servirá de base para “la reconstitución […] 

de los intereses y de los movimientos de clases”, así como su relación con el 

estado; y además permitirán “el desarrollo y renovación del debate ideológico-

político” (Quijano, 2010: XIV).  

Ante el fuerte influjo de las potencias extranjeras, como es de esperarse, 

la fracción nacionalista de las clases hegemónicas se debilita. Este proceso 

termina resolviéndose en “la crisis del 14-18” que confrontó a las diferentes 

facciones de la burguesía, nacionalista, británica y norteamericana, 

resolviéndose a favor de la última (Quijano, 2010: XXII). Tiene lugar la 

implantación de un poder sustentado en el monopolio de los Estados Unidos, 

que se manifiesta de forma clara en el ascenso al poder de Augusto B. Leguía: 
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El golpe de Estado de Leguía en 1919, y la política estatal de la 
década siguiente, la desintegración de los partidos históricos 
de burgueses y terratenientes, así como el debate ideológico 
nacional, fueron una cabal expresión de esas tendencias y 
conflictos. (Quijano, 2010: XXXI) 

 

 Como en otras latitudes latinoamericanas, aunque con menos visos 

democráticos, y coincidiendo con ese impulso de revisión social de los años 

precedentes, el nuevo gobierno adoptó un progresismo importante para Perú. 

También vale la pena señalar que su talante adoptará actitudes muy severas, 

sobre todo a medida que se acerca la crisis del 30. Halperin Donghi nos ofrece 

un cuadro bastante completo: 

 

… el Perú se orientaba hacia la dictadura progresista, que 
culminó en el gobierno de Augusto B. Leguía; durante once 
años, entre 1919 y 1930, el antiguo presidente constitucional y 
experto ministro de Hacienda se transformó en líder de la 
Patria Nueva, y en titular de una dictadura cada vez más 

severa, mientras el alud de inversiones y préstamos 
norteamericanos aceleraba el proceso de expansión de la 
economía y las obras públicas hasta darle un ritmo frenético. 
(1981: 338) 

 

 Para describir las profundas transformaciones culturales que esta “Patria 

Nueva” representó, recordemos dos objetivos muy significativos: “la 

modernización del Perú y la unión nacional, afirmando su intención de buscar la 

resolución del antagonismo secular entre sierra y costa” (Bruzual, 2013: 44). 

Estas metas enfrentaban viejos problemas y ponían sobre la mesa la revisión 

de antiguos valores que buscaban conservar la dominación de las economías 

establecidas a través de la segmentación nacional. Por lo tanto, no es casual 

encontrar que Leguía “actuó a la vez en contra de la vieja oligarquía” (Bruzual, 

2013: 44). Al mismo tiempo, señalemos que sus acciones también se 

orientaron en contra “del proletariado emergente” (Bruzual, 2013: 44) para 

mantener su poder sustentado en el monopolio norteamericano, que 

necesitaba masas a las cuales explotar. Así, Leguía se transforma en uno de 

los caudillos más particulares de Latinoamérica: 

 

El señor Leguía no tenía del caudillo antiguo la vida aventurera 
y arriesgada, pero sí la leyenda viril, la seducción y la 
inescrupolosidad. Careciendo del lastre de las ideologías, 
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podía maniobrar ágilmente por los altibajos de la política, 
apoyarse en elementos heterogéneos y cambiar de política. 
Siendo masón grado 33 tuvo el apoyo del clero, con el cual 
siempre fue deferente. Habiendo sido chauvinista hizo la paz 
con Chile, país de cuyo odio hizo plataforma, y con Colombia, 
con cuyas fuerzas combatieron en el río Caquetá, cedido 
ahora, las tropas peruanas en el primer gobierno leguiísta. 
Siendo oligarca, habló en algunos discursos de socialismo… 
(Basadre citado por Bruzual, 2013: 44) 

 

 Como final repetido, “la situación internacional de 1929” (Bruzual, 2013: 

45) cierra este período. El temblor del norte transmitido a través de las 

cordilleras americanas como un telegrama inevitable, se manifestó en “una 

crisis financiera y fiscal”, con lo cual cayeron “drásticamente los precios de las 

exportaciones” (Bruzual, 2013: 45). Las demás consecuencias son lógicas: 

paro obrero y suspensión de los pagos de la deuda externa. Todo “devolvió al 

primer plano a un factor que desde 1895 se había mantenido en la sombra […] 

la corrupción y la opresión” (Halperin Donghi, 1981: 339). La última 

consecuencia fue “el golpe militar nacionalista encabezado por Luis Miguel 

Sánchez Cerro, en 1930” (Bruzual, 2013: 45). Curiosamente, fue recibido “con 

aprobación tanto por los continuadores del civilismo como por el naciente 

aprismo” (Halperin Donghi, 1981: 339). 

 La pregunta que ahora debemos hacernos es si Clemente Palma pudo 

mantenerse ajeno a los movimientos. ¿Se sostuvo fuerte la torre de marfil del 

modernismo durante tanto tiempo como para evadir el espíritu de la Patria 

Nueva? Más aún, ¿cómo reacciona Palma ante el gobierno posterior a 1930? 

 Me parece que la respuesta es negativa. La obra de Palma nace con la 

renovación político-social peruana y se extiende hasta 1934, por lo tanto, es 

lógico pensar que el espíritu rupturista estará presente en ella. Es más, es 

posible afirmar que su fuerza le permitirá dejar de lado las etiquetas y 

concentrarse en la figuración irónica. Para explicar esto tomaré un argumento 

que emplea David Roas para describir la evolución de lo fantástico: 

 

… [esta] se ha caracterizado no solo por una progresiva e 
incesante intensificación de la verosimilitud […] sino también 
por buscar nuevas formas de comunicar al lector esos miedos 
antes descritos. Los autores se han visto obligados a afinar el 
ingenio para sorprender y dar miedo a un público mucho más 
escéptico, más culto y menos asustadizo. (Roas, 2011: 92) 
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 Estas líneas, tan sencillas y en apariencia simples, son fundamentales. 

Si bien Roas lo emplea para hablar específicamente de un modo de la 

figuración irónica, lo mismo podría decirse del humor o de lo grotesco, o de la 

ironía en general. Al ser una figuración con tantas manifestaciones y tan 

diferentes en las variadas condiciones históricas de su desarrollo, la ironía ha 

despertado un profundo carácter autorreflexivo y autocrítico. Los autores que 

quieran echar mano a la figuración no pueden quedarse en las demandas de 

un estilo; su exigencia es afectar al lector, embarcarlo en ese guiño dentro del 

texto que lo obliga a reconsiderar sus valores. Por lo tanto, Clemente Palma, al 

llenar sus cuentos de sucesos sobrenaturales, grotescos y/o humorísticos, 

tenía que ampliar su repertorio para no estancar su proceso creativo. De allí 

que podamos abordarlo como un escritor dentro de nuestro periodo crítico y no 

como un exclusivo modernista. 

 La reflexión teórica precedente tiene asiento histórico en el prólogo que 

su autor escribe a XYZ (novela grotesca): “Deportado a Santiago de Chile por 

el más deplorable gobernante que ha sufrido mi patria” (Palma, 2006g: 123). 

Las líneas citadas hacen referencia a Sánchez Cerco, quien desterrara en 1932 

al escritor en cuestión. Si bien no podemos ver en Palma a un fiel seguidor de 

Leguía, comulgó lo suficiente con algunos de los valores surgidos a principios 

del siglo XX como para despertar la sospecha de su principal opositor. Este 

último factor cimenta a Palma como un escritor que no se detuvo en el 

modernismo sino que lo usó de puente hacia otras estéticas: 

 

Palma era consciente del «agotamiento formal del discurso 
modernista y la búsqueda de nuevos horizontes expresivos 
para ese principio esencial del arte» […] Así, para Velázquez 
Castro la visión del modernismo de Palma permite «establecer 
continuidades con el futuro vanguardismo que siempre incidirá 
en la libertad radical del artista como garantía de su arte» 
(Sánchez Franco, 2007: 30) 

 

 Pero su continuidad con el vanguardismo no llegó, o no llegó con la 

claridad esperada. El autor de las Historietas malignas  antes que convertirse 

en un rupturista, mantiene su postura de creador raro y solo. Su imposible 

clasificación se supera al sintonizarlo con otras aves raras. De este modo, deja 
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de ser un escritor inacabado, poco firme en su propuesta o escueto y cobra una 

autonomía preponderante en una corriente rupturista. 

 Al norte de la frontera peruana hallamos otro país con un desarrollo 

sostenido en su política y economía durante el período 1895-1930: Ecuador. Lo 

curioso es descubrir la ausencia de un vanguardismo de impronta similar al 

argentino al chileno; más aún, no hallamos una figura que sea centro de la 

renovación estética como ocurre con César Vallejo. Muy al contrario, en las 

lecturas más tradicionales, Ecuador se plantea como un país ausente en los 

listados de las vanguardias. Torre lo menciona de forma más bien somera y 

agrupándolo con Colombia y México (1974: 272-274) y Verani no incluye 

ningún texto ecuatoriano en su compilación.   

 Ese presupuesto se enrarece si revisamos a los críticos ecuatorianos 

quienes registran un vanguardismo activo en su país. Siguiendo a Raúl Vallejo, 

en Ecuador, aquellos “que se llamaban a sí mismos de vanguardia” (2005: 

XXVI) se alimentaron por una doble vertiente artística y política: 

 

… por un lado, una actitud iconoclasta que los llevó a renegar 
de la tradición artística que los precedía y a plantearse un 
nuevo paradigma estético y, por otro, una identificación con la 
vanguardia política que en ese tiempo era la naciente 
revolución proletaria soviética, aún cuando muchas veces tal 
actitud, más que a la asunción de una ideología política de 
manera consciente, respondiera a una vocación rebelde frente 
al sistema. (Vallejo, 2005: XXVI) 

 

 Así, la vieja disputa entre el origen y el destino del término vanguardia, la 

diferencia entre política y literatura (cf. Calinescu, 1991), encuentra confluencia 

en este rincón de América. Probablemente, dio fuerza al movimiento en 

Ecuador. Por tanto, este primer aspecto hace menos explicable la reflexión 

internacional sobre la subversión ecuatoriana, o su ausencia. Es necesario 

confrontar otro parámetro: 

 

… el triunfo del realismo social en arte, definitivo desde que 
Jorge Icaza publicara Huasipungo en 1934 y asumido como la 
estética oficial ecuatoriana durante 30 años, relegó al olvido a 
una tendencia de vanguardia, psicológica y experimental, 
alimentada por los «ismos» europeos e hispanoamericanos… 
(Fernández, 1997: 11; negritas en el original) 
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 Si enlazamos el hecho con el aspecto analizado, el referente a la política 

y la literatura dentro de un mismo canal, entendemos por qué Ecuador no figura 

en los listados. Además descubriremos que su ejecución fue un arma de doble 

filo. Como veremos, la inserción en el modelo económico internacional tuvo 

mucha fuerza en este país que se adaptó con rapidez a los flujos comerciales 

norteamericanos. Nace, entonces, hacia la década del 20 una generación 

marcada por los cambios sociales. El ingreso de capital permitió el desarrollo 

de las capas bajas y medias manifestadas en esos años. Se alimentó el 

desarrollo de una literatura rupturista y, al mismo tiempo, una línea de 

escritores con talante social y político. Tal fuerza sobrevivirá a la crisis de 1929, 

sus exponentes continuarán produciendo y manifestándose a pesar de los 

cambios que se inclinaban a favor del conservadurismo. Sin embargo, al mismo 

tiempo, su fuerza literaria se condensará y convertirá en canon dentro del 

“realismo social”. Así, Huasipungo, su impacto en la escena literaria, se 

transformará en directriz opresora. Estética que no tuviera un marcado carácter 

social y lo privilegiara sobre las experimentaciones, sería olvidada. No son 

casuales, entonces, las quejas de Jorge Enrique Adoum cuando reclama “que 

el fantasma del realismo persigue despiadado a la crítica literaria 

latinoamericana desde hace más de medio siglo” (1980: IX). La ecuatoriana, y 

la latinoamericana siguiéndola al revisar ese país, se detuvo en las 

manifestaciones que seguían a Jorge Icaza y convirtieron a otras, como la de 

Pablo Palacio, en fantasmas guardados en el desván de los objetos inútiles.  

 Pero dicha circunstancia no podía durar para siempre. Algunos críticos 

desde 1956 han empezado a valorar la obra de Palacio y no encuentran otro 

modo de hacerlo sino como un “raro”. Se ha ido convirtiendo en un clásico 

incómodo que cada día es menos ignorado. En otras palabras: 

 

Lo que sucedió para que esta visión sobre la «rareza» de 
Palacio haya perdurado es que la existencia del movimiento de 
vanguardia, por razones de la lucha ideológica que se da 
durante los procesos de construcción de un canon, fue 
relegada a un plano secundario en el Ecuador… (Vallejo, 2005: 
X) 

 

 En resumidas cuentas, su producción “no se ajustaba a los postulados 

estéticos del realismo social” (Vallejo, 2005: X). A esto agregaría dos aspectos 
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que he descrito antes. Por un lado, Palacio nunca se adscribió de forma tajante 

a una escuela literaria. Es cierto que publicó en revistas de su época y 

simpatizó con los grupos que Torre registraba, pero no se volvió uno de sus 

cabecillas. Al contrario, siempre fue un escritor celoso de su individualidad. 

Mientras Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquín Gallegos Lara, 

publicaban en conjunto Los que se van (1930), agrupación de relatos de 

diferentes autores pero con un mismo tema, la violencia social, Pablo Palacio 

se aproximará a la revista Hélice pero para participar como colaborador no 

como soldado fiel a sus filas (cf. Fernández, 2000). Esta figuración hace un 

fuerte contraste con Borges, Girondo o Huidobro, quienes se erigieron como 

personajes centrales de los movimientos de sus respectivos países. Por otro 

lado, me parece que la imposibilidad de clasificación de Palacio también se 

debe a su revisión en marcos cerrados; dentro de Ecuador, él es un caso 

aislado, diferente, difícil, pero –de nuevo, volviéndome tautológico y repetitivo– 

en un parámetro continental, le descubrimos hermanos como Garmendia, 

Núñez o Palma. Esto no es muy descabellado si pensamos que Vallejo ubica a 

Palacio en “relación con los vanguardistas del continente” para conformar “el 

movimiento vanguardista en Latinoamérica” (Vallejo, 2005: XXIII). Más aún 

 

… los mismos escritores de la vanguardia sentían su quehacer 
funcionando en un espacio distinto al nacional, ya que si bien a 
ese nivel eran expresión de un proyecto minoritario no lo eran 
tanto en función de un impulso continental del que se sentían 
partícipes… (Osorio citado por Vallejo, 2005: XXIII) 

 

 Plantear este mapa de directrices es recoger a variados exponentes de 

la literatura de ruptura para encontrar sus coincidencias. Pero volvamos a las 

circunstancias históricas de Ecuador. Coincidiendo con el desarrollo peruano y 

con la plena inserción de Latinoamérica en el modelo neocolonial, el proceso 

que nos interesa se inicia en 1895 con una revolución liberal que marcará el 

siglo XX como un tiempo de cambios que golpean a la mentalidad 

conservadora. Esta revolución se conoció con el nombre de la “Alfareada” y 

supuso, en primer término: 

 

… la liberación del Estado respecto del dominio eclesiástico 
vaticano con leyes como la libertad de cultos, el 
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establecimiento del matrimonio civil y el divorcio, o la institución 
de la enseñanza laica y gratuita… (Fernández, 2000: 467) 

 

 Así mismo, el nuevo gobierno abogó por políticas relacionadas con la 

democracia y el liberalismo, muchas de ellas de profundo carácter renovador 

en una sociedad conservadora. Recordemos que “se dictó la libertad de 

expresión, los campesinos se incorporaron a las fuerzas armadas, se 

suprimieron el trabajo subsidiario y la prisión por deudas” (Fernández, 2000: 

467). De este modo, la “Revolución del 95” supuso un estremecimiento de “la 

estructura ideológica del Ecuador” (Fernández, 2000: 467). Comenzará aquí 

una corriente opuesta a la venezolana; en lugar de una dictadura que acalla las 

exigencias de las clases humildes, se facilita su expresión.  

 Por supuesto, no todo es tan positivo como parece. Recordemos que 

esta etapa coincide con la “imperialista del desarrollo del capitalismo” 

(Fernández, 2000: 467), como ya nos había advertido Halperin Donghi. Por lo 

tanto, a pesar de las fuertes modificaciones, la burguesía se convertirá en un 

importante poder de control y, como es de esperarse, se decantará por un 

sistema favorable a las fuerzas extranjeras. Esta se convierte “en la guardiana 

de los intereses extranjeros”, aumentando su dependencia, además: 

 

Lejos de su primera línea radical, la burguesía aprovechó su 
hegemonía en el poder para crear un omnipotente sistema 
bancario que, mediante procedimientos usureros, convirtió al 
Fisco en fuente de enriquecimiento de clase… (Fernández, 
2000: 468) 

 

 Esto crea un sistema de tensiones que hará más latente la presencia de 

un estrato social que no logra dar coherencia al país. Este estado de cosas se 

irá minando hasta llegar a una circunstancia en la que la burguesía demuestra 

“su incapacidad para constituirse en una clase nacional autónoma”; por 

supuesto, si no podía hacer eso menos podía articular sus expectativas con las 

de aquellas que estaban por debajo. De igual modo no podrán “asumir el papel 

histórico de clase unificadora de la nación” (Fernández, 2000: 468).  

 En otro aspecto más peligroso no “supo incorporar a esos hijos de la 

clase media, cuya educación había facilitado” (Fernández, 2000: 468). Este 

hecho, que en un primer momento puede parecer menor, se volverá 
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preocupante cuando aquellos pasen a engrosar las filas de las capas humildes 

en busca de reivindicaciones. Buena parte de los artistas del 30, y entre ellos 

Palacio, pertenecen a esa generación que inició su educación en el 20 o antes, 

cobijados bajo la corriente del pensamiento abierto.  

 Esta situación, una burguesía privilegiada y un surgimiento de clases 

menospreciadas, no podía mantenerse. En 1922 surgen una “serie de huelgas” 

(Fernández, 2000: 476) producto de la crisis económica vivida por Ecuador 

que, por supuesto, afectó en primer lugar a las clases bajas. El cacao había 

bajado su precio internacional y el ingreso de capitales no fue tan alto como 

esperaba la burguesía dependiente. Por ende, el pago de la deuda recayó 

sobre los trabajadores. La respuesta fue tajante de los dos lados: por parte de 

los obreros se formó “el primer movimiento obrero coherente y organizado de la 

historia del Ecuador” (Fernández, 2000: 476); por su lado, el gobierno hizo uso 

efectivo de la fuerza: 1.500 trabajadores fueron “masacrados por las fuerzas 

del orden en Guayaquil”, como saldo final de las protestas organizadas 

(Fernández, 1997: 57). 

 A pesar de esto, los levantamientos populares siguieron produciéndose y 

el movimiento que comenzara el 15 de noviembre de 1922 siguió teniendo una 

importancia primordial en las principales ciudades: Quito, Riobamba y Ambato 

(Fernández, 2000: 476). Esto conduce a una nueva revolución que también 

tendrá carácter jánico: La Juliana, nacida con el “golpe militar del 9 de julio de 

1925” (Fernández, 2000: 476). Uno de sus rostros fue de interés social y 

reivindicaba los derechos de los obreros: 

 

Ciertamente los propósitos iniciales de la Revolución Juliana 
consistieron en modernizar las instituciones del Estado y en 
derribar al «patriarca», a quien en un primer momento se 
identificó con el poderío de la «bancocracia plutocrática 
guayaquileña» […] los militares del 25 adoptaron un lenguaje 
de corte socialista, pues predicaron la redención del proletario, 
la igualdad de todos, la dignificación de la raza indígena, [y] la 
emisión de leyes eficaces para el mejoramiento obrero. 
(Fernández, 2000: 478) 

 

 Como es evidente, esta inclinación favoreció, en un primer momento, “la 

expresión de la emergencia de nuevos estratos sociales” (Fernández, 2000: 

479). Es fácil suponer que el cambio supuso un empujón para las corrientes 
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rupturistas. La transgresión de los viejos grupos discursivos con sus valores 

restrictivos y, como se evidencia en el caso que nos compete, clasistas, será 

de alto interés para los nuevos escritores. Sin embargo, el surgimiento será 

coartado: 

 

Los «nuevos años» atestiguan de este modo, la presencia de 
un «patriarca» que, lejos de agonizar, se fortaleció 
progresivamente aprovechando la extensión de los 
procedimientos democráticos y el régimen partidista recién 
inaugurado con el nacimiento de los partidos políticos. 
(Fernández, 2000: 481) 

 

 Llegamos al cierre del proceso de apertura en una nueva caída en el 

conservadurismo con el triunfo del candidato Velasco Ibarra en las elecciones 

de 1933. Se reafirma una tendencia que echaba por el suelo los logros de los 

estratos medios y bajos. Se volvía a los viejos valores eclesiásticos, junto con 

su poder, “en un país en que el clero seguía ejerciendo una influencia notable” 

(Fernández, 2000: 481). De igual forma se reafirma una cultura elitista que 

afinca la distancia entre la burguesía y la clase obrera.  

 Me detendré un poco en este caso porque Ecuador refleja lo que debió 

haber pasado en los otros países dadas las fechas de publicación de algunos 

de los textos del corpus. Si tenemos cuentos y novelas con un profundo sentido 

irónico publicados después de 1930, más aún, a finales de esa década, es 

indudable que la potencia del pensamiento se sobrepuso a los temblores 

económicos; la figuración irónica siguió trabajando allí donde la crisis tuvo 

mayor ahínco. Pensemos que la constitución ecuatoriana aprobada en 1929 

tenía un “carácter progresista” que contemplaba cambios como “el voto a la 

mujer alfabeta”, el reconocimiento de “los derechos de los hijos ilegítimos” y 

“senadurías” a favor de los obreros, de los campesinos y de los profesores. 

Consideremos también que “se crearon las inspectorías del trabajo” y se 

mejoraron las condiciones para la labor de mujeres y niños (Fernández, 2000: 

409). Tomemos en cuenta dichos factores al revisar la crisis de 1929. Sin lugar 

a dudas, en todos los países representó un encrudecimiento de la vida no solo 

de las clases humildes sino incluso de la burguesía. En Ecuador se hizo muy 

evidente. Como es de esperarse, el escollo desemboca en represiones y 
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violación de derechos fundamentales. Pero no pudo acallar el florecimiento del 

trabajo de los autores que nos ocupan. 

 De nuevo, Ecuador refleja un progresivo deterioro de los privilegios 

conseguidos en la década de 1920. Este tiene su conclusión en “la 

recuperación de la instancia hegemónica del Estado por parte de la clase 

terrateniente en las elecciones de 1933” (Fernández, 2000: 498). Pero al 

mismo tiempo encontramos que: 

 

… estos resultados estuvieron acompañados por una acusada 
inestabilidad política y por una praxis literaria que no fue 
uniforme, sino que pugnaba por resolver la indefinición de 
tendencias con que se había cerrado la década anterior. 
(Fernández, 2000: 498) 

 

 Se manifiesta una continuidad discursiva a través de las dos décadas 

que sobrevive a las embestidas del conservadurismo. Uno de los intertítulos de 

María del Carmen Fernández es especialmente explícito: “1930-1934: Triunfo 

del conservadurismo y radicalización literaria” (2000: 498). Palacio es la mejor 

expresión de esto: su trabajo tuvo sus primeros pasos en la década de 1920, 

con su primera colección de relatos, los títulos publicados después de 1930 

solo agudizan los principios de una propuesta ya promulgada. La lucha material 

quedó cercenada pero la discursiva se agudiza. El ala conservadora podía 

desear una vuelta a las condiciones ideales anteriores al crecimiento 

económico, pero el cambio estaba hecho; los nuevos grupos discursivos no 

podían ser eliminados, su efecto seguiría ejerciéndose aunque fuera en las 

rendijas más pequeñas.  

 A través de esa mínima fisura, la figuración irónica se colaría y 

desmontaría las bases del marco impuesto sobre el mundo. El efecto de la 

ironía en diversos escritores es importantísimo. Ellos lo convierten en la base 

de sus funcionamientos. Esos libros extraños, inclasificables, incómodos, se 

transforman en tales debido a que no son una simple importación o la 

continuidad de estéticas establecidas. Estas obras, como pasa con Pablo 

Palacio, son el justo medio que sabe templar la influencia internacional con la 

inquietud interna. Tomando el caso nombrado, Palacio no puede negar sus 

filiaciones con la literatura irlandesa al echar mano al libre fluir de la 

consciencia explotado por James Joyce en su Ulysses [Ulises] (1922) (cf. 
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Wilson, 1977). Pero al mismo tiempo tuvo la inteligencia para convertir sus 

obras, Débora (1927) o Vida del ahorcado (1931), en manifestaciones de la 

problemática ecuatoriana. Este autor se convierte en la mejor expresión de la 

hibridez cultural ecuatoriana; son varias las fuerzas que hacen tensión en las 

páginas de Palacio: su inquietud social, su búsqueda literaria, su reflexión 

cultural, los influjos internacionales se anudan en la figuración irónica que se 

manifiesta en el humor, lo grotesco y lo fantástico. 

 Los dos escritores que nos faltan, solo confirmarán esta continuidad de 

la ironía después de 1930. Lino Novás Calvo y María Luisa Bombal son 

nombres tardíos, los escritores más jóvenes, por decirlo de algún modo. Pero 

sus circunstancias y características muestran no pocas consonancias.  

 Hacia el norte del Ecuador latinoamericano hallamos una isla donde las 

expresiones de vanguardia parecen padecer una sequía:  

 

El vanguardismo llega tarde a Cuba y carece de la audacia 
polémica y experimental de los movimientos de comienzos de 
esa década de los veinte. La revisión cultural se inicia hacia 
1923, con una asociación cívica llamada «Grupo Minorista de 
La Habana», un «movimiento de depuración y de renovación 
tanto política-social como literario artístico».(Verani, 1995a: 20) 

 

 La acotación sobre el talante político-social es importantísima pues 

debemos recordar que “la isla estaba viviendo uno de los momentos más 

peculiares de la recién estrenada República” (Romero, 2008a: 19). Esto 

condicionará a muchos de los jóvenes narradores, incluyendo a uno de la talla 

de Alejo Carpentier, por quien tendremos que esperar hasta 1949 para ver su 

primera novela de considerable resonancia, El reino de este mundo. La 

inquietud política suplantará a la más netamente literaria: 

 

… no puede obviarse que estas transformaciones ocurren en 
una etapa de fuertes convulsiones políticas internas y externas, 
que de un modo u otro contribuyeron a acentuar los rasgos 
esenciales de la renovación que se reclamaba. (Romero, 
2008a: 19) 

 

 Otro punto destacable, sobre todo porque vamos a revisar el trabajo de 

Lino Novás Calvo, es la fuerte presencia del naturalismo que ahora entraba en 

decadencia. Cuba venía de una apropiación de este estilo que empieza a 
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descender para dar paso al vanguardismo. Sin embargo, estas dos condiciones 

explican por qué la narrativa cubana tardará tanto, en apariencia, para 

sincronizarse con la ruptura del resto de América Latina. Todo ello más 

destacable al considerar otras artes que daban pasos más avanzados como la 

pictórica: 

 

El vanguardismo artístico, de tan amplia repercusión en la 
pintura cubana y, desde el punto de vista literario, reconocible 
en la poesía y en ciertas zonas del ensayo, no ha querido ser 
admitido por buena aparte de la crítica como presente también 
en la narrativa, sin embargo, aunque débil, también permeó las 
estructuras literarias del cuento y la novela… (Romero, 2008a: 
24) 

 

Se denota un discurso “débil” si no se pondera la configuración íntegra. 

Con la ironía, Lino Novás Calvo se convierte en una manifestación de textos 

recalcitrantes  en su escisión. Es cierto que debemos prestar una atención muy 

cuidadosa para no establecer conclusiones radicales y erradas, pero desde ya, 

junto con Cira Romero, podemos afirmar que su trabajo se aparta “del discurso 

narrativo tradicional” (2008a: 25). La cuestión está en saber dónde buscar. Es 

una vanguardia a la cual es difícil dar medida y forma por las condiciones 

históricas que vive. Muchos de sus exponentes, ante la premura de la política, 

tardan en dar frutos. Pero Novás Calvo, hijo único y errante, encuentra su 

puesto al cotejarse con el continente.  

Empecemos recordando que Cuba tuvo una abrupta e incluso traumática 

inserción en el orden neocolonial tras la guerra entre Estados Unidos y España, 

país que dominaba la isla. El resultado de este conflicto fue una gran derrota 

para el antiguo imperio de la península ibérica y la victoria del naciente poder 

norteamericano que se convirtió en 

 

… libertador y conquistador de Cuba, mantiene su tutela e 
intenta evitar el triunfo de los liberales, a los que teme por igual 
por sus virtudes como por sus defectos. (Halperin Donghi, 
1981: 341) 

 

 La incomodidad del gobierno estadounidense ante los liberales se debe 

a que ellos buscaban avances independientes como “el sufragio universal” 

(Halperin Donghi, 1981: 341). A pesar de que tuvieron que convivir con estos, 
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los poderes extranjeros pudieron afincar su influencia cuya manifestación más 

flagrante fue la enmienda Platt: 

 

… por la enmienda Platt (incorporada bajo presión de la 
potencia beneficiaria a la constitución cubana) tienen derecho a 
intervenir en Cuba para asegurar la vida, propiedad y libertad 
individual. (Halperin Donghi, 1981: 342) 

 

 Este privilegio no tarda en ser aplicado. En 1906, los liberales llaman a 

Estados Unidos para que intervengan la isla y pongan al país bajo 

administración militar. Pero no fueron muy constantes en su aplicación. Al 

contrario, en 1916 el “conservador García Menocal” se hace con el poder tras 

confrontar un alzamiento liberal que fue “contemplado esta vez con 

indiferencia” (Halperin Donghi, 1981: 342). Este período presidencial vivió: 

 

… una enloquecida prosperidad azucarera, causada por los 
altos precios de guerra; la clase política cubana participó con 
entusiasmo en la danza de los millones, abandonando sus 
últimas reticencias frente al avance de la corrupción… 
(Halperin Donghi, 1981: 342) 

 

 Como es de esperarse, esto desemboca en una “crisis de precios” en 

1920 que da fin a la hegemonía de García Menocal; se abre paso un gobierno 

presidido por “Zayas, liberal disidente” (Halperin Donghi, 1981: 342). Debido a 

la difícil situación económica, Zayas buscará asesoramiento norteamericano 

que recomendará un afincamiento de la dependencia y el neocolonialismo  

gracias a la conquista de las tierras azucareras de la isla por parte de las 

compañías norteamericanas. Así, la vida económica de estas tierras del Caribe 

quedarán en las manos de la potencia del norte.  

 Con el panorama anterior no sorprende descubrir que el próximo 

presidente cubano será un “antiguo gerente de la sucursal habanera de la 

General Electric Company” (Halperin Donghi, 1981: 343). El general Gerardo 

Machado es elegido en 1924 y gobernará en una circunstancia de crisis que se 

mantiene a flote por los precios del azúcar. En 1928, Machado termina de 

convertirse en dictador al postergar sospechosamente las elecciones. Pero otra 

“crisis del precio del azúcar”, leit motiv de la historia de la isla, agudiza la ya 

difícil supervivencia de los cubanos. La solución al atolladero haría más 
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evidente la vinculación de Cuba con su metrópoli. El gobierno de F. Delano 

Roosevelt, iniciado en 1933, busca poner fin al régimen de Machado, el cual 

cae a mediados de ese año expulsado por una revolución militar. No es difícil 

relacionar la última caída de precios con el derrumbe de la economía de 1929, 

ni tampoco advertir que el conservadurismo en este caso se manifestará como 

“un proteccionismo más cerrado” de Estados Unidos y “la dependencia total de 

la economía cubana respecto de la estadounidense” (Halperin Donghi, 1981: 

343). 

 Tal radicalidad en las decisiones, tal evidencia de la subordinación 

económica, orientará a las vanguardias a un fuerte carácter político. La 

búsqueda estética pasa a un segundo plano o, por lo menos, no es más 

importante que la expresión neta de las posturas ideológicas. Reiteremos que 

esta fue la generación que “contempl[ó] los fallos del régimen republicano, que 

había nacido ya coartado” (Fernández Retamar, 1977: 194). De aquí, el talante 

que tendrá la generación fundadora de la Revista de Avance (1927-1930): 

 

Es una generación esencialmente pugnaz, una «generación de 
combate», según la nomenclatura orteguiana. La define el 
politicismo; pero también, como reacción explicable, el 
apoliticismo: no la indiferencia hacia la política –que 
caracterizará a la próxima generación– sino la separación 
voluntaria, la sustracción a aquélla. (Fernández Retamar, 1977: 
196) 

 

 Esta presuposición crítica se explicita en la “Declaración del grupo 

minorista” (1927). Allí, los firmantes, entre quienes se encuentra Alejo 

Carpentier, exaltan el “fenómeno innegable, comprobado en distintos países” 

de renovación “ideológica, la izquierdización de los grupos de esta índole” 

(Martínez Villena et all, 1995: 124; cursivas en el original). Más adelante, el 

texto se torna explícito y delimita a su adversario: 

 

En el transcurso de un año, interpretando y traduciendo la 
opinión pública cubana, [el Grupo Minorista] ha protestado 
contra el atropello de Nicaragua, contra la política de 
Washington respecto a México, contra el allanamiento del 
recinto universitario y el domicilio de Enrique José Varona por 
las fuerzas de la Policía Nacional. (Martínez Villena et all, 1995: 
124). 
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 Citaré de nuevo el manifiesto porque hace fehaciente la preocupación de 

los movimientos de vanguardia por la suplantación de nuevos valores. Así una 

discusión que parecía exclusivamente política adquiere una inclinación más 

ideológica, la confrontación entre los grupos discursivos y sus valores se 

expone sin máscaras: 

 

¿Por qué en las conversaciones del grupo se hacía burla de los 
falsos valores, de los mercachifles patrioteros, de los incapaces 
encumbrados, de los genios oficiales; y se censuraba el 
desconocimiento de los problemas cubanos, el sometimiento 
de nuestro Gobierno a la exigencia extranjera, la farsa del 
sufragio y la ovejuna pasividad del medio? (Martínez Villena et 
all, 1995: 124) 

 

 Notemos que la tesis antes manejada de forma teórica y demostrada a 

través de análisis históricos se manifiesta también en la literatura. El 

surgimiento de nuevos sectores implica el desarrollo de grupos discursivos que 

confrontarán los valores de las élites. Es muy probable que esto se codifique en 

un discurso tan directo en Cuba debido a sus circunstancias. Pero como 

veremos en el próximo capítulo, la idea esbozada por el Grupo Minorista es 

compartida por todos los escritores del corpus.  

 Sin embargo, quizás por el cerco discursivo impuesto a la isla, primero 

por España y luego por Norteamérica, las fechas de vanguardia aquí son 

tardías. Algunos hablan del año 1923 como aquel en que aparecen las 

primeras manifestaciones. Pero “[d]e modo definitivo, el vanguardismo aparece 

en las páginas de la Revista de Avance, fundada en marzo de 1927” 

(Fernández Retamar, 1977: 198). Al contrastar esta fecha con la de Martín 

Fierro o Proa, que se empiezan a publicar desde 1924, ni hablar de los 

tempranos manifiestos de Huidobro, el barco de la vanguardia parece atracar 

tardíamente a la isla. Más aún, la fuerza de las primeras letras cubanas de 

ruptura es débil al pensar en los logros de Carpentier –tronco central de la 

nueva narrativa hispanoamericana (cf. Shaw, 1981)– o las “extremas formas 

vanguardistas” de los poetas de Orígenes (Fernández Retamar, 1977: 209). 

Por lo tanto no es extraño que a la vanguardia de 1920 y 1930 de estas 

latitudes se le considere un período de transición para pasos más rotundos: 
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El vanguardismo, entendido como el resumen de los ismos 
europeos, tuvo en nuestra poesía una vida efímera, un 
consciente sentido de tránsito hacia nuevas formas. Como 
Esténger dijo, parodiando una frase de Enrique Díez Canedo, 
«en Cuba apenas ha existido la “literatura de vanguardia”». 
(Fernández Retamar, 1977: 208)  

 

 Aparece de nuevo Lino Novás Calvo como un autor ex-céntrico, alejado 

de los discursos tradicionales, un afortunado descubrimiento de la Revista de 

Avance (Marinello, 1977: 216). La historia suena repetida: un autor solitario que 

desde su individualidad se acerca a los grupos rupturistas pero mantiene la 

distancia sin perjudicar las filiaciones:  

 

… yo escribí el primer poema en la Revista de Avance, eso era 
como hacer lo contrario de lo que ellos estaban publicando, 
porque esa era la revista de los Señoritos, de la literatura pura 
[…] Era la vanguardia, movimiento de la nueva generación 
burguesa […] La vanguardia fue deshumanizada. Pero como 
yo no podía hacer literatura deshumanizada a ellos les gustaba 
tener la nota proletaria. (Novás Calvo citado por Romero, 
2008b: 14) 

 

 Así, el autor de El negrero da sus primeros pasos en el marco de la 

renovación y tuvo “la virtud de saber aprovechar los aportes más valiosos e 

imperecederos del criollismo”, con lo cual no es casual que él se considerara 

distante de la estética deshumanizada. Pero al mismo tiempo supo echar mano 

al “expresionismo, en su propósito de desnudar, en el personaje local, la más 

honda e individual esencia humana” (Romero, 2008a: 21). A esto yo agregaría 

el uso de la pasión crítica que venía manifestándose en Latinoamérica y cobra 

nuevos ímpetus y diferentes formas con esa “nota proletaria”. Sería ocioso 

volver a describir las características que hermana a Novás Calvo con los otros 

autores del corpus. Solo plasmaré de una vez que la novela mencionada, en 

consonancia con las particularidades tensiones que sintieron Palma o Núñez, 

cumple con el realismo precedente pero lo hermana con una perspectiva 

grotesca que nos da un vistazo al pasado abismal de América.  

 No necesito revisar tan a fondo el contexto histórico-literario del último 

caso. Chile ha sido un hito privilegiado en el estudio de las vanguardias, como 

ya se dijo. Pertenece a esos países cuyas condiciones políticas beneficiaron el 

desarrollo de los ismos con muchas similitudes a los europeos. Junto con 
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Argentina, forma el mejor ejemplo de cómo se podía trasplantar el 

funcionamiento de escuelas a tierras americanas sin desmedro de la calidad. 

Su escena está protagonizada por dos poetas de altísima factura como Pablo 

Neruda y Vicente Huidobro: 

 

En la actualidad resulta innecesario subrayar la prioridad 
cronológica de Vicente Huidobro como precursor de los 
movimientos vanguardistas hispanoamericanos. Su actividad 
como promotor de las doctrinas estéticas de la primera 
vanguardia europea en el ámbito hispano no puede ya 
desconocerse ni tergiversarse. (Verani, 1995: 33) 

 

 La estética de este poeta postulaba “la autonomía del objeto artístico” 

(Verani, 1995: 33). Hemos citado con suficiente amplitud sus manifiestos, solo 

era necesario reafirmar su presencia desde la innegable sentencia de Verani. 

El otro rostro chileno que se internacionalizó fue el de Neruda con una actitud 

radicalmente distinta: no ambiciona crear escuela ni ser portavoz de ningún 

movimiento; rara vez formula los principios de su propia estética y cuando lo 

hace defiende la «poesía impura» (Verani, 1995: 36): 

 

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con 
manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, 
observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de 
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, 
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. (Neruda, 1995: 
244) 

 

 Por si haber expuesto estos nombres al mundo no fuera suficiente, Chile 

ofrece un germen posterior de igual calidad: 

 

No se ha determinado aún debidamente el aporte de otros 
escritores chilenos que comparten la inquietud renovadora, 
nombres de indudable jerarquía, como Juan Emar, Pablo de 
Rokha, Rosamel del Valle y Jorge Edwards Bello… (Verani, 
1995: 38) 

 

 Y ante esta estirpe surge una escritora con tanta fuerza como 

sublimidad. María Luisa Bombal fue una mujer que estuvo al tanto de todos los 

movimientos que se desarrollaron en su tiempo. Mantuvo contacto con Jorge 

Luis Borges, quien además presenta en alguna ocasión su obra (Borges, 2000: 
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51), y con Oliverio Girondo. Se mantenía al tanto de las publicaciones 

periódicas europeas, argentinas y chilenas, entre otras. Todos estos aspectos 

la proponen como una joven promesa a insertarse en los discursos centrales. 

Sin embargo, su obra semeja una ínsula sola.  

 Revisar el contexto histórico no modificará demasiado la explicación que 

podríamos dar a su singularidad. El esquema es muy similar al que se repetirá 

en el resto de Latinoamérica. Chile fue uno de los primeros países en 

insertarse dentro del sistema neocolonial encabezado, a finales del siglo XIX, 

por Inglaterra. Esto le había dado un profundo desarrollo económico que, 

además, ya venía impulsado por el triunfo en la Guerra del Pacífico. El debate 

político se desenvolvía en una lucha democrática: “Dos coaliciones inseguras 

dominaban la fútil política chilena: la Unión liberal y la Alianza liberal 

conservadora” (Halperin Donghi, 1981: 334). La escena se volvió más precisa e 

importante hacia 1920 con motivo de las elecciones presidenciales que serían 

ganadas por Arturo Alessandri, candidato liberal, quien “supo presentarse como 

el candidato de la renovación y de las clases populares” (Halperin Donghi, 

1981: 334).  

 La política de Alessandri se decantó hacia el movimiento obrero, que 

creció; el Partido Comunista, de reciente organización, le otorgó su “adhesión 

al nuevo presidente”. La resistencia venía del ala parlamentaria, “mal 

equilibrada por la minoría que le era adicta” (Halperin Donghi, 1981: 335). 

Vuelve a ganar las elecciones en 1924 pero esto no es suficiente; el líder 

político se ve obligado a salir del país “ante el marasmo legislativo” para dejarle 

el poder a “una junta militar” (Halperin Donghi, 1981: 335). Como se ve, las 

fuerzas conservadoras en Chile tienen particular fuerza. Si bien su bonanza 

permitió la explosión vanguardista y la formación rápida de grupos discursivos, 

la fuerza política de las viejas élites se mantendrá firme.  

 El nuevo período estaría caracterizado primero por la moderación, luego 

por el conservadurismo y finalmente por la crisis económica que despertaría el 

militarismo. Al presidente Alessandri lo sustituye Emiliano Figueroa Larraín de 

forma temporal; este es el primer cambio, frente al talante liberal del primero, el 

segundo político será moderado. En 1927 es elegido el coronel Ibáñez, quien 

desarrolla un gobierno de labor febril y que “se apoyaba en la prosperidad de 

los años 1925-29”. Este “se transformó progresivamente en una dictadura” 
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(Halperin Donghi, 1981: 336). Por último, después de la crisis económica, el 

régimen muestra su cara más cruda: 

 

La depresión la transformó en un régimen más duro y 
represivo, a la vez que la privaba del apoyo popular; a 
mediados de 1931, tras de unos días agitados en Santiago, el 
presidente Ibáñez cruzaba la frontera hacia el destierro. 
(Halperin Donghi, 1981: 336) 

 

 El país quedó arruinado marcando el regreso a una circunstancia más 

cerrada. Los parámetros muestran más de una similitud con los revisados en 

los otros países. Lo que cambia las condiciones de María Luisa Bombal, es su 

pertenencia a un contexto donde las vanguardias se manifestaron en escuelas 

literarias y en mayor armonía con las manifestaciones de Europa. Sin embargo, 

ella no entra en la clasificación: “como en el caso de las pinturas Frida Khalo, 

Leonora Carrington y Remedios Varo, la escritora chilena poco caso hace a los 

manifiestos literarios en boga” (Guerra, 2000: 12). Aunado a lo anterior 

resaltaré que la parte más importante de su obra se realiza en los años 

cercanos a la crisis económica y política de Chile. En cierta medida parece que 

sus manifestaciones son la continuidad del discurso que prosperara hacia 

1920.  

 Incluyo a María Luisa Bombal en el corpus porque su presencia afianza 

mi tesis de que, para comprender a cabalidad la vanguardia latinoamericana, 

debemos mirar a sus exponentes individuales y extraños. Los modos de la 

figuración de la ironía que evaluaremos se manifiestan en novelas como La 

última niebla o La amortajada. Su escritora buscó librarse de la rémora de la 

vanguardia tradicional y exponerse con autenticidad. Incluso en un país 

reconocido por su filiación rupturista, cuyo discurso ha sido harto revisado y 

cotejado con el de Europa, hallamos un nombre que parece un hijo huérfano. 

Por tanto, su inclusión es necesaria. 

 

3.3. LA TRANSGRESIÓN 

 

Antes de pasar al análisis de la figuración de la ironía en el corpus me 

interesa reafirmar que la crisis de la razón no es nueva en Latinoamérica. En 

este sentido, la transgresión tampoco es algo innovador per se en el discurso 
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latinoamericano. Lo nuevo serán sus transformaciones y más recientes 

manifestaciones. Retomo lo dicho por David Roas sobre lo fantástico y lo hago 

extensible a toda la ironía: al trabajar con grupos cambiantes, condiciones 

variables, el discurso que echa mano a esta figuración debe estar 

continuamente innovándose. La ironía solo funciona si genera determinado 

efecto en el espectador, el lazo de lectura debe ser muy estrecho para que la 

risa, el miedo o la repulsión sean sinceros. Por tanto, la formulación 

transgresiva está continuamente revisándose. Tampoco quiero decir que los 

clásicos fantásticos o grotescos hayan perdido validez, al contrario, esta breve 

nota que hago es, en parte, un reconocimiento a las raíces de este árbol en 

constante transformación. 

El Modernismo es “la respuesta al positivismo, la crítica de la 

sensibilidad y el corazón –también de los nervios– al empirismo y el cientismo 

positivista” (Paz, 1974: 126). Su importancia nunca será suficientemente 

remarcada. Este movimiento “fue nuestro verdadero romanticismo”, pero más 

importante: “no fue una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo” (Paz, 

1974: 126), con sus propios códigos y coordenadas. Su fuerza solo se entiende 

si se observa cómo la filosofía francesa del siglo XIX, en Latinoamérica, “más 

que un método científico, fue una ideología, una creencia” (Paz, 1974: 126-

127): una estructura de valores para las élites que se preocupaban por la 

realidad y sentían la necesidad de cambiarla, modernizarla, emulando a sus 

vecinos del norte o a las potencias europeas. Esta será una de las piedras 

angulares contra la que reacciona el Modernismo y uno de los puntos que 

atacará la vanguardia, pero no nos adelantemos.  

En una ecuación evidente, los poetas de finales del siglo XIX subvertirán 

la visión objetiva para privilegiar su subjetividad profunda y caprichosa:  

 

Cada osada introspección, cada imagen insólita, cada metáfora 
desatinada constituye un atentado contra el ritmo, la costumbre 
y la compostura imperantes, implica una rebelión contra la 
chatura, la pacatería y la tisura burguesas. (Yurkievich, 1996: 
21) 

 

 En uno de los fundadores del movimiento, José Martí, ya se nota esta 

preocupación por hacer de la poesía la contraposición al comercio y la 

pragmática: 
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La poesía es el lugar del otro comercio. Resulta emblemático, 
además, que en esos años la poesía martiana represente la 
escena de la escritura, insistentemente, en la noche, en un 
interior, siempre después del trabajo. Ese desprendimiento 
implica la autonomía o voluntad autonómica del sujeto literario, 
es decir, su distanciamiento del imperativo racionalizador, 
utilitario, distintivo del orden social moderno. (Ramos, 2009: 
175-176) 

 

 Lo que en Martí es poesía, en sus sucesores podría convertirse en 

narrativa, o literatura privada en general; aquella que se contrapone a la 

producida para su consumo masivo, público e inmediato en la prensa –esta 

última expresada sobre todo en la crónica. En esos espacios se dará lugar a lo 

grotesco en la visión de las mujeres amadas que se desbocan por el sexo y 

muestran sin pudor su plenitud erótica: 

 

La Grecia que Darío figura no es ya la neoclásica. Es un 
mundo fuerte y fogoso de irreprimibles instintos al desnudo, 
dotado de una vitalidad y una sensualidad desenfrenadas. Es 
la Grecia dionisíaca, la esfíngica, la pítica y la pánica, poblada 
de dioses lúbricos, de potentes sementales, de sátiros lascivos 
y de ardorosas ninfas. (Yurkievick, 1996: 24-25) 

 

 Aquí está uno de los espacios de ataque del poeta modernista. Frente a 

la visión de la mujer madre, virgen y veladora de los valores del hogar –aquella 

que era el tesoro del burgués moderno–, el poeta adora a la fémina agresiva 

que no teme entregarse a los placeres mundanos. El objetivo es claro: destruir 

las precepciones sobre el género femenino.  

 Lo fantástico tampoco se hará esperar. Será una de las armas que 

empleará el nuevo creador para tantear los límites de la estética y de lo real. En 

cuentos como “El caso de la señorita Amelia” o “Verónica”, Rubén Darío da 

traspié con nuestros paradigmas, con la familiaridad de nuestro mundo para 

mostrarnos que el cientificismo no puede ordenar todo. A través de sus grietas, 

de sus fisuras, lo inexplicable se cuela como fuerza demoledora.  

 Por último, aunque quizás sea un poco más difícil ponerle el dedo 

encima, el humor también se hace presente. Primero como “una manifestación 

del ingenio popular expresada en sus formas lingüísticas” (Bohórquez, 2007: 

26) en el costumbrismo. Luego de forma más amplia en algunos textos del 
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modernismo –no estaría de más acotar aquí que Palma vuelve a ubicarse a 

contrapelo del discurso central y usar en su primera etapa un abierto humor 

negro. Pero ya en Darío se ve cierto guiño sonriente cuando un tigre, cuya 

pareja fue asesinada por el “príncipe de Gales”, soñaba: 

 

… que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas 
–como tigre goloso entre golosos–, 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos. (Darío, 1977b: 164) 

 

 No me interesa desarrollar estos puntos sino señalarlos para destacar su 

contracara: la crónica y la labor periodística de estos escritores: “la crónica, el 

encuentro del poeta con los «exteriores» de la ciudad, nos permitirá considerar 

lo que el «interior» borra” (Ramos, 2009: 176). Si por un lado, la poesía y la 

narrativa representaron la interioridad, donde la estética y la transgresión se 

manifestaban dando eco a un mundo subjetivo, la crónica será el otro lado, el 

precio que el bardo paga por su lugar en la sociedad: 

 

… la crónica no fue un mero suplemento de la modernización 
poética […] La crónica […] fue una condición de posibilidad del 
alto grado de conciencia y autorreflexividad de ese sujeto ya en 
vías de automatización. (Ramos, 2009: 205) 

 

 Las dos etapas del Modernismo constituyen el otro factor que debemos 

contemplar para entender cómo funcionó su consciencia del sujeto con y su 

sociedad: “una inicial de plenitud, otra involuntariamente paródica o de 

trivialización en el kitsch” (Ramos, 2009: 219). Si en un primer momento, el 

poeta temía convertirse en el juguetillo del rey burgués, para parafrasear un 

famoso cuento de Darío (1976: 33-40), ahora busca desesperadamente encajar 

en los parámetros que le impone. Si en una primera etapa, el modernismo fue 

la transgresión, luego se convertirá en el coro que canta los valores de la 

sociedad comercial. Es muy cierto que la afirmación anterior es una 

generalización, pero también que la dilatada existencia del Modernismo 

convirtió sus mecanismos en eso: trucos y esquemas para manufacturar 
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poesía. Con este cambio no será sorpresivo que algunas ideas que se usaron 

en la crónica para afianzar su lugar en el mercado cultural, afincaran los 

valores de las élites.  

 Regresemos a Martí para entendernos mejor. Comprendamos que la 

escritura periodística era un ordenamiento del mundo, su problema tiene un 

carácter más relacionado con la ideología, o los valores de un grupo, que con 

la simple sintaxis: 

 

… el problema de la disposición de las noticias en la crónica 
está ideológicamente sobredeterminado, precisamente porque 
la información era un modo de representación, como sugería 
Benjamin, que cristalizaba la problemática del orden y de la 
comunicación en la sociedad moderna. (Ramos, 2009: 231-
232) 

 

 El cronista, en sus reportes, intenta “rearticular los fragmentos, 

narrativizando los acontecimientos” (Ramos, 2009: 232). Por supuesto que en 

su plasmación, al abordar las ciudades mercantilizadas donde vivía, valores 

como “el trabajo productivo y la eficiencia”, así como “el espectáculo del 

consumo como un nuevo modo de diversión” (Ramos, 2009: 234), hallaban 

sitio. 

 Pero en esta narrativa cobraba más fuerza, y será importante para 

comprender los grupos discursivos a los que se opondrán los vanguardistas. La 

familia era de clave interés: 

 

… más allá de la evidente tematización, la familia era un 
mecanismo clave de modelización narrativa, un modo de 

organizar la materia literaria. De ahí que la familia constituyese 
un modelo del mundo y la figura de un sistema de 
representación misma, de la materia heterogénea de la 
realidad social. (Ramos, 2009: 324) 

 

 Si resaltamos cómo el núcleo social, en su sentido más tradicional, se 

convierte en “modelo de mundo”, entenderemos la fuerza del discurso 

tradicional. Será más significativo que Martí, un revolucionario y escritor 

transgresor en su poesía, se preocupara por la escisión de la pareja en la 

ciudad moderna. Julio Ramos analiza cómo el tópico de la ruptura familiar era 

un problema de atención fundamental: 
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Se trata, evidentemente, del tópico de la crisis familiar, acaso 
hoy demasiado cristalizado en una retórica conservadora. 
Aunque en la época de Martí –y sobre todo para un 
latinoamericano de siglo recién llegado a Nueva York– la 
«crisis» debió haber consistido en una experiencia intensa, 
mucho más significativa que un simple ataque retórico a la 
modernización. (Ramos, 2009: 322) 

 

 Frente a la vorágine moderna que se abría ante él, Martí retoma sus 

bases. Pero lo que no prevé es cómo esta narrativa de la familia tradicional 

reafirmaba los valores de grupos conservadores. Con la calma posterior al 

sacudón modernista, la sociedad habrá sobrevivido a la aventura. La 

subjetividad fue una válvula de escape para las inquietudes de las nuevas 

clases. Pero también fue la herramienta para evitar una confrontación más 

abierta. Solo esto explica que las reflexiones sexuales para dar sentido a la 

psicología de los personajes masculinos de Palacio hayan causado escándalo 

después de las mujeres retratadas por los modernistas. Los poetas posteriores 

a Darío dieron rienda suelta a la transgresión pero también reafirmaron los 

viejos valores ante el mundo en crisis. Es, sin duda, una actitud contradictoria, 

un sujeto escindido que no sabe cómo compaginar sus críticas internas con los 

mismos mecanismos actuando en la materialidad inmediata. A la vez, es muy 

moderna. Por ello, el siguiente paso tiene que darlo otra generación, una 

generación de escritores que refresque la literatura con su horizonte de 

creencias. 

 Así como “la ideología romántica” coincide con el positivismo “en el 

delineamiento de los rasgos primarios del signo «mujer»”, la cara conservadora 

del modernismo reafirmará los valores familiares y esa idea de mujer que 

existía antes de su llegada. Este es el segundo techo ideológico que buscarán 

romper los nuevos transgresores: la todavía popular ideología positivista. Se 

enlaza muy bien con la idea tradicional de familia. El esquema necesitaba de 

un hombre trabajador y una mujer que se quedara en casa criando a los hijos y 

sirviendo de sostén emocional, moral y biológico, con lo cual se explica la 

angustia de Martí ante la ruptura de las parejas. De igual manera: 

 

Para Comte y su nuevo diseño de un organismo social, esta 
inferioridad de la mujer, en el terreno de la razón y el 
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entendimiento, debe ser utilizada como soporte moral y 
sentimental para el hombre en sus empresas en aras del 
progreso de la humanidad. (Guerra, 2000: 31) 

 

 Así se establecía un vínculo entre familia, estado y positivismo. Pero 

detengámonos a ver con más calma los antecedentes para palpar su vigencia 

en fechas tan avanzadas como 1929. Esto explica la vigencia y la popularidad 

de lo fantástico, lo humorístico y lo grotesco en las décadas de 1920 y 1930. 

 En el primer capítulo apunté que la filosofía positivista había suplantado 

a la escolástica, imperante en la época colonial. Esto sustituía dos modos de 

pensamiento, pero también superponía dos visiones sobre algunos puntos. 

Coincidiendo con la relación Comte-romanticismo sobre la familia, algo similar 

ocurrirá con la escolástica y el positivismo. Si se cambió una comprensión 

religiosa por otra científica, el planteamiento social no fue radicalmente alterado 

fuera de esos ámbitos. Se buscó la modernización, la sociedad se hizo 

pragmática, pero persistió la estructura familiar y las capas sociales, 

manteniendo en alto a las familias blancas, sanas y hermosas. El hombre debía 

trabajar y cuidar del bello sexo, quien aseguraría la reproducción y el 

crecimiento de los hijos. Cualquier otra propuesta es excluida. Estas ideas, 

además, se insertaron en el sistema educativo, como ya nos recordaba Pedro 

Henríquez Ureña (1969: 141). 

 A este rígido sistema agreguemos los mecanismos del poder. El ejemplo 

de México es muy significativo, aunque no el único. A finales de la década de 

1870, “el triunfo de [Porfirio] Díaz significaba una etapa importante en su 

transformación” (Halperin Donghi, 1981: 240). Ahora se afirmaría “un 

progresismo autoritario, una «tiranía honrada» […] que se encargaría de 

provocar la modernización económica tan demorada, era la exigencia de la 

nueva modernización cultural” (Halperin Donghi, 1981: 240). Casi no es 

necesario señalar que “ahora el positivismo enseña a examinar de modo que 

se creía más amplio los problemas mexicanos” (Halperin Donghi, 1981: 2040). 

Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, en muchísimos países se 

establece una alianza, a veces tácita, a veces explícita, entre gobernantes de 

mano fuerte y la filosofía modernizadora importada de Francia.  

 Prueba fehaciente es el Cesarismo democrático (1919), de Laureano 

Vallenilla Lanz. El autor revisa “las enseñanzas positivas de la Historia” (1991: 
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103) para darle sentido a la realidad venezolana, aunque hace extensible su 

tesis a todo el continente. Esta propuesta parte de las circunstancias vividas 

por el continente después de las guerras de independencia: posterior a su 

liberación, los países americanos habían quedado en una vorágine de 

destrucción, violencia, caos y hambre. Articular a las nuevas repúblicas era una 

tarea imposible ante la conflictividad de los diversos caudillos y las dificultades 

materiales. Por ende, la única respuesta hallada por la sociedad fue el caudillo 

o “gendarme necesario”: 

 

… es evidente que en casi todas estas nacionales de Hispano 
América, condenadas por causas complejas a una vida 
turbulenta, el caudillo ha constituido la única fuerza de 
conservación social, realizándose aun el fenómeno que los 
hombres de ciencia señalan en las primeras etapas de 
integración de las sociedades: los jefes no se eligen sino se 
imponen. (Vallenilla Lanz, 1991: 94) 

 

 Así, la “subordinación obligatoria a un jefe” parecía ser la única 

respuesta práctica y científicamente lógica al problema (Vallenilla Lanz, 1991: 

94). Como es obvio, este historiador destacará el caso de Porfirio Díaz, por el 

contrario, verá con preocupación el caso colombiano: debido a su geografía le 

ha sido imposible imponer a ese jefe guerrero, por tanto su circunstancia es 

caótica y retrógrada, dividida y poco progresista. 

 Vemos una conexión muy fuerte entre vida familiar, educación, gobierno 

y filosofía. Los ámbitos se enlazan dando coherencia a la vida, evitando que se 

perdiera en la vorágine del caos. Solo faltaba una expresión ficcional, un relato 

de la tribu.  

 No me adentraré demasiado en este punto, otros ya lo han hecho por 

mí. El siglo XIX generó una serie de Ficciones fundacionales que, según Doris 

Sommer, se centraba en la relación amorosa de una pareja que servía como 

símbolo del país; el éxito o fracaso de la pareja reflejaba el éxito o fracaso del 

proyecto nacional. Pero estas historias son quizás demasiado viejas para tener 

un efecto directo sobre la literatura del siglo XX, aunque su idea de la familia 

tuviera factores recurrentes en las crónicas modernistas. Más efectivo es 

recordar una estirpe de escritores que esbozaron el positivismo en sus 

creaciones. El más sonado, y no poco significativo dada su postura política, fue 
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Rómulo Gallegos. El venezolano, con Doña Bárbara, es, junto con Rivera y 

Güiraldes, el mayor manifestante de la novela de la tierra, base de la cual 

surgen y contra la cual reaccionan algunos narradores del cuarenta (cf. Shaw, 

1981). El hecho de que Gallegos maneje más de un concepto del positivismo 

es sorpresivo si recordamos que Vallenilla Lanz empleó la misma filosofía para 

justificar la dictadura de su mayor enemigo político: Juan Vicente Gómez. 

Pero el positivismo parece dar para todo. El protagonista de Gallegos se 

lanzará “a la empresa de aniquilación de las fuerzas oscuras que frenaban el 

progreso del llano” (Díaz Seijas, 1980: 200); el hombre de la ciudad llevará su 

ciencia para sacar a la tierra de la barbarie, reconstruirá la hacienda de su 

familia y pondrá orden en el caos. Todo lo anterior tendrá una fuerte impronta 

estética: “La deixis de la organización, la certidumbre” se corresponderá con el 

“logro de la belleza” y, por supuesto, se opone a “la deixis del caos, de lo 

demoníaco, que corresponde a la fealdad” (Díaz Seijas, 1980: 200).  

Con Gallegos y sus equivalentes–pues él no será el único que recurra a 

esta estética, no es casual su importancia continental–, se cierra un círculo 

significativo que se cimenta en “el utilitarismo, el materialismo, el naturalismo, 

el biologismo, el pragmatismo” (Ferrater Mora, 2004: 2854). La raíz de los 

títulos abordados está “en Auguste Comte, el cual propuso y desarrolló, una 

«filosofía positiva»” (Ferrater Mora, 2004: 2854). Con esta, los latinoamericanos 

se sincronizarían al viejo continente.  

Hagamos, por fin, una descripción del programa que será subvertido, 

desbordado y roto por los escritores del corpus. La base de la sociedad y de su 

ideología será la familia, una estructura cerrada y productiva que asegurará el 

futuro de la nación. Pero esta debe venir dada por un matrimonio heterosexual 

y reproductivo, el sexo, el erotismo y el amor quedan subordinados a esas 

funciones. Todo individuo que por razones psicológicas o físicas no pueda 

cumplir con esta premisa, menos aún si sus razones son caprichosas, es 

excluido. Este núcleo es el accionar, en pequeño, de valores como el 

pragmatismo, el utilitarismo, el cientificismo y el comercio. No es casual que 

esta visión refuerce el trabajo productivo en función de una idea abstracta y no 

en la resolución de problemas más concretos. La ideología aquí presentada 

servía de sostén al sistema regional que se insertaba en uno mundial orientado 

a satisfacer las necesidades de las metrópolis, no de las colonias. El orden 



276 
 

rígido terminaba de sellarse con la presencia de gobernantes fuertes. Por 

supuesto, la filtración se encuentra en el desarrollo de las capas bajas; su 

evolución será la que permita la democratización, en mayor o menor medida 

dependiendo del país. Por último, este juego de correspondencias se termina 

de marcar con una estética donde el orden y la ciencia se visten de estéticas 

serias, hermosas, claras y equilibradas. El modernismo fue el primer quiebre 

con esta última, una ruptura subjetiva, individual, expresada en obras de 

consumo más bien privado. Pero en su expresión masiva, la crónica, mantuvo 

muchas de estas ideas. La vanguardia será la confrontación privada y masiva 

del techo ideológico. Aunque la visión de mundo se reafirma después de 1930, 

el efecto de la renovación discursiva, el surgimiento de los nuevos grupos, ya 

estaba hecho. Aquí entra en plena significación la idea de una sociedad híbrida 

y en cambio. Frente al cuadro reducido, los nuevos autores narrarán un mundo 

risible, donde se invierten los valores; el vórtice de lo grotesco como un agobio 

del cual no se puede escapar; o la clara transgresión del principio científico. 

Sus expresiones literarias confirman que el ser humano no puede reducirse a 

un molde, al contrario, su pasión crítica desborda las fronteras de su círculo 

ideológico.  
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4. LAS FORMAS DE LA TRANSGRESIÓN 

 

4.1. AFILANDO LA IRONÍA 

 

 Una de las hipótesis de lectura que impulsaron esta investigación fue 

corroborar que lo fantástico, lo grotesco y el humor eran manejos comunes y 

fundamentales para varios narradores del período de vanguardias. La 

complejidad de esos elementos nos obligó a revisarlos desde la figuración 

irónica. La propuesta teórica ensamblada, revela que los modos referidos y la 

ironía establecen estrechos lazos. Por lo tanto, no debe sorprender que los 

escritores aquí estudiados sean, además de grandes cuentistas y novelistas, 

inteligentes ironistas. 

 Retomemos, una vez más, que si se busca revisar la realidad y su 

representación, la ironía es un recurso imprescindible y se convertirá en un 

lente desde el cual nombres como Bombal y Garmendia observarán. De la 

misma manera no se debe olvidar que las circunstancias privilegiaron su 

desarrollo para desarmar los discursos centrales de las comunidades a las 

cuales pertenecieron. La emergencia de capas sociales trajo como 

consecuencia una nueva visión de mundo. El desplazamiento de las viejas 

teorías, engendró individuos que veían las bases de su realidad desmoronarse 

o, en caso contrario, otros que, para combatir los estrechos límites impuestos, 

emplearon este uso para cortarlas y ampliarlas. Ambos casos reflejan lo 

mismo: una constante reformulación de las nociones establecidas. 

 Con lo argumentado, es predecible la presencia de textos que, aunque 

no son fantásticos, grotescos o humorísticos, emplean la ironía. Por esto, 

reservamos un primer apartado para darles un vistazo a aquellos que se 

acercan a los modos irónicos. Además los registramos porque ofrecen un 

conocimiento que comparte, argumenta y cuestiona: 

 

I do not claim to know something that is implacably and totally 
private or idiosyncratic; I know only those convictions that I 
think are at least potentially shareable because they can be 
soundly argued for. (Booth, 1974: 16) 
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 El primero es “Washington, ciudad de las ardillas” (1934), de María Luisa 

Bombal. Echemos un ojo al tono de la crónica: 

 

Ardilla: «Mamífero roedor, de pelaje rojizo y cola muy poblada». 
Así define el Pequeño Larousse Ilustrado a las ardillas. 
Me imagino que un hombre serio, un ensayista, por ejemplo, 

basándose en aquel axioma sería capaz de especificar en un 
artículo que las ardillas de América no tienen el pelaje rojizo, 
sin plomo –en el Canadá, a menudo negro– y entraría luego a 
sostener la tesis de que las ardillas fueron traídas de Europa 
junto con el caballo. Entonces se complacería en una larga 
demostración tendiente a probar la evolución de todo lo 
europeo en América, desde el hombre hasta el vegetal. Un 
periodista empezaría, tal vez, su artículo en los siguientes 
términos: «Pululan las ardillas en los parques de Washington. 
Aquí, ese animalito, calificado de ‘salvaje por naturaleza’, viene 
a comer en la mano…» En fin, pedantes o no, todos los que 
escribieran sobre la ardilla sabrían adoptar ese tono impersonal 
que confiere tanta dignidad al escritor. (Bombal, 2000d: 270) 

 

Cito en extenso las primeras líneas para que el lector constate el manejo 

de los guiños que nos permiten captar la ironía. Notemos que si la cita del 

Larousse no nos había puesto sobre aviso, luego se refiere al “ensayista” que 

pudo tratar el tema quien, por supuesto, habría sido “un hombre serio”. De una 

vez, la autora expresa las conclusiones previsibles de un tópico abundante en 

la literatura latinoamericana: las distancias y las cercanías entre Europa y 

América. Este tema, abordado desde las crónicas de Indias (cf. Becco, 1992), 

degeneró en un lugar común como se extrae de la cita de Bombal. Se asume 

después la voz de un periodista y cómo iniciaría la crónica siguiendo las 

convenciones del género. Por último, el objetivo de ataque queda sintetizado 

en “ese tono impersonal” y la supuesta dignidad del escritor. 

Al adoptar las importantes voces de la seriedad o el carácter objetivo de 

un diccionario, María Luisa Bombal desvirtúa su sentido. No solo las menciona 

sino que también las imita y, si estas posturas son tan complejas, ¿por qué es 

tan fácil pronosticar sus conclusiones? Aunque parezca tan solo una burla, ésta 

carga una inversión importantísima. Recordemos que esa referencia al “hombre 

serio” podría remitirnos al científico y su legitimación. Además, dicha mención 

nos refiere la lectura del mundo desde el binarismo: seriedad/comicidad, 

objetivo/subjetivo, ciencia/arte (o también ciencia/emoción) y, más importante 

en este caso, hombre/mujer. Como bien recuerda Lucía Guerra en Mujer, 
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cuerpo y escritura en la narrativa de María Luisa Bombal, la escritora se 

insertaba en una sociedad donde estaban muy bien planteados los dos ámbitos 

desde los cuales debía abordarse el entendimiento: 

 

Durante la década de los treinta en Chile, el Estado y la nación 
se fundamentaban en una estructura eminentemente patriarcal 
donde las relaciones entre hombre y mujer se regían por 
pautas de dominio y subordinación. Este régimen se expresaba 
en una vasta lista de oposiciones binarias donde al hombre se 
le adjudicaba la inteligencia, la razón y a la mujer, el 
sentimiento y la intuición. (Guerra, 2012: 151)6 

 

Después de esta cita comprendemos la carga transgresiva de la frase de 

Bombal que sigue al inicio de su crónica: “Pero para la infeliz poeta que escribe 

en prosa –y éste es mi caso– nada más difícil que encarar un artículo en 

tercera persona” (Bombal, 2000d: 270). No me parece descabellado 

comprender la palabra “poeta”, en este caso, con una profunda orientación 

femenina. Bombal asume, con una sonrisa, los binarismos para exagerarlos y 

demostrar su absurdo. Así consigue una voz más cómoda; no en vano describe 

sus líneas como “una serie de impresiones tan personales como, al parecer, 

alocadas”. Si el lugar de la mujer es el sentimiento, la cronista acepta que su 

texto solo puede pertenecer al “género de la divagación” (Bombal, 2000d: 270). 

Lo anterior destaca una actitud de supuesta ingenuidad. La autora, 

consciente de su situación social y cultural, decide afincar su inferioridad para 

esquivar y, al mismo tiempo, denunciar una crítica a esquemas anquilosados e 

inútiles. Por otro lado, reconozcamos que esto es otra transformación del eiron. 

Ante la seguridad vanidosa del “hombre serio”, una actitud sin lugar a dudas 

alazoniana, la autora está aparentemente desvalida; de este modo disimula su 

estrategia, con la cual evidencia la estupidez del alazon.  

En el escrutinio de la “ciudad de las ardillas”, es indiferente si aceptamos 

o no el guiño de la voz femenina. Al final no obviaremos el mensaje: la lectura 

de la realidad desde una perspectiva femenina; más importante aún, el 

reconocimiento de su carácter fundamental para el mecanismo del mundo. Una 

de las mejores materializaciones de la tesis precedente, es cuando después de 

                                                             
6
 El libro de Lucía Guerra, Mujer cuerpo y escritura en la narrativa de María Luisa Bombal, es 

citado por la edición para Kindle. Por lo tanto, siguiendo las marcas del formato, en lugar de los 
números de las páginas, refiero el de la posición donde se encuentra la cita. 
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visitar a un relojero, quien asegura que la cuerda de sus relojes “dura más de 

cuarenta y ocho horas”, afirma: 

 

Aquella noche desperté muchas veces pensando en aquel 
pobrecito reloj, sepultado vivo en las profundidades de un 
cajón, entre tanto metal muerto; viviendo por su cuenta con su 
pequeño corazón punteado de rubíes, marcando el tiempo para 
él solo. ¡Oh, heroico, inútil, maravilloso!... (Bombal, 2000d: 273) 

  

 En esta imagen, que nos invita a sonreír, se cifra buena parte de la 

propuesta. De nuevo se toman los códigos del hombre serio, de la ciencia, para 

revestirlos con la sentimentalidad. Pero el verdadero logro es emplear la 

comicidad; con ello se invierten los planos y se gana la complicidad del 

receptor que le quita peso al discurso central. Bombal deja la ilación fina para 

dar forma a su tesis sobre las ardillas. 

 Como suele ocurrir en los discursos irónicos, se esboza la postura 

adversa para presentarla, bajo sospecha: 

 

Porque aquí [en Washington], la Gran Máquina del Mundo 
requiere la constante atención de todos. Se dictan decretos y 
blackouts. Llegan y se van ministros, taciturnos y febriles. Y le 

echan carbón a la Máquina. Y la Máquina anda, suena y 
truena, y vomita resplandores rojizos como un dragón su fuego 
por las fauces. (Bombal, 2000d: 274) 

 

 La hablante se posiciona en el centro del movimiento. Recordemos que 

el orden construye tramas y ejes; pues bien, ahora nos ubicamos en su eje y, 

más aún, en el de esa inteligencia racional; no es casual el dibujo del mundo 

como una “[m]áquina”. Como es de esperar, esta termina caracterizándose 

como “sincera, terrible y contradictoria” (Bombal, 2000d: 274; cursivas 

agregadas). 

 Frente a este dragón gigante de metal se figura su contraparte en las 

ardillas. Enfatizando lo ingenuo y el supuesto carácter emocional, María Luisa 

Bombal escribe: 

 

Es así como nuestra madre nos enseñó, desde muy niñas, que 
todos los sapos son príncipes y llevan una coronita en la 
cabeza; que debajo de ciertas caracolas se puede encontrar 
una sirenita llorando, y que las ardillas son todas brujas, unas 
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brujas juveniles y traviesas, pero brujas a pesar de ello. 
(Bombal, 2000d: 272) 

 

 Se emplean referentes mágicos y cercanos al cuento de hadas para 

jugar con un lector que hace tiempo dejó “de creer en la existencia objetiva de 

tales fenómenos” (Roas, 2001: 21). En este caso solo se juguetea, de forma 

ingenua, con referencias reales y la imaginación de esa poeta que no podía 

asumir el discurso serio.  

 La propuesta se presenta al final, después que hemos visto a las ardillas 

“con sus ojos intactos, redondos y duros como cuencas negras […] [que] corren 

con sus colas caprichosas; todas distintas y todas iguales, cabalgando en sus 

escobas de juguete” (Bombal, 2000d: 276). En los últimos párrafos recuerda: 

“¡Son locas, sí! Son locas y brujas. Pero los Héroes de la Máquina las toleran 

con ternura y tal vez las consideran necesarias” (Bombal, 2000d: 276). Esto es 

más significativo si recordamos dónde se ubica la cronista: “Sí, las ardillas lo 

necesitaban, y Washington necesita a sus ardillas” (Bombal, 2000d: 276-277). 

Recordemos que Estados Unidos cobró un lugar preponderante en la sociedad 

latinoamericana que, dependiendo del grupo social, lo veía como rol a seguir o 

enemigo, pero siempre centro de poder. Bombal pone bajo sospecha la rigidez 

de esta estructura infiltrada por elementos irracionales.  

Es evidente que la autora no sigue las reglas más tradicionales de la 

figuración irónica. Más aún, en su texto se pueden encontrar muchos giros que 

rompen su delicado equilibrio. La introducción, en buena medida, hace uso de 

marcas exageradas. La figuración que nos ocupa no se lleva a cabalidad 

porque es demasiado evidente. Recordemos que Alcanter de Brahm proponía 

usar el signo de interrogación inverso (?), inexistente en francés, para marcar la 

ironía y tuvo un rotundo fracaso porque irónicamente marcar la ironía, la mata 

(Schoentjes, 2003: 139). Quizás la falla de Bombal, en este caso, es abusar del 

recurso de la ingenuidad. Como lectores comprendemos, pero esta crónica no 

tiene la fuerza ni la refinación estética que tendrán sus mejores cuentos y 

novelas, donde desplegará su talento usando lo fantástico o lo grotesco. 

Es muy probable que, del corpus seleccionado, sea Julio Garmendia 

quien cumpla con la figura del ironista en el sentido más tradicional aunque 
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tiende a orientar ataques para construir textos humorísticos. Leamos un breve 

texto titulado “Mis hermosos escrúpulos” (1917) para corroborar lo dicho: 

 

Cuando empecé a estudiar leyes me dijo mi antiguo maestro y 
confesor: 
 —Veo que habéis abandonado vuestros hermosos 
escrúpulos. Están ya lejos para vos los tiempos en que vuestro 
corazón, bañado en el agua del temor de Dios, era como un 
rosal de caridad cristiana! [sic] Ahora preferiréis ser abogado, 
profesión de sofisma y vanidad. Os aprovecharéis del mal 
ajeno, procurando ignomiosamente vuestro bien. ¿Y qué 
pensáis de aquello de Bienaventurados los que lloran porque 
ellos serán consolados y Bienaventurados los que padecen 
hambre y sed porque ellos serán hartos? 
 —Os equivocáis, mi buen maestro, [sic] —le contesté yo con 
un generoso impulso de conciliación. [sic] —No he abandonado 
mis hermosos escrúpulos. Decidme: ¿Habéis visto cosa más 
caritativa que darles la razón a los que no la tienen? 
Bienaventurados los que no tienen razón porque de ella serán 
colmados! [sic] (Garmendia, 2014o: 385; cursivas en el original) 

 

Garmendia emplea un cuento breve como excusa para dar rienda suelta 

la figuración irónica. Es cierto que tenemos una base narrativa, pero estos 

párrafos están lejos de ser un relato en el sentido más tradicional. Por el 

contrario, se explotan los recursos narrativos con el único fin de facilitar la 

comprensión del mensaje transliteral. Como es evidente, la representación de 

dos personajes facilita la expresión de los valores que cada uno implica. Por un 

lado, el “confesor” remite a la institución religiosa y, como se vio en la 

contextualización del capítulo anterior, a una escala de valores bien definida. 

Por el otro, la nueva profesión del discípulo es una pieza central del estado 

secular opuesto a la Iglesia. La exposición se reafirma con frases como “temor 

de Dios” o “caridad cristiana” que ubican al lector y, además, están justificados 

en la construcción de la voz que habla. Más aún, en las máximas cristianas en 

cursiva está el verdadero funcionamiento de la ironía. Será con estas que el 

segundo personaje, en lugar de discutir, defenderá su posición hermanando los 

dos grupos.  

El giro final que condensa un guiño y una inversión, reconstruye la tarea 

del abogado reafirmando el carácter inescrupuloso adjudicado a él por su 

confesor. Por supuesto, el hecho de que esto se haga repitiendo la forma 

lingüística del representante católico nos hace reír. Pero más importante, 
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desnuda la moralidad del cura al demostrar que sus modos de trabajo, al 

menos en este caso, coinciden con los criticados. El receptor es incluido en la 

plenitud de mensajes que envía el abogado; uno de los más importantes es 

que los dos juegos de poder, a fin de cuentas, son lo mismo. La conclusión es 

un reflejo de la realidad lationamericana, aunque no exclusivo de ella, donde 

Iglesia y Estado, van de la mano en su falta de escrúpulos.  

Las raíces del ironista maduro se hallan en el joven Garmendia. “La 

patria” (1913), publicado cuando apenas tenía 15 años, es difícil de definir por 

esta misma razón. De forma tradicional se le caracteriza como “un tema escolar 

[…] [publicado] en el diario El Impulso, de Barquisimeto” (Sambrano Urdaneta, 

2008: 261). Esa marca condiciona tanto al autor, que tuvo que esconder o 

trabajar con cuidado su ironía, como a los críticos, que han visto aquí un 

ensayo de juventud. En este, Julio Garmendia habría abordado el tema referido 

en el título para reafirmar el nacionalismo, como se justifica en algunos 

fragmentos: 

 

Y cuando veáis pasar desplegada esa gloriosa bandera, que el 
gran Miranda hizo con los tres colores del Iris, descubríos 
respetuosamente, porque estáis frente al sublime emblema de 
la Patria. (Garmendia, 2014o: 377) 

 

 Más adelante hallamos otro: “Sí ¡que todos los corazones palpiten y que 

todas las almas tiemblen ante esa bandera, que Miranda hizo con arte y que 

Bolívar llevó con gloria…!” (Garmendia, 2014o: 378). 

 Los dos segmentos consolidan los símbolos patrios y el recuerdo de 

nombres importantes como Bolívar, el Libertador, y Miranda, precursor de la 

independencia venezolana por antonomasia (Morón, 2004: 165). Sin embargo, 

en otras partes hay incongruencias que solo se explican con la figuración 

irónica. Desde el inicio vemos estos guiños: 

 

Cuando vuestros ojos se pierden en los confines de esas 
inmensas y verdes praderas, donde balan las ovejas y donde 
los sencillos pastores cantan tristes aires rústicos, ¿no 
contempláis la Patria en toda su hermosura? (Garmendia, 
2014o: 377) 
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 Aunque no terminan de definirse, como los esbozos de un escritor que 

se inicia, las ovejas balando y “los sencillos pastores [que] cantan tristes aires 

rústicos” parecen figuras rígidas que mueven a la incongruencia; recordemos: 

la rigidez provocaba la risa (Bergson 1962: 20). Abogando por una lectura seria 

del texto, se podría recordar que “[l]os regionalistas implantaron el criterio de lo 

rural como una definición de la cultura nacional” venezolana (Miliani, 2005: 25), 

pero esto se hacía con un realismo muy cuidado. Más aún, al convertirse en 

una estructura tan rigurosa, se prestaba para la parodia, que sería secundada 

por la pregunta abierta con que cierra el párrafo.  

 La respuesta hace más problemática la representación:  

 

Sí. Seguramente que la habéis experimentado muchas veces. 
 Mas hay otra cosa, sublime y bella cual ninguna, que nos 
dice: ¡Soy el alma de la Patria! 
 ¡Es el Ejército!... (Garmendia, 2014o: 377) 

 

 ¿Son las fuerzas armadas el alma “sublime y bella” de una patria? Creo 

que aquí encontramos una contradicción deliberada que desmonta la lectura 

literal. Sin lugar a dudas las fuerzas armadas nos pueden obligar a respetar el 

sentimiento patrio, pero esto no desde la sinceridad. Además nótense los 

puntos suspensivos después del signo de exclamación que parecen indicar una 

idea no proferida pero sobreentendida. Si recordamos que hacia 1913 se 

afirmaba el verdadero y crudo rostro de la dictadura de Juan Vicente Gómez,7 

se podría entender un mensaje transliteral: el espíritu de la Patria viene dado 

con la punta del cañón de una pistola. Por último, al asegurar que la patria es 

“la más sublime de las creaciones” y que cada quien dirá que la suya es la más 

grande “aunque sea el peor de los países del mundo” (Garmendia, 2014o: 

378), la imagen del inicio se transforma en utilería de cartón fácilmente 

desmontable.  

 Creo pertinente concluir que en este texto, al ser primerizo, los manejos 

de la figuración no están bien asimilados. Es posible que se mezclara la 

obligación de redactar una apología con la inclinación ferviente del futuro 

                                                             
7
 Retomemos que, cuando Gómez le arrebata el poder a Castro, 1908, el nuevo gobierno era 

visto con buenos ojos incluso por los intelectuales. No es casual que, el 31 de enero de 1909, 
los miembros del grupo La Alborada, al que pertenecía Rómulo Gallegos, afirmaran “ver 
apuntar en su horizonte [el de la Patria] la alborada de esperanza” (Sin Firma, 1986: 20). 
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subversivo. Sin lugar a dudas hay guiños pero, al no estar bien trazados, no se 

puede asegurar cuál era la intención definitiva en estos pasos iniciales. Por 

inexperiencia o falta de claridad, “La patria” se convierte en una suerte de 

prehistoria del discurso irónico garmendiano.  

 Hallamos una incipiente figuración irónica que irá evolucionando hasta 

llegar a la refinada forma de los aforismos. Me interesa enfatizar que las 

páginas hasta ahora analizadas aparecieron en periódicos de corta circulación 

o de forma póstuma. Ahora veamos la actitud de Garmendia cuando, con sus 

armas bien templadas, asume la redacción de artículos de madurez.  

 “La verbena de san Simón” aparece el 28 de octubre de 1922 en El 

Heraldo y aparenta ser una simple “crónica” (Sambrano Urdaneta, 2008: 262) 

para registrar la verbena en que “[s]e celebró una espléndida velada” 

(Garmendia, 2014o: 337). Sin embargo, en el primer párrafo, refiriendo que “en 

Caracas, ninguna verbena” ha tenido lugar, el autor aprovecha la excusa para 

reflexionar sobre todos los regalos que los españoles “nos trajeron a su 

llegada” (Garmendia, 2014o: 336: 

 

… nos obsequiaron […] una hermosa y rica lengua. Nosotros 
poseíamos varias lenguas, pero nos hacía falta otra que 
acabara con las demás para evitar semejanzas con Babel y 
prevenir la confusión... (Garmendia, 2014o: 336) 

 

 El lector atento presiente cierta exageración pero el verdadero giro viene 

cuando recordamos que “[t]ambién nos dieron una religión de la que nada debe 

decirse que no sea en su elogio” (Garmendia, 2014o: 336). La frase, en un 

primer momento apologética, expone una construcción sospechosa al leerla de 

forma literal: queda prohibido decir nada malo sobre el catolicismo. Esta lectura 

se confirma: 

 

Además es suficientemente conocido el hecho de que apenas 
pisaron ellos tierra americana, empezó a formársenos a todos 
los habitantes del Continente un origen común, que unido a la 
lengua común, la religión común y la historia común, 
determinaron una comunidad de intereses, costumbres e 
instituciones que actualmente se llama hispanoamericanismo. 
(Garmendia, 2014o: 336) 
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 Ante la dificultad de aceptar que un continente tan grande comparta, sin 

ninguna variación, lengua, religión, historia, instituciones, intereses e, incluso, 

costumbres, el lector niega el sentido literal e indaga uno oculto. Otras marcas 

reafirman esto: ¿de verdad esto ocurrió “apenas pisaron” los españoles el 

nuevo mundo?, ¿como por arte de magia?, la selección de esa frase no es 

casual; por otro lado, tanta repetición de la palabra “común” es tan absurdo 

como la idea. Por último, desde su supuesta seriedad, afirma: “Sorprende que 

habiéndonos traído todo eso, no nos trajeran los españoles una verbena” 

(Garmendia, 2014o: 336). La frase desnuda lo ingenuo que es creer en un 

esquema claro y planificado, más si obvió aspectos básicos como una fiesta 

popular. O bien hay un problema con la visión planteada, o podemos aceptar 

un descuido casual en la clarividencia de nuestros conquistadores. Esta 

neutralidad desmantela el discurso laudatorio de la conquista con más 

efectividad que la denuncia. Además refleja conocimientos implícitos: es un 

sinsentido creer en la unidad continental; en que los españoles trasplantaron su 

cultura con efectividad y sentido altruista; o que es necesario seguirla al pie de 

la letra. Todo permeado por la tolerancia suspicaz de quien plasma las ideas en 

el papel. 

 La crítica de ideologías y esquemas sociales conseguirá un lugar 

privilegiado en “La joroba” (mayo 26, 1923). De nuevo, Garmendia comienza 

con un tono natural en su presentación: “Una mujer feminista debería ser tan 

corriente como un médico aficionado a las enfermedades o un abogado 

aficionado a los pleitos”. Otra vez, las iteraciones ponen bajo sospecha lo 

dicho: “Nada más natural que todas las mujeres del mundo fuesen feministas 

[…] Nada más natural que todas” (Garmendia, 2014o: 344). Pero ahora sí 

marca la diferencia entre teoría y praxis: 

 

Pero no es así. Se considera a una mujer feminista como una 
mujer a quien le ha acontecido algo extraordinario, a quien le 
ha sucedido una desgracia irreparable, a quien le ha salido una 
joroba, por ejemplo. (Garmendia, 2014o: 344) 

 

 Por supuesto, la comparación final despierta nuestra risa al conectar las 

ideas abstractas sobre feminismo con algo tan concreto y grotesco. 

Recordemos que el humor debe desplazar el pensamiento con conexiones 
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inesperadas. Luego, la literalización de la metáfora, nos saca del tono irónico y 

abre las puertas a este modo: “Hace poco tuve la pena de lastimarle esta 

joroba a una mujer a quien no sospechaba que la tuviera” (Garmendia, 2014o: 

344). El escrito recurre en otras oportunidades a este recurso como cuando 

constatamos la respuesta de la ofendida: “Se retorció y me lanzó una mirada 

que conservo cuidadosamente clavada en el fondo del alma, porque mi alma, 

señores, tiene fondo” (Garmendia, 2014o: 344; cursivas agregadas). Los 

chistes desplazan la atención de lo serio a lo bajo y dan al artículo un tono de 

juego reafirmado en las discusiones entre la feminista y “un apreciable 

caballero”: 

 

—¡El más inteligente de los hombres no vale lo que la más 
estúpida de las mujeres! —dijo. 
 A su vez, entonces fue ella quien le lastimó su joroba a un 
apreciable caballero que estaba cerca. 
 —¡La más inteligente de las mujeres no vale lo que el más 
estúpido de los hombres! —dijo. (Garmendia, 2014o: 344) 

 

 La obstinación permea el diálogo convirtiendo en niños malcriados a los 

dos respetables filósofos que defienden burdamente sus posturas. El autor no 

deja de sorprenderse al descubrir que esta pelea es más importante que los 

impulsos básicos: “El sexo perdía en este caso, la poderosa influencia que 

ejerce en otras ocasiones” (Garmendia, 2014o: 345). 

 El cierre del texto pierde su efecto al tornarse aleccionador y esbozar lo 

que ya sabíamos: la estupidez de la pelea. Pero notemos que, con este tono, 

Garmendia construirá una trama de pensamiento que subvierte las normas de 

su sociedad y la pone en evidencia.  

 En general, Garmendia reflexionará sobre la fragilidad de la vida y la 

rigidez social. Se convertirá en un observador atento de la realidad caraqueña 

que se transformaba en esos años. A medida que se afincaba la dictadura de 

Gómez y se hacía el tránsito hacia la Venezuela petrolera, Garmendia 

descubrió cómo los viejos valores de la Venezuela agropecuaria y rural –que 

conocía de primera mano al haber crecido en una hacienda familiar (cf. 

Sambrano Urdaneta, 1999)–, se transformaron en simples excusas para 

disfrazar y estancar la existencia. Sus reflexiones llegarán a uno de sus puntos 

más álgidos en sus “Aforismos”, donde nos recuerda que las jerarquías de los 
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hombres penalizan a quien no se ajuste a ellas: “La sociedad castiga 

cruelmente a todo aquel que se niega a enriquecerse a su sombra” 

(Garmendia, 2014o: 399) 

 El examen no se redujo a los mecanismos sociales, también puso su 

foco sobre la literatura. En “La poesía elocuente” (septiembre 19, 1923) hace 

una réplica a un artículo publicado por José Antonio Ramos Sucre, quien 

abogaba por la preservación de la retórica y la elocuencia. En “Sobre la poesía 

elocuente” (septiembre 16, 1923), Ramos Sucre afirma: 

 

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la 
elocuencia, y conviene objetarles que tal severidad sólo debe 
usarse con la declamación, porque aquel don afortunado sirve 
muy bien a la poesía entusiasmada y lírica. (2001: 88) 

 

 El poeta refiere la famosa frase de Enrique González Martínez: “Tuércele 

el cuello al cisne de engañoso plumaje” (citado por Osorio, 1985: 67). Esta 

resume las “voces de cuestionamiento implícito o explícito” que surgen, en 

esos años, en contra del Modernismo (Osorio, 1985: 66). Para los nuevos 

escritores, en especial los vanguardistas, el Modernismo era pura retórica, por 

tanto abogaban por su superación. La radicalidad de los ataques, como vemos, 

alertó a Ramos Sucre. En respuesta, Garmendia inicia su artículo refiriendo 

 

… una réplica de pareceres que le expuse en una conversación 
que anteriormente sostuvimos él y yo. Él: un hombre elocuente 
y partidario entusiasmado de la elocuencia. Yo: un hombre que, 
además de no ser elocuente, soy contrario a todo lo que suele 
llamarse elocuencia. (Garmendia, 2014o: 365) 

 

 Vuelve a aparecer la “sospechosa inocencia” (Prieto, 2013: 117), en este 

año, 1923, ya propia de Garmendia. Reconoce que “en breve tiempo [será] 

persuadido por Ramos Sucre”, quien empleará su elocuencia para convencerlo 

de que use la elocuencia, en un juego de repeticiones sin sentido. Garmendia 

aprovecha “los últimos momentos que me quedan de pensar por mi propia 

cuenta para entregar al papel una opinión de antemano sé ya que no 

alimentaré más dentro de poco” (Garmendia, 2014o: 365). Al tono severo de 

Ramos Sucre, contrapone un jugueteo constante que rebaja a quien le sirve de 

excusa: “El artículo de Ramos Sucre, lejos de ser una simple réplica, es una 
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réplica elevada al cubo de la metafísica” (Garmendia, 2014o: 365). Al final 

repite el “consejo de Verlaine: Prens l’eloquence et tordslui son cou” y reitera 

que si la elocuencia es la base del convencimiento también se convierte en una 

camisa de fuerzas que ajusta el fondo a una forma ajena; “La elocuencia es 

otro modo de hacerle violencia a las ideas ajenas”, afirmará en uno de sus 

aforismos (Garmendia, 2014o: 401). 

 Aunque no postula una propuesta definitiva ni un manifiesto literario –

hacerlo habría sido perder su posición–, Garmendia está liberándose de las 

viejas retóricas para buscar un nuevo método narrativo. Como veremos en sus 

relatos, él buscará que “la literatura [se escamotee] a sí misma y [se asuma] 

como relato simple y coloquial” para asumir un “tono menor que implica una 

recepción igualmente discreta y sutil” (Rama, 1990: 81-82), pero muy incisiva. 

Su efectividad reside en que no obvia la retórica tradicional porque ella plasma, 

en buena medida, la ideología imperante. Se le da cabida para trivializarla y 

confrontarla con el hombre común y corriente. Esto da pie a uno de los 

funcionamientos esenciales del humor: la contraposición de planos para 

invertirlos: “La solution du problème est peut-être que toute vérité est 

reversible” (Escarpit, 1960: 83). O para darle la palabra a Garmendia:  

 

La característica de nuestro mundo es que aquí todo puede 
tener visos de verdad, de veracidad o de verosimilitud. De ahí 
la mentira que no es más que una verdad aplicada a un objeto 
que no es suyo. (2014o: 401) 

 

 En la cita se plasma la teoría para uno de los funcionamientos 

humorísticos que el autor pondrá en práctica: 

 

Normalement, le passage d’un monde à l’autre se fait par un 
glissement imperceptible, mais si le «placage» bergsonien, la 
recontre des deux mondes est brusque, les deux réalités 
refusent «d’embrayer» l’un sur l’autre, et l’on sent naître alors 
ce sentiment d’insécurité, cette angoisse qu’on éprouve quand 
on se réveille dans une chambre inconue, quand au sortir du 
métro on découvre un paysage inattendu, quand un humoriste 
décale soudain le ton et le contenu de ses paroles outranspose 
sans crier gare ses idées et ses sentiments. (Escarpit, 1960: 
84) 
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Esas dos realidades quedan planteados al inicio de “El camino a la 

gloria” (1917) con la definitiva línea de la vida antes y después de la muerte. De 

forma inmediata se aligeran los ámbitos: 

 

Desde pequeño me ha inspirado siempre terror el solo 
pensamiento de la muerte, cosa que a primera vista podría 
parecer sumamente extraño en mí, que nunca he tenido 
aficiones duraderas ni me he apegado demasiado a las cosas 
terrenas. (Garmendia, 2014o: 5) 

 

 Al narrador no le importan mucho las cosas mundanas “ni las buenas o 

las malas costumbres”, lo que le “es insoportable […] es encontrar[se] en el 

otro mundo con gentes que vengan a éste” y lo tomen “por un imbécil que 

anduvo por la tierra como un fardo” (Garmendia, 2014o: 5). El uso de la 

frivolidad en un tema que, al principio, parecía serio, resta importancia a la 

trascendencia. Más aún cuando descubrimos que “es indudable que las gentes 

del otro mundo creen que en el nuestro suceden cosas tan extraordinarias 

como las que nosotros atribuimos al suyo” (Garmendia, 2014o: 5). Esta curiosa 

reciprocidad anula los dos lados: si todo es extraordinario, nada lo es. Pero al 

mismo tiempo acepta una existencia vana y frívola en el más allá. Todo se 

asienta en la voz del narrador que “habla en primera persona de lo que le ha 

ocurrido a él” (Anderson Imbert, 1999: 58). 

 Somos testigos privilegiados de la consciencia de un “yo” que construye 

un discurso falso para esconder su mediocridad. El juego es sencillo, de ahí tal 

vez su efectividad: un hombre que no ha hecho nada con su vida ahora se 

preocupa por no tener nada que contar, por lo tanto, inventa una historia para 

engañar a las otras almas. Lo curioso es cómo, en sus farsas, esgrime los 

argumentos de un escéptico: 

 

¿La tierra? ¡Bah! La conozco de polo a polo. Viví allí hasta mi 
muerte. Es un sitio donde no se hace más que vegetar. Nunca 
he podido comprender el objeto que persigue Dios 
enviándonos ahí. Probablemente no perseguirá ninguno… 
(Garmendia, 2014o: 6; cursivas agregadas) 

 

 La cita plantea una paradoja. Es una afirmación falsa porque forma parte 

de la artimaña orquestada por el protagonista que desconocía todo lo 

concerniente a la tierra. Pero al mismo tiempo es cierta porque refleja la 
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insustancialidad de quien habla. Garmendia recupera la paradoja de 

Epiménides, el cretense, quien dice “[t]odos los cretenses son mentirosos” 

(citado por Bravo, 1997: 95), y la aprovecha para dejarnos en el vacío 

argumentativo y registrar con humor múltiples verdades.  

 Así nos dice que en la realidad terrestre “reina una gran frivolidad y 

soplan en todas direcciones vientos de corrupción” (Garmendia, 2014o: 6), lo 

cual puede ser muy cierto pero en boca de ese narrador se vuelve un chiste. 

Para cerrar, nuestro hablante registra las contradicciones familiares para todo 

ser viviente –y que llevaremos al otro lado de forma tan irremediable como lo 

hace este farsante: 

 

…siendo niño, cautivó mi atención un pájaro que de tarde en 
tarde cantaba en el jardín […] habiéndomelo hecho coger mi 
aya, siempre complaciente, para encerrármelo en una jaula, su 
canto llegó a serme tan molesto a los pocos días que me vi en 
el caso de hacerle recobrar la libertad... (Garmendia, 2014o: 7) 

 

 El mismo antojo surge en la madurez: 

 

Otra vez, ya hombre, me enamoré de una mujer que tenía los 
labios muy rojos y cuerpo de estatua. Y poseí aquella mujer; 
mas su presencia se me hizo pronto tan insoportable que tuve 
que huir de ella… (Garmendia, 2014o: 7) 

 

 Aunque vemos estas historias como simples inventos de un impostor, la 

paradoja de cierre, conserva nuestra sonrisa pero nos obliga a ver la 

contradicción que es la vida: 

 

…ya viejo, logré aprender con gran dificultad a montar en 
bicicleta, y, como tomara exagerada afición a este maravilloso 
sport, me vi en la necesidad de abandonarlo, porque me 

dañaba el corazón, cuando apenas empezaba a gustar sus 
delicias y a comprender el secreto encanto de sus 
movimientos… (Garmendia, 2014o: 7) 
 

 El final puede emparentarse con la inquietante certeza de uno de los 

mejores aforismos del autor: 

 

De pronto, me he sentido en la vida como un ratón cogido en la 
trampa: por más vueltas que dé y por mucho que me afane, no 
lograré salir vivo. (Garmendia, 2014o: 399) 
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 En este sistema de inversiones y relativismos era inevitable que, tarde o 

temprano, echara mano uno de los esquemas binarios más antiguos de la 

humanidad: el cielo y el infierno. En “Una visita al infierno” (1917), desde el 

inicio se invierten las ideas que tenemos sobre este: 

 

Supone generalmente el vulgo, y aun gente docta y discreta, 
que para ir al infierno no hay más que ser malo y cometer una 
larga serie de disparates. Pero esto no pasa de ser una 
cándida simpleza de nuestra vanidad. (Garmendia, 2014o: 9) 

 

 Se nos relata el viaje de un personaje que, tras muchos esfuerzos, logra 

ir al infierno porque consideraba que la “aparición de un hombre […] 

seguramente será allá un suceso extraordinario” (Garmendia, 2014o: 10). 

Después de un par de aventuras donde se ofrece un vistazo a un inframundo 

inconexo y contradictorio, extraño, más que escalofriante, consigue hablar con 

un diablillo: 

 

—¿Con que no sabe usted qué es esto? 
—¡Dígalo usted pronto, por favor! —clamé yo con voz 

compungida. 
Y el diablo soltando una estridente carcajada, exclamó: 
—No se preocupe usted, buen hombre. ¡Es el ascensor! 

 Sus elocuentes palabras desvanecieron como por ensalmo 
mi espanto. Y aquel diablillo tan amable me hizo incontinenti 
una revelación extraordinaria. ¡Tan alto grado de civilización 
había alcanzado, que el infierno había venido a ser de varios 
pisos, rascacielos, conviniendo muchos gramáticos infernales 
en pluralizar su nombre! (Garmendia, 2014o: 11) 

 

 Por supuesto que cuando el diablo le pide su opinión sobre su reino, él 

responde: “¡Es admirable!” (Garmendia, 2014o: 12). Más tarde, de regreso en 

la tierra: “cuando tiene por casualidad algún amigo la complacencia de 

llamarme pobre diablo, un elevado y puro sentimiento de gratitud viene a llenar 

mi corazón” (Garmendia, 2014o: 13). Como se volverá costumbre en el autor, 

la historia cierra con la imposibilidad de sustentar lo narrado. Tratando de dar 

sentido al descrédito “en que desgraciadamente ha caído el infierno” 

(Garmendia, 2014o: 13), el narrador no halla respuesta. Por otra parte, él no 

tiene la posibilidad de defender una tesis porque no es “autor de historia, libro 



293 
 

ni cuento alguno”; más aún, y poniendo su credibilidad en tela de juicio: 

“después de haberme hundido en profundas reflexiones”, ha perdido “por 

completo la noción de lo real” (Garmendia, 2014o: 13). 

 Un año después publicará “Historia de mi conversión” (1923), para 

descubrir que el paraíso celestial está tan devaluado que la tarea de San Pedro 

ya no es recibir a las nuevas almas “sino […] impedirles la salida a los hijos 

ingratos del señor que quieren abandonarle en su Reino” (Garmendia, 2014o: 

17). Esto es tarea difícil ya que:  

 

… no todos válense de las mismas armas para tentarme, 
seducirme o hacerme fuerza, sino que cada cual tiene las 
suyas, y las vírgenes, por ejemplo, esgrimen otras que los 
hombres y los guerreros… (Garmendia, 2014o: 17) 

 

Con la última cita es grato descubrir que incluso las altas esferas de la 

santidad son propensas a las tentaciones carnales.  

 La conclusión me parece evidente: se relativizan los valores y se 

invierten los planos pasando de la ironía al humor como funcionamientos 

hermanos. Además reforcemos ese magnífico uso de la paradoja con tono 

cómico; un juego en el cual se afirma algo al mismo tiempo que se le niega 

credibilidad. Al combinar estos elementos, Garmendia consigue degradar los 

valores sin eliminar ninguno para ponerlos en revisión. Como en todo buen 

manejo del humor, se nos dice sí y no al mismo tiempo, se niegan unas 

posturas para reafirmar otras, pero ofrece un lugar, aunque degradado, a los 

primeros. En “Cuando pasen 3.000 años más…” (1923), el juego se refina. 

 Para comprender la delicada trama de hilos allí planteados debemos leer 

los paratextos. En palabras de Gérard Genette, en esta categoría se reúne una 

serie de marcas típicas en los libros:  

 

… a title, a subtitle, intertitles; prefaces, postfaces, notices, 
forewards, etc.; marginal, infrapaginal, terminal notes; 
epigraphs; illustrations; blurbs, book covers, dust jackets, and 
many other kinds of secondary signals, wether allographic or 
autographic. (Genette, 1997: 3) 

 

 Es cierto que su influencia es menos explícita y más distante con 

respecto a cómo atan el trabajo literario (Genette, 1997: 3). Pero su uso marca 
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la lectura, da indicaciones oportunas sobre cómo debería comprenderse el 

cuerpo central, ofrecidas por el autor u otros comentaristas paratextuales. Más 

importante todavía, dichas señalizaciones parecen imposibles de obviar: 

 

These provide the text with a (variable) setting and sometimes 
a commentary, official or not, which even the purists among 
readers, those least inclined to external erudition, cannot 
always disregard as easily as they would like and as they claim 
to do. (Genette, 1997: 3) 

 

 Este juego será más efectivo en la medida en que el paratexto sea de 

fácil apropiación. Las dedicatorias son espacios privilegiados para dejar pistas. 

Consciente de ello y con una inocencia llena de malicia, Garmendia dedicará el 

cuento que nos ocupa ahora a Laureano Vallenilla Lanz. Recordemos que 

Vallenilla Lanz formuló la tesis sobre el gendarme necesario y además era un 

importante funcionario de la dictadura de Juan Vicente Gómez. En el lector de 

la época, esa dedicatoria, sobre todo en la publicación de un joven cuentista, 

dispararía las alarmas. Por si esto fuera poco, el intertítulo, otro paratexto, 

reviste al cuento como un artículo periodístico:  

 

Un gran descubrimiento arqueológico 
Revelaciones de una civilización desaparecida 
Un héroe de los tiempos primitivos. (Garmendia, 2014o: 23; 

cursivas en el original) 

 

Los elementos citados son un fuerte guiño irónico. Usar las formas de 

una noticia no debió ser una novedad; ya Anderson Imbert, con una 

terminología curiosa, explica que las narraciones pueden venir con “diferentes 

carrocerías” (Anderson Imbert, 1999: 146). Pero este juego, combinado con el 

título que refiere la distancia temporal, “3.000 años más”, despierta la sonrisa 

de quien, ahora, pretende consultar un diario del futuro: 

 

Varios arqueólogos eminentes que desde años atrás vienen 
practicando excavaciones en Sur América, acaban de hacer un 
importante descubrimiento en un valle situado a proximidad de 
la costa norte de este territorio, en el sitio donde se supone que 
existió una ciudad llamada Caracas, que era muy populosa en 
las postrimerías del siglo XXI. (Garmendia, 2014o: 23) 

 



295 
 

 El tono objetivo y científico se contradice con la inverosimilitud de hablar 

sobre “las postrimerías del siglo XXI” en la década de 1920. A partir de esa 

línea, se buscan un segundo sentido en los referentes, invirtiendo la objetividad 

de las ciencias. Garmendia alude a la fuerza del positivismo por aquellos años. 

Dijimos que esta filosofía había cobrado interés para los intelectuales 

latinoamericanos del siglo XIX y, también, principios del XX. Su fuerza en 

Venezuela era destacable y Vallenilla Lanz es recordado por “el rigor científico 

preconizado por el positivismo [que] parece a veces teñido por la pasión o el 

interés político” (Medina, 1981: 190-191). El contrasentido entre “rigor 

científico” e “interés político”, fue considerado por Julio Garmendia como punto 

de partida para enredar los referentes religiosos y políticos.  

 El centro de la excavación será un edificio muy particular. Por un lado 

tiene la estructura de un centro de adoración divina. No es de extrañarse 

entonces que “[l]a disposición del edificio es igual a la de todos los templos 

descubiertos en diferentes regiones de Sur América y que estaban destinados 

al culto religioso”. La única salvedad que hace el reportero es que donde solía 

aparecer “siempre la imagen de la Divinidad, se encuentra colocado un 

sepulcro […] que se trata de la tumba de algún héroe nacional que fue elevado 

a la categoría de Dios” (Garmendia, 2014o: 23). Imitando las costumbres 

religiosas, los pobladores de Sur América tomaron el sitio como “lugar de 

peregrinaciones” (Garmendia, 2014o: 24). Como vemos, Garmendia afirma 

desde la caricatura la tesis de Vallenilla Lanz; la obsesión de los venezolanos 

por sus héroes nacionales, propuesta absurda pero real, parece explicar, con 

mayor elocuencia que el lenguaje positivista, la necesidad de un líder 

autocrático y místico.  

 La descripción del pueblo de los alrededores da luces al respecto: 

 

Los actuales moradores del país a que nos referimos, se titulan 
descendientes del pueblo que lo habitaba antiguamente y 
suelen mostrarse orgullosos de su origen. Conservan un 
brumoso e incoherente recuerdo de la existencia y las hazañas 
del héroe […] inverosímiles las más, y no titubean en asegurar 
que el sepulcro descubierto es su tumba… (Garmendia, 2014o: 
24) 
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 La distancia permite construir una caricatura de cómo son los 

venezolanos: personas supersticiosas, orgullosas y vanas, que disfrazan sus 

carencias con tradiciones rimbombantes e “inverosímiles”. Este juego no ataca 

tan solo al pueblo más bajo. Al contrario, al dedicar el relato a Vallenilla Lanz, 

descubrimos una crítica a la intelectualidad: toda la tesis de Cesarismo 

democrático, parece decirnos Garmendia, se sustenta en una serie de 

supersticiones y adulaciones con respecto al poder, disfrazadas de tesis 

humanísticas y seudocientíficas. La verdadera inteligencia de la propuesta está 

en no convertirse en un ataque a la intelectualidad o a la estupidez del pueblo, 

que nunca son mencionados, sino en describir todo como una característica 

curiosa del pueblo que sobrevive al paso del tiempo. No hay jucios, solo la 

visita a una realidad contradictoria, absurda y desconsertante donde habitan 

unos seres obsesionados por el heroísmo. Ellos, en su delirio, llegan a ser 

violentos o recurren al robo: 

 

El descontento de los naturales […] ha obligado al grupo de 
arqueólogos a situar un destacamento armado a la entrada de 
las excavaciones, tanto para evitar robos como para impedirles 
el acceso a los habitantes del valle, quienes una noche 
pretendieron apoderarse de la caja que contiene los restos del 
héroe a fin de salvarlos, dijeron, de la profanación y el 
sacrilegio… (Garmendia, 2014o: 25) 

 

 Julio Garmendia no niega ni acepta la tesis de Vallenilla Lanz, la pone en 

perspectiva. En un primer momento lo que hace es evocarla a través de la 

alusión cuya “estructuración dual permite introducir referencias implícitas de 

elementos externos al enunciado narrativo” (Prieto, 2013: 169). Luego la 

reafirma a través de la alegoría que “propone una lectura con doble 

significación, una es explícita y directa mientras que la otra es implícita y 

abstracta” (Prieto, 2013: 169). En este caso, la lectura no expresada despierta 

múltiples significados. Ambos mecanismos serán típicos en el cuentista 

venezolano y casi siempre se plantearán desde la figuración irónica. Aunque en 

“Cuando pasen 3.000 años más…” muestra una Venezuela distante, sus 

conclusiones se aplican a la realidad cultural y social de 1920.  

 Volviendo a la propuesta de Cesarismo democrático, vemos que es 

parodiada usando la hipérbole. Al exagerar su planteamiento, la propuesta cae 
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en el ridículo. De nuevo, el discurso científico, se desnuda como lo que es: una 

superstición religiosa. A la vez se confirma su tesis poniendo a los venezolanos 

como salvajes que necesitan un santo para coordinar sus existencias. 

 No se asumen bandos. El absurdo impide que aboguemos por 

cualquiera de las ideas expuestas. Recaemos en los aforismos: “Cuando 

afirmo, comienzo a dudar; cuando niego, comienzo a creer” (Garmendia, 

2014o: 401). 

 La realidad, para este narrador, es difícil cuando no imposible de definir. 

Ninguna lectura es definitiva y, por lo tanto, aceptamos la relatividad de las 

ideas, como teorizará Pablo Palacio en sus escritos filosóficos: “No hallamos, 

pues, racionalmente, una verdad absoluta, hallamos simplemente muchas 

verdades provisionales” (Palacio, 2000j: 216). Pablo Palacio fue “hijo 

«ilegítimo» de una dama de la clase alta lojana, pero empobrecida” (Corral, 

2000: 257). De aquí se intuye que el peso de los valores sociales anquilosados 

afectó con fuerza su vida; él se vio obligado a descubrir dos facetas de la 

sociedad donde no era aceptado. Fue testigo privilegiado de la ambivalencia 

social y sus efectos. Pero esto no siempre fue positivo para su narrativa.  

 En su trayecto veremos el difícil desarrollo que debe seguir para arribar 

a las definiciones teóricas expuestas y, más complejo todavía, a su trabajo 

artístico. Sin lugar a dudas, los primeros cuentos reflejan una realidad que 

contradice la idea complaciente de la vida ecuatoriana. María del Carmen 

Fernández revisa su carácter subversivo: 

 

Así pues, en las primeras producciones literarias de Pablo 
Palacio, que nos presentan argumentos de índole romántica, 
asoman ya algunos atisbos de la intención desacralizadora que 
predominará en su obra posterior. En estos relatos escolares 
llaman la atención el desencanto de los personajes, sólo 
esbozados, cuya libertad es coartada por las convenciones 
sociales, y la presencia de factores desestabilizadores que 
actúan como premonición de la dureza de la vida. (1997: 17) 

 

 Hacemos esta cita extensa porque resume los logros de la primera 

narrativa palaciana. Es cierto que existe una “intención desacralizadora” pero 

su materialización es maniqueísta. En general, “El Huerfanito” (publicado en 

Alba Nueva, junio 1921), “Amor y muerte” (Alba Nueva, mayo-junio 1922), “El 

frío” (Inquietud, febrero 1923) y “Los aldeanos” (Inquietud, marzo-abril 1923), 
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exponen un estilo realista plano que apela a la conmiseración del lector con 

personajes marginados. Palacio se viste aquí con el realismo que criticará 

Jorge Enrique Adoum en su “Prólogo” a Narradores ecuatorianos del 30. Es 

cierto que, de una vez, sitúa la vista desde una posición inferior tratando de 

darle cabida a lo que está más allá de los márgenes de la pacata visión de 

mundo de la anquilosada sociedad de la época. Pero le falta el equilibrio, el 

escepticismo propio del ironista; esa capacidad para balancearse sobre la 

delgada línea de las contradicciones. A esto llegará, por primera vez, con “Un 

nuevo caso de mariage en trois” (América, diciembre 1925). 

 La narración se centra en la vida de Antonio Recoledo quien es fundador 

de periódicos: “El Faro y La Verdad, en los que campeó con valentía y justicia; 

rindió el grado de bachiller y estudió hasta tercer año de Derecho, desde donde 

perseveraron sus aficiones sociológicas” (Palacio, 2000j: 74). Recoledo tenía 

por objeto de estudio a la mujer y había publicado un libro titulado En defensa 

de la mitad más interesante de la especie humana. Nuestra atención se 

despierta al leer sobre su experticia: 

 

El centro de sus actividades era la mujer. La conocía al dedillo: 
algunos opinaban que era más ducho que Balzac y más 
preciso que Stendhal. Pero lo que más gustaba en Recoledo 
era su sano optimismo; ¡claro que hay que ser optimista! No se 
pierde nada y se da una buena inyección de valor a la gente 
honrada. (Palacio, 2000j: 74) 

 

 La comparación con los clásicos franceses sorprende y el optimismo 

activa un modo diferente de ver: si es tan sano por qué la exageración; o más 

aún, por qué el conformismo. La descripción de la mujer será acartonada: 

“ángel de luz […] toda sentimiento y amor” (Palacio, 2000j: 74). Pero el 

verdadero botón que activa la ironía se encuentra más adelante en una 

reflexión sobre la vanidad: “«¡Ningún hombre superior… anda… a caza… de 

vanidades!» Cuando pronunciaba esta frase favorita, se extendía cuanto 

alcanzaba su menudo cuerpo y agitaba vigorosamente el índice con ademán 

significativo.” (Palacio, 2000j: 74). Como es obvio, la última actitud deja sin piso 

la frase debido a la investidura refinada y erudita.  

 Como buen amante del bello sexo, el personaje está enamorado de 

Elvira. De hecho, el relato empieza con un sueño erótico sobre ella, poniendo al 
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intelectual en una situación indecorosa. Pero no pasa nada porque él sabía 

cómo actuar en todo momento: “Al recordar los pasajes ardientes de su sueño, 

tuvo vergüenza de sí mismo y si en ese momento viera a Elvira, seguramente 

la habría pedido perdón de rodillas” (Palacio, 2000j: 73). El centro de las 

reflexiones de Recoledo está en meditar “lleno de contrición en las 

barbaridades que había soñado” (Palacio, 2000j: 75). Al no conciliar las 

reflexiones de la cabeza con los deseos de la entrepierna despierta, una 

sonrisa desnuda a la intelectualidad ecuatoriana. El proceso tendrá otra vuelta 

de tuerca cuando intervenga Petrona, la sirvienta del “Maestro” (Palacio, 2000j: 

75), quien obstruye la actividad del espíritu con trivialidades como el diario o la 

comida. De hecho, el giro final surge cuando la “cocinera había vuelto a entrar 

de puntillas, con el desayuno, y don Antonio, como aplanado, se rascaba 

lentamente las piernas” (Palacio, 2000j: 75). Con sigilo, Petrona entra sin 

interrumpir a Antonio Recoledo: 

 

¿Por qué iba a ser un disparate lo que soñara? Vio de nuevo a 
Elvira junto a él, zalamera, risueña, brindándole su boca dulce 
y emborrachándole con el fulgor agresivo de sus ojos negros…; 
levantó las manos temblorosas, palpó dos caderas abombadas, 
dos muslos duros, y loco de deseo estrechó a Elvira y la 
besó… Petrona dio un gemido de contento. Al oírla, el Maestro, 
dándose cuenta de su equivocación, se separó muy serio. 
Aquello no era ya conveniente en un hombre como él… Pero la 
cocinera se había envalentonado y anudándosele al cuello con 
los brazos, amapolándose, le dijo unas palabras al oído. 
(Palacio, 2000j: 76) 

 

 Estas últimas frases y el resto de la circunstancia nos dejan ver que 

Petrona está embarazada, posiblemente del Maestro, porque él “[n]o hacía más 

que mirarle el vientre insistentemente y pensar en el hundimiento irremediable 

de su única ilusión” (Palacio, 2000j: 76; cursivas agregadas). La realidad más 

cotidiana se impone a las ilusiones de don Antonio quien se ve, de repente, 

sumido en la verdad más contundente da la feminidad. En la última página 

descubrimos una reflexión sobre el futuro incierto de Petrona: 

 

¿Qué haría ella…? No era una bisoña en estas cosas: era ya la 
segunda vez, y tampoco su hijo tendría padre… A la verdad, no 
estaba segura de quién era: pero de uno de los debía ser, 
¡claro! Al otro le había dicho que de él y habían convenido en 
que mentiría al señor; mas cuando supiera la contestación de 
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esa mañana, se lo tenía tragado que se reiría de ella… 
(Palacio, 2000j: 76) 

 

 Si en un primer momento el eje parecía ser Antonio Recoledo, ahora se 

revela que es Petrona. Las vanas consideraciones de ese pensador de cartón 

son desnudadas ante la concreción de un vientre que no acepta. Pero el gran 

logro está en el cuidado con que expone todas las perspectivas, casi sin juicio. 

Aquí está el discurso autocrítico y autoreflexivo.  

 Después de este giro me interesa ver la “Comedia inmortal” (1926), 

publicada un año antes de la que será su obra maestra en el relato corto: Un 

hombre muerto a puntapiés (1927). Como Garmendia, Palacio tensa el género 

y le da “la forma de una comedia o de un drama”; antes que intentar escribir 

una obra de teatro, “sólo quiso experimentar y romper la uniformidad de sus 

cuentos anteriores” (Anderson Imbert, 1999: 150). Anderson Imbert apunta: 

“Este método teatral es eficaz si la situación es de veras dramática y el valor 

más alto está en lo que se dice” (1999: 151). Burlando presupuesto teórico, 

Pablo Palacio centra su juego en las notas marginales del dramaturgo ficticio y 

lo trueca en un narrador que, con sus intervenciones, desmonta lo que ha 

hecho con el diálogo desembocando en el humor.  

El problema de quién narra es más complejo de lo que pueda parecer en 

un primer momento y consigue su explicación con la figuración de la ironía. La 

acción expone el romance entre Luna y Enrique, ambos jóvenes de clase alta. 

Ellos se aman a escondidas del padre de Luna, don Íñigo, y alcahueteados por 

don Carlos, el padre de Enrique. Al final, cuando escapa Luna de su casa para 

estar con su amado, antes de que puedan casarse, don Íñigo interviene para 

detenerlos porque los chicos son hermanos y también señala el adulterio de la 

madre de Enrique. Con una frase cursi que devela el conformismo, Enrique 

cierra la representación: “Ha triunfado el amor, el amor fraternal y puro” 

(Palacio, 2000j: 89). Sin embargo, como dije, a lo largo del texto, los 

comentarios del dramaturgo participan para alterar la lectura. De este modo, 

vemos un narrador que está fuera de la acción principal pero, a pesar de ello, 

está dentro del cuento; para utilizar la terminología de Genette, hay un juego 

entre los niveles extradiegéticos y diegéticos. Pero vamos por partes. En primer 

lugar hallamos un “narrador [que] no dice sino lo que sabe tal personaje” 
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(Genette, 1989: 244), por tanto es igual a ellos. Del mismo modo puede 

clasificarse como “intradiegético-heterodiegético […] cuenta historias de las que 

suele estar ausente” (Genette, 1989: 302). El verdadero problema es que este 

último se encuentra en un primer nivel “que llamaremos extradiegético”; luego, 

Enrique, Luna y demás participantes ejecutan los “acontecimientos contados 

[…] y que están en ese primer relato de diegéticos o intradiegéticos” (Genette, 

1989: 284). El humor surge con la constante participación del nivel 

extradiegético sobre el diegético. Viendo todo desde los manejos de la ironía, 

notamos que el ironista se ha puesto la máscara de un dramaturgo para 

burlarse de él, de su obra y, como veremos al final, de la crítica.  

Esta compleja explicación teórica es solventada por Palacio en un breve 

párrafo: 

 

Voy a hacer una comedia de enredo. No pido perdón si a 
alguien le robo el tiempo, porque 1º, sólo con ese objeto va a 
leer y 2º, en tratándose de enredos nadie se asusta, todo sale 
bien: el lector se entusiasma y el autor cobra fama. ¡Oh, la 
fama que voy a adquirir yo con esta comedia!  

Los personajes de la farsa son… (Palacio, 2000j: 84) 

 

 Lo que sigue es la enumeración de participantes en la acción, como 

ocurre en los textos teatrales. Más adelante se pasará al “Acto Primero” y a la 

“Escena Primera” (Palacio, 2000j: 85). Quien lee no tiene mayores problemas 

para insertarse en la narración. Más aún se potencia su participación con la 

presencia del narratario: “Como el narrador, el narratario es uno de los 

elementos de la situación narrativa” (Genette, 1989: 312); si el narrador 

escribirá “una comedia de enredo”, al mismo tiempo, hace evidente al 

narratario cuando dice que “[n]o pido perdón si a alguien robo el tiempo” 

(Palacio, 2000j: 84). Es importante resaltar que este participante “a priori no se 

confunde más con el lector (ni siquiera virtual) de lo que se confunde 

necesariamente el narrador con el autor” (Genette, 1989: 312-313); es decir, 

una cosa es la vida real y otra la ficción. Pero lo que sí se tiene que resaltar es 

que esas menciones involucran más al lector real, agudizan su participación. 

Cuando Palacio afirma que solo con el objeto de perder el tiempo se leerá su 

relato, nosotros nos sonreímos ante la osadía de quien luego se expone como 
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un escritorzuelo ansioso de fama. Con ello, el guiño está hecho y leeremos 

buscando la caída.  

 No tarda en llegar la nueva burla: 

 

Se ha tenido presente, asimismo, otro gran secreto: el de dejar 
entrever el misterio. Si usted es perspicaz lo adivinará pronto y 
al final halagaré su perspicacia; si no lo es, ¿qué voy a hacer?: 
falta de comprensión. Yo no trato de despistar. (Palacio, 2000j: 
84; cursivas en el original) 

 

 Más adelante se consigue otro chiste que expone la carencia de algunos 

manejos teatrales cuando son traspasados a la narrativa: 

 

NOTA: Como yo no pretendo innovar nada ni menos querría 
irrogar un grave daño al arte escénico, los personajes siguen 
siendo sordos como petacas: lo que no va dirigido a ellos 
nunca lo oyen. (Palacio, 2000j: 86; cursivas en el original) 

 

 Por último se ataca la relación entre los autores y los críticos donde, 

además de burlarse de la vanidad de los escritores, pone en rotunda evidencia 

el uso arbitrario y contradictorio de las señales del teatro como marcas irónicas: 

 

… a última hora, un crítico se me ha acercado 
desvergonzadamente para decirme que la obra es un desastre, 
que no hay tal enredo y que si lo hay será después del final que 
es para confundirlo todo y dejar en ayunas a los espectadores. 
Y todo esto me lo ha dicho de egoísta, de puro egoísta. ¡Ah, los 
críticos…! (Palacio, 2000j: 89; cursivas en el original) 

 

 Se siguen abordando las diferencias y las hipocresías sociales, el juego 

de engaños y las manipulaciones de la moral burguesa que defiende la 

fidelidad del matrimonio para apuñalarla por la espalda. Pero ahora, el juego de 

niveles permite la distancia. Los personajes son bastante burdos y tontos, no 

ven su propia estupidez y degradan la figura de la alta clase ecuatoriana, como 

quería Palacio en sus primeros intentos. Pero se hace sin el juicio del narrador, 

que está muy ocupado confrontando al lector con reflexiones igual de vacías y 

vanidosas. Con ello, se expone el mundo en una degradación que hace el 

lector y donde nadie queda parado. El manejo de marcas sutiles, el desarrollo 
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distante y contradictorio, sin orientaciones constructivas, se logra con una 

maestría que, de ahora en adelante, será común al trabajo de Pablo Palacio. 

 La subversión de los valores estatuidos y vacíos es llevada por Enrique 

Bernardo Núñez al núcleo del discurso nacional. En Después de Ayacucho 

(1920) ensaya “la parodia, la ironía y el distanciamiento” (Lasarte Valcárcel, 

1992b: 99). Esto será una importante herramienta para romper con “los códigos 

narrativos característicos de la novela criollista o esteticista desarrollada 

durante el modernismo” (Lasarte Valcárcel, 1992b: 99-100). Por tanto la 

analizaré para rastrear la evolución de este narrador en la figuración irónica. 

En su “Relectura de Después de Ayacucho”, Javier Lasarte propone “la 

posibilidad de entender [la novela] como parodia de la […] de Urbaneja 

Achelpohl” (1992b: 99). Esto convertiría al libro de Núñez en una parodia de la 

tradición realista venezolana y lo ubicaría en el centro de la figuración irónica. 

Si se compara el título referido con otros como ¡En este país! (1920) 

descubriremos que la propuesta no es disparatada: 

 

… el modelo estructurador de novelas como Peonía, El 
sargento Felipe, Ídolos rotos o En este país, centrado en la 

alternancia entrelazada del idilio y los grandes problemas 
nacionales —el campo, el atraso o la guerra civil— como 
materia narrativas de primer orden, también da pie a la historia 
de Después de Ayacucho… (Lasarte Valcárcel, 1992b: 100) 

 

 Paulo Guarimba, protagonista de ¡En este país!, es el peón de una 

hacienda venezolana y se enlista como militar para escalar posiciones y pedir 

la mano de Josefina, hija de una familia de alta alcurnia. Del mismo modo, 

Miguel Franco, personaje principal de Núñez, ansía la mano de Teresa, quien 

tiene un apellido con abolengo. La inversión se encuentra en que, en lugar de 

un valiente guerrero que se hace general, encontramos a un miedoso soldado 

que busca la vía fácil para conseguir fama y dinero. Es cierto que el trabajo 

irónico de Núñez no se pudo hacer sobre la novela de Urbaneja Achelpohl; 

ambos títulos fueron publicados el mismo año. Pero recordemos que la historia 

de Paulo es la máxima expresión de una larga tradición iniciada con Peonía 

(1890); por tanto, el título de Urbaneja es al tiempo refinación y repetición de 

una estructura establecida. 



304 
 

 El vistazo a contrapelo de Lasarte cobra plenitud cuando recordamos 

que la tradición realista quería construir los valores del país en la literatura. 

Como bien explica Doris Sommer en sus Ficciones fundacionales, muchos 

escritores del siglo XIX y no pocos del XX, ofrecieron su lectura de la realidad 

nacional con el realismo. En este sentido, Núñez habría dado en el clavo 

copiando la estética pero invirtiendo el mensaje al colocar en el centro de su 

historia la biografía de un hombre cobarde, traicionero y corrupto.  

Recordando el resumen de la novela la hipótesis se reafirma. Miguel 

Franco nace en una finca del interior de Venezuela y queda bajo el cuidado de 

una familia acaudalada. Allí se enamora de Teresa despertando la ira del 

abuelo de esta última. Tras una serie de altercados, huye a Caracas. Una vez 

en la ciudad se enrola como militar y es designado a dedo por el mismo 

presidente. Pero las misiones que le asignan dan vuelcos debido a su cobardía 

o viveza hasta que es encarcelado. Se salva de la prisión por un amigo que lo 

incorpora al servicio de su causa, esta vez en contra del gobierno. Otro traspié 

devela las conspiraciones de su aliado quien, tratando de salvarse, lo denuncia 

como supuesto cabecilla. Vuelve a huir y es reclutado para la guerra donde 

asesinará a traición al hermano de Teresa, Ignacio, y luego, materializando su 

deseo de venganza, asalta y quema la casa de sus antiguos amos.  

 Además, recordemos el título, Después de Ayacucho. Se hace 

referencia a la famosa batalla que liberó a América (Halperin Donghi, 1981: 

124) y con ironía parece decirse que Franco es el ejemplo de los hombres que 

quedaron después de la independencia. Vuelven a cobrar protagonismo los 

paratextos y más todavía con la observación de Lasarte Valcárcel:  

 

… el lector […] es sometido a la posibilidad del equívoco desde 
el mismo «Prefacio». En él el autor habla de un tiempo heroico, 
el que designa el título de la novela, y al introducir al 
protagonista, Miguel Franco, advierte que referirá sus 
«hazañas», la historia de «su ánimo increíble e invicta 
mocedad». Sin embargo, la novela entrega pistas suficientes 
para que un lector no constreñido a los moldes de la narrativa 
modernista aclare su desconcierto. (1997b: 101) 

 

 Un resumen general nos demostró que Miguel Franco se construye 

como el primer “antihéroe” de la literatura venezolana (Lasarte Valcárcel, 

1997b: 101). Entre las escenas que destaca Lasarte para defender su punto 
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está el enfrentamiento de Miguel, todavía adolescente, con un toro. En esta 

prueba de valentía del hombre rural “Miguel quiso huir” (Núñez, 1920: 46) y 

solo se queda para impresionar a Teresa. Otro reflejo de sus malos manejos 

surge cuando lo designan “Comandante de Armas de aquella plaza” (Núñez, 

1920: 117), la de Capua, en Ocupamare; en lugar de cumplir con su tarea, 

abusará de su poder para acostarse con las mujeres que desea y robar dineros 

públicos. Al final, por sus desmanes, es atacado por el mismo pueblo y se fuga 

a Caracas.  

A pesar de la efectividad de estas escenas, será en la audiencia con el 

presidente Monagas, donde se hilará más fino con las marcas subversivas. En 

su primera llegada a Caracas, Miguel Franco tranza amistad con Gadea, un 

alborotador al servicio del presidente Monagas. Han asistido a un asalto al 

congreso que trataba de limitar los poderes del poder ejecutivo. Después 

Gadea le pidió a Franco que lo acompañara para ver a Monagas. Una vez allí, 

escuchan cómo este, hablando sobre los sucesos, dice: “La Constitución sirve 

para todo…” (Núñez, 1920: 77). Esta frase resume las acciones de la tarde y 

hace latente la actitud general. La sorpresa viene cuando vemos a nuestro 

héroe ante el jefe de estado, quien va a “mandarlo al Llano” y como respuesta 

“Franco apullaba [sic] el sombrero entre las manos. Estaba sumido en una 

adoración. Sus ojos se habían vuelto melancólicos, lo mismo que si viera a 

Teresa” (Núñez, 1920: 78). La valentía y la entereza que le quedaban, terminan 

reducidas a una adoración que pone en sospecha su hombría.  

La feminización del personaje es literal en el “Libro VI”. Acaban de 

aprender a Pantoja, el amigo que sacó a Franco de la cárcel, quien lo acusó de 

conspirador. Miguel se oculta en la casa de doña Amelia, su protectora. Se 

presenta de improviso y le suplica que no lo delate, luego llegan los soldados 

buscando al cobarde que todavía no había hallado buen escondite: “Con gesto 

rápido doña Amelia alzóse [sic] las faldas y señaló a Miguel un sitio entre ellas. 

El perseguido se apresuró a ocuparlo” (Núñez, 1920: 143). 

 El dicho común, con carácter metafórico o comparativo, “esconderse en 

las faldas de una mujer”, es literaliza y nos mueve a la risa. Ya teníamos la 

primera idea en mente cuando vimos a quién se pedía auxilio. Pero el siguiente 

paso, repentino e inesperado, consigue el efecto humorístico. Por si esto no 

fuera poco el narrador se regodeará en la revisión de la escena: “nadie puede 
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decir cómo estaba Miguel Franco en aquellos críticos momentos, ni cuál 

posición tenía en tan seguro escondite, ni qué olores perturbaban sus narices” 

(Núñez, 1920: 143). El empleo irónico de las frases de grandeza consigue su 

apogeo cuando nos pone a “meditar sobre las contingencias que sufre un 

grande hombre cuando trata de levantarse hasta los altos honores” (Núñez, 

1920: 144; cursivas agregadas). La escena no termina: “Un negro de expresión 

burlona y boca roja y abultada como una trompa veía con mucha insistencia el 

ruedo enorme que trazaba en el suelo el vestido de la señora” (Núñez, 1920: 

144). Está viendo lo mismo que todos los lectores. Ante las quejas de doña 

Amelia por la insistencia del negro, el “jefe de la cuadrilla” intervino para 

asegurar que no la registrarían; sin embargo: “—Es que la señora no se mueve. 

Yo le rogara que diera un paso pa lantico” (Núñez, 1920: 145). El cabecilla vuelve a 

excusarse y se retiran. A pesar de ello queda revelado el mensaje. Solo el 

negro “de expresión burlona” puede ver la realidad irrisoria de Miguel Franco 

escondido en la zona más íntima de esta alcahueta. Vemos desde los ojos de 

ese soldado raso que posee más malicia que su superior. La inversión de 

planos es evidente. Además, la identificación con un hombre pobre y de color 

es significativa en una sociedad tan rígida como la venezolana. De nuevo, el 

ironista se enmascara con el margen para subvertir el centro.  

 Como se habrá notado, la novela usa de párrafos cortos y abundancia 

de diálogos. Los “períodos breves, como fogonazos, rara vez interrumpidos, 

adquieren preeminencia”, en beneficio de “la observación irónica” (Lasarte 

Valcárcel, 1997b: 100). Pero lo que no apunta Javier Lasarte es que esto no 

siempre es así. En momentos claves, el autor no echa mano a esa herramienta 

y suelta la explicación de lo obvio. Así, el inicio de la obra poco se diferencia de 

los inicios bucólicos que parodiaba Garmendia en “La patria”. Antes que una 

caricatura o un guiño, vemos la “[t]iterra parda, fragosa y fértil de aquel rincón 

de Aragua; jardín cercado de tomillares, granero de rubio caudal” (Núñez, 

1920: 11). La primera pista irónica llega demasiado tarde, ralentizando la 

agilidad necesaria para el humor:  

 

Miguel Franco, el hijo de Rosa, a quien llamaban «Cara 
Brava», tal vez no por serlo mucho sino a causa de sus ojos 
tuertos y cuerpo jiboso [sic], baja de la montaña. (Núñez, 1920: 
12) 
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 La imagen grotesca de una mujer tuerta y jorobada puede movernos a la 

risa y el origen equívoco del sobrenombre más todavía. Ahora bien, me 

pregunto si la señal será cabalmente comprendida invitando a una lectura 

irónica. En la siguiente página se introduce el carácter miedoso de Franco pero 

esto sería normal en un niño de ocho años, como tiene en ese capítulo. El 

ironista debe ser muy cuidadoso para no dejar al receptor en la ignorancia o la 

mala interpretación (Booth, 1974: 61). 

 En el “Capítulo II” continúan los traspiés con una larga descripción de 

cuatro párrafos de la casa de don Gaspar Montenegro. Esto no tiene un sentido 

claro más allá de resaltar el abolengo de los Montenegro que había sido 

aclarado en el primer capítulo con un par de líneas: “Era el solar de Don 

Gaspar Montenegro, señor del tiempo de la Colonia” (Núñez, 1920: 12). Tarda 

demasiado en ofrecer la descripción grotesca con intención subversiva: “Allí 

estaban dos viejos. El uno narigudo y rugoso, de anchas cejas grises, cuerpo 

enjuto, labios delgados y pálidos, escuchaba al otro, cura del lugar, que 

hablaba moviendo la cabeza” (Núñez, 1920: 14). Ahora sí surge la prosa ágil y 

efectiva, pero ¿contrarresta la pesadez de las descripciones? No creo. 

 Por si esto fuera poco, el peor error se comete en el prefacio. Aquí 

interviene el autor que se quita las máscaras y firma con su nombre para hacer 

un reclamo a la crítica que no considera sus horas de trabajo: 

 

Y por lo que respecta a la opinión con que pueda ser recibida, 
se me ocurre decir, que es más fácil criticar y motejar de malo 
un esfuerzo que pasarse las noches trabajando en un 
renunciamiento de todo regalo, en una labor nunca 
compensada, cuando para llevarlo a cabo, fue preciso tomar en 
usufructo la vida en beneficio de esta pasión de escribir… 
(Núñez, 1920: 8) 

 

 En este párrafo es imposible hallar un guiño irónico. Nos quedamos en la 

sentenciosa reflexión de quien, después de escuchar las críticas negativas a su 

primera novela, se dijo: “no soy novelista” (Núñez, 1920: 7). En las últimas 

líneas se presenta la sospechosa frase que registró Lasarte: “las hazañas de 

Miguel Franco” (Núñez, 1920: 10). Como se vio, los paratextos son claves para 
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el funcionamiento de la ironía. Si en estos se coloca el sacrificio, la seriedad y 

la solemnidad, así leeremos la novela. Núñez sabotea su propio trabajo. 

 Otro factor que no desarrolla Lasarte es cómo la mano de Núñez 

interviene en la historia para orientarnos a una lectura pesimista. El testimonio 

más contundente se da con Ignacio, el hermano de Teresa. Su primera 

intervención significativa en la vida de Franco, es reconocer el valor de este 

último cuando confrontó el toro en su adolescencia. Luego, la historia se centra 

en Miguel Franco hasta que coincide con Ignacio. Lo retomamos cuando 

planea escapar de casa para unirse a la facción rebelde en una guerra civil que 

asola Venezuela. La gravedad de la circunstancia es remarcada cuando 

Montenegro busca a Franco en casa de doña Amelia: 

 

Voy [dice Ignacio] a huir de mi casa como mi tío Pedro, cuando 
se marchó a la guerra de la Independencia a morir en 
Ayacucho… 
 —Es una semejanza hermosa—, respondió la dama—; pero 
usted volverá para servir al país con su talento y aptitudes. 
 —Y si no, no me importa. Seré dichoso sacrificándome por 
mi causa. (Núñez, 1920: 150) 

 

 La gravedad del “drama nacional” se describe como un enfrentamiento 

de “padres contra hijos” y se corona la escena con el inicio de un idilio amoroso 

digno de las novelas más tradicionales del criollismo. El fuerte talante 

estereotipado de este capítulo me hace pensar que quizás Enrique Bernardo 

Núñez buscaba trazar una caricatura. De nuevo, su pluma no ha terminado de 

desarrollarse y queda una reafirmación del discurso central. El escritor no 

parecía muy seguro en su trabajo o no había tomado una decisión cabal sobre 

cuál era su objetivo. La seriedad con que trata la labor militar de Ignacio, 

confirma lo dicho: el joven estudiante tiene una carrera envidiable.  

 En esta parte de la historia surge un evento que respalda el 

comedimiento de Ignacio. En una reunión de soldados con Miguel Franco 

recuerda “un encargo de [su] hermana” y saca un sobre de su cartera con un 

papel que decía “Véngame. Mata a Miguel Franco que trató de seducirme e 

hizo prender a papá, hace diez años”. Esta tarea sería fácil en el campo de 

batalla. Pero Ignacio solo exclama: “Cosas de mujeres”. Cuando Franco, 

nervioso, trata de acercarse a él para  resolver el malentendido, Ignacio le dice 
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que “Al terminar la campaña tenemos que arreglar una cuenta” (Núñez, 1920: 

63). Esta actitud es extraña. ¿Por qué no revisar la misiva en privado? Es muy 

probable que lo hubiera hecho y su ausencia sea una omisión intencional del 

narrador. En este caso, ¿por qué no asesinar a Franco la misma noche en que 

le expone el papel? La única respuesta posible es que realmente le resta 

importancia a la encomienda y prefiere quedar en paz con su compañero de 

armas. Esto exaltaría a Ignacio y, al mismo tiempo, lo haría víctima de su 

buena fe. Otra respuesta, considerar que de verdad buscaba saldar cuentas 

con su enemigo después de la guerra, sería una muestra de estupidez que no 

concuerda con un guerrero destacado. 

 La respuesta a esta incógnita solo puede hacerse desde las 

interpretaciones. En la siguiente batalla llega la muerte de Montenegro: 

 

Se escuchan gritos de gloria. Montenegro se yergue como la 
figura de un relieve. Una flor de sangre se abre en su frente; 
fluye un hilo rojo que luego le inunda el rostro, le baña los 
cabellos. Montenegro se desploma. En aquel momento Franco 
bajaba el fusil. (Núñez, 1920: 167) 

 

 La personalidad traicionera del protagonista se ha confirmado cobrando 

la vida del único que, según parece, creyó en su valor. Es obvio que la ironía 

muestra la cara cuando se nos dice que “Miguel Franco es ascendido a coronel 

en recompensa de su brillante conducta” (Núñez, 1920: 173). Sin embargo, 

este uso nos obliga a ver el mensaje transliteral desde un solo lado; el 

“distanciamiento descalificador del hablante narrativo” (Lasarte Valcárcel, 

1992b: 101) solo funciona para degradar a Franco y ennoblecer a su víctima. 

Así, no hay un sentido implícito sino una queja explícita: la nación está 

construida por corruptos. El lector recuerda el pesimismo de Fonticeli, amigo de 

Ignacio, que censuraba el optimismo al recordar a los héroes libertadores: 

 

Esos nombres, quién lo creyera, nos han hecho más daño que 
todas las revoluciones… Nos creemos más grandes que todos 
los pueblos del mundo, creemos que todo lo hemos hecho y no 
nos ocupamos de ser dignos de ese pasado… (Núñez, 1920: 
153) 

 

 El objetivo fundamental de la ironía, siguiendo otra vez a Hutcheon, es 

rechazar el sentido literal para despertar otros múltiples. Entonces usarla para 



310 
 

reafirmar una tesis ya explicitada es traicionar sus bases. Estoy de acuerdo con 

Lasarte en que esta novela es un primer ensayo antes de llegar a grandes 

obras como Cubagua (1931). Pero no rescato Después de Ayacucho como un 

logro de la figuración irónica más allá de los ensayos humorísticos.  

 Esta aproximación persiste en los trabajos importantes de Núñez de la 

época como “La ninfa del Anauco” (1928). Ahora, un escultor entregado al arte 

puro se ve obligado a sacrificarse porque las circunstancias venezolanas solo 

aceptan el arte al servicio de la mitología heroica nacional. No me parece 

conveniente un análisis profundo, nada encontraremos allí que aporte a nuestro 

trabajo. En cambio cabe destacar el uso del realismo contrastado con el 

manejo de lo fantástico en la novela de 1931. Como veremos, frente a las 

descripciones que, a pesar de los intentos irónicos, respetan la representación 

más tradicional, Cubagua nos ofrece la transgresión de ese paradigma con un 

hecho sobrenatural. Surge una pregunta: ¿necesitó Enrique Bernardo Núñez 

este modo irónico para dar forma a sus obras más destacadas? Tanto la 

historia de la isla caribeña como La galera de Tiberio (1938) son novelas con 

elementos inexplicables y, también, son sus títulos más destacados. Al mismo 

tiempo, son narraciones donde entra en juego la experimentación vanguardista. 

Este hecho permite comprender cómo la figuración irónica se enlaza con el 

mirar crítico para ofrecer una nueva lectura de la realidad. Antes de acudir a lo 

fantástico, las propuestas de Núñez quedaban a medio camino; él necesitó de 

un modo más explícito para materializar su lectura de la realidad. Como será 

común en los narradores aquí revisados, el creador se mira a sí mismo para 

romper con su escritura y facilitar su metamorfosis.  

 La argumentación anterior, constatada en los primeros pasos de Núñez 

y por confirmar cuando analicemos sus mejores novelas, será aplicable en 

mayor o menor medida a todos los seis narradores estudiados. En ellos se 

conjuga la revisión de Latinoamérica con usos literarios cercanos a la 

vanguardia, todo enlazado por la figuración irónica, en especial cuando se usan 

los modos señalados. La base de esto, confirmamos, está en el mirar crítico, la 

interrogación constante del propio trabajo. Para decirlo con Clemente Palma, el 

más conservador de estos narradores, el objetivo de la literatura, originado en 

el modernismo y afincado en este período crítico, “es la libertad del 

pensamiento, la libertad de la fantasía” (2006f: 386). Este principio modernista, 
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que habíamos encontrado en Darío con diferentes palabras, esconde la pasión 

crítica que engendrará la vanguardia: “Los que no tienen toda la energía para 

imprimir con vigor su individualidad recurren a la imitación consistente o 

inconsistente de aquellos artistas con quienes tienen similitudes de espíritu y 

de sensaciones” (Palma, 2006f: 386). Sin lugar a dudas estamos ante un 

manifiesto sobre el movimiento encabezado por Rubén Darío, recordemos su 

título y el año de su publicación: “Sobre el modernismo y los modernistas” 

(1907). Sin embargo, en sus líneas se defiende con fervor la capacidad del arte 

moderno de revisarse y criticarse. Palma llega a conceptos importantes como 

la búsqueda “de novedad, de actualidad, que conviene a cualquier tendencia o 

derivación”. También llegará a una conclusión clave: “el modernismo está pues 

caracterizado hoy por una completa indeterminación” (Palma, 2006f: 384); de 

allí la “aspiración a ser original” (Palma, 2006f: 386). Esta predisposición al 

cambio explicaría la difícil clasificación de Palma. Su talante innovador aunado 

a los fuertes embates de las nuevas corrientes literarias explicaría su situación 

a destiempo, como escritor en tránsito. No se puede negar la filiación de 

Cuentos malévolos con Azul. Esa búsqueda de “mitos lejanos” y exotismos 

(Marini-Palmieri, 1989: 23) es evidente en “El último fauno”. De igual manera, la 

inclinación hacia lo fantástico, lo grotesco y lo humorístico, tienen su raíz en el 

movimiento finisecular.  

Pero en su uso notamos, desde temprano, la transgresión de la estética 

en cuentos como “Los ojos de Lina”. El relato se centra en Jym, quien ama a 

Lina pero no tolera sus ojos verdes; en respuesta, para conciliar el amor, ella 

se saca los ojos y se pone unos falsos, regalando los originales a su 

enamorado. Como se reafirmará en futuros análisis, lo grotesco lleva nuestra 

realidad al límite; es lógico pensar que alguien pueda hacerlo todo por amor, la 

pregunta es qué pasa cuando ocurre. No nos adelantemos, volvamos al relato. 

Inicia con un marco en buena medida ajeno al modernismo: los amigos se 

reúnen para despedir a Jym “pues al día siguiente zarpaba el vapor para San 

Francisco” (Palma, 2006f: 217). La cotidianidad del viaje nos aleja de los juegos 

maravillosos de “El velo de la reina Mab” o la exquisitez del día a día de “El rey 

burgués” (1888). Pero donde quiero centrarme es en la descripción de los ojos 

de Lina. Por un lado está la personalidad nerviosa de muchos héroes 

modernistas: “Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me desesperaba, me 
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sentía inquieto y con los nervios crispados”; también está el preciosismo: “al 

mirarme en la forma vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por 

puntitos de luz” (Palma, 2006f: 218; cursivas en el original). Hasta ahora el 

cuento se mantiene en una clasificación clara. El cambio se da cuando quiere 

describir cómo veía las ideas de Lina en su iris: 

 

Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la 
claraboya de mi camarote, por el que veía pasar, al anochecer, 
a los peces azorados con la luz de mi lámpara, chocando sus 
estrafalarias cabezas contra el macizo cristal, que, por su 
espesor y convexidad, hacía borrosas y deformes sus siluetas. 
(Palma, 2006f: 219) 

 

 Antes el narrador ha expresado la dificultad que tiene para describir el 

extraño suceso. La derrota del lenguaje se acerca mucho a los problemas 

expresivos de lo fantástico; por ello recurre a una imagen sencilla: el círculo de 

vidrio. Deja de lado la refinación y los detalles decorativos, para regalarnos un 

vistazo de la realidad que invadirá los cuentos posteriores de Clemente Palma.  

 Como he afirmado, esto no quiere decir que “Los ojos de Lina” deje de 

ser digno de una antología modernista. Más adelante vuelve a recurrir a 

Mefistófeles y dice: “los ojos de Lina me subyugaban, y sentía que me 

arrancaban el alma para triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas 

miradas” (Palma, 2006f: 221). También habla de “un corazón de oro” y de “las 

rojas fulguraciones del amor” (Palma, 2006f: 221). Esto nos devuelve a la 

retórica inaugurada en el siglo anterior. Sin embargo, en el juego con lo 

grotesco, en el desarrollo de esa tensión de límites, Palma tuvo que abrir una 

ventana al agotador estilo. Por allí entrevemos el futuro de su trabajo, la prosa 

limpia que abrirá paso a la cotidianidad peruana abismada a la extrañez.  

 Este largo análisis reafirma que la guía de estos escritores es la ironía 

que los voltea a su día a día, como dijo Rama. Lino Novás Calvo, quien tuvo 

muy poca fortuna en el ensayo y el texto irónico clásico, refiere a pesar de ello 

una idea clave: “El artista tiene que absorber su mundo tal como se le da, 

extraer de él, sin filtros, su esencia; vale decir, su ritmo, su color, su conflicto, 

su sed y su borrachera” (Novás Calvo, 2008: 395). Luego será más 

contundente: “Nuestro mundo aluviónico tiene su sello en esos mismos, y sería 

infantil querer someterlo a normas que corresponden a otros” (Novás Calvo, 
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2008: 396). Como es de esperarse esta reflexión desemboca en una sospecha 

sobre las escuelas y los manifiestos. Lino Novás Calvo nunca puso de lado su 

suspicacia sobre las vanguardias; al contrario, mantuvo su trabajo dentro los 

marcos del realismo que le precedía. Esto explica que sea uno de los escritores 

que menos arriesga, o al menos eso parece al compararlo con los 

experimentos de Pablo Palacio. A pesar de ello no pudo evadir la base de la 

innovación de principios del siglo XX: la crítica, buscando una nueva forma de 

ver o, más bien, ordenar. 

 

4.2. LA TRASTIENDA DEL MUNDO 

 

¿Qué sería de este pueblo 
si le voltearan su iglesia? 

 
Pablo Palacio 

 

 La distancia es esencial para la ironía; una de las mejores maneras de 

darle perspectiva a las cosas es simplificándolas. El mundo parece muy 

complejo, funciona con reglas extrañas e indescifrables. Pero si miramos con 

atención, los patrones empiezan a surgir. El caos abre paso a combinaciones 

evidentes, complejizadas por el entorno. La sencillez de esas pautas contrasta 

con la rigidez de su arraigo; esconden facetas oscuras que, al ser destapadas, 

dejan al individuo en la intemperie. La inversión, antes solo insinuada, es 

contundente en muchos cuentos de estos narradores. Julio Garmendia nos 

permite iniciar la exploración del inframundo expuesto. 

 “La tienda de muñecos” quizás sea el cuento más sencillo que 

analizaremos si atendemos al planteamiento de su historia. Esta no ofrece 

demasiados giros: un narrador describe el negocio familiar donde ha vivido 

toda su vida y llega al punto fundamental en que muere su padrino. Él es el 

dueño de la tienda después de que su abuelo se la dejará en herencia; ahora 

pasará de las manos del moribundo a las de quien nos habla. Al final, se 

esperaba, el hombre mayor muere y su ahijado retoma las riendas del orden.  

 El relato transcurre entre las paredes del recinto comercial. El 

protagonista cuenta su vivencia sujeta al estricto sistema allí creado. En algún 

momento se insinúa la posibilidad de un cambio tras la muerte del viejo jerarca, 
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pero nunca se concreta. Al contrario, una última referencia con respecto a la 

reordenación de los juguetes indica que todo continuará igual.  

 Como bien ha señalado la crítica, lo interesante es el manejo irónico que 

permite leer la realidad de Venezuela, gobernada por Juan Vicente Gómez, en 

el incluso simplón negocio juguetero. Garmendia alude: 

 

… burlescamente de manera sugerida a la situación ridícula de 
un país de muñecos manejados por la omnipotencia del 
oficialismo, en ese momento representado por la figura 
legendaria que ha heredado el país (la tienda) de otro que 
igualmente lo recibió en herencia. (Barrera Linares, 1997: 105) 

 

 Me propongo demostrar que esta conclusión, ampliamente aceptada, es 

incompleta y cercena las intenciones del título. Pero para ello recorramos las 

estrategias irónicas.  

 El primer aspecto para ejecutar la doble lectura está en el “recurso del 

distanciamiento” (Barrera Linares, 1997: 104), usado al inicio:  

 

No sé cuándo, dónde ni por quién fue escrito el relato titulado 
«La tienda de muñecos». Tampoco sé si es simple fantasía o si 
será el relato de cosas y sucesos reales […] La casualidad 
pone estas páginas al alcance de mis manos, y yo me apresuro 
a apoderarme de ellas. Helas aquí… (Garmendia, 2014o: 27) 

 

 Al ver esta nota el lector se pone sobre aviso. De nuevo, el uso de 

paratextos activa la ironía; esta advertencia activa la lectura bajo sospecha. 

Dudar de la veracidad de la anécdota, nos invita a presuponer que se nos 

hablará de una cosa refiriéndose a otra. Esto da “calidad autorreflexiva” al 

discurso y disuelve las “fronteras de diferenciación de lo real y lo imaginario o lo 

ficticio”. Pero más importante, se presenta “la incompetencia autorial y, por si 

fuera su poco, su indiferencia” (Lasarte, 1995: 69). La argumentación 

precedente se resume en la simulación del eiron que busca engañar al 

soberbio. Miguel Gomes explica que “hay una constante tonal «primitivista» o 

naïve” (2014: 106). El posicionamiento de Garmendia es estratégico y efectivo: 

si la literatura nacional es ostentosa, segura y sostenida, él narrará con 

indiferencia, inseguridad y sin ufanarse de ello.  

 Por otro lado, esto permite la presentación de “un hablante narrador 

fuertemente marcado, que se enmascara en diversos personajes y en diversas 
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situaciones existenciales”. A pesar de ello, busca develar “una misma óptica” 

(König, 1983: 281). Poniéndolo en los códigos desarrollados, hablaría de una 

misma figuración. En lo que concierne a esta narración en particular, el recurso 

construye al futuro dueño, quien asumirá el relato y construirá su ambiente.  

 Los primeros párrafos muestran la máscara de un ignorante o una 

persona simple: “No tengo suficiente filosofía para remontarme a las 

especulaciones elevadas del pensamiento” (Garmendia, 2014o: 27). Por ello, el 

lector acepta la creación de un mundo plagado de referencias familiares. Esto 

se logra recordando que la tienda era del “abuelo, que después pasó a manos 

de mi padrino” y así “posee […] el encanto […] de los recuerdos de familia” 

(Garmendia, 2014o: 27). Con mayor efectividad dirá: 

 

… así como otros conservan retratos de sus antepasados, a mí 
me basta, para acordarme de los míos, pasear la mirada por 
los estantes donde están alineados los viejos muñecos, con los 
cuales nunca jugué. (Garmendia, 2014o: 27) 

 

 Esta mirada íntima construye un yo con el cual simpatizamos. Por muy 

distante que sea la voz del cuento, que sin duda lo es, no dejamos de 

acercarnos a quien narra al ver un mensaje con el cual podemos identificarnos, 

ya que los retratos de antepasados son familiares para cualquiera. Además, el 

narrador en primera persona colabora con ello. El “yo” es un pronombre que 

pertenece a todos, por lo cual facilita la identificación entre el lector y el 

narrador. Esto lo nota Ceserani (1999: 102) al registrar su uso en el relato 

fantástico, con el cual Garmendia estuvo familiarizado, como veremos cuando 

analicemos “El difunto yo”.  

 Pero “La tienda de muñecos” no es un relato fantástico y el uso del “yo” 

tiene un objetivo diferente. La identificación permite la construcción de un orden 

rígido en el tenducho. Facilita la familiarización del lector, no se ve desde lo 

ajeno sino como una reflexión íntima. Una pista del rigor empleado en la 

tenducha se vio cuando el narrador nos dijo que nunca jugó con los muñecos. 

Después se describe la jerarquía de los juguetes, desde los plebeyos hasta los 

aristócratas; se resalta “el principio de autoridad y el respeto supersticioso al 

orden y las costumbres establecidas desde antaño”; y se asegura su 
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trascendencia: “viendo en mi perBsona el heredero que le sucedería en el 

gobierno de la tienda” (Garmendia, 2014o: 28).  

 El sistema halla lugar a sus concesiones, sus válvulas de escape, en 

Heriberto, un ayudante equiparado “a los peores muñecos de cuerda”. Él no 

tiene “más seso que los muñecos” y ha adquirido “costumbres frívolas y 

afeminadas” (Garmendia, 2014o: 28). Su presencia en el negocio es 

inconcebible salvando una función: él se encarga de hacer las ventas puertas 

afuera. En buena medida, el asistente representa la tolerancia mínima, la 

manera de lidiar con lo que está más allá de las fronteras. Sin embargo, no 

implica una aceptación de su comportamiento, no es casual que se separe de 

los demás a los muñecos que él toca. Por otro lado, sirve para despertar las 

sospechas y preparar la transición a otro modo de discurso: 

 

Así transcurrieron largos años, hasta que yo vine a ser un 
hombre maduro y mi padrino un anciano idéntico al abuelo que 
conocí en mi niñez. Habitábamos aún la trastienda, donde 
apenas si con mucha dificultad podíamos movernos entre los 
muñecos. Allí había nacido yo que así aunque hijo legítimo de 
honestos padres, podía considerarme fruto de amores de 
trastienda como suelen ser los héroes de cuentos picarescos. 
(Garmendia, 2014o: 28-29) 

 

 Esta parte, poco atendida por la crítica, implica el tránsito de la 

estructuración a la desestructuración. Si “La tienda de muñecos” expone un 

manejo afortunado de la ambigüedad, se debe al guiño irónico de las líneas 

citadas. Sin lugar a dudas, la división de los juguetes en plebeyos y aristócratas 

o se habla del régimen impuesto por el abuelo y el padrino, alude “a 

significaciones abiertas, que irían desde el orden cerrado de un lenguaje que 

remite a la ficción pura o a realidades locales” (Tedesco, 1983: 236). Pero la 

verdadera inversión está aquí, en el núcleo íntimo del narrador, donde tuvo 

origen el relato. La pregunta es: si quien habla es tan legítimo y tiene “honestos 

padres”, ¿por qué ese regodeo en los “amores de trastienda” y en los “cuentos 

picarescos”? La honestidad de los consortes es puesta en tela de juicio al 

mencionar a los pícaros de origen tan dudoso como el que vimos en la novela 

de Quevedo. La transtextualidad, a través de la alusión intertextual (cf. Genette, 

1997; específicamente 1-2), enuncia el vínculo entre el héroe pícaro y nuestro 

protagonista. La ligera marca, dejada al descuido, despierta una serie de 
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significados que subvierten la rigidez y evocarán, ahora sin tapujos, gran 

cantidad de dobles sentidos.  

 Al inicio, quien habla acudía a la familiaridad para describir el orden 

donde nació y se desarrolló. Este representaba toda su existencia y, a través 

de la identificación, nos colocamos en su lugar. Esa misma intimidad lo 

traiciona y muestra que, así como la tienda escondía la porosidad de sus 

límites en Heriberto, su base está minada. La referencia se convierte en un 

lindero donde el cuento cambia drásticamente; la ambigüedad de las frases 

ahora reinará con plenitud. La figuración irónica entra en acción cuando el 

padrino se siente mal. Se le “nublan los ojos” y “confund[e] a los abogados con 

las pelotas de goma, que en realidad están muy por encima”; sus dolores le 

impiden “recorrer sin fatiga la corta distancia que […] separa [al narrador] de los 

bandidos”. Devela los hilos ocultos de la realidad. Se eliminan las estanterías 

para exponer que los soldados son la clave: “les debemos largas horas de paz. 

Nos han dado buenas utilidades. Vender ejércitos es un negocio pingüe”. Por 

su parte, aglomerados en masa, “sabios, profesores, doctores” son encerrados 

en “la oscuridad que les conviene”; al contrario, las muñecas “se colocan 

siempre con provecho”; “entre los animales […] en especial te recomiendo a los 

asnos y los osos, […] sostenes de nuestra casa”, que podrían representar la 

estupidez y la fuerza (Garmendia, 2014o: 29). Solo le resta un estamento 

social: la iglesia, por eso coloca con diez por ciento de descuento las 

representaciones de curas y religiosas, como si fuera un diezmo.  

 Como es de esperarse la cadena de ambigüedades despierta la risa. Si 

en “Palabra de humor”, Todorov dijo que uno de los funcionamientos de este 

modo era plasmar una frase que evocaba otro sentido, Garmendia lo explota 

con prodigio. Al desmontar paso a paso cada uno de los niveles sociales, cada 

una de las repisas, se reflexiona sobre cómo el ser humano organiza su 

existencia. De ahí, el humor y la sonrisa de quien lee. 

 Al final, después del discurso del padrino y de su muerte, el narrador 

pone todo en el lugar indicado. Se ha referido que hay cierta alusión a la 

búsqueda de libertad cuando él dijo que el “régimen […] habría de entrar en 

decadencia cuando entrara […] en posesión del establecimiento” (Garmendia, 

2014o: 28). Sin embargo, el cierre no permite esta lectura. ¿Por qué poner los 

muñecos en su puesto? Quien habla “carece al final de su aparente lucidez y 
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decide ocupar la vacante del tirano” (Gomes, 2014: 117). No es tanto falta de 

lucidez para el cambio sino que el orden tiende a repetirse. La duda entre 

libertad y régimen reafirma en el yo ordenador eso que se vio en la historia: 

necesita dos caras: una rígida y segura; otra oculta, donde nace y se planta su 

posible subversión. 

 Por último debo decir que, leído como metáfora de Venezuela, “La tienda 

de muñecos” se circunscribe a las fronteras nacionales. Su significado depende 

de un referente directo y queda cercenado. Como revisión de la formación de 

los hilos estructuradores, es universal. La ambivalencia no se reduce a la 

historia de un país sino a la condición humana. 

 La inversión de los planos, combinando el humor y la ironía para 

relativizar lo alto y lo bajo, será usada, con una estrategia muy similar, por 

Pablo Palacio en “Las mujeres miran las estrellas”. Este cuento se halla en Un 

hombre muerto a puntapiés (1927) y rescata la ambivalencia entre lo 

respetable y lo marginal, haciendo patentes sus conexiones. Lo superior y lo 

inferior se materializan en un historiador y su ayudante.  

 Antes de revisar la anécdota detengámonos en la forma: encontraremos 

una profunda preocupación por el experimentalismo. Palacio sentirá: 

 

… la angustiosa búsqueda de  formas nuevas y vírgenes, 
tendiente no sólo a destruir el sólido reticulado de las reglas, o 
la jaula dorada de la poética clásica, sino también a buscar una 
nueva morfología artística, un nuevo lenguaje del espíritu. 
(Poggioli, 1964: 70) 

 

 Esto lo convertirá en el transgresor más profundo del corpus, si nos 

referimos a lo formal. En una sociedad “tradicionalista, reticente a asumir los 

cambios decretados, y firmemente apegad[a] a los viejos modos de 

pensamiento” (Fernández, 1997: 13), como era Loja, la ciudad ecuatoriana 

donde nació Palacio, la ruptura de la retícula de escritura representó un intento 

por cambiar el estado de las cosas. Así se resume el cuento en la frase inicial: 

“Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufrido que ella le 

arranque los pelos y le arañe la cara” (Palacio, 2000j: 25). Más adelante, la 

narración parecerá escrita a retazos serios y otros subversivos, la copia del 

discurso histórico y el calco de la oralidad. La experimentación se afinca en el 
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ecuatoriano hasta sus propuestas más arriesgadas: Débora (1927) y Vida del 

ahorcado. Novela subjetiva (1932). 

 Volviendo a “Las mujeres miran las estrellas” reiteremos: la oración 

inicial resume los hechos. Un historiador entregado al estudio obsesivo, 

descuida a su esposa quien lo engaña con su asistente. Esta ambivalencia 

permitirá diversos juegos. Por un lado encontramos el discurso de la historia: 

 

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra 
lentamente la pálida escritura antigua. 

«Sor. Capitan [sic] Gral.: Enterado de que los Abitantes [sic] 
del pequeño Pueblo de Callayruc…» 

El Copista, después de un momento contesta: 
«…de Callayruc» (Palacio, 2000j: 25) 

 

 Tanta seriedad da pie a diversiones con su expresión. Las descripciones 

serán igual de parcas y puntuales: Juan Gual “[m]ide 1 metro 63 centímetros y 

pesa 120 libras” (Palacio, 2000j: 25). Por su parte, y develando la trama oculta: 

“¿Y el copista? ¡Ah! El copista, un mozalbete barbilindo: 20 años, 1 metro 80 

centímetros y 140 libras”. Si la interjección no despierta la sonrisa, la siguiente 

frase lo hará: “Le echaron a perder con el nombre de Temístocles” (Palacio, 

2000j: 26). La forma despierta diferentes sentidos, una misma figuración ha 

desembocado en contenidos inesperados y más significativos. Desde lo serio 

refiere algo bajo, dándole vestiduras contradictorias. En una reflexión 

conclusiva, Palacio habla sobre la seriedad de Juan Gual y su efecto sobre la 

existencia: Hay que esperar. La vida es una paralización de espera. Siempre 

estamos mirando, a la ventana, que pase el buen tiempo (Palacio, 2000j: 27).

 Después pasa a explicitara un movimiento más amplio: “Rosalía y 

Temístocles esperan, atados al cordel del destino, con la cabeza gacha como 

bestias cansadas” (Palacio, 2000j: 27). En este caso, como suele ocurrir en la 

obra vanguardista y también en la irónica, “[l]a obra […] da a entender que está 

compuesta de fragmentos de realidad; acaba con la apariencia de totalidad” 

(Bürger, 1987: 136). De igual manera para enterarnos de la traición de Rosalía, 

la esposa de Juan Gual, debemos reconstruir la historia detrás del intento de 

golpe “levantó la mano y el tronco; volvió a sentar la mano para constatar y 

volvió a levantarla” (Palacio, 2000j: 27). Más adelante, la imposición de culpas: 
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La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos. 
—¿Qué has hecho, perra? 
Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para 

partirlo. 
—¿Y tú qué has hecho? 
—¿Qué qué he hecho? 
—Sí, ¿qué has hecho? 
El señor Gual se traga la conificación de la rabia: él no ha 

hecho nada y el pecado está en no hacer nada. (Palacio, 2000j: 
27) 

 

Fijar la vida es cercenarla y esto ha descubierto Juan por las malas. Por 

supuesto, la rectificación de las responsabilidades materializada en ese 

tragarse “la conificación de la rabia”, nos hace reír y asumir el bando de 

Rosalía. Pero esto es definitivo cuando al buscar a Temístocles, quien “estaba 

encogido de vergüenza” (Palacio, 2000j: 28), nos quedamos esperando la 

reacción del hombre herido que, al fin, dice: “Bueno, bueno. Vamos con lo del 

señor Checa. Estábamos… aquí”. Vuelve, como si nada, al estudio de la 

historia, junto a su ayudante a quien “[l]e tiembla el hilillo de la voz” (Palacio, 

2000j: 27). 

Rosalía había invertido la situación reprochándole la falta de movimiento. 

Su actitud de espectador pasivo justifica la traición. Lo inesperado es que su 

reacción reafirma “la paralización de espera”. Esto revisa las dos caras del 

orden. Se mantiene la imagen para sostener la reputación; por debajo se agita 

la ebullición que desarrolla la existencia. De un lado vemos la cara limpia del 

historiador que mantiene una casa donde todo tiene su lugar, pero el trastero 

oculto guarda la dualidad de la última frase: “Hasta hoy tienen dos hijos” 

(Palacio, 2000j: 27). 

Por otro lado, ese ir y venir de la prosa, donde cada vez se van 

acercando más los planos para que uno prevalezca de forma explícita y el otro 

como mensaje implícito, da un golpe final al lector. El último giro en las 

soluciones de Gual es inesperado y genera “el shock de los receptores […] 

principio supremo de la intención artística” durante las vanguardias (Bürger, 

1987: 56). Ahora habrá que ver la realidad social con nuevos ojos. Al final, la 

reputación nos parece algo inútil pero, al mismo tiempo, vemos la incapacidad 

de eliminarla de los manejos humanos. Se genera una sensación cada vez más 

afincada en los trabajos de Palacio: “El extrañamiento efectivo” gracias al 
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shock, transformado “en el procedimiento artístico dominante” (Bürger, 1987: 

56). 

La vida queda reafirmada; la tolerancia prevalece: Juan tiene razón en 

su reclamo, Rosalía también. La existencia persiste pero ajena a nosotros. De 

repente, con ese gesto final que deja todo tal cual está, nuestra realidad, tan 

ordenada en un principio, devela un lado oscuro.  

“El cuento ficticio” continúa las imitaciones. Como en Palacio, en el título 

recogido en La tienda de muñecos (1927), se desnuda la retórica anquilosada. 

Aquí se alcanza el punto más delirante de la estrategia. 

La estrategia central es, más bien, sencilla: un personaje monologa y 

reflexiona sobre el cuento y cómo debería ser. Aunque el libro que lo contiende, 

en su mayoría, compila relatos, este rompe con la estructura narrativa y exige 

modos de análisis diferentes. Barrera Linares insiste en buscar marcas de 

narratividad (1997: 100) y expone varios ejemplos. Pero la manufactura poco 

tradicional se impone y concluye que “se trata de un texto poco narrativo y muy 

expositivo, cuestión que puede hacer dudar de su carácter de cuento” (Barrera 

Linares, 1997: 102). Aunque mi análisis quizás cuestione parte de esta 

conclusión, estoy de acuerdo con otra que postula más adelante: “lo conceptual 

está al servicio de una atmósfera que pudiera ser propia del mundo narrado” 

(Barrera Linares, 1997: 103). O tal vez, lo conceptual es una excusa para 

caracterizar un aspecto narrativo explotado: el personaje-narrador. 

El problema, me parece, está en insistir en una clasificación unívoca. Tal 

vez, “El cuento ficticio” debe leerse como un discurso irónico que se construye 

partiendo de un monólogo. Esto emplea elementos cuentísticos, pero también 

acude a aspectos histriónicos, aún más, recurre a otros del manifiesto literario e 

incluso de la proclama política. Por ello, el personaje que habla resalta por su 

“carácter tragicómico, o mejor burlando el dramatismo” (Lasarte Valcárcel, 

1992a: 42). En fin, es factible que el texto tenga más puntos en común con 

otros como A modest proposal [Una modesta proposición], de Jonathan Swift, 

que con un cuento en el sentido estricto del género. Concuerdo con Lasarte 

cuando reúne los aspectos imitados: 

 

Realismo, positivismo, Modernismo, resulta ser un coctel 
caprichoso e irreverente. Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo 
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contrario, parece ser el lema de este discurso en el que 
coexisten lúdica y esquizofrénicamente dos instancias 
irreconciliables, que introduce el disparate y funda el equívoco 
en torno a los límites de la escritura ante la realidad… (Lasarte 
Valcárcel, 1992a: 42) 

 

 Al final tenemos “sólo irreverencia juguetona” (Lasarte Valcárcel, 1992a: 

43), nada inocente. Por tanto, más que un análisis narrativo lo que exige el 

texto es una revisión de sus argumentos, buscando contradicciones parciales y 

cada vez más absolutas que despierten la ironía. En este sentido, el tópico 

central es cómo deben ser los relatos y parte de la siguiente premisa: 

 

… andando y desandando de entonces acá, así hemos venido 
a ser los descompuestos sujetos que ahora somos, que hemos 
dado en el absurdo de no ser absolutamente ficticios, y de 
extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto 
verosímiles, y aun verídicos, y hasta reales… ¡Extravagancia! 
¡Aberración! ¡Como si así fuéramos otra cosa que ficticios que 
pretendemos dejar de serlo! (Garmendia, 2014o: 30-31) 

 

 Como podemos leer, la fuerza del discurso y lo concreto de la propuesta 

acercan este curioso relato a los paradigmas del manifiesto literario. La doctrina 

esbozada es clara: los cuentos deben dejar de lado sus aspiraciones en el 

realismo y abrazar su verdadera naturaleza ficticia. Como bien refiere Poggioli, 

en las revistas publicadas durante la época de vanguardias, proliferaron “una 

serie de manifiestos que [anunciaban] la fundación y [exponían o elaboraban] la 

doctrina, en forma categórica y polémica, de un nuevo movimiento” (1964: 37). 

A veces la misma obra se convertía en la excusa para presentar los parámetros 

del arte nuevo: “la presentación antológica, ante un público amigo u hostil de la 

obra colectiva de una nueva tendencia o de un nuevo grupo de escritores y de 

artistas”. De aquí su efímera circulación: 

 

… no suele tratarse más que de folletos sueltos, más o menos 
confesados, o números únicos que, de buen o mal grado, 
renuncian a la obligación de la regularidad y de la 
periodicidad... (Poggioli, 1964: 37) 

 

 Garmendia parodia el talante manifestario de la época, como confirman 

las promesas y los objetivos de la nueva propuesta. Más aún, imitando el 

carácter contestatario y de confrontación, el locutor se opone a un grupo muy 
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claro: “los mismos que se han de beneficiar de mis esfuerzos principian por 

negarse a secundarme. Como a todo gran reformador me llaman loco, 

inexperto y utopista” (Garmendia, 2014o: 31). En resumen, Garmendia parece 

parodiar los manifiestos que presenció. Recordemos que no es distante en el 

tiempo “Somos” (1928), de la revista válvula, donde se afirma: 

 

Sabemos que la rancia tradición ha de cerrar contra nosotros, y 
para el caso ya esgrime una de esas palabras suyas tan 
pegajosas: Nihil novum subsolé. Como luchadores honrados 
nos gusta conceder ventaja al enemigo; aceptemos a priori que 
no haya nada nuevo, en el sentido escolástico del vocablo, 
pero en cambio, y quien se atreverá a negarlo, hay mucha cosa 
virgen que la luz del sol no ha alumbrado aun. (Sin firma, 2011: 
40) 

 

 Igual que “El cuento ficticio”, los jóvenes escritores se apresuran a 

confrontar la ideología establecida para subvertirla. No pretendo afirmar que 

Garmendia refiera este documento –imposible hacerlo, el texto que analizamos 

se publicó un año antes. Pero nos sirve para tomarle la temperatura a la época. 

Un año antes, en febrero de 1927, Arturo Uslar Pietri había publicado un 

agresivo artículo donde hacía suya la estética de “El futurismo”: 

 

La máquina, la máquina que es bella con sus crestas de fuego, 
que gime, que ruge, que corta los aires con su vuelo, que pone 
a vibrar el ambiente con la inevitable voltereta de su brazo 
giratorio en la hélice, la inconcebible máquina de mañana, bella 
y perfecta sobre toda virtud, ha de llenar el vacío de la mujer en 
el arte y en el mundo. (Uslar Pietri, 1988: 239) 

 

 Reitero que la estética futurista no era desconocida en Latinoamericana, 

al contrario, había sido publicada en El cojo ilustrado. La atención que se le dio, 

no solo queda registrada por el breve texto de Uslar Pietri, otro joven 

intelectual, Mariano Picón Salas, la abordó en una ponencia titulada “Las 

nuevas corrientes del arte”. Esta “fue leída en la Universidad de Los Andes, la 

noche del 28 de octubre de 1917” y luego publicada “en la revista Cultura 

Venezolana” en junio de 1919 (Picón Salas, 1988: 58-59). La fecha y la 

publicación habrían permitido que Garmendia conociera esta tendencia.  

 Me interesa revisar un último manifiesto que sí debió tener presente en 

su proceso de redacción y con el cual se pueden establecer relaciones irónicas. 
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“Nuestra intención” (1909) fue la declaración de principios de La Alborada, 

grupo que hizo 

 

… de la circunspección un ideal […] escudo para proteger 
contra el desbarajuste guachafitero del logrerismo y la 
adulancia, ejercidos, en pugna de competencia, en todo el 
pavés de la República, con el juramento tácito de mantener en 
alto la antorcha de la decencia ciudadana… (Rosales citado 
por Santaella, 1986: 17) 

 

 Esta cita y la presencia de Rómulo Gallegos como uno de los 

“alborados” (Rosales citado por Santaella, 1986: 17), permiten constatar la 

impronta política que tendrá el manifiesto. No es casual que la agrupación se 

convirtiera en un importante referente. Las líneas de su proclama confirman 

esto: El Azar, oportunamente secundado por el Pueblo, preparó la reacción de 

la Patria; la sacudida fue general”. Más adelante, hablan de “la alborada de 

esperanza” (Sin Firma, 1986: 20). Las citas reflejan la reacción del pueblo que 

celebró el ascenso de Juan Vicente Gómez. El futuro autócrata, a su llegada, 

fue visto como un posible reformador que “enrumbaría una administración de 

acuerdo con normas constitucionales”, dejando de lado el despotismo de su 

antiguo aliado y anterior presidente, Cipriano Castro (Morón, 2004: 223). Así se 

constata en el manifiesto: 

 

El actual Gobierno, en una de sus primeras manifestaciones, 
ha dado con la gran frase de la propaganda: ¡Ahora o nunca! 

 Cierto es; lo que ahora no se haga, no se podrá hacer más 
tarde… y jamás se hará! 
 Queremos, tenemos necesidad de hacer… (1986: 21) 

 

 La voluntad de cambio y el talante político también se ven en “El cuento 

ficticio”, quien “a la larga acabar[á] por probar la existencia del país del Cuento 

Improbable” (Garmendia, 2014o: 32). Así como Rómulo Gallegos y compañía 

afirman que “el Pueblo  ha despertado y no es fácil que convenga en volverse a 

dormir” (Sin Firma, 1986: 20), el personaje de Garmendia anuncia “la llegada, 

entrada y recibimiento en el país del cuento Ilusorio” (Garmendia, 2014o: 32). 

 No hay marcas definitivas para argumentar una relación intertextual 

entre “Nuestra intención” y “El cuento ficticio”. Pero la máscara de Garmendia 

recoge y parodia los discursos vanguardistas que se comprometían con 
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diversas y a veces erradas causas. Esto no es nuevo en el cuentista; antes 

había publicado una burla a las preocupaciones retóricas de José Antonio 

Ramos Sucre. El siguiente paso está aquí, en la construcción de un ególatra 

que desnuda el lado poco amistoso del vanguardismo: “a medida que avanza el 

relato, el discurso del personaje acentúa el desequilibrio para dibujar la imagen 

final de un delirante megalómano” (Lasarte, 1995: 73), como solía pasar con 

los líderes de las agrupaciones. 

 El megalómano se vuelve profético y anuncia que hacia el final del viaje, 

ya con “luengas barbas blancas, apoyado en grueso bastón”, expondrá “al 

horizonte […] la fantástica visión de las montañas de los Cuentos Azules” 

(Garmendia, 2014o: 32). Podría verse, entonces, una burla a las propuestas 

que siempre cifraban sus esperanzas en el por venir. De hecho, el narrador, 

que no deja de avizorar el tiempo “cuando [su] nombre se alab[e] ya por sí 

mismo y se celebr[e] por sí solo” (Garmendia, 2014o: 33), se contradice 

haciendo latente su imposibilidad por ejecutar algo más allá del regodeo en su 

propia personalidad. La propuesta se quedaen un sueño irrealizados y “en fin, 

de [él] se dice: merece bien de la Ficción” (Garmendia, 2014o: 33).  

 Esta podría ser una alusión a los jóvenes e irreverentes envalentonados 

en peñas que no pudieron superar. Devela un escritor crítico en su esencia; los 

manejos de la ironía le obligan a emplear el humor, lo fantástico y lo grotesco 

así como la experimentación. Es cierto que Garmendia no llegará a los giros de 

Palacio. Pero el principio crítico se manifiesta con igual fuerza y no deja de 

afectar la presentación de los contenidos. Además, esta circunstancia tan 

particular reafirma la hibridez de la vanguardia latinoamericana: la noción crítica 

de la modernidad vuelve a materializarse en el manifiesto pero como una 

serpiente que se muerde la cola.  

 Por encima de todo, Garmendia expone hasta la exasperación la 

necesidad de invertir los planos; todo lo que constituya un discurso establecido 

puede ser su objetivo. 

 

 Las inversiones revisadas desembocan en el humor y su efectividad se 

encuentra en la sutiliza de sus guiños. Exigen un lector que hile fino. Retomaré 

el efecto de shock para ver cómo la vuelta también puede venir dada con el 

impacto, buscando el escándalo en el receptor. Estos escritores explotaron 
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esta veta en cuentos como “Un hombre muerto a puntapiés y “El antropófago”, 

de Pablo Palacio. Si el joven Palacio evaluaba la pacata moral de Loja, el 

escritor maduro repetirá el interés desde la figura monstruosa: “Estos cuentos 

valorizan y confieren una dimensión artística definitiva a la estética de lo 

monstruoso […] a través de figuras y motivos cincelados con rigor” (Castillo de 

Berchenko, 2000: 298). La sociedad ecuatoriana será sometida a revisión al 

introducir monstruos en su centro. He aquí el procedimiento grotesco drástico y 

absoluto: si se puede definir un canon aceptado, clásico, claro y equilibrado, 

colocaremos en la palestra al desterrado. El homosexual y el antropófago son 

figuras exiliadas a los márgenes del mundo; representan, en Latinoamérica, la 

contradicción del esquema social: uno rompe la idea tradicional de familia y el 

otro evoca el caos bárbaro. Al revisarlos, Palacio descubre la exageración de 

algunos aspectos propios de quienes los rechazan: 

 

La mirada evaluadora del escritor sobre su mundo es la de un 
observador crítico, suerte de disecador de su cosmos social, 
que expone «simplemente» con llaneza lo que conoce […] sus 
criaturas son más que un reflejo del mundo, son seres a carta 
cabal, personajes en relieve y en profundidad... (Castillo de 
Berchenko, 2000: 300) 

 

 Al contrario del escritor, el narrador no tendrá un manejo expositor tan 

llano o en apariencia desentendido. En su discurso se esgrimen los juicios 

sociales que tratan de evaluar con los parámetros clásicos. Esto no siempre es 

así; estamos ante un narrador que pasa de un registro a otro y llega a 

traicionarse manifestando las intenciones humorísticas del autor. De un modo o 

de otro, se involucra al lector: 

 

Con un mínimo de recursos expresivos cuidadosamente 
seleccionados por su intensidad, el narrador le orienta y 
apremia para inducir una intelección que comprometa su 
conciencia y le arranque a la indiferencia. (Castillo de 
Berchenko, 2000: 300) 

 

 Esta característica, en mayor o menor medida extensible a todo el 

corpus trabajado, es propia de la ironía y de la vanguardia. Las dos afincan la 

fundamental participación del receptor y lo comprometen. En “Un hombre 

muerto a puntapiés”, esto se hace parodiando el relato clásico de detectives. 
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En este género, el autor plantea un crimen y deja toda la información necesaria 

para resolverlo, cifrada en pistas que el lector descubre junto con el 

investigador. Así la narración se convierte en una competencia entre el 

detective y el lector para ver quién consigue primero la respuesta del enigma 

planteado.8 El cuento de Palacio cumple esta condición. Nos cuenta la historia 

de un hombre que se niega a esclarecer los hechos sobre una golpiza que le 

han dado y, posteriormente, muere. El narrador investiga el suceso buscando 

desentrañar cómo ocurrió el crimen y por qué la víctima se negó a aclararlo. 

Como es oportuno en el caso, las pruebas se registran en la crónica que abre 

el cuento; el texto citado cierra ofreciendo las últimas pistas: “Lo único que 

pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso” (Palacio, 

2000j: 7). 

 En el segundo capítulo indiqué el eufemismo presente: llamar vicioso a 

un homosexual. El doble sentido se desenmascara con el desarrollo de las 

inútiles y poco profundas investigaciones. Para los lectores de la época, y los 

de hoy en día también, el misterio quedaría develado desde la primera página, 

burlando la indagación y poniendo bajo sospecha el epígrafe: “Esclarecer la 

verdad es acción moralizadora”, tomado de El Comercio de Quito (Palacio, 

2000j: 7). La verdad, relacionada con la claridad y el orden, es subvertida y 

descubre en su seno múltiples versiones que cuestionan esa moral. La 

referencia al diario quiteño contiene un ataque directo a la sociedad.  

 El narrador se convertirá en el pivote de las burlas al mostrar en su 

discurso la frivolidad y el corto pensamiento que parece adjudicarle Palacio a 

los grupos discursivos imperantes. Así, al iniciar sus inquisiciones afirmará: 

 

Bueno, el por qué de las cosas dicen que es algo incumbente a 
la filosofía, y en verdad nunca supe qué de filosófico iban a 
tener mis investigaciones además de que todo lo que lleva 
humos de aquella palabra me anonada. Con todo, entre 
miedoso y desalentado, encendí mi pipa. Esto es esencial, muy 
esencial. (Palacio, 2000j: 8) 

 

                                                             
8
 No desarrollo la teoría sobre este género porque no está entre los objetivos de la tesis ni 

aportaría mucho al análisis. Para los interesados al respecto coloco cuatro títulos oportunos: 
“The detective Story: Towards a Definition of Genre”, de Bennett; El simple arte de matar, de 
Chandler; The poetics of murder. Detective fiction and literary theory, de Most y Stowe; y 
Historia del relato policial, de Symons. 
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 La caricatura del gran filósofo que da especial interés al encendido de su 

pipa desnuda a alguien que ha tomado el rábano por las hojas, como hará con 

el caso. Su necedad se constata al elegir su método: “[h]ay dos […] la 

deducción y la inducción”. El primero no le interesará porque “parte de lo más 

conocido a lo menos conocido” y, como es de esperar, él “sabía muy poco del 

asunto” –o de cualquier otra cosa, agrega el lector. Por su parte: 

 

La inducción es algo maravilloso. Parte de lo menos conocido a 
lo más conocido… (¿Cómo es? No lo recuerdo bien… En fin, 
¿quién es el que sabe de estas cosas?) Si he dicho bien éste 
es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que 
inducir. Induzca, joven. (Palacio, 2000j: 8) 

 

 Este acto de soberbia e ignorancia, se convierte en una caricatura 

cuando se vuelve al ataque “encendida la pipa y con la formidable arma de la 

inducción en la mano” (Palacio, 2000j: 8). Como ya dijo Robles, “la exageración 

[y] el hacer de algo común una tragedia, desentonan […] zarandean al lector” 

(2000i: 319). Se crea el dibujo exagerado y deforme que nos obliga a reír, 

como diría Baudelaire, a morder a este necio mostrándole los dientes. Con 

clara intención coloca Palacio su epígrafe para dirigir los ataques a la sociedad 

y desmontar los errores consensuados: 

 

… los cuentos no escapan de una lectura que rezuma 
contrariedades filosóficas sobre motivos pertinentes a la lógica, 
la ética, la voluntad, la libertad, las máximas del ser y las leyes 
universales de la razón. (Robles, 2000: 319) 

 

 Después de este desliz, el investigador vuelve a centrarse en lo que 

debería ser su verdadera preocupación: el muerto. Esta es la excusa de su 

reflexión que ahora se ha encausado por derroteros inoportunos, aunque él no 

se dé cuenta. Entre las pistas encuentra unas fotos que le permiten iniciar su 

estudio y reforzar las estrategias humorísticas: “Miré y remiré las fotografías, 

una por una, haciendo de ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; 

las separaba, alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios” (Palacio, 

2000j: 10). Con su razonamiento llega a “las siguientes lógicas conclusiones”: 

 

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo 
con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera); 
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 Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; 
 Octavio Ramírez andaba escaso de dinero; 
 Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro 
difunto era extranjero. 
 Con estos precisos datos, quedaba reconstruida totalmente 
su personalidad. (Palacio, 2000j: 10) 

 

 La necedad de quien se detiene en obviedades y su frivolidad –“con la 

nariz del difunto no puede llamarse de otra manera”–, nos molestan al recordar 

que todo se reduce al eufemismo: “vicioso”. Por eso, las opiniones morales, tan 

fuertemente establecidas, se tambalean en la boca de este investigador que es 

tonto o aparenta uno: “Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún, 

asesinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería, no podía 

decirlo” (Palacio, 2000j: 10-11). Al final, usando su “intuición” que “lo revela 

todo” (Palacio, 2000j: 10), se traiciona el método científico y se asume otro 

tono. Ya ha dicho que Ramírez tenía un “[b]usto cuyo pecho tiene algo de 

mujer” y aseguró que era vicioso, “esto nadie puede negármelo” (Palacio, 

2000j: 10-11). Ahora deja la ignorancia para inducir el relato del crimen. 

 Antes ha jugado el papel de lelo. Esto, junto con el carácter evidente del 

hecho, nos obligó “a completar sentidos”, a reconstruir sin su ayuda que el 

crimen de Octavio Ramírez fue ser homosexual. En un manejo metonímico, 

Palacio no expone lo grotesco, lo evoca. Aquí ocurre un curioso préstamo de lo 

fantástico. La presencia de lo inexplicable, como vimos, rompía los límites del 

lenguaje e impedía su formulación lingüística, con esto el lector participa en la 

reconstrucción de lo indescriptible. Por su parte, Palacio recurre a un incapaz 

para que formulemos en nuestra cabeza la imagen del gay. Al principio, lo 

grotesco no está en el texto sino en el receptor. Por tanto, igual que en la 

sociedad, lo deforme se sitúa en los márgenes de la lectura.  

 En las últimas páginas, cuando ya no hay secreto, vemos a Ramírez 

buscando satisfacer “todos los tormentos del deseo”. Primero con un hombre 

que lo rechaza con “una carcajada y una palabra sucia”, luego con un joven: 

 

—¡Pst! ¡Pst! 
El muchacho se detuvo. 
—Hola rico… ¿Qué haces por aquí a estas horas? 
—Me voy a mi casa… ¿Qué quiere? 
—Nada, nada… Pero no te vayas tan pronto, hermoso… 
Y lo cogió del brazo. 
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El muchacho hizo un esfuerzo para separarse. 
—¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. 
Y quiso correr. Pero Ramírez dio un salto y lo abrazó. 

Entonces el galopín, asustado, llamó gritando: 
—¡Papá! ¡Papá! (Palacio, 2000j: 12) 

 

 El sujeto antes abordado, padre de este último joven, vuelve a aparecer 

y ataca a Ramírez. En la descripción de los golpes que le propinan se explota 

la experimentación vanguardista: 

 

Así: 
 
¡Chaj! 
          con un gran espacio sabroso 
¡Cha! 
 
[…] 
 
¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la 
nariz de Octavio Ramírez! 
 
¡Chaj! 
¡Chaj! vertiginosamente 
¡Chaj! 
 
en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las tinieblas. 
(Palacio, 2000j: 13) 

 

 A pesar de toda la presentación, es irónico que el énfasis grotesco se 

emplee en los golpes del heterosexual que defiende a su hijo del supuesto 

anormal.  

 Tenemos dos momentos narrativos caracterizados por la ingenuidad, el 

primero, y la experimentación, el segundo. Ambos están enlazados por el 

“grotesco superhombre” que narra y “tiene en su cuerpo sangre de teólogo”. 

Desde “esa óptica defectuosa con respecto a todas las cosas hace una moral, 

una virtud, una santidad que condena cualquier actitud o gesto que no coincida 

con ella” (López Alfonso, 2000: 378). Curiosamente, este investigador, quien 

reaparecerá en “El antropófato”, se concentra en casos extraños y amorales, 

estableciendo el binomio investigador/investigado, sujeto/objeto, 

moral/grotesco. Su verdadero problema será ponerse, en cierta medida, de 

parte del anómalo. Lo veremos, con mayor claridad, en el siguiente análisis, 

pero apuntemos de una vez que esta actitud desnuda la vinculación de los dos 
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lados. El gran moralista, el penalizador, expone su propia obsesión por un 

crimen vicioso, regodeándose en la descripción, que además se hace con la 

inducción, con el ejercicio voluntario de la imaginación.  

 Esa conclusión se confirma la estructura de la “estética monstruosa” que 

muestra “una galería variopinta de héroes monstruosos” (Castillo de 

Berchenko, 2000: 301). Todo para culminar en la construcción de iconos:  

 

… la figura del monstruo se dibuja y consolida progresivamente 
avanzando desde la exterioridad más distanciada a la 
interioridad más íntima hasta acceder, por último, a la condición 
de icono representativo de la deformidad, la inarmonía y el 
caos, pero dotado de profunda humanidad. (Castillo de 
Berchenko, 2000: 301-302) 

 

 Además, si se convierte en centro de la cultura, nos está diciendo que 

esos grupos discursivos que marginan, también participan de lo marginado. La 

construcción centro/periferia o alto/bajo, que mostraba una vinculación tan clara 

en el estudio de Bajtín, ahora son subvertidas gracias al shock. El impacto 

obliga a reconsiderar sus construcciones y la disposición de lo real. Ahora las 

contradicciones son irreconciliables pero todavía se retroalimentan. 

 Así se materializa en las líneas que dan inicio a “El antropófago”: 

 

Allí está, en la Penitenciaría, asomando por entre las rejas su 
cabeza grande y oscilante, el antropófago. 
 Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por 
ver al antropófago. (Palacio, 2000j: 14) 

 

 Recordemos las palabras de Bajtín: 

 

… dentro de la idea de las tripas del grotesco anuda 
indisolublemente la vida, la muerte, el nacimiento, las 
necesidades naturales y el alimento; es el centro de la 
topografía corporal en la que lo alto y lo bajo son elementos 
permutables. (1974: 147; cursivas en el original) 

 

 Por lo tanto, comer es una de las piedras fundamentales del acto 

grotesco, el inicio de las entrañas en su ansia por apoderarse del mundo. Esto 

forma parte de la visión conciliatoria que elabora el teórico ruso sobre Rabelais. 

En ella, el alimento y la deglución afirman al hombre ante un mundo lleno de 
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peligros. Pero comerse a un ser humano contradice ese principio. El banquete 

tiene un fuerte componente social, como sigue indicando Bajtín, que reafirma a 

la comunidad. Si uno de los miembros del grupo empieza a devorar a los otros, 

las bases se corroen. Entramos así en el mundo de lo grotesco ominoso: 

 

… the grotesque consists in the very contrast that ominously 
permits of no reconciliation. To recognize and reveal such a 
construct of opposites is somewhat diabolic; the order is 
destroyed and an abyss opened where we thought to rest on 
firm ground. (Kayser, 1966: 59) 

 

 Esta idea se plasma en el caníbal, sobre todo como lo trabaja Palacio. 

Su manejo describe un mundo que se difumina y cae en el vacío. Todo sentido, 

toda cohesión, queda detruida y lanza al hombre en una realidad ajena, 

enrarecida: “These are images of a world in the process of dissolution and 

estrangement” (Kayser, 1966: 43). Esa imagen se cifra más adelante en las 

reflexiones que el narrador hace con ocasión del antropófago: 

 

Medite Ud. En la figura que haría si el antropófago se 
almorzara su nariz. 

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera! 
[…] 
Va Ud. A dar un magnífico espectáculo. 
Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le 

tienen miedo. (Palacio, 2000j: 14) 

 

 No me parece casual la selección de la nariz. Es el órgano con el cual 

respiramos y captamos el aire, otro modo de afirmación. Pero al mismo tiempo 

es una parte del cuerpo que sale de las líneas rectas y equilibradas del canon 

clásico. Esta característica le da una doble condición. Por un lado invita a la 

risa que una figura tan particular haya sido hecha para una función primordial. 

Pero la agresión del antropófago que la devora, nos aterra. Otra vuelta de 

tuerca llega con la trivialidad usada al describir la escena: “se almorzara su 

nariz”, afincando la supuesta naturalidad del hecho. Terror y risa se funden en 

la caricatura de los carceleros aterrados ante el prisionero.  

 En una reflexión sobre Hoffmann, Kayser analiza la relación entre lo 

cómico y lo grotesco: 
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It is possible to give comic expression to the fact that he 
mistakes a doll for a human being, thinks that she loves him, 
and confesses his love to her, but Hoffmann’s presentation of 
the matter is so genuinely grotesque that its effect upon us is 
humorous and horrible at the same time. (1966: 75) 

 

 Descubrimos expresiones humorísticas y horribles. En el caso de 

Hoffmann, el contenido podría desembocar en la risa, pero el modo de 

plantearlo tensa la cuerda para el otro lado. En el de Palacio se invierte el 

juego: el contenido es grotesco, ominoso, aterrador; pero el narrador trivializa 

esa realidad: “Over and over again the observer is encouraged to avoid the 

puzzling aspect of the grotesque and concentrate on the more familiar stylistic 

traits” (Kayser, 1966: 114). Esto no aminora el choque. Por el contrario nos deja 

a medio paso entre la risa y el horror, combina los efectos enajenando más 

todavía al receptor en una fusión “that produces something exceedingly strange 

and precious" (Strobl citado por Kayser, 1966: 140), o cómica y ajena. La 

sensación es, en sí misma, grotesca y solo con esta palabra podemos describir 

la atracción que ejerce el antropófago sobre las masas que van a observarlo. 

 Pablo Palacio recurre a esa técnica con el objetivo de igualar lo 

monstruoso con lo corriente y mostrar las vinculaciones entre lo marginal y lo 

aceptado. Esta alianza “llevada al plano de lo absurdo desmitifica, no sólo una 

estética, sino una moral” (Manzoni, 2000: 451). Se repite el procedimiento de 

“Un hombre muerto a puntapiés”, no es casual que sea el mismo narrador –

como se evidencia cuando dice: “No quiero que ningún malintencionado diga 

después que soy yo pariente de mi defendido, como ya me lo dijo un Comisario 

a propósito de aquel asunto de Octavio Ramírez” (Palacio, 2000j: 16). Pero si 

antes esquivó su inclinación a favor de la víctima aquí elude los rodeos: 

 

Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. ¡Qué 
culpa va a tener un antropófago! Menos si es hijo de un 
carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor 
Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de ser antropófago es 
como ser fumador, o pederasta, o sabio. (Palacio, 2000j: 15) 

 

 Así se traslada lo marginal al centro de consideración y el observador se 

identifica con lo observado. La clave está en la trivialización, la normalización 

del shock, que lo hace más extraño. Esto se consigue por diversos medios. El 

más efectivo es el discurso o manejo del narrador, pero también su “adhesión 



334 
 

al antropófago” (Palacio, 2000j: 15) hecha en términos tan moralizantes como 

la indagación sobre los vicios de Ramírez. Por último hallamos el 

desvelamiento de ciertos usos sociales en actitudes, en principio, marginales. 

 Todo conduce, podría decir, a una naturalización del sujeto marginal. 

Como es obvio, el modo más efectivo de hacerlo es revisar y comprender por 

qué llegó a ese estado. Igual que la percepción grotesca de una cultura ajena 

se soluciona entendiendo sus códigos, Palacio nos obliga a considerar la 

formación del antropófago para dar sentido a su comportamiento. El 

investigador revisa su vida: su condición al nacer de “oncemecino, cosa rara y 

de peligros”; la discusión de sus progenitores sobre si debía ser carnicero, 

como su padre, o médico, como quería su madre; su orfandad acontecida el 15 

de mayo de 1906. A partir de esa fecha “hay un lago en la vida de nuestro 

hombre […] no he podido recoger los datos suficientes para reconstruirla” 

(Palacio, 2000j: 17). 

 Al fin llegamos al momento de interés: se casó y tuvo un hijo. Aquí se le 

da nombre al protagonista, Nico Tiberio, con un diminutivo que lo hace más 

cotidiano. La noche en que llevó a cabo su crimen, comerse a su esposa e hijo, 

estuvo con unos amigos y hablaron “de mujeres y de platos sabrosos”. A su 

regreso: 

 

… le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le dieron 
ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar 
trabajo a las mandíbulas. Luego le agitaron temblores sádicos: 
pensaba en una rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y 
heridas abiertas a cuchilladas. (Palacio, 2000j: 17) 

 

 Como se ve, las pulsiones antropofágicas se igualan con el deseo 

sexual; queda una mezcla de atracción y repulsión. Palacio se ríe y nos obliga 

a ver al caníbal que hay en nosotros, al identificarnos con los deseos de Nico 

Tiberio: 

 

Es imposible negar que la bestia anida en el seno de lo 
humano; pero no es menos difícil precisar si el Saturno que 
devora a sus hijos es un símbolo de la paternidad pervertida, 
del orden, o, por mejor decir, desorden patriarcal… (López 
Alfonso, 2000: 380) 
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 Sin lugar a dudas hay una crítica a la sociedad; si antes se hizo con la 

investigación ahora se hace con la acusación. El narrador es un híbrido 

contradictorio entre investigador y moralista, abogado y legislador social pero 

inclinado a congraciarse con los acusados o, bien, desnudar sin darse cuenta 

su filiación viciosa. No deja de ser significativo que se apure a adherirse al 

antropófago pero no al gay. Por lo visto, el hambre por la carne y las mujeres 

es fácil de entender, los vicios de Ramírez son más bien repulsivos, tanto que 

es mejor describir la golpiza.  

 Sin embargo, el shock queda. Palacio pone en la palestra la trastienda 

que no queremos ver. Detrás de estos monstruos, tan ajenos a la gente moral, 

hemos encontrado pulsiones con las que nos identificamos. Algo de ellos 

compartimos: el hambre, el deseo y la desviación sexual, la soledad ante estos 

problemas. Lo marginal se ha colado en el centro y en su máscara hemos 

descubierto nuestro propio rostro. 

 Este choque es relajado, solo en apariencia, por el humor. A pesar de 

esto, su fuerza permanece activa. El resultado es un sentido híbrido, al mismo 

tiempo nos obliga a ver el monstruo y al héroe social, nos repugna su presencia 

pero la toleramos con la risa, más aún, nos acercamos por esta vía. Otros 

recursos merecen repetirse porque participan en estos textos: la identificación 

con un narrador en primera persona; la investigación que despierta la 

metonimia y la reconstrucción; la trivialización de actos desgarradores. La 

confusión de efectos queda en la cabeza del receptor, que vuelve a la sociedad 

americana con otros ojos, preguntándose quién es, en verdad, el monstruo.  

 A pesar de su efectividad, las técnicas de Palacio no son las únicas para 

mostrar el doble discurso moral o el talante ominoso de la sociedad. Enrique 

Bernardo Núñez, en La galera de Tiberio, tuvo que desarrollar sus propios 

métodos. Reviste su novela con mitos y sucesos sobrenaturales para 

desembocar en narraciones inconexas, truncas, que muestran los efectos del 

poder –quizás la única forma de captarlo en su justa medida.  

 La estructura de esta novela “es un enrejado de relaciones, de tensiones 

y de procesos textuales opuestos” (Bohórquez Rincón, 1990: 81). Esta no fue 

cerrada por su autor; obra incompleta, La galera de Tiberio se presenta desde 

su primera edición como lo que podría ser un borrador casi listo. El mismo 

Núñez lanzó “la mayor parte de ejemplares de la primera edición en las aguas 
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del río Hudson, por 1938, cuando residía en Estados Unidos” (Miliani, 1973: 

93). Las notorias fallas pudieron motivar la decisión. El texto nunca fue 

publicado en una nueva versión. Al contrario, después de la muerte del autor 

fue reimpreso por la Universidad Central de Venezuela partiendo de uno de los 

ejemplares salvados de la edición príncipe. A pesar de sus errores, este título 

ofrece una propuesta efectiva que encaja en la línea de lectura aquí propuesta. 

Aunque le faltan los acabados, el planteamiento, las redes que traza y los ejes, 

muestran a un transgresor revisando las construcciones discursivas: “Por una 

parte mitificación del poder, de sus instrumentos y capacidad de dominación y 

por otra parte, desacralización y crítica de ese mismo poder” (Bohórquez 

Rincón, 1990: 81). 

Desde el inicio se establece que el binarismo estará planteado entre 

quienes detentan el poder y sus adversarios. Estos dos grupos serán 

cohesionados por el narrador y otro elemento: los excluidos de la discusión. 

Las verdaderas víctimas serán quienes no participan y conforman un círculo 

marginal. Así se manifiesta en múltiples relatos que van creciendo como 

cuerpos independientes, extendiéndose y contrayéndose, en muchos casos a 

capricho. La visión última será la de un mundo abismado que se forma bajo los 

embates de quienes establecen las reglas. En este diseño, los procedimientos 

que permitían voltear las rígidas estructuras sociales, están ausentes y lo 

anormal es la pesadilla de la modernidad. No estamos ante las alternancias 

entre clásico y grotesco, ahora la realidad es una misma deformidad que 

muestra alternativamente sus rostros o tumores: 

 

El Poder se desliza así del dominio de lo público […] hasta un 
dominio de lo privado, en el que la perversión, la corrupción, al 
afectar y deformar la intimidad, los cuerpos, el espacio del 
hogar, la axiología de las costumbres… (Bohórquez Rincón, 
1990: 102) 

 

Pero en literatura, la mayoría de las veces, importa más el cómo que el 

qué. Revisaré la novela para desentrañar su estructura y cómo se expresa en 

imágenes ominosas. El interés está en ver cómo una idea abstracta “crece 

hasta la deformación física y espiritual” (Bohórquez Rincón, 1990: 101). Para 

esto revisaré la narración por partes, tratando de respetar el planteamiento 

original, pero ajustándome a las necesidades de la transgresión planteada. 
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Hallamos dos líneas narrativas. Por un lado, la legación diplomática de 

Venezuela en Panamá. A estos se acercan personajes como Miss Alicia Ayres 

que, si bien no está en ningún cargo político, con su nacionalidad 

estadounidense y su poder adquisitivo, constituye una expresión del imperio. 

Igual pasará con Herr Camphausen, un curioso historiador alemán. Por el otro, 

hallamos a un grupo de latinoamericanos –el narrador concentra sus vínculos 

en los venezolanos– exiliados y perseguidos por los gobiernos de sus países. 

No detentan el poder, incluso lo critican, pero en muchos de sus comentarios y 

manejos se revela la secreta ansia de poseerlo.  

El inicio expone esto en una imagen: 

 

En febrero de 1930, durante las maniobras de invierno de la 
flota americana en la zona del canal. Terribles desastres en la 
Bolsa de Nueva York amenazaban dar en tierra con las más 
sólidas previsiones. Se trataba de rechazar el ataque de una 
escuadra y probar la eficiencia de las fortificaciones de tierra. 
En los diarios numerosos Warning; para indicar las zonas de 
peligro. Desfilaban los furgones arrastrados por mulas 
relucientes. De vez en cuando un centinela. Buques tanques 
procedentes del Lago de Maracaibo y de Cartagena de Indias. 
U.S.A. Dragas, remolcadores, fraguas. El ruido de los aviones 
mostraba un cielo abandonado de cuervos. Se les veía en 
largas filas por el camino del Fuerte Amador que bordea un 
campo de golf. La costa cubierta de nubes artificiales. Los 
judíos de Panamá esperaban ansiosos el fin de las maniobras, 
pues entonces los marinos irían a tierra con raciones de dos 
semanas y la sangre enardecida por el sol y la continencia. Un 
ejército de prostitutas penetraba en la ciudad. (Núñez, 1967: 
33-34; negritas en el original) 

 

 La presencia de la flota refleja el jugador más fuerte y, de una vez, es 

expuesto el pie del que cojea: la crisis económica del año 1930. Toda la acción 

es una teatralización del poder. Esto se hace en el canal de Panamá, terreno 

alejado del centro del imperio, Washington, cuya adquisición (Halperin Donghi, 

1981: 291) explicita los hilos sobre Latinoamérica. La condición ambivalente de 

Panamá, país subdesarrollado con el impulso de la futura potencia, se plasma 

en “los furgones arrastrados por mulas relucientes”. Las redes continentales 

están en la mención de Maracaibo y Cartagena de Indias. Por último, aparece 

la ciudad, donde los comerciantes se lucran de las maniobras militares, 

afirmando las relaciones entre dominadores y dominados. En un giro final 
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aparece un “ejército de prostitutas”, como parodia de las tropas 

estadounidenses y anuncio del verdadero abismo.  

 Un curioso personaje se presenta junto con el narrador: Darío Alfonzo. 

Con poca suerte, busca relacionarse con las altas esferas de la riqueza y la 

política sin mancharse. Así introduce el mito que explicará su desarrollo: “tras 

un momento de silencio, añadió en voz baja para recompensarme, sin duda, 

con su confidencia: La galera de Tiberio” (Núñez, 1967: 35). 

 Darío se disfraza con su propia mitología: “rumano, descendiente de 

judíos españoles expulsados en el siglo XVI, muchos de los cuales aún 

hablaban como en el tiempo del Arcipreste”. Más importante para nuestro 

análisis: “conocía el secreto de los buques fantasmas” (Núñez, 1967: 41). Él 

referirá el curioso hallazgo de “un vaso de cobre lleno de medallas antiguas, 

entre ellas dos de bronce con la imagen de Tiberio César”, cuando se 

empezaron los trabajos en el istmo (Núñez, 1947: 42). Este descubrimiento 

coincidió con la primera aparición de la galera de Tiberio. El hecho conecta con 

la historia del emperador y “[e]l anillo que conservaba al morir, apretado 

furiosamente en su mano izquierda […] Creía por los astrólogos que mientras 

lo guardase nada podían contra él” (Núñez, 1947: 43). Éste pasa a manos de 

Julio César, antes había pertenecido a Alejandro Magno. Así se inicia un 

recorrido que incluye nombres como Carlomagno, Carlos V, “don Juan de 

Austria, cuando éste se dirigía con su flota al golfo de Lepanto” (Núñez, 1967: 

44) y Napoleón. Como es previsible, “[a]hora lo lleva el almirante Willy en el 

buque insignia Texas. La galera lo sigue como su sombra” (Núñez, 1967: 45; 

negritas en el original). 

 La historia fundamenta el poder desde lo fantástico: la coincidencia 

inexplicable de este objeto con fechas y personajes trascendentes. Esto mitifica 

la fuerza militar y política de Estados Unidos sobre Lationamérica y pone a 

Darío como su sirviente. Se muestra la primera capa de la red de narraciones: 

el suceso sobrenatural justifica el dominio. La segunda es la de Herr August 

Camphausen, historiador.  

 Él se presenta en el mismo hotel donde se hospeda el narrador y lo 

interpela después de que hemos escuchado a Darío. Aunque con un poco más 

de ironía, Camphausen cimenta el planteamiento central que desemboca en lo 

grotesco: “¿No lo ha notado usted? [dice el alemán] […] Las edades de oro se 
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desarrollan siempre en torno de hombres que hacen del poder su medio de 

expresión” (Núñez, 1967: 50). Partiendo de esta idea presentará un libro en el 

que trabaja: la historiografía de los próximos años. Este frío historiador, 

basándose en sus observaciones, predice cómo será la vida cuando el imperio 

norteamericano tome su lugar en la disposición geopolítica. Por supuesto, la 

contradicción de una historia del futuro despierta la sonrisa de quien lee y lo 

interesa con una mirada distanciada. Esta es una curiosa forma de afirmar que 

la historia es escrita por los vencedores. La sentencia se lleva a la 

exasperación –y el ridículo– con unas predicciones disfrazadas de discurso 

científico.  

 El buen humor con que recibimos el texto va dando paso a la perplejidad 

cuando esos pronósticos no son tan descabellados: 

 

Cada ciudad en América tenía un stadium y un capitolio de 
mármol semejante al de Washington, ante el cual se hallaba la 
reproducción en oro y plata de una galera como las proas 
cartaginesas que adornaban la tribuna del foro romano […] 
Muchos siglos después, los arqueólogos discutían 
apasionadamente de la significación de esa galera. (Núñez, 
1967: 55) 

 

 De esta cita me interesa destacar dos puntos. Primero cómo se fuerzan 

los paradigmas de nuestra realidad. La idea de un estadio –de béisbol 

probablemente– en cada ciudad americana, es una realidad parcial hoy en día 

y, en la época del autor, podía ser una idea extraña pero no descabellada. Este 

reflejo del dominio cultural norteamericano, se convierte en una indagación de 

las maneras en que lo fantástico se expresa al combinarlo con la figura de la 

galera, un planteamiento inexplicable más claro. La presencia de este modo se 

confirma cuando el narrador reacciona: “Sin duda, yo palidecí” (Núñez, 1967: 

55). La expresión de miedo metafísico se usa para pasar al segundo punto de 

interés: el buque fantasma y el curioso anillo. Pero destaquemos cómo se ha 

usado una narración hipotética, incluso chistosa, para introducir una tensión en 

los límites de nuestra realidad. Este mecanismo traza grietas en la novela 

convirtiéndola en una superficie porosa por donde se cuela lo sobrenatural.  

 El aspecto descrito también consigue su manifestación humorística: 
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Cierto es que los gobiernos y periodistas habían clamado largo 
tiempo por la conservación del idioma materno como 
instrumento del alma nacional, pero casi siempre tales 
manifestaciones se hacían en inglés o en una especie de 
papiamento… (Núñez, 1967: 60) 

 

 Hallamos la misma intención, criticar la alienación de las futuras 

naciones. Como antes, hace una hipótesis con realidades parciales: el 

privilegio del inglés en las zonas conquistadas. Sin embargo, en este caso, la 

contradicción flagrante y el absurdo de rescatar una lengua madre haciendo 

uso de la invasora, nos invita a reírnos. 

 En segundo lugar, el relato de Camphausen sirve para seguirle la pista 

al anillo, que le ha sido robado al “almirante Willy […] presumo sin embargo 

que volverá al Texas” (Núñez, 1967: 57; negritas en el original). Abriendo una 

serie de referencias misceláneas que trazarán la línea fantástica. Esta se 

proyectará a toda la obra hasta difuminarse en una referencia confusa. Muy 

relacionado con lo anterior, Camphausen introduce a quien trazará los futuros 

guiños para seguirle la pista: Miss Alicia Ayres.  

 Alicia Ayres, aviadora e interesada en las antigüedades, hace su 

aparición mientras escuchamos a Camphausen: “una mujer de fascinadora 

belleza […] apenas distinguía sus brazos y el fulgor rubio de sus cabellos” 

(Núñez, 1967: 68). Abrirá una tienda de antigüedades llamada La Galera de 

Tiberio y se unirá a los personajes anteriores y a la legación venezolana en su 

vida plagada de fiestas. Pero más importante aún, nos señalará el derrotero del 

anillo. Gracias a su intervención en una fiesta, llevando el carbunclo en su 

dedo, se aclara el robo: 

 

Es el mismo Alfonzo quien lo ha robado para entregárselo a un 
inglés, una noche, mientras los oficiales de a bordo asistían a 
una fiesta en la residencia del Gobernador de la Zona. […] Muy 
bien Alfonzo podía ser arrestado, pero pondría sobre aviso a su 
dueño actual, y todo debe hacerse con el mayor sigilo. En 
cambio, Alice que tiene buena madera de espía –Camphausen 
guiñó los ojos–, se ha ofrecido a recuperarlo. (Núñez, 1967: 
102) 

 

 Esclarecido el punto, seguimos el trayecto de Ayres con interés para ver 

qué ocurre con la pieza. Al final, se va de Panamá para atravesar el Pacífico en 
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avión hasta Honolulú. En su destino final se casa y el anillo, puede intuirse, 

vuelve a manos militares: 

 

Cable de la A. P., publicado aquella misma tarde: Honolulú, 
enero 10. La aviadora norteamericana Alice Ayres, que 
recientemente realizó el vuelo sobre el Pacífico, se casó aquí 
hoy con el vicealmirante Irving Friday. (Núñez, 1967: 203) 

 

 Hay múltiples problemas con este planteamiento e iré señalándolas en 

su justo momento. Por ahora destaco la debilidad de los guiños irónicos. Ante 

la variedad de tramas, la multiplicación de los cuentos y la realidad sórdida, el 

relato del anillo queda como un gancho inicial y es recuperado casi por 

compromiso. No logra encajar a cabalidad; sus apariciones quedan como 

banderas pequeñas pero rojas que tratan de llamar la atención. Su divorcio con 

algunas líneas de la ficción lo deja como un telón de fondo mítico. Se convierte 

en un símbolo o una metáfora del poder, pero el efecto de realidad empleado 

por la exigencia fantástica inicial lo transforma en una historia de fantasmas 

poco afortunada. El resultado devela, como en Después de Ayacucho, un mal 

manejo de la ironía: las marcas no sirven para inducir a un cambio en la idea o 

un mensaje transliteral; al contrario, reiteran la anécdota referida por Darío 

Alfonzo y, en buena medida, estancan la ficción en su inicio. Si la figuración 

irónica busca hacer movimientos sutiles pero incisivos, dejar un mensaje 

oculto, ahora sus mecanismos son trazados para reiterar una misma 

significación. Así, Enrique Bernardo Núñez vuelve a exponer una rigidez difícil 

de conjugar con la actitud nacida en el eiron. 

 Continúo y luego volveré sobre el tema. Reitero que Ayres se une a la 

legación venezolana y a sus fiestas para mostrar “la desviación y perversión 

grotesca, el hedonismo”, encarnadas en “don Paco de Lareda y el grupo de 

diplomáticos” (Bohórquez Rincón, 1990:102). Esto funciona como reafirmación 

de los gobernantes en su sitial de honor y pone a los tres personajes –Darío, 

Camphausen y Ayres–, como cohorte de sus manejos. Confirmamos su íntima 

relación: mito, historia y sensualidad se conjugan con el poder. 

 Por oposición descubrimos el segundo tramo que encarna sus propias 

historias. Xavier Silvela, quien narra desde una posición que despierta 

interesantes dinámicas entre realidad y ficción, se une a ellos por su amistad 
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con Pablo Revilla. Fueron amigos cuando estudiaban en la universidad. Revilla 

se encuentra exiliado en Panamá y se une a los otros desterrados con la 

esperanza de adherirse al general Robles en sus invasiones a Venezuela 

desde Colombia.  

 En la vida de Revilla se devela una curiosa relación con el poder. Como 

estudiante, participó en las protestas estudiantiles de 1928 en Venezuela, 

razón por la cual sale exiliado a Curazao. De allí pasa a Colombia donde 

participa en las huelgas en contra de las compañías norteamericanas que 

explotaban las frutas y las gentes del país. De nuevo se ve obligado a huir y 

llega a Panamá. Allí traba amistad con los exiliados y con dos mujeres 

Ernestina Rojas y Conchita. En la relación con la primera se da un primer 

vistazo al realismo sórdido que anuncia la visión ominosa. Se ve en la visita a 

la casa de Ernestina donde “[t]odo […] le parecía extremadamente lamentable, 

casi grotesco” (Núñez, 1967: 80). En la reconstrucción de su vida se afinca la 

percepción desolada; la narración no se detiene demasiado en las imágenes 

pero deja al lector espiar en un mundo abismal. Ver a Ernestina genera una 

reacción inesperada: “se alejó bruscamente” (Núñez, 1967: 80). Luego, en su 

recuerdo, los hechos se suceden con rapidez y frialdad: 

 

La huelga de Santa Marta estalló poco después de su arribo a 
Barranquilla […] Los incendios estallaban en las plantaciones. 
Se fusilaba a los huelguistas por la espalda. Ardían los 
bosques, las viviendas. Caía la noche. (Núñez, 1967: 81) 

 

 Por último, se asoman imágenes grotescas que se acercan a las de los 

relatos más contundentes: 

 

Hacia el alba pasaban los convoyes llenos de muertos y eran 
enterrados en grandes zanjas abiertas rápidamente. Después 
se hizo preciso quemarlos, rociar los cadáveres con gasolina. A 
cada paso, en aquellas marchas penosas, encontraban 
cadáveres que parecían verlos aún, los ojos muy abiertos. 
(Núñez, 1967: 82) 

 

 Esta primera aproximación familiariza al lector con el estilo que se 

empleará para exponer la realidad de los marginados. Hablo de realismo 

sórdido porque todavía no estamos ante la visión grotesca que dejará la 

novela. Se relaciona con el “realismo grotesco” revisado por Bajtín porque “[l]o 
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cósmico, lo social y lo corporal están ligados indisolublemente” (1974: 23). Pero 

es necesario marcar una distancia: Bajtín plantea esta idea como una 

tendencia conciliadora que reafirma al ser humano. Contrario a Rabelais, 

Núñez realiza esta conjugación desde lo ominoso planteado por Kayser. En La 

galera de Tiberio, elementos en apariencia inconexos cobran sentido como 

manifestaciones de un mundo escindido tanto en el nivel corporal como en el 

cósmico. Por tanto, no hay posibilidad de conciliación. El poder se transforma 

en el espíritu de la deformidad absurda. Los personajes no comprenden su vida 

ni hayan razones para reafirmarla, más allá de participar de los juegos 

planteados. Como motor trágico tampoco agotan su impulso. Así siguen 

caminando y tragándose con los ojos su propia abyección.  

 Su círculo de acción se completa solo cuando se relacionan con la 

aspiración a cargos de gobierno. El grupo de emigrados tiene en común ser 

víctimas de los déspotas de sus respectivas naciones. Traman volver a ellas y, 

en el caso de los venezolanos, hacerlo desde el brazo militar del coronel 

Robles. Aunque no participan en las fiestas de la delegación, asisten a la 

teatralidad planteada al inicio. Su historia se reduce a sus reuniones y quejas 

con respecto a los representantes de sus países. Al final, los venezolanos 

participarán en otra rebelión y volverán derrotados. El sentimiento se resumirá 

en la imagen de Luis Argote después de la incursión militar: 

 

El rostro […] expresaba tristeza desencanto, pero su 
abatimiento se transformaba en cólera, la que trataba de 
ahogar en alcohol. En sus ojos enrojecidos parecía arder aún el 
sol de las pampas. El sol y la fiebre. (Núñez, 1967: 170) 

 

 De este modo, lo que podríamos caracterizar como segunda trama 

devela conexiones causales, casuales e incluso triviales con la primera. El azar 

juntó en Panamá a los exiliados con los diplomáticos, pero ellos se acercan 

entre sí. Por si esto fuera poco, luego veremos que Revilla empieza a trabajar 

con Ayres, lo cual hace más patente la relación.  

 Para confirmar lo dicho revisemos el narrador, Xavier Silvela, quien 

expresa mejor que nadie la curiosa correspondencia de las piezas. Su voz se 

encuentra dentro del relato que está contando y tiene una participación activa 

en él, usando la terminología de Genette tendríamos un narrador 
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“extradiegético-homodiegético” (1989: 302). Como siempre, este hablante 

materializa el cuerpo de la novela pero aquí, además, es el eje de las acciones. 

No quiero decir que él sea el protagonista, no lo es. Pero las tramas se 

organizan en torno a él, que establece sus conexiones más explícitas. Por otro 

lado, la construcción de Silvela es un juego que da efectividad a los modos 

irónicos. En él se estrecha la línea entre la realidad y la ficción disimulando la 

que separa al escritor del narrador y al lector del narratario.  

 Primero está el título: La galera de Tiberio (Crónica del canal de 

Panamá). Volvemos a los paratextos y su influencia en la interpretación; aquí la 

sospechosa designación genérica trata de convertirla en un hecho real. En la 

portada solo hemos leído la primera parte del título, además nos lo han vendido 

como una novela –en el prólogo o presentación crítica, se dice: “Esta novela de 

Enrique Bernardo Núñez” (Orihuela, 1967: 11). Sin embargo, Núñez decide 

clasificar su obra de crónica, un género que se aparta de la ficción para 

acercarse a la realidad: “el llamar crónica o relato, en lugar de novela, al 

texto, configuraba una idea: ir más hacia la novela-reportaje” (Miliani, 1973: 95; 

negritas en el original). 

 Por si esto fuera poco, Núñez abre con un prefacio titulado “El editor al 

lector” (1967: 25). Allí se refiere: 

 

Sobre estas páginas han caído algunos años. Las escribió 
Xavier Silvela en los días de 1930 y 31. Para entonces frisaba 
en sus treinta y cinco. Había estudiado Derecho. Luego dejó 
las aulas por el comercio en el cual trabajaba como 
representante o agente viajero de una firma americana 
exportadora de harinas. Perdió luego su empleo y vino a 
menos. Silvela era un gran lector y tenía un gusto excelente en 
escoger sus autores. La última vez que lo vi fue en Caracas. 
Me dijo que se marchaba al Orinoco. La ciudad lo aburría. 
(Núñez, 1964: 27; cursivas en el original) 

 

 Con esto suponemos que Xavier, durante el relato, está ejerciendo como 

“representante o agente viajero de una firma americana”. Su ambivalencia se 

confirma: por un lado trabaja para Estados Unidos; por el otro termina en un 

misterioso viaje al Orinoco, entraña del terruño venezolano –destino compartido 

con Ramón Leiziaga, protagonista de Cubagua (1931), la novela mejor lograda 

de Núñez. Además se nos explica cómo el compilador, quien firma “E. B. N.” –

siglas de Enrique Bernardo Núñez–, halló el libro: 
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Antes de su viaje, me confió algunos de sus libros y papeles. 
Estos permanecieron largo tiempo en un cajón sobre el cual se 
fue amontonando el polvo, no obstante servir a menudo para 
usos domésticos. Un día me puse a examinarlos y hallé el 
cuaderno que ahora publico y una copia en máquina. (Núñez, 
1967: 27-28) 

 

 Vuelve a presentarse el juego de cajas chinas analizado en el cuento 

“Comedia inmortal”, de Pablo Palacio. Un hombre, en este caso con el mismo 

nombre del autor, afirma haber hallado unos papeles y se apresura a ofrecerlos 

a la vista del lector. También vimos este mecanismo en algunos cuentos de 

Garmendia, Núñez plantea estrategias similares: como en la tienda de 

muñecos, aunque ahora más afinado, la voz del prologuista se confunde con la 

del autor. Se afinca el talante no-ficcional de la novela. Si “[e]l cuento fantástico 

pretende implicar al lector, llevarlo a un mundo que le sea familiar, aceptable, 

pacífico” (Ceserani, 1999: 104), Núñez busca cumplir con ello dándole calidad 

de testimonio a los papeles que siguen a su prefacio. No es tan importante 

cumplir con la novela-reportaje o darle talante de crónica –elementos que 

participan en el juego. El verdadero objetivo es acortar la distancia entre quien 

lee y la anécdota. Si la estructura tradicional contempla un narrador diferente 

del escritor y un narratario que también es un ente ficcional distinto al lector; La 

galera de Tiberio hace del narrador un supuesto personaje histórico y así, si 

aceptamos el juego, olvidamos al narratario. Este proceso hace más 

inquietante la anécdota del anillo de Tiberio; se ha establecido que los 

paradigmas de realidad planteados no solo son similares a los nuestros sino 

que deberían ser, literalmente, los nuestros porque pretendemos leer no-

ficción. Para cerrar, como es de esperarse y oportunamente, E. B. N. “no [ha] 

vuelto a saber de Silvela” (Núñez, 1967: 28). 

 No deja de parecerme preponderante que se aproveche la presentación 

para reflexionar sobre lo fantástico. En una curiosa digresión, E. B. N. advierte 

sobre los hechos registrados por Silvela y realiza una reflexión teórica sobre lo 

fantástico, como si compartiera una sonrisa con nosotros: 

 

Un relato extraño, un poco desordenado y escrito a ratos con 
bastante descuido y negligencia, mezcla de hechos fantásticos 
y de otros más reales o menos increíbles, como dos mundos 
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distintos y contradictorios, o mejor dicho, como si en el fondo 
de todo aquello el uno apareciese derivándose del otro. 

(Núñez, 1967: 28; cursivas en el original) 

 

 La cita confirma que Núñez era consciente de lo que indico. Como 

adelantándose a Ceserani y otras reflexiones sobre lo fantástico, acepta que la 

crónica presenta sucesos inexplicables, pero al mismo tiempo, en su carácter 

de narrador –uno de primer grado que luego dará la palabra a Silvela–, da 

veracidad a la ficción, nos acerca a ella. 

 Xavier Silvela es la pieza que nos falta para engranar las dos 

maquinarias del poder. Como los comerciantes del inicio de la novela, se 

beneficia de la influencia militar y política de Estados Unidos en Latinoamérica. 

Junto con esto, es amigo de Camphausen, receptor privilegiado de su historia, 

y testifica el relato sobre la misteriosa galera. En su talante ambivalente, 

también es partidario del anti-poder por su amistad con Revilla. Más aún, se 

vuelve importante portavoz de esa facción y, con ello, el sentido de crónica se 

completa: Silvela asiste como un observador a la vida de Panamá en todos sus 

niveles, desde las altas esferas de la diplomacia hasta la sórdida casa de 

Ernestina Rojas. Es cierto que mantiene cierta distancia con la delegación de 

Venezuela, pero se enamora de Miss Ayres y empieza a acompañarla en sus 

paseos por Panamá. Incluso le sugiere el nombre de la tienda de antigüedades 

que abrirá: La Galera de Tiberio. Así en Xavier y sus acciones se plasma el 

doble carácter del poder norteamericano: 

 

Mito y símbolo del Imperio, el buque-galera es el poder 
transnacional, para el que no existen identidades nacionales o 
regionales sino el culto al dinero, al comercio, de allí la 
equivalencia simbólica y la igualdad nominativa entre el buque 
y la tienda de antigüedades de Miss Ayres, que también se 
llamará «La Galera de Tiberio» (Bohórquez Rincón, 1990: 83-
84) 

 

 Como puede verse, el narrador hace extensible su condición a los 

elementos que se enlazan con él; desnuda la doble cara de la realidad. Será él 

quien haga esto patente, de forma incluso bochornosa, al conseguir que Miss 

Ayres contrate a Revilla para que trabaje en la tienda. El luchador social que ha 

visto los desmanes de la influencia norteamericana, se convierte en uno de sus 

empleados. Su trabajo es más significativo: vender a los turistas –
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¿diplomáticos estadounidenses, marines, comerciantes?– la cultura 

latinoamericana subyugada en pequeñas y simpáticas figurillas de decoración. 

 El grave error en su elaboración es transformarlo en un simple 

escribano. Las acciones referidas son prácticamente las únicas que realiza. De 

resto es un observador: “Xavier Silvela apenas si participa de modo directo en 

la secuencia general” (Miliani, 1973: 96). Yo agregaría algo más: a medida que 

avanza la acción, se le deja de lado. Más aún, en algunos puntos la primera 

persona desde donde habla “queda sustituida y confundida con la omnisciencia 

del verdadero autor” (Miliani, 1973: 96), rompiendo el planteamiento ficcional. 

He aquí uno de los grandes errores de La galera de Tiberio. La consistencia de 

la voz narrativa, tan importante como se ha visto, se deshace. Como lectores 

podemos aceptar un simple testigo que haga la crónica, pero es inverosímil la 

capacidad de transportación que Silvela asume. Aunque se haya hablado de 

papeles desordenados y de poca calidad, este juego solo cobra efecto si se 

respeta el planteamiento ficcional.  

 Esta caída es grave: el relato dentro del relato funciona si sus 

parámetros se mantienen; al desmoronar los de uno de ellos, ambos se caen. 

Además, la estructura trazada tiene al narrador como eje. Si este vincula las 

tramas, su derrumbe les quita el piso. De igual modo, lo fantástico se ve 

afectado. La mitología del anillo abre con gran fuerza y pareciera abarcar todas 

las líneas, pero luego se normaliza convirtiéndola en un tópico apropiado para 

las fiestas. Vimos cómo se retomaba su trayecto volviendo a manos de los 

Estados Unidos pero esto es muy vago. Además, ¿por qué darle tantas vueltas 

al viaje de la pieza si tornará a las mismas manos? ¿Para qué sacarlo del 

Texas si volverá irremediablemente a territorio norteamericano? Entonces, no 

me parece arriesgado concluir que los trazos de la ironía son demasiado 

vagos, difíciles de seguir. Incluso si el lector está atento, estos se vuelven 

caprichosos y solo afirman un mismo mensaje. Los esfuerzos por sustentar el 

modo fantástico resultan exagerados y más todavía al contrastarlos con la 

dejadez en que quedan durante la segunda parte.  

Por último resalto: lo fantástico busca subvertir el orden de las cosas, 

transgredir el paradigma de realidad; usarlo para confirmar su funcionamiento 

es peligroso. No es imposible, esto puede desembocar en reflexiones sobre 

cómo se estructura el mundo. Sin embargo, enfocar sus fuerzas en una única 
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tesis, reiterada en otras partes, le resta efecto, lo normaliza, lo convierte en otro 

argumento más cuando debería representar la excepción.  

A pesar de los errores, el miedo metafísico sigue mostrando su cara. Lo 

vimos cuando Xavier palidecía ante las coincidencias de Camphausen; está en 

el misterio que rodea los relatos de Darío Alfonzo. De igual manera, a pesar de 

todas sus fallas, la figura de Xavier Silvela tiene logros y su sentido en la 

estructura entre vista. Pone el énfasis en el tránsito temporal: 

 

1930 languidece. 
 El reloj, un reloj dorado sostenido por cuatro columnas, dio 
la hora. El sonido argentino y acompasado hizo callar a todos. 
 —Noviembre. Ya este año se acaba. (Núñez, 1967: 162) 

 

 El tiempo manifiesta la decadencia grotesca. Esta será una 

preocupación central para Xavier: 

 

Y sentí una inquietud vaga, pero cierta, de que todo lo que hoy 
constituye nuestra vida se escapaba, perdía su sentido, 
transformándose en una capa de polvo sobre unos cuantos 
objetos en las salas desoladas de algún museo o en las vitrinas 
de una tienda de antigüedades. (Núñez, 1967: 95) 

 

 Este camino llega a los dos relatos que cierran la novela: uno de Revilla 

y el otro del propio narrador. Aquí será donde se plasme la visión abismal, que 

significativamente se aísla del tiempo en una degradación sin principio ni fin. El 

primer texto plantea qué ocurre con todo aquello que es obviado por los 

gobernantes. Ahora no se trata de asistir a las reuniones de aquellos que se le 

oponen; Revilla expone los linderos geográficos del poder en Venezuela: 

 

Había un divorcio, un abismo inmenso, entre la realidad y los 
intelectuales de Caracas que temían la verdad y le ponían 
maquillaje y afeites ridículos para ocultarla. La ciudad le daba 
la espalda al desierto, se suicidaba, se ligaba las arterias para 
que no circulase la sangre. (Núñez, 1967: 188) 

 

 Pablo Revilla se detiene en esta expresión disfrazada e ignorada. Aquí 

aborda en toda su plenitud la manifestación de lo grotesco ominoso en 

imágenes poéticas. Tratando de expresar la condición del hombre en 

Latinoamérica, Núñez solo es capaz de hacerlo en la desintegración. En esta 
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no vale tanto el desarrollo de las acciones como el contenido semántico de sus 

figuras. Como en la teoría de Bajtín o en la revisión que hace Kayser de la 

poesía de Eliot, la narrativa de Núñez, en esta sección, cobra todo su carácter 

simbólico para ofrecernos una tierra desfigurada, transfigurada y desintegrada 

en pequeñas partes deformes: 

 

Caseríos en ruinas. Los habitantes salían a las puertas 
devorándonos con la mirada. Gentes de rostros terrosos que 
esperan la muerte desde el fondo de sus ranchos, sin desear 
nada. Aldeas que van desplomándose en torno de las iglesias 
abandonadas, llenas de humedad y donde las imágenes de los 
antiguos patronos se han ido quedando solitarias, sin luces ni 
votos. (Núñez, 1967: 183) 

 

 El cuento expone como disparador el viaje que Revilla hace al interior de 

Venezuela con Apolonio, un indígena, como guía. La acción nos adentra en los 

márgenes del país, en sus zonas más apartadas: 

 

… paludismo y hambre. Bajo esas dos tenazas los miembros 
se retuercen o hinchan con deformidades monstruosas que 
agarrotan, brotan úlceras, y los ojos se dilatan supurados, 
calenturientos, acosados por las moscas. (Núñez, 1967: 185) 

 

 La referencia a los males de la comunidad señala el talante social de la 

crítica. Pero su mención comedida y el hecho de que se concentra la atención 

en las imágenes, evitan una lectura unívoca, nos invitan a rememorar la 

pluralidad de sentidos. Más que la visión de un pueblo hambriento, se convierte 

en uno de los hilos que conforma el telar grotesco del abismado. El último paso 

de la novela ofrece una suerte de grotesco puro que expone la desintegración.  

 Por su parte, Xavier narra la historia de Cirene, un país que solicitó una 

constitución a Platón. Él no se la dio porque juzgó a la comunidad demasiado 

corrompida. Ellos, a pesar de esto, eran felices: “Vivían entregados al culto de 

sí mismos y al de sus héroes que habían dilatado su fama en guerras con los 

estados vecinos” (Núñez, 1967: 193). Más adelante surge un gran héroe que al 

morir se convierte en el centro de la vida cirenese. Así toda su existencia se 

basaba en la adoración de esa figura. Muchos años después, cuando Cirene 

había sido sepultada por el tiempo, los arqueólogos la redescubren y hallan los 

cadáveres de sus habitantes. Nacen grandes discusiones porque “[t]enían en el 



350 
 

frontal o el occipucio un vago diseño de figura humana y eran reducidísimos 

comparados con los otros contemporáneos”. Después de mucho revisar, el 

misterio es develado: 

 

El diseño tenía extraña semejanza con la efigie del héroe 
cirenés grabada en las monedas y medallas. Como era la única 
idea posible, la obsesión, fue apareciendo aquel perfil en el 
cráneo de los desdichados cireneses. (Núñez, 1967: 197) 

 

 Como es obvio, esto también fue haciendo más pequeña la cabeza de 

estos pobladores. El relato retoma la historia pero desde una perspectiva 

humorística. Si en un primer nivel se refiere un pueblo de la lejana y antigua 

Grecia, el lector reconocerá la figura de los caudillos latinoamericanos en el 

“héroe cirenés”. Incluso, la referencia a sus éxitos parece una alusión a Simón 

Bolívar. Este chiste pone el dedo en la llaga y revisa la condición cultural de un 

pueblo obsesionado con sus héroes pero inútil para confrontar su realidad. 

Dentro del amplio contexto de la novela, el relato de Xavier evalúa de nuevo las 

tramas del poder. Por un lado está la sonrisa de quien ve en este cuento, en 

apariencia simple, una crítica a la realidad; por el otro, tenemos la imagen 

grotesca y absurda de una comunidad cegada por la mitología heroica.  

 Los relatos de Revilla y Silvela denotan el centro y la periferia, el abismo 

y la sonrisa resignada. Toda la novela se ha construido en una exposición 

gradual de lo ominoso. Un continente sujeto a los manejos de un imperio es 

representado en la pequeña nación centroamericana desde donde se 

establecen conexiones para el resto de América. Para ello, Núñez recurre a la 

representación de lo real con el modo grotesco; inicia afincando la sordidez de 

las exageraciones, tanto de la riqueza como de la pobreza, y termina en la 

deformidad. La trama es, la mayoría de las veces, episódica, plasmando 

retazos o fragmentos. Esto afinca la experimentación y el vórtice de la 

experiencia. Para cerrar, Pablo Revilla, en lo que parece un último impulso, se 

va a Venezuela para fundar un pueblo desde cero. Después de su narración, la 

idea parece descabellada.  

 Enrique Bernardo Núñez nos ha mostrado el lado oculto del continente; 

lo ha puesto en el centro de nuestra percepción, obligándonos a experimentar 

el desarraigo y la frustración. Hemos transitado de la dualidad a la 
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confrontación con una sola de las caras. Él no es la excepción. María Luisa 

Bombal hará lo propio en “Las islas nuevas” (1939), quizás su mejor cuento. 

Junto con Juan Manuel, el protagonista, visitaremos una hacienda donde se 

esconde el rostro de lo sobrenatural. 

 Resumiré la historia completando aspectos que no se narran de forma 

explícita pero pueden intuirse. Juan Manuel ha dejado su casa en la ciudad 

para ir a la hacienda de Federico. Allí los dos hombres junto con Silvestre, 

amigo del último, planean ir de caza; además, han surgido unas islas 

inexplicables en las lagunas cercanas, que ellos desean explorar. Una vez en 

el hato, Juan conoce a Yolanda, la hermana de Federico. Ella se muestra como 

la típica mujer de provincia. Descubrimos que estuvo prometida a Silvestre y 

vemos cómo, ahora, desarrolla una extraña relación amorosa con Juan Manuel. 

Las incursiones en las islas son infructuosas: el acceso a ellas es difícil por la 

vegetación y la presencia de aves que agreden a los exploradores. Hacia el 

final, con el mismo misterio con que aparecieron, desaparecen. Los hombres 

constatan esto navegando hasta donde una vez estuvieron, allí Juan recoge 

una medusa para su hijo. De regreso, pensando en una posible relación con 

Yolanda, Juan se descubre espiándola por accidente mientras ella se baña; 

otro hecho inexplicable surge: de la espalda de la mujer, como un muñón 

atrofiado, surge “un comienzo de ala” (Bombal, 2000d: 200). Aterrado, Juan 

Manuel vuelve a su casa para ver a su hijo; lo recibe la madre, su esposa ha 

muerto hace años. Cuando quiere regalarle la medusa a su hijo “se ha 

deshecho, papá, se ha deshecho. Porque las medusas son agua, nada más 

que agua” (Bombal, 2000d: 202). Juan inicia una llamada para explicar su 

huida de la hacienda, pero tranca antes de que contesten.  

 “Las islas nuevas” es el único relato fantástico per se de María Luisa 

Bombal. Como veremos, en La última niebla (1934) y La amortajada (1938) se 

emplea el modo con intenciones específicas y combinándolo con lo grotesco. 

Aquí también hay presencia de deformidades, como se vio en el resumen, pero 

lo inexplicable se convierte en el centro de la propuesta; lo importante es la 

transgresión.  

 Lucía Guerra analiza el cuento poniendo como prioridad a Yolanda. Esta 

perspectiva encaja muy bien con la tesis general de su estudio: las historias de 

Bombal estarían enlazadas, de forma fundamental, por representar diferentes 
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maneras en que el régimen patriarcal subyuga y cercena a la mujer. Esta se 

opondría al discurso racional representando a la madre naturaleza y sus ciclos 

regeneradores, truncados por la sociedad de los hombres. Pensando en la 

relación mujer-naturaleza, las islas surgidas, con toda su población de 

“insectos, aves, animales y plantas”, plasmaría “[e]l arquetipo de la Madre-

Tierra [que] se liga esencialmente a estos dos elementos primordiales por ser 

ella igualmente fértil y prolongadora del ciclo vital” (Guerra, 2012: 2324). En la 

mayoría de los casos, y Yolanda está entre ellos, el personaje femenino no 

puede desarrollarse a cabalidad por sus circunstancias: 

 

… no obstante Yolanda es parte integral del ciclo regenerador 
de la Naturaleza, está condenada a no participar en la creación 
de la vida puesto que su esencia natural y fértil ha sido 
tronchada por las circunstancias del mundo moderno en el cual 
le ha tocado vivir. (Guerra, 2012: 2339) 

 

 Como es obvio, “[e]l motivo del ala que crece sobre el hombro derecho 

[…] debe comprenderse […] como un atributo físico que simboliza […] la unión 

ancestral representada por el arquetipo de la Madre-Tierra” (Guerra, 2012: 

2334). Esto despierta más de una paradoja. Este elemento tan natural, “la priva 

de alcanzar la plenitud para su cualidad primaria de madre y creadora de vida” 

(Guerra, 2012: 2339); entonces es al mismo tiempo ciclo regenerador, pero 

privación de ese círculo. Esa deformidad, desarrollo inacabado e imposibilitado, 

la aleja de los hombres que podrían fecundarla. La pregunta que deberíamos 

hacernos es por qué el arquetipo Madre-Tierra necesita la aceptación 

masculina para confirmarse. Una de las cosas que esquiva Guerra en su 

análisis es el importante rol de Juan Manuel; en su versión, la visión descrita se 

vuelve problemática.  

 La razón principal del conflicto anterior está en el manejo de lo 

fantástico. Este modo pocas veces ofrece una lectura conciliadora, al contrario, 

la esquiva. Más aún, elude las simbólicas o poéticas y, con esto, leer a Yolanda 

como una alegoría de la Madre-Tierra es ignorar otros significados o preguntas 

que despierta. Ante el evidente manejo que hace Bombal de este modo, Guerra 

se ve obligada a citar a Todorov en una alusión muy breve y rápidamente 

archivada (Guerra, 2012: 2253). Además, buscando corroborar su postura en el 

cuento, se decanta por la clasificación maravillosa y asume que el problema 



353 
 

central es la no aceptación de lo maravilloso por el discurso racional. Así, lo 

sobrenatural encaja en la lectura sobre la mujer: el terror que despierte Yolanda 

en los hombres, es el terror de la postura patriarcal ante la naturaleza, por lo 

cual necesita someterla.  

 Ahora bien, un cuestionamiento que debe hacerse a esta propuesta es la 

suposición de que la mujer escapa a la episteme moderna. Como vimos con 

Foucault y Roas, la implantación de la razón para crear una sociedad científica, 

donde lo mágico e inexplicable está exiliado, afecta tanto a los hombres como a 

las mujeres. Por mucho que Yolanda corporice los arquetipos naturales y 

establezca una extraña relación con el surgimiento de las islas, no escapa del 

miedo metafísico que produce la aparición de estos trozos inesperados de 

tierra. En otras palabras, las mujeres también participan del pensamiento 

racional y científico, aunque haya servido para oprimirlas. ¿De qué otro modo 

podemos explicar el temor de Yolanda ante sus sueños que luego se 

vincularán con las islas? Más aún, esto se convierte en terror cuando Juan 

Manuel la despierta de su pesadilla: 

 

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: «Gracias». 
 —Gracias —repite. Y fijando delante de ella unas pupilas 
sonámbulas explica—: ¡Oh, era terrible! Estaba en un lugar 
atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis sueños. Un 
parque. Plantas gigantescas. Helechos altos y abiertos como 
árboles. Y un silencio… no sé cómo explicarlo…, un silencio 
verde como el del cloroformo. Un silencio desde el cual se 
aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca. La muerte, 
es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si 
no despertara si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez 
me vería condenada a quedarme allí para siempre… (Bombal, 
2000d: 198) 

 

 El relato es, sin lugar a dudas, aterrador. La imagen de ese terreno lleno 

de “[p]lantas gigantescas” y “[h]elechos altos y abiertos como árboles” es una 

descripción de las islas nuevas; el lector conecta el viaje de los cazadores con 

los sueños de Yolanda. Por este lado se afirma el vínculo de la mujer con la 

naturaleza. Pero su terror e incomprensión, su necesidad de huir de las 

circunstancias, demuestra que ella también evalúa desde un paradigma 

racional y teme la invasión de lo sobrenatural. Ella es incapaz de comprender 

sus visiones, es víctima de fuerzas que la sobrepasan. 
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 Gabriel Mora, en “«Las islas nuevas»: o el ala que socava arquetipos”, 

valora esta problematización. En su artículo, la esencia femenina y su relación 

arquetipal con la Madre-Tierra, tienen un carácter dramático y contradictorio: 

 

El muñón de ala que crece en el hombro de su protagonista es 
en nuestra lectura una dramatización textual de la experiencia 
femenina, una apertura al cúmulo de contradicciones que 
marcan su experiencia y una toma de posición contraria a una 
supuesta esencia femenina. (Mora, 2008: 208) 

 

 En esta lectura encaja un poco mejor el miedo de Yolanda cuando está 

sumergida en sus visiones oníricas: 

 

La mujer desciende en sus pesadillas a regiones que 

recuerdan estados primordiales intocados por la civilización. 
Las islas nuevas representarían esas regiones que reproducen 
etapas primarias antiquísimas. Nuestros subrayados intentan 
marcar desde ya una lectura que ve en la relación de la mujer 
con lo ancestral en la obra como un elemento negativo. (Mora, 
2008: 209; cursivas en el original) 

 

 Destacaré el carácter negativo porque enlaza con la teoría del modo 

fantástico. Las pesadillas de Yolanda son una transgresión, una ruptura con la 

familiaridad del mundo. Se remarca lo primigenio como enlace con las islas 

nuevas, pero en mi lectura esto tiene poca importancia. Las islas, con sus 

plantas, son más bien una manifestación de lo desconocido. 

 A pesar de que se acerca a mis consideraciones, esta crítica despierta 

inconvenientes. En primer lugar se le dan “algunos rasgos donjuanescos” a 

Juan Manuel (Mora, 2008: 211) que tienen poco sustento y lo enajenan de su 

figura como padre. Es cierto que empieza una relación furtiva con Yolanda, 

pero esta nunca se completa. Además, ¿por qué el supuesto don Juan está 

más preocupado por retornar a su casa y a su hijo, al recuerdo de su esposa 

muerta, que por brincar en la cama de la enamorada? ¿No contradice esto la 

idea del conquistador? Entonces llegamos al segundo error, considerar “casi 

como una innecesaria línea secundaria, escenas que atañen a la madre de 

Juan Manuel y a su mujer, muerta a los treinta y tres años” (Mora, 2008: 215). 

Ambas caídas llevan a un mismo principio errado: considera a la figura 

femenina como centro del relato cuando este lo constituye Juan Manuel. Dando 
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este giro, las tramas secundarias consiguen su puesto y la anécdota es una 

experiencia que nos confronta con lo desconocido, lo ominoso, lo inexplicable.  

 Guerra nota la complejidad del relato. A pesar de que en sus novelas, 

anteriores al cuento: 

 

María Luisa Bombal utilizaba técnicas narrativas vanguardistas 
experimentando con el elemento temporal, la disposición de la 
historia y el punto de vista, en este cuento el aspecto técnico y 
formal es bastante sencillo y nítido. (Guerra, 2012: 2236) 

 

 Según ella, en “Las islas” sigue “la forma realista decimonónica” para 

emplear “un riguroso orden cronológico” (Guerra, 2012: 2236). No veo aquí un 

retroceso, como pareciera apuntarse en las citas, sino una característica propia 

de lo fantástico: el efecto de lo real. Ahora la transgresión no viene en la forma 

sino por el modo irónico. De nuevo, si prestamos atención a Juan Manuel todas 

las piezas caerán en su lugar. 

 Es una obviedad referir que él representa al hombre racional que busca 

comprender y reglamentar las cosas con un orden científico. Es la conciencia 

que intenta dar sentido al surgimiento de lo inexplicable. Esto se hace más 

notorio con su reacción después de ver el muñón de Yolanda: 

 

«Una alucinación. Debo haber sido víctima de una alucinación. 
La caminata, la neblina, el cansancio y ese estado ansioso en 
que vivo desde hace días me han hecho ver lo que no 
existe…» piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por 
los caminos agarrado al volante de su coche. ¡Si volviera! 
¿Pero cómo explicar su brusca partida? ¿Y cómo explicar su 
regreso si lograra explicar su huida? No pensar, no pensar 
hasta Buenos Aires. ¡Es lo mejor! (Bombal, 2000d: 201) 

 

 El intento por explicar lo fantástico no logra disolver el terror que es el 

verdadero resorte de su regreso. Este ha sido el último paso en su viaje hacia 

el mundo opresivo donde se ha ido entrando desde su llegada. Es un hombre 

de ciudad que llega al campo. Pero su viaje parece una indagación en lo 

sobrenatural. El terror final es un sentimiento que se ha acumlado y, en este 

último golpe, ha derribado todos los paradigmas.  

 Desde el inicio se introduce al lector en esa pampa irreal que irá 

sorprendiéndolo junto con el protagonista: “Toda la noche el viento había 
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galopado a diestro y siniestro por la pampa, bramando, apoyando siempre 

sobre una sola nota” (Bombal, 2000d: 181). Además, aunque se quiera ver una 

narración tradicional, esta es más bien abrupta. Se sucede escena tras escena 

sin solución de continuidad. Al lector no se le permite digerir las imágenes sino 

que van sobre imponiéndose, impidiendo su racionalización, debilitando las 

explicaciones científicas, como pasará con los cazadores. Así, en un párrafo 

vemos que “Yolanda espera que el tren haya pasado”, en el siguiente se vuelve 

al “¡Maldito viento!” y luego los cazadores: 

 

Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una 
atmósfera ponzoñosa los obliga a detenerse casi en seguida 
para enjugarse la frente. […] Avanzan tambaleándose entre 
espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado 
en el pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. (Bombal, 
2000d: 188) 

 

 La agresividad del terreno socava nuestra percepción de la naturaleza, 

como si estuviera confabulada contra los hombres. También estableceremos 

una conexión entre las gaviotas y el ala de Yolanda. Pero la confusión viene al 

día siguiente: “Las islas nuevas han desaparecido” (Bombal, 2000d: 192). Se 

esfuman sin dejar evidencia. Aquí la transgresión burla el orden racional con 

que los exploradores intentaron comprender los tramos de tierra. En su 

exploración, cuando constata la desaparición, Juan Manuel percibe que “algo 

sobreflota, algo blando, incoloro: es una medusa” (Bombal, 2000d: 192). La 

recoge para su hijo.  

 Este hallazgo es más significativo de lo que parece. El animal se 

deshace como las islas; el niño reflexiona que en realidad se ha deshecho 

porque “las medusas son agua, nada más que agua”. Pero luego la razón cae 

en el sin sentido: 

 

—Tienes razón, Billy. Se ha deshecho. 
—… Pero las medusas son del mar, papá. ¿Hay medusas 

en las lagunas? 
—No sé, hijo. (Bombal, 2000d: 192-193) 

 

 De vuelta en Buenos Aires, Juan busca esclarecer la confusión. En el 

libro de historia de su hijo descubre una descripción del período “carbonífero” 

(Bombal, 2000d: 205; cursivas en el original) muy parecida a los sueños de 
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Yolanda y, por ende, relacionada con las islas. Allí cree alcanzar el sentido de 

la pesadilla vivida: 

 

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los 
intrincados corredores de la naturaleza hasta aquel origen. 
Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algún 
pozo oscuro y sin salida para su entendimiento. (Bombal, 
2000d: 205) 

 

 La pregunta que nos hacemos desentraña una lectura difícil: ¿están los 

exploradores adentrándose en el sueño que Yolanda tiene sobre los orígenes 

de la tierra? Esto explicaría la agresividad del terreno y la conexión entre las 

aves y la mujer. Además cobraría sentido la yuxtaposición misteriosa de las 

pesadillas de la hermana de Federico y el viaje hacia las islas nuevas. En el 

carbonífero, en las islas y en la experiencia onírica vemos grandes plantas y 

helechos gigantes. También se corresponden “los insectos [que] vuelan en 

gran número” (Bombal, 2000d: 205; cursivas en el original) durante los 

orígenes de la tierra con los “[p]esados insectos [que] aletean contra los 

cristales de farol” cuando Juan Manuel habla con don Silvestre (Bombal, 2012: 

184). Todo parece confirmado cuando nos dicen que Yolanda “[s]e parece a 

una gaviota” y ella, después de un “gritico ronco, extraño […] se desploma 

largo a largo y sin ruido sobre la alfombra” (Bombal, 2000d: 191). 

 Pero esta lectura sigue ignorando los recuerdos que guarda Juan 

Manuel de su esposa. Si queremos entender todo el cuento debemos 

considerarlos. Dudo mucho que una escritora tan inteligente, y madura para la 

fecha, como María Luisa Bombal, haya puesto las siguientes líneas por 

capricho o casualidad: 

 

Había pues algo más cruel, más estúpido que la muerte. ¡El 
que creía que la muerte era el misterio final, el sufrimiento 
último! 
 ¡La muerte, ese detenerse! 
 Mientras él envejecía, Elsa permanecía eternamente joven, 
detenida en los treinta y tres años en que desertó de esta vida. 
(Bombal, 2000d: 204) 
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 Creo que aquí está la clave. Esto es una marca que debemos conectar 

con la conversación que tuvo Juan Manuel con don Silvestre y que le causó no 

poca inquietud: 

 

—¿Yolanda fue su novia, don Silvestre? 
—Sí, Yolanda fue mi novia, mi novia… 
Juan Manuel considera fríamente los gestos desordenados 

de Silvestre, sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de 
sesentón mal conservado. ¡Don Silvestre, el viejo amigo de su 
padre, novio de Yolanda! 

—Entonces, ¿ella no es una niña, don Silvestre? 
Silvestre ríe estúpidamente. (Bombal, 2000d: 186; cursivas 

agregadas) 

 

 Esto nos lleva a una pregunta aterradora: ¿está Yolanda muerta o en 

tránsito hacia la muerte? ¿Cómo explicar su juventud? Por mucha distancia 

temporal que hubiera entre Yolanda y Silvestre, es imposible que cuando este 

ha llegado a los sesenta años, aquella permanezca como una rozagante niña 

capaz de despertar el deseo de los jóvenes viudos. Si la mujer de Juan Manuel 

murió a los treinta y tres, él debe tener como máximo cuarenta, quizás cuarenta 

y tres. Por lo tanto, si Yolanda le parece una niña, esta debe tener el semblante 

de una veinteañera. Supongamos que don Silvestre la pretendió cuando él 

tenía cuarenta, si ahora cumple los sesenta, ella debería haber sobrepasado la 

treintena. Incluso si la pretendieron a los quince años, ahora tendrá treinta y 

cinco o más. Con esto daría la imagen de una mujer madura. La contradicción 

es significativa; lo demuestra la sorpresa de Juan Manuel. Así encajan los 

recuerdos de la difunta esposa y las irregularidades vistas en la hacienda. Por 

supuesto, esta lectura la puede hacer solo el lector porque, para aumentar la 

confusión, la narradora nunca refiere ninguna idea sobre la posible muerte de 

Yolanda. 

 Desde esta nueva perspectiva, Juan Manuel habría viajado hacia un 

territorio mortuorio. El temor de Yolanda ante sus sueños se debe a que estos 

parecen representar el punto más extremo de su tránsito hacia la muerte. La 

exploración de los cazadores sería un sondeo no esperado de ámbitos 

ultramundanos. De igual manera, el ala atrofiada refleja su carácter inacabado, 

truncado y extraño. Pero todas estas características se deberían no a una 

reflexión sobre la feminidad sino sobre la realidad en que vivimos. Por otro 
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lado, esta lectura despierta reflexiones interesantes sobre el protagonista. 

¿Esta experiencia fantástica es una expresión de la incapacidad que tiene Juan 

Manuel de superar la muerte de Elsa, su esposa? Él se ha convertido en una 

indagación constante y sensual de la muerte; su cortejo de Yolanda sería, al 

mismo tiempo, un juego erótico con la realidad después de la vida.  

En un nivel más amplio, todo desemboca en el interés humano por 

comprender qué ocurre cuando el cuerpo acaba sus funciones fisiológicas. Si la 

ciencia ha cortado el camino a estas indagaciones, solo se podrán hacer desde 

lo inexplicable. Juan Manuel corta la llamada que hace a la hacienda después 

de su huida. Esto impide la comprensión racional; lo mismo ocurre cuando 

considera la propuesta del libro de historia. El terror no le permite trascender su 

circunstancia o, por lo menos, volver a esa ventana que se ha abierto hacia las 

islas nuevas. La conclusión de este cuento, que también es extensible a lo 

fantástico y su materialización, es que lo sobrenatural no se comprende, se 

experimenta.  

La misma inquietud fue abordada en La amortajada (1938). Desde el 

título, el centro de preocupación es la mujer y su condición en la sociedad: 

 

Sin participar en los movimientos feministas de la época, María 
Luisa Bombal se limitó a describir los conflictos de sus 
protagonistas en una representación de la mujer 
latinoamericana de los estratos sociales más altos produciendo 
así una perspectiva feminista implícita. Por lo tanto, en su 
narrativa no se ofrece un planteamiento político sino, más bien, 
una denuncia de las contradicciones y conflictos de la 
experiencia femenina inserta en una sociedad que tronchó, 
desde un principio, toda participación activa o beligerante. 
(Guerra, 2012: 1395) 

 

 Esto se plasma en “seres condenados por una sociedad que las ha 

marcado de tal manera que la libertad o la realización […] ni siquiera se plantea 

como posibilidad” (Valdivieso citada por Guerra, 2012: 1399). Como es obvio, 

lo abismal era fundamental para plasmar esta denuncia. Más aún, se convierte 

en su herramienta principal para no convertir las obras en un simple panfleto. 

Dando lugar a los rasgos fantásticos y grotescos, desembocamos a veces en el 

terror, pero esto lo revisaremos en un apartado correspondiente. Aquí me 

interesa la visita a la trastienda.  

 En esta novela se vuelve a indagar en los límites de la vida:  
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… su muerte [la de la protagonista] que, en apariencia, es para 
los que asisten al velorio, el fin definitivo de su paso por el 
mundo, resulta ser una continuación de la vida a un nivel 
primordial donde fluye el origen de todo lo creado. (Guerra, 
2012: 1384) 

 

 Esto sirve para que Ana María, La amortajada, recapitule su vida y sus 

relaciones personales a medida que sus dolientes se acercan a ella. En líneas 

generales coincidimos en este caso con Lucía Guerra. Todas las experiencias 

nos muestran a un ser coartado en su desarrollo, siempre sujeto a la sociedad 

patriarcal. Constantemente, Ana María se ve impulsada a desatar sus pasiones 

y conexiones con la naturaleza, pero debe ser comedida. Esto desemboca en 

una visión abismal, incluso de la naturaleza; una vida de insatisfacción con la 

cual se saldarán la cuentas solo al final. 

 La historia comienza cuando Ana María, después de muerta, adquiere 

consciencia rompiendo los paradigmas de la realidad. Este es el resorte de la 

narración. En secreto –los seres vivos no pueden percibir el hecho– observa a 

quienes asisten a su velorio y establece un diálogo entre ella y lo que ellos han 

sido en su vida. La transgresión es presentada en los primeros párrafos sin 

aspavientos: 

 

Era como si quisiera mirar escondida detrás de sus largas 
pestañas. 
 A la mañana de los altos cirios, cuando la velaban se 
inclinaron, entonces, para observar la limpieza y la 
transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no 
había logrado empañar. Respetuosamente maravillados se 
inclinaban sin saber que Ella los veía. 
 Porque Ella veía, sentía. (Bombal, 2000d: 97) 

 

 Más adelante, la muerta tomará la palabra y hablará con los vivos, 

aunque este es un mensaje sin destino. Sin lugar a dudas estamos ante lo 

inexplicable, como pasaba en “Las islas nuevas”. A pesar de ello no podemos 

clasificar esta novela de fantástica. La sorpresa que nos genera la introducción 

es disipada con rapidez. La razón fundamental es que, aunque consciente, 

sigue estableciendo una barrera con respecto al mundo de los vivo. Sus 

familiares la rodean pero ninguno interactúa con ella. Por tanto, no hay conflicto 

de planos, tan solo un mecanismo para examinar la vida. Por otro lado, el 
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efecto se sostiene sin saltos a lo largo de toda la narración: “Cuando lo 

sobrenatural se convierte en natural, lo fantástico deja paso a lo maravilloso” 

(Roas, 2001: 10). Así ocurre en La amortajada. Es más, podría afirmar que 

aquí nos acercamos al deseo hecho realidad que revisa Jackson: 

 

Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1891) is closer to a 
faery than a fantastic mode, for it is structured around a «wish-
come-true» device. Dorian’s desire to remain beautiful, whilst 
his painted portrait suffers his proper ravaging by time, is 
fulfilled. (Jackson, 1981: 112-113)  

 

 Aunque en La amortajada no se formula ningún deseo, la consciencia en 

la muerte es una respuesta intuida por la protagonista y ahora apreciada: 

 

No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, así, una 
emoción. 
 Tantos seres, tantas preocupaciones y pequeños estorbos 
físicos se interponían siempre entre ella y el secreto de una 
noche. Ahora, en cambio no la turba ningún pensamiento 
inoportuno. (Bombal, 2000d: 100) 

 

 Además, esto sirve para reforzar tesis central desarrollada por Bombal y 

analizada por Guerra. Para la protagonista, “la vida se concibe como una red 

de relaciones en la cual prima la incomunicación y el sentimiento inhibido” 

(Guerra, 2012: 1582). Por esto, la muerte se convierte en una respuesta 

incómoda: 

 

… implica un retorno a las raíces de lo femenino. Sin embargo, 
la restitución de la armonía Mujer-Naturaleza no debe tomarse 
como un mensaje positivo con respecto a la situación de la 
mujer. Si la única forma de recuperar la esencia natural y 
cósmica se encuentra en la muerte, implícitamente se ha 
anulado toda posibilidad de una salida del contexto 
individualizado de la sociedad en un momento histórico 
específico. (Guerra, 2012: 1718) 

 

 Ahora se comprende mejor toda la propuesta: “la muerte no sólo 

significa el retorno al paraíso perdido de lo primordial, es también el estado 

espiritual que conduce a una verdadera comprensión de lo vivido” (Guerra, 

2012: 1525). Parece rescatarse la tesis de Bajtín sobre lo grotesco y la 

renovación. Frente a la vida ordenada de la clase alta, el pueblo veía la 
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degradación final del cuerpo como un proceso igualador. Al mismo tiempo es la 

fecundación de la tierra para que resurjan nuevos brotes y renazca el ciclo 

natural. Las diversas manifestaciones grotescas del hombre –orina, heces, 

vejez, deformidades– son recordatorios de esa muerte igualadora que 

engendra vida. La vida estancada y ordenada de Ana María, una mujer de 

clase alta, se oponía a estas expresiones; una vez traspasada la línea puede 

acceder a una comprensión cabal del cosmos. El descenso purifica y regenera. 

Así, en el funeral y el entierro, Bombal retoma el esquema tradicional de lo 

grotesco: 

 

La imagen grotesca caracteriza un fenómeno en proceso de 
cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio de la muerte y 
del nacimiento, del crecimiento y de la evolución. La actitud 
respecto al tiempo y la evolución, es un rasgo constitutivo (o 
determinante) indispensable de la imagen grotesca. El otro 
rasgo indispensable, que deriva del primero, es su 
ambivalencia, los dos polos del cambio: el nuevo y el antiguo, 
lo que muere y lo que nace, el comienzo y el fin de la 
metamorfosis, son expresados (o esbozados) en una u otra 
forma. (Bajtín, 1974: 28; cursivas en el original) 

 

 Con ello se termina de diluir la inquietud inicial. Queda reducida a una 

estructura narrativa, un disparador para justificar la revisión de lo vivido desde 

una perspectiva radicalmente distinta. No hay subversión ni transgresión en la 

consciencia de Ana María. Incluso lo desconocido deja de ser amenazador: 

 

—«Vamos, vamos.» 
—«¿Adónde?» 
Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse. 
Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos 

encontrados, danza en un punto fijo, ligera, igual a un copo de 
nieve. 

—«Vamos.» 
—«¿Adónde?» 
—«Más allá» (Bombal, 2000d: 118) 

 

 Estos son fragmentos extraños que no identifican quién le habla a Ana 

María. Nos ponen frente a frente con lo incógnito. Pero ante la propuesta 

hecha, ese más allá convocándola se torna positivo. El descenso final lo 

convertirá incluso en un cobijo del cuerpo femenino que se conjuga con las 

imágenes naturales, todas mortuorias y grotescas pero evocadoras de la 
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revitalización. Lo primero que observa, cuando “alguien, algo atrajo a la 

amortajada hacia el suelo otoñal”, son “las raíces encrespadas de los árboles” 

(Bombal, 2000d: 176). Estos evocan “la vida del cosmos: su crecimiento, 

proliferación, generación y regeneración” (Guerra, 2012: 1623). Así mismo 

esquiva “flores de hueso”, imagen que conjuga la muerte y la vida: el hueso nos 

recuerda al cuerpo en su último estado de degradación; por su parte, las flores 

son símbolo de la proliferación de la naturaleza después del invierno. Esto es 

reiterado cuando se topa con “esqueletos humanos, maravillosamente blancos 

e intactos, cuyas rodillas se encogían, como otrora en el vientre de la madre” 

(Bombal, 2000d: 176). Allí están conjugados el útero y la sepultura final; la 

imagen grotesca por excelencia: al mismo tiempo origen y final. Antes de 

cerrar, trazando un camino a la revisión que se hará más adelante, es curioso 

notar que La amortajada solo puede aceptar la vida en el descenso. Veremos 

que sobre la tierra, incluso la naturaleza adquiere un talante abismal. 

 

La propuesta grotesca de Rabelais, analizada por Bajtín, tendrá un 

importante exponente en Tres cuentos verdes (1922), de Clemente Palma. Esa 

contradicción renovadora que encuentra el principio vital en lo bajo, es 

replanteada para hablar de la fundación de Hispanoamérica. Este volumen 

invierte los planos y ofrece lo inferior como reafirmación. Casi parece una 

contradicción hallar un libro tan sencillo en el panorama de las vanguardias, de 

allí quizás su valor. No creo que deje de tener aspectos experimentales, pero 

también se abraza a la tradición y expone anécdotas triviales, banales, jocosas. 

Su lectura nos reconcilia con la cotidianidad que, a pesar de sus tonterías y 

bajezas, es restituida.  

 El título parece parodiar los del modernismo. Más que el famoso Azul, 

que sin duda puede ser incluido en la discusión, destaquemos la cercanía con 

Cuentos de color (1899), de Manuel Días Rodríguez. Para quienes hubieran 

seguido la trayectoria de Clemente Palma, la pista sería más evidente. El 

modernismo, obsesionado con su talante preciosista, afincó la atención en los 

colores y su relación con las emociones. Por supuesto, el chiste de Palma 

surge en la selección. ¿Por qué verde? Después de leer la compilación 

descubrimos que la elección no está muy relacionada con, por decir, las 

esmeraldas. Muy lejos de ello, se acerca a la interpretación grotesca del color. 
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¿No expele el cuerpo sustancias verdosas y repulsivas por algunos orificios? 

¿No coincidimos en clasificar a los viejos pervertidos de viejos verdes; esos 

seres a quienes no les resta fuerza física pero sí el impulso para gritar sus 

deseos sexuales? Tras la última línea, la inicial apreciación de acercar los 

cuentos verdes a los Cuentos de color, queda como un capricho tonto. Palma 

le da la vuelta poniendo en el centro aspectos más mundanos que el 

preciosismo.  

 La presentación del libro nos pone sobre aviso de su acartonada 

seriedad. La primera página imita la disposición tipográfica y la ortografía de los 

libros antiguos. También adjudica los relatos a un personaje ficticio: 

 

TRES CUENTOS VERDES 
 

de 
 

DON FRANCISCO DE CARBAJAL 
 

que los da a luz 
 

DON CLEMENTE PALMA 
vezino letrado desta Civdad 

de los Reyes, 
como un omenaje a la memoria del ingenioso e illvstre teniente 
de Don Gonçalo Piçarro, e con este ajvsticiado en la Civdad de 
Cvsco, por aver querido hazer del Pirú un Reyno 
Yndependiente. (Palma, 2006g: 87; negritas y mayúsculas 
sostenidas en el original) 

 

 La intencional omisión de letras y el cambio de la v por la u, o de la y por 

la i, nos anuncia el juego de imitación de los viejos folios con que se 

escribieron, por poner un ejemplo, las crónicas de Indias. Para que no queden 

dudas, en la siguiente página se nos indica que este es el “desaparecido codice 

[sic] de Alonso de Meneses” (Palma, 2006g: 88). Después se ofrece la historia 

del texto: el autor lo rescató de los papeles de “un varón sabio y bueno y de 

edad madura, que decíase descendiente directo del Marqués don Francisco 

Pizarro” (Palma, 2006g: 89). Este es Alonso de Meneses, supuesto compilador. 

Palma afirma haberlo conocido por razones laborales: “era yo empleado en la 

Biblioteca Nacional” (Palma, 2006g: 89). Este dato confirma que quien pretende 

escribir es Clemente Palma, el autor y no el narrador, porque él realmente fue 

empleado de la Biblioteca Nacional (Palma, 2006g: 404), como ha afirmado en 
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una “Carta a Jorge Basadre” (Palma, 2006g: 406). Es decir, Palma escribe un 

prólogo confundiendo hechos de su vida con la ficción. Al mismo tiempo, 

inventa un compilador y un autor para distanciarse de lo que allí se dice. Todo 

se hace construyendo una presentación seria de “la personalidad del Maestre 

de Campo de Gonzalo Pizarro, don Francisco de Carbajal”, quien llega a ser 

comparado con “San Martín y Bolívar” (Palma, 2006g: 90). Así queda 

establecido el juego de cajas chinas que aporta rigurosidad al trabajo: Carbajal 

escribe los cuentos, Meneses los compila, Palma los publica. La recolección 

original se hace “en las noches, en medio de los bosques y serranías, [donde] 

Carbajal y sus amigos, para pasar el tiempo entretenidos y alegres, como 

sucede entre las gentes de armas y aventuras, se referían cuentos”. El “erudito 

amigo” corrobora sus fuentes con “una extensa documentación desconocida de 

historiadores y cronistas”. Por último, empezamos a dilucidar que el contenido 

de tan recto estudio se desvía cuando Palma pone en duda su veracidad: 

 

Como yo pusiera en duda que el picaresco cuento que me 
relatara, ya conocido por mí por ser bastante popular, tuviera 
tan remota procedencia como para ser conocido por el viejo 
cazurro, apodado el Demonio de los Andes, arguyó mi amigo 
que así acontecía frecuentemente con muchos cuentos de 
picardías… (Palma, 2006g: 90) 

 

 El “Prohemio de Alonso de Meneses” (Palma, 2006g: 92) confirma que 

echaremos un vistazo en los materiales que compartían los soldados de 

Carbajal en sus expediciones. Estas les servían para descansar y restituirse. 

Por supuesto, esto se logra con “esas historietas donosas de travesura subida 

de color” (Palma, 2006fg 91). De este modo, el aparataje crítico de la 

presentación y la altura de los conquistadores son subvertidos.  

 El primer cuento es “El arma incónita [sic]”. Un caballero llega cansado a 

una posada y el dueño le dice que no queda espacio donde dormir. El primero 

amenaza al segundo que le cede “sv proprio tugurio” con una advertencia: cada 

mañana entraba un felino, por lo tanto, debía “salir del aposento mvy antes de 

qve amaneciera el sol a fin de qve qvando el leon entrasse no hallare a nadie 

dentro” (Palma, 2006g: 96). Por supuesto, el hombre de armas no se preocupa, 

es más, le asegura que matará al león para que acaben sus problemas. De 

todas maneras, a la mañana siguiente, el posadero insiste en que tenga 
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cuidado porque está desarmado. Después de varias llamadas, el caballero se 

cansa de que interrumpan su sueño: 

 

—Daos priesa señor cauallero, que ya comiença a clarear… 
—Levantareme pero sera para descuartizaros… 
—Señor, ya se oyen los rugidos del leon qve viene 

enfurecido… Si estays sin las vuestras armas con qve os vays 
a defender? 

E lleno de coraxe el cachazvdo cauallero respondiole: 
—Ah hideputa, pues me defenderé con vn… caraxo. 
El leon qve avia llegado a la cerca e disponiasse saltar oyo 

las cvitas del posadero e la respuesta qve el cauallero diera… 
e no saltó, porqve pusose caviloso, con el rabo entre las 
piernas. 

—Por mi santiguada —se dixo— qve debe ser arma mvy 
mortífera e desastrossa… (Palma, 2006g: 98-99) 

 

 Aquí el relato pasa al misterio y temor que acosarán al animal. Irá 

preguntando en la jungla qué es un carajo y por qué es arma tan peligrosa. Por 

supuesto, los animales no sabrán responderle. Cuando ya está desesperado, 

encuentra una vieja en un pueblo. Aterrada ella suplica por su vida y el animal 

dice que no le interesa comerla, pero le formuló la pregunta que venía 

inquietándolo. Así se aclara lo que todos sabemos: 

 

El caraxo no es arma qve mata, empero si haze heridas qve no 
se cierran en jamas. 
 E alzandosse las haldas hasta la boca mostrole al leon vna 
grieta larga e honda qve tenia entre las piernas, e añadió: 
 —Mirad esta herida qve veys hizomela vn hombre con esa 
arma qve llaman caraxo, qvando yo era una doncella de quinze 
años… Ogaño voy a cvmplir ochenta e avn no se me cierra… 
(Palma, 2006g: 100) 

 

 El león se da cuenta de la que se ha salvado. Así la fiereza del soldado 

queda reducida a la posibilidad de penetrar a una mujer, tarea que todo hombre 

puede hacer. Del mismo modo nos reímos del animal, símbolo de valentía y 

fuerza, viendo que su estupidez nos posiciona por encima de él. Todo se 

resume en la imagen de la escuálida vieja levantándose las faldas y 

espantando a la fiera con sus partes bajas.  

 El segundo relato, “Las tentaciones de Sancto Anton”, retoma el juego 

narrativo cuando refiere el tema que abordará: “Pero como soys soldados 

moços, e por ende esclauos del mas deleitosso e irresistible peccado, qval es 
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el de la Luxuria” (Palma, 2006g: 102). El narrador nos ubica en el círculo de 

hombres descansando mientras escuchan las historias de su líder. En este 

caso, se cuenta la historia del famoso santo. El diablo está cansado de que sus 

subordinados no puedan tentarlo. Por eso decide intervenir; primero como un 

perro hambriento que, una vez satisfechas sus necesidades, empieza a orinar y 

cagar por todas partes; luego como una mujer que pone en evidencia que el 

protagonista “era hombre rezio e por añadidura bien dotado” (Palma, 2006g: 

103); por último adopta la forma de un niño. 

 El santo se compadece del muchacho, quien ha perdido sus padres, y lo 

invita a compartir refugio durante la noche. Pero el demonio simula tener frío y 

le pide a Antonio que duerman desnudos para que el calor de sus cuerpos le 

ayude a combatirlo. Además, el diablo le inspira sueños eróticos al santo y, 

como es de esperarse, el chico restriega su cuerpo contra el miembro del 

hombre hasta que lo despierta: 

 

…con hondo sobresalto despertó el sancto lleno de tribvlazion 
e amargura, mas qval seria sv horror qvando viera qve lo qve el 
creya solo vn sueño aviasse trocado en uerdadera realidade, e 
qve casi todo sv miembro estaua dentro del culo del 
mochacho… (Palma, 2006g: 106) 

 

 Ante tal dificultad, Antonio suplica a Dios que lo ayude. Por supuesto, “sv 

rvego fue atendido”. Ahora bien, la solución esperada sería la desaparición del 

demonio y la restitución de la labor santificadora. Pero Dios es mucho más 

práctico: “e qvizo […] qve el medio palmo de verga qve tenia el sancto 

introduzido en el cvlo del mochacho, crescierale de súbito en un palmo mas” 

(Palma, 2006f: 106). Como es de esperarse el ano del demonio queda roto y 

nuestra risa confirmada en los versos que cierran el relato: “Ah maldito 

demonio, yo pressumo / que avnqve eches humo por la boca e oxos / no 

puedes echar ni humo por el cvlo” (Palma, 2006g: 107). 

 El tercer cuento verde habla de un hombre que vino en “vna de las 

carabelas que truxeron de Hespaña a las Yndias” (Palma, 2006g: 108). Se 

narra la historia de Christobal de “Menacho varon de ingenio auisado qve en sv 

mocedad peleo en Ytalia e avia sido comunnero e criado de don Gonçalo de 

Cordova” (Palma, 2006g: 108). Pero por muy avisado que fuera, su mujer de 

todas maneras lo había engañado aunque él supusiera lo contrario, como pasa 
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con todos los cornudos. Tras la muerte de esta, Christobal cae en una terrible 

depresión. Solo logra salir de ella haciendo un pacto con el diablo. Una vez 

reunido con el demonio, Menacho debe rendirle pleitesía:  

 

E el diablo poniendosse a orcajadas acercole el trassero a la 
cara para qve se lo besasse en señal de rendimiento, e 
execvtado esto, le soltó tres pedos de mvestra de bven animo 
de le servir en sv demanda. (Palma, 2006g: 110) 

 

 Este acto rebaja al demonio y a Menacho, pero es lógico que al señor de 

los infiernos se le deba rendir tributo con el infierno del cuerpo. Realizadas las 

presentaciones, Christobal pide “vida con prospera fortvna en qvanto 

emprendiesse e gozes de todo genero, e assimesmo salvd, mocedad e bienes” 

(Palma, 2006g: 110-111). El demonio acepta poniendo como condición que en 

diez años vendría a cobrar el precio del deseo: su alma. El contrato es difícil de 

concretar debido a las dudas del diablo con respecto a los “escriuanos e 

letrados”, como Christoval, “qve le salieran a la postre con esqviueces” (Palma, 

2006g: 111). De hecho, a pesar de haberse redactado el contrato con sencillez 

y evitando las cláusulas esquivas, Menacho intenta, de manera infructuosa, 

encontrar huecos en el papel. Me parece significativa la digresión con respecto 

a la viveza del escribano porque se encuentra en Latinoamérica. Los otros 

cuentos se desarrollaban en Europa, África o Asia, pero cuando habla de 

América, Palma se detiene en un pícaro que intenta salir bien parado incluso 

en las peores situaciones. Este carácter de los latinoamericanos será una 

preocupación de muchos pensadores, no en vano Arturo Úslar Pietri escribía 

“El mal de la viveza”. En cambio, Palma lo presenta desde el humor y la 

complicidad; a un tiempo afirma la inquietud y le quita peso.  

 Me atrevería a afirmar que el centro de este cuento está en un juego de 

fuerzas a ver quién puede salirse con la suya. Pasados los diez años, en los 

que Menacho se ha dado la buena vida, ahora se encuentra preocupado. Por 

consejo de una amiga decide escapar de Satanás escondiéndose en un parque 

de niños porque el maligno no puede soportar ver a estas inocentes criaturas. 

El día en que se cumplía el lapso, Christobal de Menacho se levanta apurado y, 

solo vestido con el camisón de dormir, sale a esconderse en un parque 

cercano. Lucifer empieza a buscarlo en todas partes menos en el jardín donde 
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juegan los chicos. Por fin está a punto de rendirse cuando algo llama su 

atención: los infantes jugaban a poner a uno en cuatro patas y saltarle por 

encima, en ese momento le tocaba a Menacho, quien “pusosse con el cvlo 

hazia el demonio”:  

 

E esta fve sv desgracia, porqve Lvzifer qve miraba de nueuo al 
campo de los mochachos, fixosse en qve se le avia leuantado 
el camisolín al mochacho qve estaba agachado, e marauillosse 
de qve vn ynfante ynocente e qve avn no avia de tener 
comercio carnal con mvgeres oviera de tener vnos 
compañones tan grandes e descolgados, siendo assi qve los 
mocachos por lo comvn los tienen chicos redondos e recoxidos 
[…] 
 —Arrea, Menacho 
 qve estos coxonaços no son de mochacho. (Palma, 2006f: 
117) 

 

 Se confirma el juego de planos en esta última historia. Lo alto y lo bajo 

se cifran en imágenes concretas del cuerpo contrastando con la cerebralidad 

de los prólogos. Acorde con la importancia de Carbajal y de Pizarro, los 

cuentos trabajan temas altos como el valor, la santidad o las leyes y la 

organización social. Ahora bien, todos culminan con una solución que incluye 

los órganos genitales como respuesta a los misterios planteados. La fuerza del 

hombre está en algo tan común como la fornicación, por tanto, todos quedamos 

igualados al caballero; la santidad de Antonio se logra gracias a su capacidad 

de violar a un niño; la condenación de Menacho no fue haber vendido su alma 

sino un error casual. Todos los valores serios son invertidos. Lo importante en 

estos cuentos no es la inteligencia o el estatus, sino el ingenio. Al final salimos 

con la conclusión de que este elemento permite, sin lugar a dudas, afianzar la 

existencia. 

 

4.3. DE LA RISA A LA INQUIETUD 

 

 La carcajada es un estertor que reconforta. Nos recuerda que podemos 

estar por encima de las circunstancias. Por muy fuertes que sean los golpes, la 

escisión que puedan hacer en nuestro espíritu, el humor se para de nuevo y 

recupera el buen talante. Necesitamos distancia –de nuevo Baudelaire: el caído 

no ríe de su propia caída–, lo impresionante es descubrir la facilidad con que 
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podemos adquirirla. Ante la seriedad, buscando procesos complejos para 

apreciar todo en su justa medida, lo cómico se apura a diluir los temores y dejar 

a la tragedia sin piso: 

 

El humor representa un principio contrapuesto al de la tragedia, 
sonríe allí donde la tragedia llora, y no solo porque allí donde la 
tragedia no acierta a descubrir nada alentador y conciliante, ve 
siempre algo alegre y bondadoso, sino porque el humor […] 
evita de antemano la tragedia, al impedir que surja la 
desesperación y la renuncia definitiva. (Hauser, 1965: 170) 

 

 Pero incluso allí donde lo trágico quiere imponerse, quien ríe acepta que 

esto solo será un paso más. Aún ante las perplejidades más radicales de 

nuestro mundo, el humorista hace un chiste para hallar la conciliación para él y 

sus compañeros.  

 Esto destaca entre los Tres cuentos verdes. Allí la búsqueda de ingenio 

se convierte en una pesquisa del impulso vital. Me interesa destacar el 

abordaje de la realidad americana desde este punto de vista. Las 

circunstancias vividas por Latinoamérica, y por Perú específicamente con sus 

guerras e injusticias, eran sumamente adversas. Revisar esa historia usando la 

risa significa impedir que la muerte se imponga, o mirarla desde su justa 

medida: una inflexión para resurgir.  

 Podría arriesgarme y decir, junto con Bajtín, que implica un desarrollo de 

la civilización. No es casual que la risa haya sido una de las grandes herencias 

que dejó Roma a Europa: “Laughter proved to be just as profoundly productive 

and deathless a creation of Rome as Roman law” (Bajtín, 1981: 58). La 

equivalencia con la reglamentación jurídica es clave; reír implica cohesión, 

asociación de individuos que comparten un punto de vista. Los orígenes de 

América podrán parecer muy serios, sin embargo revisarlos desde lo no-serio 

nos ayuda a acordar que un sentimiento más humano permitió su desarrollo.  

 Esto desemboca, de forma casi obligatoria, en la famliarización. Permear 

con sonrisas el día a día implica hacerlo cercano, apreciable, íntimo, familiar: 

“As it draws an object to itself and makes it familiar, laughter delivers the object 

into the fearless hands of investigative experiment –both scientific and artistic” 

(Bajtín, 1981: 23). Si el demonio, en lugar de terror, despierta risas, se 

convierte en un agonista más de la ciudad o del pueblo y se le saca de su 
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pedestal. Su amenaza, en el último de los cuentos verdes, es ajustada a un 

parámetro humano: el ingenio. Cuando se le pide a Menacho que le bese el 

culo al diablo, igualando el pacto infernal a un dicho popular, se le quita la 

fuerza sobrenatural. Ahora se pone la atención en lo común a hombres y 

mujeres: el ano. 

 En resumen nos distanciamos de la figura eliminándole su carácter 

terrorífico. Lo mismo hacemos con las preocupaciones: ya no están más allá de 

nosotros, siguen apretando, pero podemos manejarlas.  

 A simple vista, la conclusión anterior implicaría que la risa y el relato 

fantástico son incompatibles. Si nos reímos de lo sobrenatural, ya no nos 

parecerá tan ajeno. Por muy fuerte que haya sido su impacto, nuestras 

carcajadas lo han integrado al común de los procesos. Como dijo David Roas: 

“es necesaria una distancia (emocional) entre el lector y el objeto humorístico 

para que la risa fluya libremente. Pero, de este modo, desaparece la necesaria 

implicación del lector en lo narrado que exige lo fantástico” (2011: 71) ¿Cómo 

se explican escritores que combinan elementos fantásticos y humorísticos en 

solvente, aunque difícil, equilibrio? 

 Humor y fantástico nacen ambos en la modernidad. Primero surge el 

humor de la risa. Esta existió desde que el hombre era hombre, pero vimos que 

al primero se accede cuando la popularidad de lo cómico sufre un doblez y 

consigue el carácter reflexivo del humanismo renacentista. Por su parte, lo 

fantástico exige el planteamiento ilustrado. Abogando por su coincidencia, no 

me parece casual que en Baudelaire coincidan la reflexión sobre la risa más 

sardónica de la modernidad, lo grotesco y el interés por Poe, importante 

escritor de cuentos fantásticos (Friedrich, 1974: 59). Todo se hermana, como 

argumenté en el segundo capítulo, en la figuración irónica. Por tanto, tratemos 

de ver los lazos entre los dos modos aunque parezcan antitéticos. 

 “El hombre del cigarrillo”, de Clemente Palma, confirma, al contrario de 

lo que buscamos, la incompatibilidad de los modos. En su anécdota, un hombre 

ha perdido toda esperanza en el sentido de la vida porque una mujer mucho 

más joven que él no le corresponde. Se encuentra con el diablo y este intenta 

comprarle el alma. Como es obvio, el contrasentido desmonta la típica escena 

de terror. En primer lugar, si nuestro protagonista iba a suicidarse, el alma 

caería en manos de Satanás. Por otro lado, un hombre decidido a quitarse la 
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vida ha perdido todos los sueños y esperanza, haciendo inútil ofrecérselos a 

cambio de su espíritu. Esto despierta nuestra sonrisa.  

 Otra contradicción que desmitifica la figura infernal es la seriedad con 

que se toma las expresiones sardónicas: 

 

—¡Demonio! —exclamé estupefacto— ¿Quién diablos es 
usted?... 

—¡Hombre!... Pues parece que me conociera usted mucho: 
dos veces me ha nombrado: soy el demonio, soy el diablo. 

Me reí con sorna. 
—Lo que es usted es un bellaco y un sinvergüenza. 

Suélteme… (Palma, 2006g: 60) 

 

 El descubrimiento casual del nombre precede a la trivialización de la 

figura a través del recuerdo de los autores que la han trabajado. El problema no 

es revisar esa tradición que incluye a Goethe, por ejemplo, sino que sea el 

demonio quien culmina en un orador jocoso que se analiza quejándose: 

 

Toda la frailería de la Edad Media me ha atribuido los aspectos 
más horripilantes y divertidos, y con ellos me han visto, 
manoseado y pactado conmigo, todos histéricos a quienes los 
bondadosos inquisidores han achicharrado. (Palma, 2006g: 61) 

 

 No solo se desnuda de tramoyas terroríficas sino que critica a quienes 

se la adjudicaron. Todo cierra en el comentario del protagonista: “La verdad es 

que mi hombre no tenía aspecto de malvado ni de bellaco […] Era una persona 

tranquila, su acento era ligeramente irónico y no parecía tener intención de 

molestarme” (Palma, 2006g: 61). Esto normaliza la transgresión hasta burlarse 

de ella: “Después de lo que me acababa de hablar, me formé el juicio de que 

estaba en compañía de un sujeto con el juicio trastornado” (Palma, 2006g: 62). 

 Por supuesto, después de estas referencias resultaría muy difícil 

recuperar el efecto de lo real que exige lo fantástico. Si el receptor de hechos 

sobrenaturales demanda la identificación de su contexto con el mundo del 

cuento, Palma ha establecido una distancia tal que parece imposible 

recuperarnos de ella. Nuestro escepticismo se conjuga con el del protagonista. 

Como no creemos en sus poderes, Satán enciende un cigarrillo haciendo 

“brotar un largo chorro de fuego” de su dedo meñique. La respuesta del 

narrador nos desconcierta: “Está hecho con limpieza […] pero ya había visto 
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esa prueba” (Palma, 2006g: 63). Luego desmenuza el cigarro convirtiendo las 

virutas en libras esterlinas, superadas en creces y en respuesta por un cheque 

del narrador. Al final este le dice: “Ea, no pierda su tiempo señor diablo […] 

[usted] encuentra en el escepticismo y en la incredulidad, su mayor enemigo, 

pero no el enemigo que sostiene sino el que mata” (Palma, 2006g: 64-65). 

 Recordemos que la familiaridad deshace los terrores del ser humano, los 

gradúa para que sean más fáciles de asimilar. Más aún, esta colabora con la 

creatividad para desviar la reflexión hacia otras áreas: “Familiarization of the 

world through laughter and popular speech is an extremely important and 

indispensable step in making possible free, scientifically knowable and 

artistically realistic creativity in European civilization.” (Bajtín, 1981: 23). Así 

pasará en el resto del cuento. En primer lugar el demonio no puede satisfacer 

los deseos del suicida porque se han demostrado irrealizables: “El poder, como 

la riqueza, como la juventud y la belleza no conducirían a lo que yo quiero; ser 

amado por lo que soy” (Palma, 2006g: 67). La cita anterior se detiene en la 

constatación de una partida truncada; se desea el amor de una mujer pero en 

condiciones imposibles. Luego el narrador evalúa otras ofertas: dinero, ya tiene 

suficiente; juventud, no la quiere; logros sobrenaturales, son posibles con la 

ciencia. En conclusión: 

 

Lo que usted me ofrece es tan vulgar y necio, como concesión 
del demonio, y lo sería como gracia de Dios. Porque sin uno y 
sin otro, eso me lo pueden dar los hombres. En este sentido 
Dios es más discreto y sabio que usted, puesto que no trata de 
tentarme y me deja proceder, bajo mi responsabilidad… 
(Palma, 2006g: 68) 

 

 La igualación con Dios elimina los dos lados. La nueva burla de la actitud 

del diablo, lo reduce todavía más. Todo ello anuncia la sorna con que será 

recibida la última oferta: el olvido. Esto es algo inmaterial que el demonio ofrece 

para superar el despecho. Como es de esperarse llega otra respuesta: 

 

¿Pero ignora usted, desgraciado, que para procurarnos el 
olvido, tenemos el alcohol, el opio, la morfina, el hachischs, la 
heroína, el éter, la cocaína, la cannabina y algunos alcaloides 
más y los que seguiremos preparando? (Palma, 2006g: 68)  
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 Por fin, el diablo se rinde, abraza al suicida y se despide de él. Cuando 

el narrador proceda a ahorcarse no encontrará la cuerda que había traído para 

hacerlo. Desesperado, aterrado, regresa sobre sus pasos buscando el preciado 

objeto. Cercano al lugar donde habló con el hombre del cigarrillo halla: 

 

La sombra de un ahorcado […] me había escamoteado del 
gabán, la cuerda, al abrazarme, y se había colgado de un 
vulgar y robusto ficus. Pero lo más extraño era que solo había 
utilizado media cuerda y había dejado preparada con el resto 
de la cuerda otra horca con un papel que decía: PARA DIOS. 
(Palma, 2006g: 71; mayúsculas sostenidas en el original) 

 

 El relato ha desembocado en una reflexión sobre la muerte de las 

religiones y la secularización de la sociedad. La ironía ante la construcción 

mítica que tiene la sociedad sobre el diablo lo desviste. Su fracaso, definitivo en 

las últimas líneas, implica el fracaso de Dios. La risa ha tomado un tópico 

fantástico para trabajarlo de forma distanciada como una revisión de la 

condición humana, de la soledad del hombre. Esta se vuelve una nueva 

manera de voltear los ojos a la sociedad. Si recordamos que Clemente Palma 

empleó mucho las figuras católicas durante su período modernista –en cuentos 

como “El hijo pródigo” hace una revisión de dicha mitología–, entenderemos 

que esta nueva perspectiva, sin rimbombancias y en un ambiente cotidiano, 

constituye un giro significativo. Ahora el escritor vuelve los ojos para revisar sin 

aspavientos la circunstancia humana.  

 La trivialización de lo terrorífico también se consigue con la parodia. Uno 

de los elementos fundamentales del terror es emplear el tono justo. Pablo 

Palacio sabe esto y no duda en aplicarle, a una narración sobre brujas, un traje 

que le es ajeno. En “Brujerías. La primera”, un muchacho “[a]ndaba a caza de 

un filtro; un filtro de amor”; para conseguirlo, como es obvio, acudirá a una 

bruja. La burla se consigue cuando el narrador emplea un texto instruccional, 

como una receta de cocina, para describir la pócima: 

 

«Para obtener los favores de una dama 
 

Tómese una onza y media de azúcar cande, pulverícese 
groseramente en un mortero nuevo haciendo esta operación en 
viernes por la mañana, diciendo a medida que machacaréis: 
abraxas abracadabra. Mezclad este azúcar con medio cuartillo 
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de vino blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva 
oscura por espacio de 27 días; cada día tomad la botella que 
no ha de estar enteramente llena, y la menearéis fuerte por 
espacio de 52 segundos diciendo abraxas. Por la noche haréis 
lo mismo pero durante 53 segundos y tres veces diréis 
abracadabra. Al cabo del 27 día…» (Palacio, 2000j: 19; 

cursivas en el original) 

 

Por supuesto, ante receta tan sencilla, resulta ridículo que el 

protagonista busque los favores de la bruja, pero es un “atolondrado” y “no 

pregunta” (Palacio, 2000j: 19). Antes de continuar me interesa reflexionar sobre 

el significativo pastiche. Es obvio que tratar lo oculto, lo demoníaco, con la 

practicidad de un texto instruccional es una contradicción que rebaja ese 

discurso. Si estas ciencias son solo para entendidos, ¿por qué su complejidad 

puede ser resumida en pasos sencillos? La contradicción se hace más enfática 

cuando pensamos que se está abordando la religión y la magia con un tipo de 

pensamiento, el racional y su pragmatismo, que lo hubiera rechazado. En otro 

nivel, considerando el contexto de Palacio, me pregunto: ¿es este cuento una 

burla de la sociedad ecuatoriana? Soy más específico: abordar la magia con 

pragmatismo es tan absurdo como ser un católico obsesionado por el 

positivismo. La necesidad de modernización fue muy fuerte en Ecuador donde 

usándola buscaban cohesionar las regiones del país e insertarlo en el modelo 

económico internacional. Pero la conclusión de Palacio es extensible a toda 

Latinoamérica: es ridículo declararse positivista a ultranza si todavía te 

preocupas pacatamente por los valores de la Iglesia. Aquí coinciden Palma y 

Palacio, ambos se mofaron de las representaciones católicas poniéndolas a 

prueba con los nuevos discursos, mostrando sus contradicciones. 

Continuando el cuento descubrimos que, a pesar de esta fuerte crítica, el 

cristianismo no será el pivote de las burlas. El niño enamorado, obsesionado 

con una muchacha, caerá en manos inescrupulosas: 

 

… el atolondrado […] va en busca de una bruja; da con una, 
flaca y barriguda como una tripa inflada a la mitad; se lo cuenta 
todo, y la bruja se enamora de él. 
 ¡Ah, bruja pícara! Dizque le decía, babosa y arrugada: 
 —Mi bonito, le vamos a dar una bebida que le caiga al pelo. 
(Palacio, 2000j: 19) 
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 Primero se hace una burla de la ingenuidad: confiar en la imagen 

estereotipada de los brujos no hace bien; se reitera la contradicción inicial, 

aplicar un modo de pensar racional, el discernimiento, a una materia irracional. 

Pero el giro está en descubrir que quien debía procurar el amor es víctima de 

este. Es ridículo que una bruja, guardiana de las fuerzas oscuras, caiga tan 

fácilmente en el embobamiento propio del amor juvenil. La risa naturaliza el 

personaje terrorífico; por lo visto, ella es tan propensa a las debilidades 

humanas como nosotros. Es claro que la imagen grotesca colabora: una vieja 

se enamora de un jovencito como si la muerte la hubiera alarmado a 

reafirmarse en su existencia. Esto termina de construir una situación risible que 

parece más una escena de pueblo que un cuento sobre hechos sobrenaturales. 

Pero allí no termina, la mujer: 

 

… le mandaba ir todos los días. Y le metía las manos entre los 
sobacos. Y le acercaba mucho a la cara su espléndida nariz; su 
espléndida nariz borbona, ancha, colorada, ganchuda, 
acatarrada. (Palacio, 2000j: 19-20) 

 

 La ingenuidad del joven despierta más carcajadas cuando vemos que la 

usan para aprovecharse de él y, como hacen con las adolescentes, 

manosearlo. La bruja está, de forma definitiva, en una posición superior y nos 

alegra la impudorosa manera en que se aprovecha de ello. Entre más fuerte 

sea su actitud, más se degrada al enamorado. Además me parece oportuna la 

mención de la nariz. No solo porque es un elemento grotesco, ya lo referimos: 

orificios, deformidad, falta de líneas clásicas, excresencias, acompañado todo 

por la descripción indecorosa. También debemos recordar que la nariz es un 

sustituto del falo masculino; durante la edad media se establecía una 

equivalencia entre la nariz de los hombres y su miembro (Bajtín, 1974: 284). 

Por esto, el órgano no solo le sirve a la mujer para absorber al chico sino para 

dominarlo; usar este instrumento para registrarlo significa, al mismo tiempo, 

recordarle quién está en la posición de poder.  

 Por supuesto, la sola suposición de un romance entre estos seres 

despierta múltiples descripciones tan asquerosas como jocosas: 

 

Oigan ustedes los quejidos amorosos de la estantigua, y las 
palabras dulces, y los reproches, y el crujido de los huesos; y 
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vean las babas que le chorrean por las comisuras, y el 
desmayo de las pupilas bajo los párpados avejigados. ¡Y 
véanlo a él! ¡Sobre todo a él! Él, que es el divino. Sonriendo, 
acariciándola el pecho, donde dos manchas como pasas 
figuran los senos. (Palacio, 2000j: 20) 

 

 La escueta y clásica imagen del amor es subvertida. Ninguno de los dos 

participantes se salva, son igual de grotescos, son igual de necios, ridículos y 

estúpidos. Nos reímos porque nos identificamos con los deseos carnales que, 

vistos desde esta distancia, en la caricatura, se descubren igual de tontos en 

ellos como en nosotros. 

 Pero esta situación no puede continuar indefinidamente. Algo ocurrió: 

“ya sea por alguna rebeldía del joven ya por la imposibilidad de la realización 

de sus deseos, [la vieja] resolvió vengarse de una manera original” (Palacio, 

2000j: 20). En una nueva muestra de estupidez, el adolescente decide aceptar 

la pócima que le ofrece la bruja a pesar de los problemas que tuvieron. Ella no 

le da uno sino “dos filtros; uno para ella, para la rival […] y otro para él, el 

infortunado”. Como esperamos, el hechizo tiene efecto en la mujer pero el 

contrario en el hombre; se contradice el deseo afirmándolo: la chica caerá 

enamorada, incluso lo perseguirá desesperadamente; pero él sentirá repulsión 

por ella. “Completamente loco, echó a correr; la otra también corrió. Era 

divertido: él adelante, ella atrás”. El estereotipo del amor pone a los personajes 

en ridículo, los distancia, vemos la emoción sin identificarnos. Con esto también 

se genera la caricatura del contexto: “Como esto sucedía en un pueblo –sólo 

en los pueblos suceden estas cosas–, pronto llegaron al campo, frente a la 

casa de la bruja” (Palacio, 2000j: 20). Doble subversión de la literatura. Por un 

lado la denuncia del esquema anquilosado de la literatura fantástica, si esta es 

una historia de hechizos debe ocurrir en la ruralidad, como decían algunos 

románticos. Por el otro, más importante para la literatura latinoamericana, la 

subversión de los códigos de la novela realista donde el amor era la respuesta 

a las inquietudes sociales, este sentimiento es una complicación ridícula. En 

una última inversión paródica de los mitos amorosos, el joven desdichado, 

como Dafne (Flores, 2005: 44), se convierte en árbol: 

 

El desdichado no pudo dar un paso más: vio que se le 
despedazaban los vestidos y una multitud de hojas frescas le 
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salían del cuerpo. Se le erizaron las arterias inferiores y, 
taladrándole con furia los pies, desaparecieron en la tierra. Un 
brazo se le hundió en el tórax y le salió por la cuenca de un ojo, 
cargado de ramas. Se estiró sobre una sola pierna; se abombó; 
crujió bajo el viento; echó raíces fuertes; dio un gran grito. 
(Palacio, 2000j: 20-21) 

 

 De nuevo, Palacio usa el efecto del shock. Esta descripción no se acerca 

tanto a lo risible como a lo grotesco y el uso que vio Kayser de este. Vemos 

una descripción del cuerpo deformándose que compele a una recepción 

distinta. Pero para recuperar la familiaridad, el narrador vuelve a la muchacha, 

“como estúpida, agrandó los ojos y se quedó mirando el árbol” (Palacio, 2000j: 

21). Además, el suceso está dándole vuelta a un mito clásico: en lugar de una 

mujer, un hombre se transforma en un árbol, pero no en un solemne laurel sino 

en un común naranjo; en esta línea no es un dios el que llora la pérdida sino 

una estúpida.  

 La transformación completa los planes de la bruja que “abría todas las 

mañanas una ventana y estornudaba sobre el naranjo; entonces sus hojas se 

estremecían, se achicaban como sensitivas”. La venganza se completa cuando 

una noche cae un rayo sobre el naranjo y de él se sacan “unas entrañas 

podridas” que servirán para “repetir la operación” narrada (Palacio, 2000j: 21). 

 Como se ha podido constatar, lo que menos estremece es lo fantástico. 

La transgresión se naturaliza y se convierte en un mecanismo tan pragmático 

como mágico. Del mismo modo se pretendía que el positivismo sacara 

mágicamente a Latinoamérica del estancamiento. Con la burla del amor 

tradicional, protagonista del realismo, se degradaba el valor de su lectura 

científica de la realidad. 

 Esta estrategia de normalización también será usada por Julio 

Garmendia en “Narración de las nubes”. El cuento trata sobre un hombre que 

por salvar unas enaguas se ve lanzado al mundo de los cielos donde observa 

una cantidad de hechos extraordinarios para luego bajar otra vez al mundo.  

Quiero centrar mi análisis en la introducción que nos refiere como se llega a 

esa realidad maravillosa: 

 

Confieso, pues, no sin rubor, que este viaje, como tantos otros, 
sólo se debe a que un día vi unas hermosas enaguas que 
subían majestuosamente en el aire a pesar de los esfuerzos 
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que su dueña hacía por retenerlas en la tierra. Fui siempre muy 
sensible a las enaguas en los aires, y apenas veo unas en la 
atmósfera tengo la costumbre de acudir en auxilio y prestar 
gratuitamente mis socorros. (Garmendia, 2014o: 42) 

 

La escueta forma en que el narrador trata de disfrazar su lujuria de 

altruismo, ya despierta nuestra sonrisa. Agreguemos la contradicción que da 

pie al suceso: ¿cómo es posible que los impulsos bajos sirvan de trampolín 

para subir a la estratósfera? La ironía completa la inversión y lo bajo, los 

deseos de las ingles, sirven para ascender más allá de la cabeza. Todo el 

cuento se sustenta en este hecho. Después nos contarán cómo es el curioso 

mundo de las nubes, muy similar al nuestros, de donde se sacarán lecciones 

sobre las guerras y las enemistades. Como cierre a cada episodio, el narrador 

va dejando una serie de lecciones como no apresurarse a los deseos, la 

necesidad de la paz para el desarrollo de los hombres o de cómo “no tuv[o] 

inconveniente en persuadir[se] de la vaporosidad de todo” (Garmendia, 2014o: 

45). Por supuesto, Garmendia nos sonríe al recordar que estas son las 

lecciones de un cachondo. 

Pero los casos que deben orientar esta sección son aquellos donde 

ambos recursos, lo fantástico y lo humorístico, tienen una amplia repercusión y 

se convierten en aspectos inseparables sin el desmejoramiento de sus efectos. 

Así mismo: ¿qué sentido tiene su combinación?  

En los tres cuentos revisados se ha opacado el funcionamiento de lo 

sobrenatural gracias al carácter tolerante del humor. Lo fantástico, para cumplir 

con todo su sentido, no halla lo bueno en lo malo; se detiene en lo inquietante. 

La angustia, la consternación o la culpa, son sentimientos disminuidos con la 

risa (Sypher, 1994: 245), que es manejada con inteligencia. Hasta aquí parece 

que el sentimiento de superioridad anula el impacto del miedo metafísico. Pero 

otros ejemplos demostrarán no solo que estos modos se conjugan bien sino 

que además funcionan como paradojas irresolubles e inseparables. 

Mors ex vita (1918), de Clemente Palma, ofrece una primera 

aproximación a esta hibridez. La risa se emplea para evitar que el lector se 

adelante a los hechos. El efecto sorpresa, tan importante en el relato fantástico 

que busca un golpe final para despertar el miedo en el lector, se conserva 

gracias al escepticismo del narrador que se burla de lo sobrenatural.  
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El planteamiento inicial nos presenta a un hombre de ciencias que se 

encarga de desmontar estafas. En esa época, según nos cuenta, abundaban 

los supuestos telépatas y parapsicólogos que cobraban muy caro por entrar en 

contacto con el más allá. Por casualidad o solicitado por amigos, este había 

desenmascarado a más de uno. Un primer medium es expuesto como ladrón 

después de su sesión paranormal: 

 

… pude observar una noche la presencia clandestina e 
ignorada por mis compañeros de Cartouche o, mejor dicho, del 
espíritu de Cartouche, el famoso ladrón francés del siglo XVIII, 
presencia que se manifestó en el hecho de que la medium […] 

se embolsicara, a un descuido de mis amigos, un artístico 
cenicero de oro. (Palma, 2000g: 12) 

 

 Por supuesto, la ironía de que el espíritu del ratero poseyera tan 

cabalmente a la medium despierta una serie de chistes por parte del narrador: 

“pidiéndole la devolución del objeto sustraído, alegando como razón 

fundamental que no era admisible que el espíritu de Cartouche fumara en las 

regiones de ultratumba” (Palma, 2000g: 12). Las bromas y los dobles sentidos 

entre la seriedad de lo ultraterreno y la mundanidad de la estafa seguirán 

guiando las primeras partes de la narración. Así “una vez tuvimos que sacar 

por medio de tipología contundente, o sea a golpes, a un medium”, esta vez se 

debió a una estafa: 

 

… puesto en contacto con el espíritu de Cimarosa, según se 
nos dijo, debía pedirle que tocara el clavicordio, situado a dos 
metros de distancia, las primeras notas de la obertura de 
Artemisa […] mostré a mis conmovidos compañeros el ardid de 

Cimarosa, consistente en cinco hilos de seda finos y 
resistentes que en una extremidad tenían pedacitos de cera 
adheridos al teclado, y por la extremidad opuesta enrollados en 
los dedos del medium, quien […] al verse descubierto se 

escabulló, pero no con la suficiente presteza… (Palma, 2000g: 
13) 

  

 La función del humor es clara: reforzar los paradigmas de realidad del 

lector; si este hombre con su frialdad científica logra desnudar a estos 

estafadores, podemos concluir que los hechos sobrenaturales no existen. Para 

la fecha de escritura de este relato, Palma había perfeccionado sus técnicas 

narrativas con Cuentos malévolos, donde hay algunos que pueden clasificarse 
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dentro de lo fantástico. Por tanto, esta nueva estrategia es un modo de darle la 

vuelta al planteamiento y adelantarse al lector que estaba familiarizado con los 

viejos usos de la irrealidad. 

 Esta actitud también introduce el giro en la trama: Loredano, uno de los 

amigos del narrador, que es fanático de las sesiones espiritistas, sufre un 

cambio depresivo en su personalidad debido al motivo” más necio y vulgar de 

todos”: “el amor, el eterno amor” (Palma, 2006g: 18). 

 Parece que el narrador busca desnudar todas las magias del hombre, 

incluso las más tradicionales. Esto también se advierte al jugar con la ilusión y 

la verdad. La forma en que los hombres revisten su vida con sueños y deseos 

falsos, se convierte en materia efectiva para la risa cuando son vistos con 

objetividad. Aunado a la razón abstracta, hallamos la anécdota de Loredano: se 

ha enamorado de Lodoiska, una mujer que no solo no le prestaba atención sino 

que estaba prometida a “un joven teniente de la marina de guerra de Noruega” 

(Palma, 2006g: 18). Cuando ella está por regresar al norte para casarse, muere 

“víctima de violenta y aguda fiebre tífica” (Palma, 2006g: 19). Por muy absurda 

y, por tanto, propensa a la risa que pueda parecer esta historia, se reviste con 

la solemnidad romántica de la búsqueda más allá de la muerte; Loredano 

realiza, él solo, sesiones para recuperarla.  

 Aquí entra de nuevo nuestro narrador a quien Loredano pedirá ayuda 

para llevar a cabo el contacto con la amada fallecida. Tratando de sacar a su 

amigo del trance y la obsesión, intenta burlarse de lo sobrenatural una vez 

más. Cuando se han apagado las luces y se busca el contacto con el espíritu 

preguntándole si es “poeta, escritor o filósofo”: 

 

Confieso que voluntaria o involuntariamente –me inclino a creer 
lo primero– hice una presión con los dedos sobre la mesa para 
obtener un golpe de afirmación. Con alguna sorpresa observé 
que la mesa ofreció una resistencia seria a mi intento. (Palma, 
2006g: 36) 

 

 La ruptura de lo sobrenatural con el humor se confirma cuando, después 

de la resistencia, el espíritu se manifiesta a través de la mesa después que 

Loredano interroga “¿Eres ella?” (Palma, 2006g: 36; cursivas en el original). A 

partir de este punto, el relato asume las características de lo fantástico más 

tradicional con la aparición del espíritu: 
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Vago, informe, apenas apuntando en la tiniebla del fondo, en el 
espacio entreabierto, entre las dos cortinas, vi, vimos todos los 
que estábamos en aptitud de ver, algo así como el esbozo de 
una forma femenina, iluminada con el mínimo de luz. Era algo 
así como si la décima parte del punto de la luz de gas que 
desintegraba la tiniebla absoluta de la estancia se hubiera 
condensado dentro de un block de niebla toscamente esculpida 
con las formas de una mujer. (Palma, 2006g: 37) 

 

 Surge otra vez la problemática de la manifestación fantástica con su 

expresión lingüística. Esta vez el narrador recurre a la descripción de las 

sombras para dar una sensación objetiva. Es cierto que acude a algunos 

términos científicos –mínimo de luz, décima parte del punto de la luz, etc.–, 

pero su verdadera herramienta es el símil, que nos deja una vaga figura 

femenina.  

 Es interesante notar el cambio en el manejo de la descripción. En sus 

Cuentos malévolos, Palma tendía a la exuberante presencia de descripciones y 

en estas abundaban las referencias exóticas o preciosistas. En contra parte, 

Mors ex vita ofrece una narración más fluida, menos cargada y que se 

concentra en los elementos necesarios para despertar la risa, como se pudo 

ver en los ejemplos del inicio. Ahora las técnicas heredadas del período 

modernista son explotadas con puntualidad. Así pasa cuando quiere dar 

sentido lúgubre a la casa de Loredano y refiere su “vasta sala” o los “grandes 

ventanales góticos” (Palma, 2006g: 43). Resaltemos que estas pinceladas son 

contrastadas con descripciones objetivas. En general, Palma ahora es 

comedido en sus recursos y anuncia la cotidianidad que será central en los 

otros relatos que, junto con Mors ex vita, compilará en Historietas malignas 

(1925).  

 La anécdota sobre Loredano continúa un curso digno de cualquier relato 

fantástico. El narrador busca ayuda científica, un doctor que se ríe de su 

experiencia. Acuerda con él espiar a Loredano. La noche cuando mejor se 

materializa el cuerpo de la muerta, los espías irrumpen y deshacen el embrujo. 

Loredano es internado en un manicomio y el narrador vuelve a su cotidianidad. 

Un último hecho confirma la experiencia con lo ultraterreno. Al narrador le llega 

la noticia de que, cuando se transportaba el cadáver de Lodoiska a su patria, 

encontraron un anillo en su mano que no le pertenecía y no había estado allí el 
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día de su entierro. Entonces recordamos que durante la última sesión, 

Loredano le había entregado a la aparición su anillo. Este es un recurso típico 

de lo fantástico: un objeto “se convierte en testimonio inequívoco del hecho de 

que el personaje-protagonista ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado 

en la dimensión de otra realidad y ha traído consigo un objeto de aquel mundo” 

(Ceserani, 1999: 108). 

 Como conclusión al tópico ofrecido en el intertítulo de este apartado, 

podemos decir que Palma maneja con maestría, abordando y respetando sus 

respectivos efectos, el humor y lo fantástico. En este caso todo se centra en un 

cambio de tono. El cuento se divide en dos partes, en una domina el humor y 

en la otra, no. Sin embargo, esto no quiere decir que no se establezcan lazos; 

la risa funciona como reafirmación de la inquietud: contribuye a conservar la 

tensión necesaria para la sorpresa. Recordemos que Palma tiene a Edgar Allan 

Poe entre sus maestros (Palma, 2006g: 373), por lo cual debía estar al tanto de 

la importancia del efecto de la obra en el lector (cf. Poe, 2006). Los chistes del 

narrador innovan la estrategia narrativa para conservarlo. Si todo en un cuento 

debe contemplar su final, distraer la atención del lector y reafirmar su confianza 

en la realidad son modos de asegurar el impacto final de la transgresión. 

 Pablo Palacio explota este cambio de tono con máxima efectividad en su 

“Brujería. La segunda”. Retomemos que viene narrándonos la historia de la 

hechicera enamorada de un jovencito que buscaba un filtro de amor. 

Continuará con el tono instruccional de la primera parte evaluando los 

estereotipos sobre la magia con una retórica de investigador científico: 

 

Es indiscutible la superioridad numérica, entre gente entendida 
en achaques ocultistas, de las hembras sobre los varones. La 
minuciosa estadística de Marbarieli arroja el siguiente 
porcentaje: 
 

Brujas 87  
Brujos 13, 

 
incluyéndose en este último tanto un 5% de niños que han 
resultado verdaderos prodigios. (Palacio, 2000j: 21-22) 

 

 Ahora la burla del cientificismo es definitiva; la obsesión del positivismo 

por trazar la vida cotidiana con datos es llevada a la exasperación al revisar el 
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esoterismo. El lector no se sorprende con este fragmento porque ha participado 

en el pastiche humorístico de Palacio.  

 A la trivialización hecha con la primera bruja se le da otra vuelta de 

tuerca al presentarnos al “maestro insuperable de los maridos burlados”. A esta 

figura se ajusta una imagen caricaturesca: “largo de nariz chata, ojos viscosos 

y boca prominente; de cabello enmarañado y nuca forunculosa”. Recordando la 

referencia al falo masculino y a la infidelidad, destaquemos la “nariz chata”. Sin 

embargo, el cuento dará un giro porque las artes mágicas le permitirán a 

Bernabé, víctima de “una vulgar infidelidad conyugal”, salir airoso de sus 

adversidades. A pesar de ser “victimado últimamente por sus enemigos”, el 

narrador asegura que a él “debiera erigírsele una estatua” (Palacio, 2000j: 22). 

 Me interesa destacar un chiste donde parece aludirse, de forma más o 

menos directa al lector: 

 

Cuando usted obtenga pruebas irrefutables o cometa el 
desacierto de sorprender in fraganti a su señora en una de sus 
aventuras, y creyendo obrar como un caballero saque su 
ridículo revólver y dispare 3 o 4 veces sobre la infiel, estese 
convencido de que su situación será completamente risible 
desde todo punto de vista. (Palacio, 2000j: 22; cursivas 
agregadas) 

 

Es reveladora la inclusión del receptor para rebajarlo con respecto a 

Bernabé. En un primer momento podemos interpretar esto como una manera 

de generalizar el error del brujo; los cornudos son tan comunes que, con 

facilidad, quien lee podría caer en esa posición. Ante la respuesta tipificada, 

matar a los amantes, la de Bernabé demostrará una inteligencia más 

ensañada. Pero esta alusión también acerca la ficción, corta la distancia con 

respecto al mundo en que vive el hechicero. Más aún, lo pone por debajo del 

protagonista anunciando que la resolución quizás no sea tan jocosa. El ataque 

directo del humor hacia nosotros nos pone en guardia; se ha abierto el coto 

cerrado de la risa y ahora nos afecta.  

 Como conclusión puedo decir que nos reímos pero ponemos mayor 

horizontalidad en la relación con la anécdota. No estamos viendo desde la 

superioridad del que ríe, ahora el narrador se está riendo de nosotros junto con 

Bernabé. En otras palabras podríamos decir que se restituye cierto efecto de 
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realidad y, con este, los paradigmas con que enfrentamos la nuestra. El 

problema de la infidelidad ha vuelto a cobrar tamaño en nuestra intimidad. 

 La narración deja de esquematizar todo con instrucciones y se concentra 

en los hechos. Bernabé regresa de una misa negra y “[s]u esposa no tuvo 

tiempo de ocultar al otro y fueron sorprendidos en circunstancias visiblemente 

comprometedoras” (Palacio, 2000j: 22). El hechizo se expone al tiempo que 

Bernabé busca cera negra, la junta con cabellos que le ha arrancado a los 

traidores, termina de preparar la mezcla con otros ingredientes y “empezó a dar 

solemnes vueltas en torno a la mesa, al mismo tiempo que evocaba los 

nombres augustos de Yayn, Sadedali, Sachiel y Thanir” (Palacio, 2000j: 23). El 

misterio empieza restituirse cuando vemos que el “de la traición”, que había 

huido, vuelve para hacerle morisquetas de nuevo a la mujer. Al final, la 

introducción abrupta de la descripción del suceso nos abisma en la 

transgresión: 

 

En los de la alcoba: a cada uno una punzada en el coxis y 
vehemente deseo de mirarse el coxis, de lamerse el coxis. Una 
contorsión del cuello y el seguir vertiginoso de la cabeza a la 
curva del cuerpo sobre manos y pies, en movimiento 
centrípeto, mientras los vestidos se esfumaban y una curiosa 
prolongación, arqueada y móvil, les nacía del coxis. Plegaban 
los labios, al crecimiento de los caninos, y olfateaban, 
remangando la nariz aplastada y negra. El cuerpo se les cubría 
de tupida pelambre gris. Se les saltaban los ojos de las órbitas 
y daban resoplidos feroces. (Palacio, 2000j: 23) 

 

 El fragmento sigue despertando extrañas sonrisas pero ahora el shock 

conserva todo su efecto. Lo grotesco se ha combinado con lo fantástico para 

detallar un suceso sobrenatural que, al insertarse en la restitución de los 

paradigmas de realidad y en una narración directa, afecta nuestro mundo. 

Asistimos a la animalización de una realidad grotesca; un juego con la 

literalización del insulto perro o perra para referirse a alguien infiel (Cf. 

Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010). Los chistes finales 

parecen confirmarlo:  

 

Todos los perros vagabundos han sido gente adúltera; todos 
los perros que lloran, mordidos por los perros domésticos, y 
que se pasan los días tendidos, arrinconados, con las 
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mandíbulas entre las patas delanteras, comidos por el sol. 
(Palacio, 2000j: 23) 

 

 Una frase final termina de traernos a nuestra realidad, el efecto de 

imitación del realismo se restituye, teniendo en su seno el miedo metafísico: 

“Yo tiemblo siempre que me roza uno de esos perros esmirriados, huesudos, 

que tienen prendido en una pupila un destello humano y trágico…” (Palacio, 

2000j: 24). La sonrisa del espectador sigue allí; estamos ante chistes y por muy 

bueno que sea el manejo del narrador no se puede obviar la fuerza humorística 

que precede a este punto. Pero la realidad plasmada ha adoptado un carácter 

grotesco que tiene muy poco de conciliador, se acerca más a los manejos que 

vio Kayser. Todo se aúna a la sordidez con que Palacio plasma su visión de 

mundo. Por esto, dentro de la risa, después de sus estertores, queda un 

aspecto inquietante.  

 Para conseguir este resultado, Palacio echa mano, de manera muy 

particular, a lo siniestro. Recordemos que, según Freud, este sentimiento tiene 

una íntima relación con los traumas de la niñez. En el caso analizado en “Lo 

siniestro” –El hombre de la arena, de Hoffmann– se refiere específicamente a 

“herirse los ojos o perder la vista […] un motivo de terrible angustia infantil” y 

este temor “es un sustituto frecuente de la angustia de castración” (Freud, 

2001: 21; cursivas en el original). En este sentido no es extraño que se 

relacione con el problema del adulterio y la burla del marido, una forma de 

castrarlo socialmente. Por supuesto, tratar el tópico con humor es una manera 

de relajar la tensión que produce, como habla el mismo autor sobre los chistes 

obscenos (Freud, 1973: 90-91). Siguiendo a Bajtín recordemos que también es 

un modo de reafirmación. Sin embargo, la imagen de los perros callejeros le 

quita el giro rápido, el movimiento psíquico de relajación propio del chiste, y 

planta en nuestra cotidianidad algo grotesco e íntimo, que se enlaza con un 

hecho inexplicable. La angustia de castración, relajada en un principio, vuelve a 

cobrar importancia por los manejos narrativos que nos aluden directamente. El 

temor de Bernabé es también nuestro; su burla, la nuestra; su venganza, un 

recuerdo constante del temor infantil. “Se denomina UNHEIMLICH todo lo que, 

debiendo permanecer secreto, oculto… no obstante, se ha manifestado” 

(Schelling citado por Freud, 2001: 17), como las fuerzas inexplicables que 
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mueven a los traidores. Más inquietante todavía, los perros se convierten en 

marcas de la intimidad vulnerada y de su carácter ambivalente inconcebible e 

insoportable. En cierto modo, se invierte el mecanismo siniestro: si se 

manifestaba ocasionalmente, ahora lo hallaremos en cada esquina 

olfateándonos. Mientras, en la lectura tradicional, “causa espanto precisamente 

porque no es conocido, familiar” (Freud, 2001: 12), aquí se expone con una 

historia trivializada por la risa. Como si esto fuera poco pasa a nuestra 

cotidianidad. A pesar de todo, sigue inquietándonos. El resultado, me parece, 

es una realidad extrañada, ajena, a la cual estamos condenados. Es mi mundo 

pero se mueve con mecanismos incógnitos.  

 Por su parte, Julio Garmendia ofrece un relato donde, quizás, la hibridez 

consigue su mejor amalgama. El escepticismo vuelve a ser, como en Clemente 

Palma, un factor importante. Pero esta vez no por poner en duda la figura del 

demonio, sino el carácter innecesario de la tentación. El protagonista de “El 

alma” no busca crear un mundo secularizado, como pasó con el de “El hombre 

del cigarrillo”, pero se sorprende de que Satanás dude de su maldad o, por lo 

menos, de su malicia:  

 

¿Qué viene a buscar el Diablo en mi aposento? ¿Y por qué se 
toma la molestia de tentarme? Me permito creer que es cuando 
menos una redundancia y una inconcebible falta de economía 
en la distribución de las tentaciones […] Nunca requerí su 
presencia para caer en pecado. (Garmendia, 2014o: 34) 

  

 La objetividad con que se analiza la situación nos aleja de la lectura 

religiosa. A pesar de tener al diablo en frente, la dinámica lo desmitifica. Esto 

presenta dos consecuencias. La primera expone el desapego del sistema 

cristiano aunque asume su prevalencia. Una suerte de sí es pero no es, abarca 

la modernidad que rompe con el círculo cerrado de los valores para aceptar 

unos nuevos sin eliminar los anteriores. Por ende, la segunda obligará al lector 

a trabajar con la misma distancia. Queda una mirada curiosa que está 

dispuesta a considerar cualquier afirmación siempre y cuando se acepte su 

relatividad y la posibilidad de su opuesto.  

 Como es obvio desembocamos en un juego irónico donde el narrador se 

ubica por encima de Satán, quien pretende burlarlo. Las precauciones de este 

último, el cuidado con que atiende su labor, son burladas ante la perspicacia de 
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quien ya lo ha notado y nos dice: “Satán, no cabía duda, procedía conmigo a la 

manera que con una doncella a quien temía asustar y correr para siempre si 

hacía violentamente sus proposiciones”. Evitando los rodeos: “Quise, pues, 

adelantármele, fui a llamarle y le hice entrar” (Garmendia, 2014o: 34).  

 Ahora sí, en confianza, el demonio habla sin tapujos y se ofrece a 

comprar el alma del hombre. De nuevo, el protagonista se adelanta al demonio: 

“¿acaso estáis seguro de que [yo] tenga alma?”. La respuesta es negativa, 

pero es posible comprobarlo y así, en boca del diablo, “en caso afirmativo, no 

temáis vendérmela enseguida” (Garmendia, 2014o: 34). La respuesta confirma 

la picardía del vendedor y anuncia el final del cuento: 

 

—Tampoco temería vendérosla si no la tuviera. Y lo haría sin 
sombra de escrúpulo porque, no poseyendo alma perdurable, 
¿cómo podría castigárseme en otra vida por una mala acción? 

—Caballero —repuso el Maligno—: formalicemos nuestro 
negocio. Oíd: viviremos ambos como amigos y camaradas 
inseparables durante cierto tiempo, y, mientras tanto, os 
observaré cuidadosamente para ver si descubro en vos indicios 
de un alma libre y soberana. (Garmendia, 2014o: 34-35) 

 

Las formalidades de Satanás serán aprovechadas por el narrador, quien 

las copiará vaciando su contenido. Porque el cuidado de las formas, en este 

caso, parece reflejar, más bien, una incapacidad para descubrir el fondo. Así 

ocurre, cuando después de un buen tiempo, se vuelve a interrogar por la 

existencia o no del alma en cuestión. La inquietud de quien habla se revela 

ante la responsabilidad que esta última representa: “nos expone a mil peligros 

e incertidumbres”. Al contrario, el cuerpo es sencillo, “inofensivo y no pretende 

pasar de la tumba” (Garmendia, 2014o: 35). Por supuesto, el alto sistema de 

valores y la elevada consideración en que se tiene al espíritu, son desarmados 

por el pragmatismo: ¿para qué tantas preocupaciones? Después nuestra 

sonrisa se afianza cuando el Maligno no puede averiguar si el cuerpo de su 

amigo tiene “esencia inmortal” (Garmendia, 2014o: 35). Aquí, la caricatura y la 

familiarización de la figura satánica se han completado.  

Como todo en esta vida tiene solución, el obstáculo hallado puede 

salvarse dándole muerte al personaje principal para luego revivirlo. Si tiene el 

elemento trascendente, como es lógico, este “se expandirá en infinitas 
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perspectivas extraterrenas y visiones celestes e infernales”; de lo contrario, 

todo quedará como un sueño. 

Acordado el siguiente paso, Satán cumple su promesa y “estranguló de 

manera afectuosa, en medio de la amistad más cordial y el compañerismo más 

estrecho” (Garmendia, 2014o: 36), al protagonista. Esta contradicción provoca 

la carcajada y devela la vanidad rebelde del sujeto confirmada más adelante: 

“A pocos pasos dormitaba un guardia envuelto en su gran capucha negra, y 

tuve el placer de dejarme estrangular a la vista de un guardia público, sin 

rebajarme a pedirle socorro” (Garmendia, 2014o: 36; cursivas agregadas). 

Cierra con la imagen del “claro disco de la luna” que permite la reflexión sobre 

la experiencia ultramundana: “se redujo de manera lastimosa a ver infinidad de 

globos que no expresaban ningún ingenio” (Garmendia, 2014o: 36). 

Si no ha habido visiones trascendentes, “ha sido éste un fallecimiento 

estúpido, propio más bien de alguien que hubiera muerto de fiebre delirando 

con globos de colores”. La idea de la muerte como algo renovador desaparece 

dando lugar a la vida contingente, al menos en este caso, porque no podríamos 

dudar de las suposiciones de Satán, ¿o sí? El juego del relato se centra en ello. 

En lugar de preocuparse por no tener responsabilidades trascendentes, cosa 

tediosa, como se dijo, el protagonista se preocupa por la risibilidad de su 

experiencia. Con el objetivo de que “Satán no se desternill[e] de risa oyendo[le] 

contar semejantes sandeces” inventa un viaje divino (Garmendia, 2014o: 36).  

Como buen eiron, pide un tiempo para meditar y poner sus ideas en 

orden. Cuenta una visita al cielo de donde por poco no logra escapar cuando 

intentaron consagrarlo. Por ende, se ufana como buen cristiano: 

 

… de saber que esta alma no es en modo alguno un alma 
adocenada y de poca monta, sino antes bien un espíritu que 
goza de especial estimación en el reino ultraterreno y que, por 
consiguiente, es verdaderamente inapreciable. Me sentiría, 
pues, singularmente rebajado si consintiera en vendérosla por 
una suma cualquiera. (Garmendia, 2014o: 38) 

 

 No solo engaña al demonio, sino que consigue regatear. En su 

respuesta, el comprador expone la primera paradoja del relato: “Considerad —

me dijo— que un hombre de espíritu tan elevado como es el vuestro, según 

decís, no puede faltar a la palabra empeñada” (Garmendia, 2014o: 38). 
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Romper la promesa significaría romper el prestigio del alma pero cumplirla 

implica su perdición. Así las cosas, Satán aboga por el absurdo para cerrar el 

trato; pero su picardía se devalúa con el cheque sin fondo que está recibiendo.  

 Acorde con su recién adquirida dignidad, el vendedor cumplirá su 

promesa a cambio de  

 

… algo que sea igualmente sin precio. Os la cederé, pues, si 
me dais en cambio el don de mentir sin pestañear […] Satán se 
regocijó en extremo con esta noticia y me manifestó que, como 
señalada prueba de confianza y amistad, me había ya 
concedido de antemano el don que le pedía… (Garmendia, 
2014o: 39) 

 

 El diablo se vuelve timador timado y surge la segunda paradoja: el 

protagonista engañó a Satanás gracias a las artes por él otorgadas. Por ende, 

¿no debió ser descubierto en su intento de traición? No, porque las artes 

diabólicas son impecables; curiosamente el herrero del cuchillo es su primera 

víctima. Como es obvio, esto afecta toda la fidelidad del relato: ¿cómo 

sabemos si nos engañan? ¿Por qué confiar en este embaucador? La reflexión 

en torno a lo real y lo aparente nos deja, como suele pasar con Garmendia, en 

un terreno incierto. La sustancia de las cosas se vacía, se vuelve caprichosa. 

 “El alma” cierra con un último chiste: 

 

Lamento no haber traído de mi celeste correría, como se 
acostumbra después de un viaje, algún pequeño recuerdo o 
reliquia. Por ejemplo, varios pedazos de oro arrancados de 
aquella preciosa Puerta [del cielo]. A mi regreso, parientes y 
amigos se los hubieran disputado con fervoroso ardor, porque 
son sumamente cristianos, y todos de una gran piedad… 
(Garmendia, 2014o: 39) 

 

 Este parlamento, dicho a Satán en una charla indiferente –aunque 

empleando ahora de forma consciente su recién adquirido don–, desnuda la 

verdad sobre los cristianos. La inmaterialidad de las creencias divinas se 

amalgama con la mentalidad comercial. Este último aspecto anula el primero o 

al menos lo contradice; los devotos y piadosos quedan en evidencia como 

fetichistas y avaros. Pero también puede verse como una aceptación sonreída 

de ambos sistemas de valores, tanto la esencia trascendental como la 

inmediatez material.  
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 El humor, que recorre todo el relato, nos lleva, de la mano del narrador, 

por encima del diablo. Todo lo observamos con la cauta distancia del ironista 

que desconfía de la gravedad de las cosas. Los hechos se cubren de una 

ligereza que ofrece un relato simpático y cercano. Se normaliza la intervención 

satánica; como dije, se elimina el efecto fantástico. La burla final, al demonio y 

a la sociedad, confirma lo dicho. 

 Sin embargo, debemos aceptar una segunda lectura. Si acordamos que 

la historia es cierta tenemos que contemplar una reflexión fantástica. La 

primera interpretación de los hechos cae en el vacío ante la posibilidad de que 

toda la historia sea una mentira imposible de desentrañar debido a las 

habilidades del narrador. Pero estas se sustentan en un pacto con el diablo, lo 

cual es un suceso sobrenatural. La única forma de que el efecto satírico y 

burlesco se cumpla es contemplando el sentido transgresor e irreal de la 

anécdota. Este golpe de cierre restituye los parámetros de lo real en el cuento y 

nos devuelve con sospechas a nuestro mundo. Así se rompen los paradigmas 

con que leemos el mundo y se reinserta el miedo metafísico dejándonos en la 

perplejidad. En un segundo vistazo el relato cobra un tamiz inquietante. 

Es cierto que lo ultramundano existe porque solo con ello podemos 

explicar las habilidades del narrador, pero si estas son ciertas no podemos 

confiar en su testimonio. Esta es la paradoja que revela la condición doble de 

nuestro mundo. Quedamos con una sonrisa estúpida, como la vida del 

narrador, que no se fía pero sigue impresionada. Real e irreal se funden como 

la risa y el terror en una materialización desquiciante.  

 

4.4. EXTRAÑO NUEVO MUNDO 

 

 Tzvetan Todorov define lo extraño como una de las categorías 

adyacentes a lo fantástico. Al leer un cuento que se desarrolla en un mundo 

como el nuestro, hayamos un hecho que transgrede sus reglas. Ante tal 

circunstancia, el lector vacila, se evalúa cuál explicación le dará al suceso. Se 

lanza a completar la narración para aceptar o no el carácter inexplicable del 

planteamiento: “If he decides that the laws of reality remain intact and permit an 

explanation of the phenomena described, we say that the work belongs to 

another genre: the uncanny” (Todorov, 1989: 41). Muchas son las razones por 
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las cuales podríamos adjudicar una explicación racional a un hecho 

sorprendente: efecto de alucinógenos; el resultado de coincidencias; producto 

de la incomprensión; los sueños o la locura. En fin, todas son vías para atar la 

ficción, de nuevo, a la imitación y respeto de lo real. En el capítulo dos 

desestimamos la completa cabalidad de la clasificación de Todorov porque no 

describe en justos términos cómo se origina ni qué efecto tiene lo fantástico. 

Algo similar pasa con su término extraño. 

 ¿Cómo habría hecho Todorov para clasificar “El retrato oval”, de Edgar 

Allan Poe? Un hombre se refugia en un castillo lleno de “trofeos heráldicos, así 

como un número insólitamente grande de vivaces pinturas” (Poe, 1983: 112). 

Luego encuentra un pequeño volumen “que se ocupaba de las pinturas y su 

historia” (Poe, 1983: 114). Lee y, en un cambio de luz, descubre “el retrato de 

una joven que empezaba ya a ser mujer” (Poe, 1983: 113). Cuando revisa la 

historia detrás de la imagen descubre que era la esposa y modelo del pintor. A 

medida que la pintan, se apodera de ella un extraño cansancio y desgano por 

la vida. Al culminar el cuadro, la mujer da su último aliento: 

 

El cuento de Poe termina así, sin más comentarios del 
narrador, con un espacio blanco en el que van a estrellarse 
nuestras preguntas de lectores y que no nos deja tranquilos: 
aun estando tentados de dar una interpretación metafórica, 
alegórica incluso, de la experiencia vivida por el protagonista 
del relato (ha encontrado un ejemplo asombroso de «cuadro 
viviente», un ejemplo del poder extraordinario del Arte), el 
relato del libro pone en crisis esta fácil explicación, hace aflorar, 
tras el tema del arte superior a la vida, el vampiresco, del Arte 
que se nutre de la vida, la desangra y la inmoviliza con un 
efecto de muerte. (Ceserani, 1999: 64) 

 

 No hay ningún hecho sobrenatural. Tan solo la superposición de un 

cuadro muy vívido y una historia que hace coincidir la muerte de la modelo con 

la elaboración de la obra. Sin embargo, la necesidad del lector por generar 

sentido lo lleva a considerar que el pintor o la pintura hayan absorbido la vida 

de la joven. Poe nos ha ofrecido un modo de observar que transgrede el orden. 

No se puede clasificar el relato anterior de extraño o, por lo menos, no con la 

definición esbozada por Todorov. Poe se escabulle del esquema porque a 

pesar de no presentar ningún hecho irreal, su cuento nos obliga a asumir una 

mirada inquietante y crear explicaciones más allá de la razón.  
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 El problema es que los tres modos de la figuración irónica pueden 

utilizarse con sutilidad. Comprendiéndolos desde la ironía, tienen una gama de 

acción que va desde la drástica presencia de lo deforme, la carcajada o lo 

irreal, hasta la construcción cuidadosa. Pero cuando adopta uno u otro lado, o 

uno intermedio, el escritor sigue socavando las bases de una visión de mundo; 

el efecto todavía enrarece, enajena, la disposición de las partes obligándonos a 

asumir una nueva perspectiva. 

 No todos los casos mostrarán una configuración definitiva de lo grotesco  

o lo fantástico; tampoco asestarán golpes directos y rotundos para tumbar con 

un shock al receptor. A veces solo se busca alterar algunos detalles, incomodar 

al espectador, hacerlo dudar: la invitación posiciona sus ojos en una orientación 

inusitada. Por eso, las anécdotas, los giros, los aspectos destacados, 

presentados con un realismo enrarecido, exigen un análisis crítico que se fije 

en lo puntual. Seleccionaría la palabra extraños para clasificarlos si aceptamos 

que en ella pueden entrar, sin un desarrollo definitivo, lo grotesco, lo 

humorístico y lo fantástico. Para estos cuentos sería más justo rememorar una 

línea de Kayser: “the very essence of the grotesque to lie in its complete 

detachment from reality” (1966: 30-31). 

 “La realidad circundante”, de Julio Garmendia, es el primero. Es 

interesante notar cómo revisará de homogeneización social. Aunque no usa el 

shock para poner en evidencia a la marginación, como hizo Palacio, Garmendia 

describirá con sutileza una caricatura de cómo ajustarse a los manejos de la 

comunidad. Recordemos que Venezuela, quizás de manera más evidente que 

el resto de Latinoamérica, estaba viendo el desajuste entre los viejos valores, 

enquistados en el poder, y la modernización de una nación petrolera. Por un 

lado, la gente se veía obligada a respetar los antiguos esquemas agrarios, por 

el otro, aparecían realidades inéditas. Garmendia, en su condición de escritor y 

provinciano trasladado a Caracas, vivió esto con particular énfasis.  

 Del conflicto surge la propuesta del relato: un hombre vende un aparato 

para adaptarse a la realidad: “un número de personas mucho mayor de lo que 

suele decirse, están mal adaptadas o no lo están absolutamente a las 

condiciones del mundo en que viven” (Garmendia, 2014o: 50). Por supuesto, 

en una ideología embebida por el positivismo, la ciencia tiene la respuesta de la 

mano de este vendedor ambulante: 
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… adaptación científica a la vida real. Mi incomparable invento 
—en cuya patente industrial y registro de marca me ocupo— es 
un verdadero instrumento de precisión que mide y muestra 
milésimo a milésimo los progresos que hace el paciente y lo 
conduce a un grado superior de adaptación concienzuda. […] 
suprime igualmente estas deformidades e intermitencias 
adaptativas sumamente peligrosas y susceptibles de provocar 
trastornos y desórdenes más graves de la facultad de 
adaptación. (Garmendia, 2014o: 50-51; cursivas en el original) 

 

 El mecanismo invierte el planteamiento de los héroes monstruosos de 

Palacio. En primer lugar se elimina el shock. El centro es un vendedor que 

proporciona la solución para los desadaptados. Luego refiere la aplicación a 

“semiadaptado a priori” e “inadaptados radicales” (Garmendia, 2014o: 51; 

cursivas en el original), incluso se refiere la posibilidad de solucionar 

“deformidades e intermitencias adaptativas”. El uso de esa palabra, 

“deformidades”, es significativa desde este encuadre. Lo grotesco será 

solventado. Así se exagera una realidad social: nos igualamos los unos a los 

otros en nuestros comportamientos; los grupos discursivos que veía Hutcheon 

se manifiestan con la palabra pero también con el gesto.  

 Como es obvio, Garmendia construye un chiste sencillo: si la ciencia 

podía solucionar los problemas del hombre, tendrá que ocuparse de su 

desajuste intrínseco. ¿No se halla en la esencia de todo individuo la torpeza? 

¿No nos vemos siempre atrapados en situaciones que van más allá de nuestro 

control pero, por suerte, su sencillez nos deja escapar con vida para ver 

nuestra propia estupidez? Asumir la trivialidad con la rigurosidad científica es 

un sin sentido.  

 Por otro lado elimina algo imprescindible –Garmendia parece estar 

jugando con Erasmo de Rotterdam y su Elogio de la locura. La torpeza, la 

desadaptación, los errores cotidianos, son parte de la reafirmación. Las caídas 

no solo funcionan como aprendizaje, además constituyen una variedad, una 

agresión a la cual nos sobreponemos para reír. Una de las bases del humor es 

plantarle cara a las adversidades porque podemos superarlas. Esa 

inadaptación representa la vida porque es el cambio, su substancia, 

expresándose. La automatización niega al ser humano. 
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 El interés de los espectadores cobra sentido recordando a Baudelaire. Si 

el hombre muerde con la risa, si el humor, sin lugar a dudas, agrede, nosotros 

queremos evitar la mordida. Esta precaución, no ser puestos en evidencia, 

supera la necesidad de la risa. Por un momento, mientras leemos, constatamos 

que la burla se convierte en gesto deforme.  

 El pregón expone una realidad gris:  

 

Al cabo de corto tiempo, no puede decirse si tal o cual individuo 
es un adaptado a priori o un adaptado a posteriori. El caso más 
frecuente es el del mediocre o incompletamente adaptado o 
semiadaptado a priori, cuya educación es terminada, ampliada 

y precisada mediante el uso del invento… (Garmendia, 2014o: 
51; cursivas en el original) 

 

 Se promete la homogeneización de todas las respuestas. Quitarle la 

espontaneidad a la vida supondría eliminar su sentido. Bergson afirmaba: “Allí 

donde la materia logra condensar exteriormente la vida del alma, fijar su 

movimiento, desterrar, en fin, la gracia, obtiene en seguida un efecto cómico” 

(1962: 29). Sin duda, el comerciante en su repetición compulsiva de la palabra 

“adaptado” causa risa y la aplicación de su invento podría tener el mismo 

efecto. Así reaccionamos al inicio. Pero la promesa de un futuro poblado de 

autómatas es una imagen más bien pesadillesca. El efecto de lo real creado 

por el uso de la ciencia, el impacto de las innovaciones durante la modernidad, 

alejó a los receptores del sentimiento inicial: “lo inquietante resulta ser la 

consecuencia implícita: la posibilidad de una realidad homogéneamente 

mediocre, fantasmal” (Lasarte Valcárcel, 1992: 44). 

 El narrador –de nuevo en primera persona– se identifica con la 

propuesta y esto aumenta nuestra enajenación. Reforzando la idea se asegura 

la producción en masa del “aparato ajustador”:  

 

—Yo en cambio —le dije—, me doy perfecta cuenta de la 
importancia del negocio, pero no estoy en condiciones de 
suscribir el capital: ¡soy un grave inadaptado, tal vez incurable! 

—¡Aprovechad, señores y señoras! —continuó, reanudando 
su primera entonación de discurso—. ¡Aprovechad esta última 
ocasión que se os presenta de adquirir mi excelente aparato 
ajustador! ¡Antes de que estos aparatos comiencen a ser 
fabricados en serie y que cada quien se halle en posesión de 
uno de ellos! (Garmendia, 2014: 52) 
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La misma adquisición se convierte en una ventaja social: “había gran 

conveniencia en adquirirlo allí mismo y no después, pues podía ganarse 

tiempo” (Garmendia, 2014: 52). El protagonista participa en el juego absurdo. 

Así reafirma el funcionamiento social. Pero el cuento no pierde su talante 

humorístico: “Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez 

me habrá servido —no lo niego— como pisapapel” (Garmendia, 2014: 52). La 

utilidad final de la creación burla los solemnes deseos de los modernizadores. 

De igual modo, su discurso queda como pura palabrería, junto con las 

promesas del vendedor. En las últimas líneas, el lector conjuga su 

excentricidad con la del narrador. El cuento es el lugar de comunión donde se 

anudan las inquietudes. Garmendia no quiso construir una visión abismal del 

futuro. Tampoco pudo dejar de lado la contradicción que presenció. La 

literatura y el humor remedian la propuesta homogeneizadora y materializan la 

subversión ante los valores cerrados y estancados.  

 El relato “Una mujer y luego pollo frito”, de Pablo Palacio, ofrece el 

mecanismo contrario. En lugar de tomar una posibilidad enajenante para 

trabajarla con un final conciliador, toma un tema de afirmación humana –el 

amor– para transformarlo en una sensación extraña. Esta se presenta en 

imágenes parciales contradiciéndose y enlazándose de forma arbitraria unas a 

otras, gestando un híbrido encajado a la fuerza. Pero el resultado es efectivo. 

Queda un mundo donde la vida es un tránsito mediocre y rara vez puede 

sentirse un refugio, siempre débil: “Y me pareció que la vida podía ser así 

bastante agradable, aunque al fondo quedara un leve sabor amargo y un 

descorazonamiento de alas rotas” (Palacio, 2000j: 96). 

 La historia se enfoca en las citas que Cisalpino tiene con Adriana. Él la 

conoce una noche en que ella está siendo cortejada por un doctor. El narrador 

extradiegético-homodiegético es escribiente y no parece disfrutar de una 

situación muy privilegiada; vive en una habitación en condiciones precarias. En 

la relación, o su conato porque nunca termina de desarrollarse, se intuye la 

posible conciliación siempre atacada por la duda:  

 

… siempre observé que a su lado tenía ganas de reír de mis 
palabras, de mis actitudes, de ella y de mí. He de observar 
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también que no tenía plena seguridad del hecho, solamente 
duda; desconfiaba apenas de ella, pero ya por esto quedaba 
todo torcido y vicioso. (Palacio, 2000j: 96) 

 

 La circunstancia desemboca en la contradicción de un amor que afinca 

la soledad: “Eran los instantes de sentirse solos; a pesar de toda proximidad”. 

Por supuesto, los personajes desembocan en la mecanización sus acciones, 

las cuales quedan como cáscaras vacías o movimientos forzados: 

 

Se acercaba mucho a mí y así quedábamos en un como 
apiñamiento, tal que para comunicarnos corrientes vitales, 
hasta que yo también sentía pesadez en los párpados y ansia 
lánguida de silencio y de estar estirados en calma, a esa hora 
de siesta, lejos de nosotros mismos y a las puertas del 
abandono, donde flaquean la voluntad y los músculos y se 
arroja uno a la vida como banderola al aire. (Palacio, 2000j: 97) 

 

 El abandono a la existencia enajenada se convierte en la atmósfera 

donde se sitúan las acciones. Como es de esperarse, Adriana conseguirá un 

nuevo pretendiente. Se invita a Cisalpino a una reunión donde ella se 

encontrará con aquel. Las amigas de Adriana están allí para presenciar la 

caída. La risa del nuevo pretendiente remarca el desajuste: 

 

… al darme la mano, se rió de mí. Yo le di la razón y estuve 
con él cortésmente amable. Por supuesto, ese reírse de mí era 
un poco raro, con un leve gesto en las comisuras, como si 
quisiera insultarme. (Palacio, 2000j: 99) 

 

 Esta sonrisa podría resumir el manejo de lo grotesco: una deformidad 

que no termina de mostrarse. El relato, visto de forma objetiva, debe calificarse 

dentro del realismo, no hayamos deformidades ni monstruos. Pero la forma en 

que se asoman los detalles constituye una serie de pequeñas taras.  

 El narrador se aleja, la mujer vuelve a buscarlo: “Usted no ha querido 

verme” (Palacio, 2000j: 100). Restablecen los contactos y se desnuda su 

verdadera cara: “Me parecía que estaba bien así el juego de la vida y veía con 

cristalina transparencia que nuestro amor era un balanceo mutuo hacia el 

engaño, con las garras escondidas” (Palacio, 2000j: 101). La consumación del 

amor se centra en su lado bajo, ruin: 
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Muy bien, muy bien. Tenía un loco placer de que se ensuciara 
y rebajara aunque fuera eso lo más canallesco del mundo, y 
amaba su importancia de mujer dominadora. 
 Más tarde salí estúpido y vacío, atolondrado, riéndome y 
avergonzándome, entre satisfecho y amargado, con el 
remordimiento ancho y seco en la garganta y tranquila alegría 
en el pecho. (Palacio, 2000j: 102) 

 

 Como vio Bajtín, los genitales representan la cara inferior del hombre 

pero también su regeneración; la ambivalencia sirve para su uso grotesco: 

expelen las heces pero también el germen trascendente. Sin embargo, su uso 

en el fragmento se acerca a la abyección vista por Kayser. Se centra en la 

rabia visceral y en el “loco placer de que se ensuciara y rebajara”, sin su 

contraparte renovadora. La contradicción ofrece un hombre fragmentado –

amargado y satisfecho, con el dolor en el cuello al mismo tiempo que la alegría. 

Un sentimiento de incompatibilidad que no reafirma las circunstancias sino que 

las ofrece deformes y sin desarrollo. Es lo anormal no como tránsito sino 

detenimiento.  

 El narrador completa su venganza:  

 

… aprovechándome del primer momento de rabia, 
expresamente por insultarla y con la vaga esperanza de que lo 
llegaran a saber sus padres, la escribí todo lo más que pueda 
escribirse a una mujer, vomitando desvergonzadamente lo que 
hasta entonces había contenido, escupiéndola y 

abofeteándola… (Palacio, 2000j: 103; cursivas agregadas) 

 

 La selección de palabras remarca de nuevo ese grotesco ominoso. 

Luego Cisalpino se descubre en una soledad más fuerte. Podemos cerrar con 

un extraño arrepentimiento que no es propiamente un acto de compunción: 

“Debí arrepentirme de haberla insultado tanto y de haberla otorgado el más feo 

y deforme rincón de mi alma” (Palacio, 2000j: 104; cursivas agregadas). Pero 

antes ha develado que esta afirmación es vista como una obligación. Por tanto, 

el individuo se mantiene en un proceso inacabado, reconoce un nuevo ámbito 

pero no lo desarrolla, se asquea de su estado bajo pero se aferra a él sin 

innovación. El amor queda plasmado como un vacío con ligeras cercanías a la 

conciliación humana o el encuentro con uno mismo. Por encima de todo 

prevalece el deseo animal y el sentimiento de venganza.  
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 A pesar de lo significativo de la anécdota, la verdadera clave de “Una 

mujer y luego pollo frito” está en su marco. Los sucesos que abren la narración 

no muestran una conexión clara con el resto de los hechos. Pero la actuación 

absurda y vacía queda como un símbolo amalgamado al resto de la ficción. El 

resorte ficcional es el recuerdo: “Me es preciso volver al tiempo en que conocía 

este hombre”; una discusión sobre política culmina con la forma de nadar del 

presidente: 

 

—Su modo de nadar era así. 
 Y separaba los brazos simultáneamente a los costados, 
después de extenderlo hacia adelante, como se hace en el 
estilo de pecho; al mismo tiempo daba resoplidos, en 
coordinación con los brazos, y como tenía la boca llena de 
arroz y yo era su blanco, sentí sobre la cara puntos húmedos 
que me enrojecieron ipso facto. (Palacio, 2000j: 92; cursivas en 
el original) 

 

 Consolidando la imagen grotesca, el narrador yuxtapone el recuerdo de 

Adriana con las mandíbulas masticando la comida: 

 

Sería bueno recordar que siempre estaba yo mirando aquellos 
dientes desiguales, amarillentos y sucios de un antiguo amigo; 
y que apenas me di cuenta de que la mujer de quien voy a 
hablar hacía una facha ridícula con sus pies demasiado largos, 
bastante oblicuos con las puntas hacia afuera, al final de unas 
pantorrillas esmirriadas, yo tenía especial cuidado de 
quedarme tras ella cuando paseábamos, a fin de estar mirando 
aquella horrible quiebra de la línea. (Palacio, 2000j: 93) 

 

 Las dos descripciones, una enfocada en los rasgos menos agraciados 

de una mujer y otra de la deglución indecorosa, se conjugan como un mismo 

recuerdo indisoluble. El efecto que queda es la conjugación de fragmentos 

enlazados en un animal híbrido; la realidad no se muestra clara y completa, se 

ven partes oscuras conjugadas con dificultad. La historia queda impregnada de 

restos de comida. Es significativo que cuando habla de la satisfacción sexual, 

afirma: “Me creía nadador de crawl, entre el agua y el aire, o como el indeciso 

entre la pistola y el veneno” (Palacio, 2000j: 102). De igual modo, cuando 

describe su rabia, el protagonista refiere sus dientes: “afiancé mis molares, los 

de arriba contra los de abajo, y templé los músculos maseteros” (Palacio, 

2000j: 92). La imagen se convierte en un lei motiv para las decepciones 
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generadas por Adriana (Palacio, 2000j: 96 y 104). Así la relación queda mejor 

descrita con los trozos masticados y expelidos sobre la cara de Cisalpino. La 

disposición no es casual, traspasa la sensación de ese suceso al supuesto 

afecto.  

 La conclusión anterior tiene mejor sustento en la ilación de las acciones. 

Después de comer, el protagonista se siente mal y decide acostarse temprano: 

 

… cuando estaba en tinieblas y era todo como un descenso de 
algodones, oí claramente una voz delgadita que me silbaba en 
las orejas. 
 —¡Cualquier día amaneceré muerto y a quién le importa 
esto! 
 Abrí los ojos y sentí frío en la nuca. Incomoda lo de pensar 
que uno puede quedarse indefinidamente tieso. 
 Entonces maduré un pensamiento largo y todo el resto 
estuvo en calma hasta que al día siguiente encontré a mi 
amigo, a quien después rompí los ojos, y fuimos con él de 
visita. 
 Adriana y sus primas… (Palacio, 2000j: 93) 

 

 La yuxtaposición de los dos hechos –la noche de sueño incómodo, con 

el recuerdo de la muerte, y el primer encuentro con la mujer– materializa una 

narración donde la solución de continuidad es llevada a su mínima expresión. 

La experimentación sutil despierta el mismo efecto que la trasposición de 

planos grotescos. Más aún, la estrategia genera un vacío que el lector debe 

llenar. Como las herramientas más cercanas son la reciente anécdota sobre 

ese individuo comiendo, se profundizan los lazos planteados que conjugaban el 

recuerdo de cuando era escribiente y las citas con Adriana.  

 La frase oída antes de dormirse se repite al final cuando le llega una 

misiva de la enamorada donde ella se duele por la separación. Oportunamente, 

los sentimientos se vuelven para morderlo: 

 

Al leerla, temblaba un poco, y amaba violentamente a Adriana, 
y se me encogía el corazón recordando que todo ello fue tan 
pintoresco y estuvo tan empapado de oscura tragedia. 
 Luego… luego lo mismo que siempre. 
 ¡Cualquier día amanecerás muerto y a quién le importa esto! 
(Palacio, 2000j: 105) 
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 La circularidad rodea la historia en esas palabras resignadas. Volvemos 

al contexto inicial donde Cisalpino se despierta para descubrir a su compañero 

y un plato de comida:  

 

Mi compañero dice: 
—Caramba, debe tener apetito y no hay razón para que le 

haga daño. Cogí un sucre de cincuenta de su bolsillo y le 
mandé a preparar un pollo frito. Tiene que terminarlo porque no 
ha comido días y está de lamerse los dedos. 

Comprendo muy brumosamente lo que sucede; pero me 
siento, agradezco a mi compañero muy cordialmente y me 
como el pollo frito. (Palacio, 2000j: 105-106) 

 

El amor y la constatación de la muerte absurda vuelve a caer en la 

cotidianidad donde toda reafirmación –la comida, el deseo sexual, la risa– es 

tamizada por la enajenación de un diario vivir bajo sospecha, ¿el compañero le 

robó con la excusa de comprarle comida?  

La yuxtaposición de hechos y su relación poco clara obligan al lector a 

transportar los contenidos de una imagen a otra, de una anécdota a la siguiente 

sin delimitar con claridad cada una de ellas. Igual que Cisalpino comprendemos 

“muy brumosamente lo que sucede”. Y como todo vuelve a la misma frase, al 

mismo individuo anónimo y otra vez a la comida, englobamos las pulsiones 

para dar coherencia al planteamiento. Aunque se decante en la abulia y algo 

que no termina de definirse como ominoso. Las estrategias experimentales son 

un manejo claramente vanguardista. Pero la intención central de Palacio, en 

este caso, no es experimentar. El efecto se reduce al mínimo; un uso justo para 

simular la potabilidad de una narración que va truncándose, cortando sus 

escenas y ofreciendo trozos que se enlazan unos a otros. Al final nos 

resignamos al título que resume los hechos: “Una mujer y luego pollo frito”.  

La yuxtaposición de segmentos también puede desencadenar el miedo 

metafísico. Similar al cuento de Poe, “El flautista” (1931), de Lino Novás Calvo, 

enlaza diversas pinturas que compelen a intuir lo sobrenatural. La descripción 

de una melodía tocada en una flauta se conjuga con la finitud para gestar un 

ambiente enrarecido. Ningún hecho transgrede los paradigmas de nuestro 

mundo, como en “El retrato oval”, pero la superposición obliga a un desenlace 

siniestro. Se cuenta la vida de una familia compuesta por la madre y los dos 

hijos. El hermano mayor toca la flauta, luego muere. Como es obvio, no se 
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establecen relaciones causa-efecto entre la música y la muerte. Más tarde, la 

madre descubre a su hijo menor tocando la misma melodía que ejecutó el 

mayor. Esa noche, ella decide botar la flauta por su extraña relación con el 

fallecimiento de su primogénito. Sin embargo, cuando lo va a hacer se sienta y 

sopla en el instrumento. No sabemos qué ocurre después. Pero el halo 

mortuorio adjudicado a la música augura un destino funesto.  

Se abre la narración con la descripción de la música: 

 

Las notas eran siempre tristes y tenían el temeroso sonido de 
un animal alado dentro de la caja de un tambor. Las alas 
agitaban un dolor oscuro allá adentro, como si sostuvieran un 
cuerpo sobre el abismo, y el animal que había en la flauta 
emitía al mismo tiempo unos piidos angustiosos. Luego, las 
alas parecían ya desplumadas y lo que se agitaba era 
membrana pura, hueso puro, contra el cuero tenso de un 
bongó de penas. (Novás Calvo, 2003: 43) 

 

 La cita usa metáforas que no pensamos literales. Suponemos que la 

representación del sonido como el de un animal alado parte de la simple 

comparación con el piar de los pájaros. Por supuesto, se reviste de un tono 

fúnebre al hablar de cómo sus “alas agitaban un dolor oscuro” y de los “piidos 

angustiosos”. El párrafo planta desde un inicio la tragedia en el cuento. La 

selección de esta escena y la manera en que se materializa, cobran un nuevo 

sentido con la muerte del ejecutante. El relato no distancia el sonido de la 

melodía de la expiración, al contrario, metaforiza la unión de los dos hechos 

para exponer, inútilmente, el origen real del segundo suceso: 

 

El hermano mayor no lo sabía pero en todo aquello había algo 
de abrazo ante el abismo de la muerte. El blanco de sus ojos 
era cada día más blanco y la sábana blanca que iba 
envolviendo su vida interior se traslucía al través de su piel. Si 
la vida pudiera continuar después de la muerte, llegaría un día 
en que su piel sería blanca, por contagio de la muerte blanca. 
El hermano mayor estaba enfermo de cuando trabajaba en la 
fábrica… (Novás Calvo, 2003: 43-44) 

 

 Más tarde, el hijo menor se halla “al comienzo de una composición que 

el otro había tocado el mismo día de su muerte”; así lo ve la madre cuando 

decide “que la flauta era, en el fondo, la que tenía el mal y que el flautista no 

hacía sino servirle de instrumento para expresar su dolor”. Por lo tanto, debe 



403 
 

“destruir la flauta” (Novás Calvo, 2003: 44). Al final, en lugar de cumplir su 

propósito: “llevó su boca al agujero. Sus dedos se repartieron intuitivamente a 

lo largo de la caña, y […] la misma música de muerte […] comenzó a ecoar en 

la noche” (Novás Calvo, 2003: 45). 

 La decisión puede, con facilidad, atribuirse a la contrición. Ante el 

recuerdo del hijo, ella decide no tirar el instrumento. Sin embargo, el narrador 

materializa la acción con tal carga metafórica y tantos enlaces entre la 

defunción y la música que nos hace dudar. Además, los personajes colaboran 

con ello bien sea por circunstancias casuales –la melodía ejecutada por el 

hermano menor– o por claras supersticiones –la madre atribuyendo un carácter 

sobrenatural a la flauta. El cierre destaca “la misma música de muerte”. Por 

otro lado, la mujer asume la misma postura que su hijo, sobre la extraña caja 

de resonancia donde iban a parar los sonidos del animal oscuro. De nuevo la 

circularidad interviene en la conclusión.  

No se ha referido ningún hecho sobrenatural, tan solo descripciones y 

supersticiones. A pesar de ello, nos abocamos a darle un sentido completo a lo 

que son solo fragmentos. Caemos en una sensación fantástica o siniestra. El 

objeto se ha cargado de experiencias castradoras y, por lo tanto, su ejecución 

evoca un mundo dislocado. 

 Lino Novás Calvo repetirá esta estrategia en un cuento mucho más 

maduro: “En las afueras” (1932). La narración, menos metafórica, se centra en 

los hechos expuestos de manera esquiva; partiendo de esbozos, el lector 

descifra qué ocurre. El relato podría resumirse en una de sus frases: “La gente 

dice que los negros ven lo que nosotros no podemos ver; que tienen espíritus 

que les comunican misterios” (Novás Calvo, 1990d: 113). Los sucesos son 

reales. Esta vez, los personajes los revisten de un misterio que crece con las 

páginas. Para afincar el efecto, quien relata sabe lo mismo o incluso menos 

que los personajes, usando una “visión desde fuera” (Genette, 1989: 244). 

Quedamos con un narrador intradiegético-heterodiegético que está dentro de la 

historia pero cuenta lo que otro le ha dicho. Dicha estrategia facilita la 

transformación del acontecimiento por influencias ajenas; los hechos son vistos 

o, incluso, oídos por un taxista, Pombo, quien los transmite a un grupo de 

amigos entre los cuales está nuestro narrador. Resumamos: Pombo se reúne 

con unos colegas de trabajo para contarles lo que ocurrió en un solar de las 



404 
 

afueras de La Habana. El sitio fue testigo de una serie de agresiones que 

terminan dándole un carácter siniestro: 

 

Nosotros mismos arrancamos una noche para allá y pasamos 
al lado, y a Pombo se le fue el timón y el carro chocó contra 
una esquina. Era una esquina de tablas, y no le pasó nada. 
Todo el solar estaba cercado con una valla de tablas sin 
pinturas, salvo el «Se Vende», comidas por el sol, y dentro —
decía Pombo— se veían luces de noche. Nosotros, los 
choferes blancos, no hemos visto nada, al no ser la luna 
blanqueando el solar y las tejas, y los gatos que andaban por 
encima. Pero la gente dice que los negros ven en la luz blanca 
de la luna lo que nosotros no podemos ver. (Novás Calvo, 
1990d: 114-115) 

 

 Antes de pasar a los hechos agregaré otro detalle significativo. “En las 

afueras” fue publicado por primera vez en enero de 1932 en Revista de 

Occidente, “con el título «La luna de los ñáñigos»” (Novás Calvo, 2005: 55; 

cursivas en el original). El rótulo original conserva una intención distinta del que 

lo sustituyó, junto con la cita con que resumimos la intención del cuento, 

descubrimos una serie de guiños invitando a analizar los hechos desde la 

superstición de quienes participan en ellos. El cambio pudo hacerse buscando 

un efecto menos folclórico o tradicionalista, con el fin de poner un ojo desnudo. 

Sin lugar a dudas, el título definitivo refleja la actitud escéptica del narrador. 

Pero ese palimpsesto, esa primera designación, nos permite leer con más 

claridad las marcas de la figuración irónica. 

 Las acciones se diseminan en la relación con el solar. Se asume en el 

relato cierto aire de crónica que colabora con la inserción de voces que alteran 

la percepción. Tres personajes se destacan: Malvina, Garrida y su pareja, 

denominado “el del matadero” (Novás Calvo, 1990d: 116). La primera perdió su 

hija que fue quemada dejando a su madre en medio de la locura: 

 

¡Cosa más espantosa! Malvina se había vuelto loca a causa de 
su hija, Rita. Los periódicos no hablaron de aquello y la policía 
no fue al solar a prender gente ni a registrar los cuartos. 
Malvina estaba loca porque una tarde se encerró su hija, Rita, 
en el cuarto, y se puso su traje de seda punzó y luego se roció 
con gasolina del galón de Pombo y se prendió fuego. (Novás 
Calvo, 1990d: 115) 

 



405 
 

 En la cita anterior deseo destacar dos cosas. Primero, los informantes 

oficiales obvian los eventos de “las afueras”; los periódicos no dicen nada, la 

policía no regula el suceso. Por tanto, la única voz que comunica lo ocurrido, es 

la de la marginalidad. Segundo, la locura de ese personaje la convertirá en una 

presencia constante merodeando por el solar y sus adyacencias. 

 Garrida es “la criada que se casó con el negro del matadero” (Novás 

Calvo, 1990d: 115). Su hijo desaparece y, por muchas alusiones, podemos 

deducir que fue quemado, lo cual la enloquece igual que a Malvina. La 

intervención de esta última en el crimen se describe haciendo referencia 

constante a la luna, la locura y la superstición: 

 

Malvina estaba sentada en la parte de fuera cuando Garrida y 
los demás volvieron al solar. 
 —Buenas noches, Malvina —dijo Garrida. 
 Malvina levantó los ojos y rió y no contestó nada. No podía. 
Estaba muda. Durante días y días había hablado con la luna y 
la luna había desaparecido ahora. Al irse la luna Malvina 
supuso que se había ocultado para encubrir su crimen y se fue 
al cuarto de Garrida a buscar al niño que había nacido blanco. 
Habían quedado algunos vecinos en sus cuartos pero nada 
sintieron. Malvina había ocultado en el monte el galón con el 
resto de la gasolina que había usado su hija. La luna le dio 
tiempo de buscarlo antes de ocultarse y después Malvina se 
movió a tientas en aquel cercado, envuelta en su bata punzó, y 
sus labios se sellaron. Por eso no pudo contestar cuando 
llegaron los otros y vieron las cenizas en el patio de la tierra. 
Todos los sentidos se habían cerrado en ella para contener el 
secreto de la noche y de la luna, y el bongó sonó desde 
entonces distinto como si en su centro hubiera una luna muda, 
una luna de trapo. (Novás Calvo, 1990d: 116-117) 

 

 Antes de su muerte, Garrida tenía una fascinación insana con su hijo: “el 

niño fue para ella como un dios negro y extraño que purificara sus culpas 

blancas” (Novás Calvo, 1990d: 117). Por eso no extraña que, después de ser 

abandonada por el del matadero, “[e]n su cabeza algo andaba desarreglado 

desde la desaparición de su hijo. Por las noches, veía la llama lamiendo su piel 

y dejándola negra, como hijo de negro” (Novás Calvo, 1990d: 118). Estos 

sucesos se vuelven más extravagantes, más cercanos a lo extraño y esotérico, 

con la percepción de los otros habitantes del solar: “Esa blanca trajo aquí la 

traición con su hijo blanco, hijo de negro, y desde entonces nadie se saca nada 

en el juego” (Novás Calvo, 1990d: 118). 
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 La locura de Garrida y los rumores sobre ella se acrecientan hasta 

convertirla en una marca maldita. Esto también se transforma en burlas soeces: 

 

—Ésa es una conga —dijo uno. 
—Es una gallina negra —dijo otro. 
—Es una burra que ha parido mulo —dijo otro. (Novás 

Calvo, 1990d: 120) 

 

 Las amenazas se vuelven cada vez más concretas: “Nosotros tenemos 

que quemar a las madres para que no den más hijos blancos” (Novás Calvo, 

1990d: 123). Garrida pasa el resto del relato encerrada en su habitación, 

cultivando su locura. El desenlace plantea el posible asesinato. En el solar solo 

queda Malvina, como si amalgamara su locura al lugar que había sido visto por 

los taxista la inicio: 

 

 —Hay que limpiar el solar de la muerte blanca —dijo una 
mujer. 

—Hay que empezar por Garrida —dijo otra. 
Luego lo que fue. Nadie vio a Garrida entre ellos, al 

principio. Luego la vieron. La sintieron con ellos, en la danza, y 
en el canto, y la magia, contra ella misma. Por eso huyeron. Y 
por eso Pombo tuvo que ir aquella noche al vivac, y Garrida 
estaba también allí, en el precinto, junto a la otra blanca, y 
Malvina fue la única que quedó en el solar con los gatos y con 
la luna. 

—Fue su mala sombra —dijo Pombo. (Novás Calvo, 1990d: 
124-125; cursivas agregadas) 

 

El cuento entorpece la comprensión directa, nos obliga a participar en la 

interpretación de los hechos que son contados con el tamiz de la superstición. 

Los sucesos de las afueras contaminan las palabras de la voz narrativa, un 

informante de segunda o tercera mano. Junto con la distancia que hay entre el 

narrador y la historia, hallamos las dudas del primero sobre el informante: 

“Pombo callaba, y a veces decía que el hijo era negro también. Pombo lo había 

visto negro y blanco. Lo había visto en las cenizas negras” (Novás Calvo, 

1990d: 121). Al final solo podemos desentrañar el sentido desde la perspectiva 

cultural, plena de ocultismo. La realidad se enajena; los hechos son sórdidos 

pero no irreales, quizás su carácter grotesco es lo que nos lleva a aceptar la 

interpretación de los habitantes del solar.  
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Lino Novás calvo analiza cómo la cultura dirige un evento nefasto 

convirtiéndolo en algo siniestro. Una serie de experiencias traumáticas 

cimentan la visión inquietante del terreno en venta. La experiencia de Garrida 

refleja la creación de un estado ajeno al cual estamos sometidos.  

El escritor cubano estuvo profundamente influido por el realismo, fuerte 

presencia no solo en Cuba sino en toda Latinoamérica. Vimos cómo afectó el 

trabajo de Enrique Bernardo Núñez, por ejemplo. Este pesado influjo era 

combinado con las arremetidas de la vanguardia. Con la experimentación 

combatieron su uso ya manido por esos años. En todos los relatos revisados 

en esta sección se asume un experimentalismo muy bien hilado con técnicas 

típicas del estilo decimonónico. Lo significativo es descubrir como esta 

combinación se emplea para abrir grietas por donde se cuelan sentimientos de 

extrañeza, bien sea de la mano de lo grotesco, lo fantástico o lo humorístico. 

Por último, resta señalar, para retomarlo cuando revisemos El negrero (1933), 

que en Novás la intención final es hacernos ver desde una cultura que se 

despliega; asumimos los ojos del cubano. 

 

4.5. EL MUNDO ABISMAL 

 

Vas a ver cosas que te harán odiarnos a todos. 
 

Lino Novás Calvo 

 

 En diversas oportunidades se ha insinuado que Lino Novás Calvo 

pertenece o anuncia lo que se conocería como realismo mágico. No pretendo 

entrar, a esta altura, en un tema tan complicado. Pero es significativo que 

incluso el autor era consciente de ello y trataba de hacer distinciones entre sus 

cuentos para separar cuáles se acercaban a esa estética y cuáles no: “algunos 

críticos lo han encasillado [al cuento «La noche de Ramón Yendía»] en el 

realismo mágico (al cual pertenece, sin duda, por ejemplo, «Aquella noche 

salieron los muertos»)” (Novás Calvo, 1970: 27). Tanto “La noche de Ramón 

Yendía” (1933) como “Aquella noche salieron los muertos” (1932) serán 

analizados en esta sección. Buscaré darles cause común.  

 Creo que la circunscripción de Novás Calvo en el realismo mágico es 

consentida por la confusión, a veces surgida, entre este y lo real maravilloso. 
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Se debe recordar que Alejo Carpentier recibió con gran entusiasmo la 

“[e]xtraordinaria historia de aventuras verídicas” (Carpentier, 2011), de Lino 

Novás Calvo: El negrero. Por su parte, Cira Romero, con mucha fortuna, ha 

afirmado que, en la generación de Novás Calvo, “se propuso revisar lo que 

denominó falsos valores o valores gastados y propugnó el arte vernáculo en lo 

que de legítimo y auténtico posee en sus mejores manifestaciones” (Romero, 

2008: 19). Bajo esta orientación deberíamos revisar los títulos referidos. Más 

que tratar de encajarlo en una trama trazada, conviene analizarlo en sus 

propias circunstancias.  

 No es difícil comprender por qué a Alejo Carpentier le atrajo El negrero. 

Hay una esencia común entre las materializaciones de algunos cuentos de 

Novás Calvo y lo propuesto por Carpentier como “real maravilloso”: 

 

… esa presencia y vigencia de real maravilloso no era privilegio 
único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde 
todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un 
recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a 

cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en 
la historia del continente… (Carpentier, 2003: 40) 

 

 El problema de América y su constitución esencial obsesionaron al 

famoso novelista cubano. El mismo motivo existía en Novás Calvo, como 

pudimos ver en el primer apartado de este capítulo; su preocupación lo llevó a 

desvelarse por un “pathos cubano” (Novás Calvo, 2008: 364). A pesar de ello, 

Carpentier se decantó por un excepcional paralelismo con la literatura 

maravillosa (Carpentier, 2003: 40-41). Es sin dudas un manejo innovador: 

mientras en Europa los relatos del conde Lautremont son vistos como algo 

surreal, en América “donde no se ha escrito nada semejante, existió un 

Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus contemporáneos, y 

que alentó, con esa magia” (Carpentier, 2003: 41). Ahora bien, la alusión 

distancia la propuesta de Carpentier de la de Novás Calvo, al menos en los 

cuentos referidos. Ambos reexaminan del continente rescatando el tuétano de 

sus huesos con una mirada alucinada. Pero mientras El reino de este mundo 

(1949) presenta hechos insólitos, Novás Calvo analiza su realidad sin romper 

sus paradigmas pero templándolos.  



409 
 

 Para entender las coincidencias entre Carpentier y Novás Calvo, 

propongo hacerlo desde una importante afirmación de Alberto Garrandés:  

 

… el fenómeno del vanguardismo literario tuvo en 
Latinoamérica, y por supuesto en Cuba, al menos dos maneras 
de manifestarse: la «tematización» novedosa de viejos asuntos 
que coexistían con problemática de reciente inclusión en la 
narrativa (entre esas últimas, por ejemplo, el dilema de la 
alienación visto desde una óptica contemporánea), y el 
quehacer exploratorio en el ámbito verbal… (1997: 13) 

 

 Las temáticas visitadas por Novás Calvo y Carpentier se tocan. 

Enfocándonos en el autor que nos ocupa, notemos que, frente al rabioso 

experimentalismo de Palacio, el cubano mantuvo una discreta pulsión rupturista 

empleada puntualmente como un cuchillo escondido. Lino Novás Calvo vivió en 

un contexto literario en el cual el realismo languidecía pero mantenía su influjo 

(cf. Romero, 2008). Para buscar las raíces de Cuba, se vio obligado a romper 

con los usos tradicionales de este estilo. Su escisión no fue tan dramática como 

la de otros escritores del período, conserva muchas técnicas realistas, 

alejándose de los malabarismos y preservando no pocos temas. Sin embargo, 

asumirá una mirada desde la marginalidad. Hallamos el posicionamiento 

irónico. A pesar de su aparente seriedad, la voz narrativa da giros que nos 

permiten ver todo desde los bordes. Esto se traspasará a los manejos 

discursivos y construirá una realidad opresiva evocada con lo grotesco. No 

olvidemos: “le grotesque devient un principe actif de subversion. Toutes les 

hiérarchies sont bousculées, renversées, au nom du dynamisme et de la 

métamorphose" (Iehl, 1997: 11). Las nuevas voces –en este caso, casi siempre 

marginales– expresan de su subversión con dicho modo. Ya no es una 

sorpresa: pone lo inferior por encima de nuestras cabezas y lo excluido en el 

centro.  

 Pasemos a aspectos más concretos. Es evidente que para captar ese 

carácter transgresor se consideran los valores clásicos, una visión de mundo 

instituida, porque “[l]e premier grotesque”, característica que se mantiene en su 

desarrollo, “signifiait une rupture de l’art classique à l’intérieur même de 

l’Antiquité” (Iehl, 1997: 6). Aquí se inserta sin problemas Novás Calvo: un 
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escritor inscrito en la tradición clara y equilibrada desde donde gesta la 

subversión. Lo anormal desemboca en la confusión y el absurdo:  

 

Son trait dominant est sans doute l’ambivalance, l’irrégularité, 
et une passion du mélange qui prend parfois une apparence 
diffuse mais qui se traduit aussi par une véritable dynamique 
combinatoire. La fantaisie peut se transformer en «montrueux». 
(Iehl, 1997: 6) 

 

 Lino Novás Calvo mira su realidad para representarla, en apariencia, 

bajo los códigos aprendidos. Despierta la ambivalencia, se detiene en las 

irregularidades, en las mezclas y, con su fantasía, convierte lo normal en 

anormal, lo clásico en monstruoso, la historia tradicional en una indagación de 

la crónica subterránea. En la mejor obra que analizaremos de Novás Calvo, El 

negrero, el lector asiste a la ficcionalización de la vida de un traficante de 

esclavos. A medida que se desarrolla, descubre que la aparente objetividad ha 

dado paso a un mundo abismal escondido detrás de la concepción ingenua:  

 

… un processus de destruction progressive, la prise de 
conscience de l’abolition de l’ordre, de la cohérence et du sens. 
Cela commence par un sentiment d’étrangeté, d’exclusion hors 
de l’univers organisé, pour s’achever dans une expérience de 
vide et de néant. La figure du grotesque est désormais le 
glissement, la dérobade. (Iehl, 1997: 13) 

 

 En estos relatos, los citados y por analizar, se rompe el orden pero no 

para ofrecer explicaciones de uno nuevo sino dar paso a una realidad sin ley, 

deforme, sin tránsito, en exclusión. Se visitan las bases de América para 

descubrir su carácter ominoso.  

 “La noche de Ramón Yendía” es el cuento donde mejor se cumple el 

efecto de realidad. Un taxista vaga por una ciudad, suponemos que La Habana, 

durante una revolución en contra del gobierno. Lleva días trabajando sin 

descanso y quedó atrapado en esas circunstancias. Él había tenido una 

pequeña participación a favor de los revolucionarios pero cayó prisionero del 

antiguo régimen y ahora teme represalias. Por ello no regresa a su casa, para 

no poner en peligro a su esposa e hijos. 

 En el transcurso los sucesos, presenciamos su inquietud ante una 

posible persecución que nunca llega. Unos revolucionarios lo contratan y no se 



411 
 

levanta ninguna sospecha. Finalmente los deja pero las sospechas no 

desaparecen. Hacia el final del cuento pasa “frente a la estación central de 

policía, donde lo habían «persuadido» a cambiar de bando” (Novás Calvo, 

1990d: 84). Allí un ligero altercado con otro carro inicia la cacería: 

 

La cara asomó sólo un instante y apenas pudo revelarse por la 
luz de uno de los faroles más próximos, pero fue más que 
suficiente. Ramón quiso salir adelante, […] pero […] la otra 
máquina más nueva y pronta, se le había atravesado delante. 
(Novás Calvo, 1990d: 84) 

 

 Sin dar lugar a preguntas, “[t]imoneando constantemente, dando cortes y 

virando sobre dos ruedas” (Novás Calvo, 1990d: 87), la anécdota se escapa 

entre calles confusas hasta el asesinato de Ramón Yendía. Cuando el coche 

se ha detenido, los agentes se acercan con cautela, esperando la arremetida 

de otros hombres. Se sorprenden al no encontrar a nadie y, más todavía, al no 

saber quién es el conductor. En sus investigaciones van a su casa y concluyen 

que no podía ser un funcionario: “Vivía en la mayor pobreza; era imposible que 

hubiese un agente especial del Gobierno tan mal pagado” (Novás Calvo, 

1990d: 90). 

 Resumida, “La noche de Ramón Yendía” parece más una historia de 

suspenso o denuncia política. Incluso Lino Novás Calvo afirma que fue escrita 

“a influjo de los acontecimientos políticos que entonces [en 1933] tuvieron lugar 

en La Habana” (1970: 27). Así expuesto no se explica su presencia en un 

análisis sobre lo grotesco. Como dije, hay que ver el detalle.  

 Las presuposiciones de Yendía pierden sentido frente a sus 

circunstancias: 

 

Ramón no tenía experiencia en estas luchas. Había caído 
como en un remolino. Hacía tres años que era chofer, y cuatro 
que le habían nacido la primera niña –ahora eran tres, las tres 
hembras, ninguna sana. (1990: 68-69) 

 

 La premura de la situación contradice el alto alcance de las inquietudes 

autoimpuestas. Por si esto fuera poco, las grietas empiezan a mostrarse en la 

consciencia del protagonista: “Era un hombre nervioso […] A veces, sin que 

hubiera ninguna manifestación exterior, veía venir las cosas. Los choferes 
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reían; lo hacían espiritista” (Novás Calvo, 1990d: 69). Esta primera pista se 

multiplica en discretas señas dispuestas como una diáspora opacada por la 

noche caótica. Se cuelan breves anuncios del final: “Nada le daba a entender 

todavía que él fuese perseguido; lo presentía, simplemente” (Novás Calvo, 

1990d: 70). En otros momentos, la sensación es inminente: “Ramón esperó 

arrimado a la acera, pensando: «Ahora vienen por mí», pero nadie pareció 

pensar en él” (Novás Calvo, 1990d: 75). Justo antes de empezar la 

persecución, la premonición parece ridícula: “Los mismos soldados que 

guardaban la salida de la ciudad le dieron paso después de cerciorarse de que 

no iba nadie dentro” (Novás Calvo, 1990d: 83). Por efecto de acumulación y por 

la preocupación de Ramón Yendía, la anécdota se torna persecutoria: “Lo 

cercarían; acaso estuvieran ya montando guardia en todas las bocacalles por 

donde tuviera que salir, dispuestos a cazarlo” (Novás Calvo, 1990d: 81). 

 El lector comparte las angustias debido al contexto. La rebelión se siente 

en cada esquina y pasa frente al parabrisas del taxi. Así se condensa en 

imágenes donde la muerte expone su crudeza: 

 

Siguió andando, y algunas cuadras más adelante, otro molote 
perseguía frenéticamente a un hombre solitario, que se 
precipitaba, furiosamente, en zigzag, al tiempo que arrojaba 
puñados de billetes a sus perseguidores […] Por fin, el hombre, 
que ya venía herido y dejaba tras sí un reguero de sangre, 
cayó de bruces […] El otro cogió la lata y roció al caído, que 
todavía se retorcía al tiempo que algún otro le prendía fuego. 
Ramón volvió la espalda. (Novás Calvo, 1990d: 76) 

 

 Entre suposiciones desmentidas y vistazos a la realidad abismal, quien 

lee no se decide por ninguna explicación; se halla en la incertidumbre del 

personaje. Desembocamos en una sensación de extrañeza, no calmamos la 

intriga que mueve la narración pero tampoco caemos en la desesperación; 

vemos con sospechas a Ramón Yendía huyendo, pero no concluimos que está 

loco. Su experiencia se vuelve nuestra:  

 

… la fatiga no conseguía dominar su zozobra interior. Ahora 
tenía plena conciencia de hallarse en un mundo al que no 
pertenecía, en el cual posiblemente no hubiese lugar para él 
[…] De este sueño despierto salió Ramón… (Novás Calvo, 
1990d: 77; cursivas agregadas) 
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La narración fluye de la tensión a la distensión para caer de nuevo en la 

asfixia. Las esperanzas del taxista se disuelven ante los embates de sus 

sospechas de personas que han caído frente a él por casualidad. De esta 

manera, el testimonio es manipulado para presentar el infierno individual que 

Ramón sintoniza con su entorno. Esto se logra aplicando lo grotesco en puntos 

neurálgicos, con inflexiones o reflexiones que desembocarán en la locura. El 

final es clave. Al salir del aislamiento, la delicada balanza se desborda: 

 

Sin embargo, [los agentes que lo neutralizaron] no se le 
acercaron inmediatamente; temían una emboscada. Dentro del 
auto iba —sin duda— alguien más que el chofer. Si no, ¿a qué 
venía la persecución? Uno de los que ocupaban el primer auto 
aseguraba haber visto, al empezar la caza, cómo un hombre se 
tiraba al suelo dentro del auto de Ramón. Sin embargo, nadie 
había contestado sus disparos; El mismo chofer tenía que ser 
el culpable; de otro modo, no se explicaba que se expusiera de 
modo tan extraño” (Novás Calvo, 1990d: 88; cursivas 
agregadas) 

 

 Las explicaciones llegan muy tarde. Las inquietudes de Yendía, 

secundadas por la persecución final, quedan truncadas. El tiroteo y la 

persecución culminan en un sinsentido. La muerte del conductor queda como 

parte de la demencia colectiva y en el anonimato: 

 

¡No había nadie dentro! Uno de los principales se inclinó 
entonces sobre el chofer, que había quedado derribado, el 
cuerpo retorcido, con la cabeza colgando y los ojos cerrados. 
Le enfocó la lámpara; lo miro despacio; apagó la lámpara y se 
quedó pensando, como tratando de recordar; nuevamente 
volvió a bañar su rostro con la luz de la lámpara, y otra vez se 
quedó pensando. Todos en derredor se habían quedado 
callados, esperando una explicación. El hombre dijo: «¿Lo 
conoce alguien?» 
 Nadie lo conocía. (Novás Calvo, 1990d: 88) 

 

 La pesadilla desemboca en el vacío. La locura se anula a sí misma en 

una experiencia que queda tan solo como el vistazo de lo ominoso. En una 

segunda versión del relato, Lino Novás Calvo afinó sus recursos para 

perfeccionar el golpe de cierre. En lugar de seguir la investigación de los 

agentes después de esa noche, que los lleva a la humilde residencia de 

Yendía, el relato se corta en la ignorancia (Novás Calvo, 1970: 60). Las dos 
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búsquedas, cargadas de sentido por el desespero de cortar los trazos de un 

viejo régimen o escapar a la amenaza, quedan contradichas en esa última 

frase “Nadie lo conocía”. Cira Romero refiere que este cambio era innecesario 

(cf. Romero, 2003), pero estoy en desacuerdo. Al quitar las explicaciones, las 

ansias por una explicación de los hechos chocan contra el espacio en blanco. 

Como ocurrió con “El retrato oval”, nos vemos compelidos a construir un 

sentido no dado. Nuestra sorpresa es mayor y presenciamos con más fuerza la 

pesadilla del conductor. La verdadera fuerza de lo grotesco, en la segunda 

versión, se encuentra en el margen del cuento, en lo que calla, obligando a 

quien lee a darle un sentido a los fragmentos deformes de la existencia de 

Yendía. La racionalidad nos impulsa a construir sentido; la ficción nos muestra 

una ciudad desquiciada. 

 “Hombre malo” emplea esta misma técnica con mejor afinación. Reincide 

en la distancia de la anécdota que empleó en “En las afueras”. El juego de 

cajas chinas se repite y, de nuevo, con grupos de taxistas. El narrador presenta 

la historia de un compañero de trabajo, quien será el protagonista, y apenas da 

algunos datos personales: 

 

Mario Trinquete era el hombre malo. Tal vez lo sea todavía. Un 
hombre que pelea y corre y se faja y no le importan mucho las 
cosas ni la gente. No le importa ya Nica Ramos, ni Taita 
Peñalver ni la niña arrollada. Puede que le importe siquiera ir al 
vivac, una vez que otra, y foguear un carro y romper un carro y 
entrarle a una mujer, y ahuecar. 
 No: que ya no hay vivac, ni los carros se foguean, ni hay 
boteros, ni los carros se trabajan. Las cosas han cambiado, y 
Trinquete debe de tener ya cuarenta años por lo menos y los 
hombres cambian. Como los carros. 
 Bueno, yo era chofer, como él… (Novás Calvo, 1990d: 140) 

 

 Repetir la estrategia descrita por Genette sería una redundancia. Me 

interesa destacar cuán visitada es esta técnica. La hemos visto en Garmendia, 

Novás Calvo, Núñez y Palacio. La razón me parece evidente: permite la 

presentación realista del cuento, es como si estuviéramos asistiendo a una 

conversación entre amigos o a la noticia de un mensajero; al mismo tiempo 

establece una distancia conveniente para la figuración irónica. El lector se 

convence de que está viendo su realidad y la observa con mayor cuidado.  
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 En este caso, como es típico en Novás, aunque no para todos los 

autores revisados, el narrador se reviste de supuesta objetividad que mira con 

desapego y sin tamices supersticiosos o emocionales. Con ello surge la 

sensación de que lo grotesco es algo intrínseco a las cosas, nace de ellas y 

sus relaciones, como deformidades espontáneas. Enlacemos con la idea 

abogada por Rama: los escritores de este período quieren ver su mundo sin 

disfraces hallando en él verdades inéditas. Aquí se encuadra el realismo 

revisado y transformado del cuentista y novelista cubano. Lo vemos en un 

juego con la identidad del narrador, afincando las características señaladas: 

 

… vino mi tío Andrés con aquel título prestado, el título de un 
muerto, y le pusimos mi foto encima y cuajó, por algún tiempo, 
hasta que tuve un poco más edad y saqué uno propio. Por 
aquel título yo me llamaba Domingo Villegas; me fui 
acostumbrando a responder por Villegas y casi llegué a creer 
que aquél fuese mi nombre. Pero los otros me llamaban 
Solavaya, y Calamidad, y Alabao-Muchacha. (Novás Calvo, 
1990d: 141) 

 

 Esta pérdida de la identidad es el principio para la enajenación. Para 

empezar, la perspectiva es la del marginado; antes de ser taxista –carrera de 

bajos recursos como se vio en “La noche de Ramón Yendía”–, “era carrero de 

dulces, con una mulita mala” (Novás Calvo, 1990d: 140). Como se constatará 

con fuerza, su cambio de profesión afinca la despersonalización. Así se revela 

la falsedad de la actitud objetiva, por el contrario, hallamos una mirada 

grotesca, deformada. El gran peligro para el lector será acompañar las 

reflexiones que se hacen; al eliminar las ataduras, se indaga desde y en el 

caos, gestando una formación enajenada y enajenante: 

 

No hay como eso: dejar de pensar en una mujer. Tal vez son 
los choferes los que más pronto dejan de hacerlo. Uno sale por 
ahí, rodando, y no se concibe a sí mismo amarrado ni metido, 
mucho menos encaballado con una chiquita. (Novás Calvo, 
1990d: 144) 

 

 La excusa es una mujer porque el relato se centrará en la relación de 

Mario con una. Pronto esa percepción abarcará los fundamentos de lo real: 
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Algunos entramos en el choferismo por eso: por no pensar, ni 
meternos, ni creer, ni amarrarnos, ni anclarnos en nada. 
Entonces uno comienza a ver las cosas —las cosas que ven 
los choferes— y a oírlas —lo que oyen los choferes— y a creer 
cada vez menos, y reírse de todo, y saberlo todo, y estar en los 
secretos. Entonces es uno realmente algo serio, en La Habana. 
(Novás Calvo, 1990d: 144) 

 

 Si el narrador fue perdiendo su identidad para mirar todo desde la 

despersonalización, ahora se ha insertado –y a nosotros con él– en un universo 

cuyo principio es poner la mente en blanco y “reírse de todo”. Nos contagia su 

carcajada y empezamos a apreciar desde la sospecha. Esto adelanta las 

conclusiones, parcialmente presentadas en los primeros párrafos. Ese “creer 

cada vez menos” conlleva al escepticismo, la duda absoluta de la figuración 

irónica. También nos impedirá fijar el alcance del adjetivo con que se 

caracteriza a Mario.  

 El objetivo principal de esa visión desestructuradora, será el 

protagonista, pero también tamizará el discurso con un humor muy particular. 

Su uso es local y acompaña a las paradojas: ofrecer un cosmos degradado, 

contradictorio e irresoluble. A través de ellos, el humor y las paradojas, se 

reafirma la resignación para confrontar el día a día. Así habla de su labor: 

 

Sabían que nosotros sabíamos afinarlos y templarlos y 
quererlos y tratarlos suavecito [a los coches] como si fueran 
chiquitas lindas y resabiosas a las que hubiera que contemplar 
el genio y tener contentas y regalarles medias y vestidos de 
vez en cuando. (Novás Calvo, 1990d: 148) 

 

 Por su parte, las frases cortas consolidan lo dicho en la primera 

descripción de cómo el narrador “flota sobre las cosas, y tira la vida a la piña” 

(Novás Calvo, 1990d: 144): “Nosotros no éramos choferes de noche ni de 

piquera ni de día ni de nada. Éramos de todo” (Novás Calvo, 1990d: 151). Esto 

nos lleva de nuevo a Mario: “El hambre le daba sueño y el sueño le quitaba el 

hambre” (Novás Calvo, 1990d: 151). 

 Volvamos a los hechos: Mario atropella a una niña y la deja desfigurada. 

De inmediato se angustia por ella. Por suerte, Taica, la madre, “asistió al juicio 

[…] y declaró que el chofer no había tenido culpa ninguna” (Novás Calvo, 

1990d: 147). Sin embargo, el mal estaba hecho:  
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Nada quería, realmente, salvo saber de la niña. Un día nos dijo 
que la niña estaba siempre allí, delante de él, como la había 
visto entonces […] Eso era todo. Era el final. Mario no quería 
nada, ni le importaba nada, salvo saber de la niña y de la 
mujer. (Novás Calvo, 1990d: 146-147) 

 

 Entonces empieza su relación con Taica y su hija en la cual las 

sustentará. Carcomido por la culpa, decide sacarlas de la miseria y llevárselas 

a vivir con él. Como es evidente, siguiendo la estrategia planteada en “En las 

afueras”, al suceso se le adjudica una explicación sobrenatural no contundente:  

 

Los otros decían que Taica tenía algo que ver con los brujos, y 
que le iba chupando la sangre a Mario, y que por eso se estaba 
volviendo joven y sabrosa y se hacía mirar y fajar por otros 
hombres. La gente habla mucho. (Novás Calvo, 1990d: 150) 

 

 A pesar de esa última afirmación, los hechos demuestran lo contrario. 

Mario empieza a degradarse. Primero, las sospechas de los taxistas se 

confirman: “pasados dos años más, la mujer volvió a ensancharse de cintura, y 

Mario dijo que él no tenía nada que ver con eso” (Novás Calvo, 1990d: 150). En 

ese momento se le compara con un Ford que había comprado, al cual siempre 

había que arreglarle algo. La obcecación sigue, “Mario veía todavía la sangre, 

en sueños” (Novás Calvo, 1990d: 153), y su figura se va deformando. 

Llegamos a una descripción del chofer que no coincide con el altruista con que 

inició la convivencia: 

 

Su cuerpo parecía ahora más alto y caminaba encorvado, 
como iba sobre el volante. La ropa le flotaba sobre los huesos, 
y los ojos miraban desde unos hoyos profundos fijos, como 
ojos de loco. Alguien dijo que el hombre estaba loco, 
realmente, que Taica le había dado bilongo, o brujería, o algo, 
y que ahora se volvía loco, poco a poco. (Novás Calvo, 1990d: 
153) 

 

 Lo grotesco ha pasado de una sensación a materializarse en el 

protagonista. Esa mirada despersonalizada, de la cual participaría Mario en su 

condición de cochero, llega a su extremo en los “ojos de loco”. Además, él es la 

figura del taxista en una deformidad: “caminaba encorvado, como iba sobre el 

volante”. Las afirmaciones que recibimos distanciadamente, con la sonrisa 
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reservada del humor y la paradoja, se convierten en mirada abismal. La ironía 

se completa cuando pensamos que ese estado se ha conseguido siguiendo un 

acto moral: el rescate de la desvalida. ¿Cómo podemos evaluar esto? 

¿Realmente estamos ante una mujer que absorbía la vida del hombre? El 

cuento no da suficientes certezas para llegar a esta conclusión. Sin importar 

eso, al llegar a este punto, la balanza pareciera inclinarse en contra de Mario, 

víctima de la insana relación.  

 La perplejidad completa de la historia llega con su final: Mario abandona 

a las mujeres y las devuelve a la miseria. Mario abandonó el carro que corría 

para Taica y se consiguió un socio para montar un negocio chiquito. Al final, 

este muere –o desaparece, las alusiones en el cuento no son muy claras; lo 

que sí queda en limpio es su eliminación– y él se queda con todo lo suyo: 

 

Quizás no lo crean. Nadie cree nunca nada de loterías, ni de 
gentes que se sacan ni esos negocios. Algunos se sacan, sin 
embargo. Mario se encontró aquel billete en el carro anterior de 
su socio y se lo guardó, callado. Luego, cuando salió premiado, 
compró un carro nuevo y se quedó con la mujer del socio y se 
hizo hombre malo […] Mario volvió todavía por su cuarto 
antiguo, a ver a la niña y a Taica, pero sin traerles plata, 
aunque ahora la tenía. Ahora que la tenía no les traía plata, 
porque se había vuelto hombre malo. Así son las cosas. 
(Novás Calvo, 1990d: 155) 

 

 La traición revela una degradación más allá de lo físico; es malo porque 

abandona a sus compañeras en unas circunstancias muy difíciles. Sin 

embargo, la clasificación no es tan sencilla. ¿Podemos decir que sus acciones 

fueron infundadas después del comportamiento de Taica? Además, su 

presencia y sus actos también demostraban su imposibilidad de salir adelante, 

es un mal hombre, también, porque traía mala suerte y no sabía enfrentar la 

vida. Esto se niega, por supuesto, cuando gana la lotería. Todos los sentidos 

de la realidad de este cuento son subvertidos. El narrador vuelve a su actitud 

inicial cuando señala la incredulidad de los posibles receptores. Al final, con 

ese “[a]sí son las cosas”, termina de contar con una naturalidad ajena a lo que 

vemos, sin saber dónde colocar la deformidad ni el juicio. 

 De lo ominoso de la cotidianidad pasemos al de la muerte en “Aquella 

noche salieron los muertos”. El cuento se centra en la vida en uno de los cayos 

cercanos a la isla de Cuba. Novás Calvo deja los manejos comedidos para 
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describir la vida del capitán Amiana y el tránsito mortuorio que desarrollaba en 

su entorno. Al inicio se planta la tierra fecunda de contradicciones:  

 

La isla no era nada vivo en sí. Una aparecida, como un muerto 
aparecido. Uno sentía que por debajo de ella aleteaba algo que 
no aleteaba, que no tenía una vida muerta, que veía las cosas 
con ojos diferentes. El mar miraba a la luna, y al revés, y no se 
veían. Como no veían más nada, no se veían. (Novás Calvo, 
1990d: 46) 

 

 Allí van a dar marineros y piratas que esquivan la ley. Amiana establece 

un gobierno que domina todo el comercio de productos y la subsistencia de los 

pobladores. Tratando de escapar al sistema del cual son prófugos, crean uno 

nuevo centrado en el tráfico de lo que llega, incluidos los hombres. El carácter 

mortuorio se consolida en las palabras y las actitudes de los pobladores: 

 

—¡Hay que ir pronto a la muerte! —dijo Merlo […] Había que 
morir pronto, porque si no Amiana los iba matando con tiempo 
[…] Nadie sabía quién era nadie. Las gentes todas estaban 
para matar o que los mataran, y no importaba. En la enfermería 
no había ya enfermos. Los que había se mataban o hacían 
algo para que los mataran, atentando contra la gente de 
Amiana. Decían que daban la vida por los demás. Nadie tenía 
ya vida, ni la quería. (Novás Calvo, 1990d: 55) 

 

 Para entender la cita anterior debemos hacer un recuento de los hechos. 

Primero recapitulemos la relación de la finitud con lo grotesco. La muerte es 

grotesca porque implica la degradación del cuerpo, su deformación al volver a 

la tierra. Tanto Kayser como Bajtín fijan su atención en una imagen: una vieja 

embarazada. Para Bajtín esto representa la conciliación de muerte y vida; en la 

descomposición, al mismo tiempo, se encuentra la afirmación, la 

transformación en otros estadios (1974: 50-51). Por su parte, Kayser halla la 

máxima expresión de la deformidad y la mezcla de elementos opuestos que 

exponen lo ominoso (1966: 79). En este cuento, si la muerte refleja la vida 

como la imagen de la luna con que se describe la isla, y la segunda es tan 

vacua como la primera, arribamos a un mundo abismal. El existir de los 

pobladores del cayo contiene su anulación porque su reafirmación se ha 

vaciado; el único sentido de estos individuos es su carácter sustituible. El 
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fallecimiento no implica el tránsito sino un suceso sin trascendencia: una pila de 

cuerpos inútiles. 

 La idea se refleja en la anécdota; el cayo se convierte en el refugio de 

traficantes y piratas con quienes el asesinato es moneda común. Por su 

condición de prófugos, se desarrolla un sistema que los aísla. Incluso la 

dinámica interna forma grupos herméticos condicionados por sus oposiciones: 

 

Entonces se formaron los bandos secretos, y se formó otro 
idioma de partido y todo lo demás. Los que llevaban los 
productos fuera estaban complicados y traían metralla, y 
dinamita, y petróleo para los rebeldes. Los otros también lo 
tenían. Los rebeldes estaban en los tres grupos, carboneros, 
pescadores y bucaneros, y se comunicaban entre sí por aquel 
idioma que escribían en los árboles, en el camino del 
cementerio, donde convergían. (Novás Calvo, 1990d: 54) 

 

 La convergencia en el cementerio es reveladora, al igual que su 

conformación. El terreno genera pertenencia a un mundo excluido del pulso 

vital y atado a la tierra gracias a los fallecidos. En este caos, Amiana tiene el 

poder y controla las bandas contrarias, dirigidas sobre todo por Rulo y Rego. 

Un sujeto, aparecido a mitad del relato, denominado el chino, es segundo al 

mando. Por último, Moco es sacerdote de la autoridad.  

 Con el paso del tiempo el sistema se vuelve más opresivo. Las 

rebeliones ven pocas salidas, más allá de “ir pronto a la muerte”. En un giro 

inesperado, el chino da el último respiro y se preparan sus oficios mortuorios. 

Moco, quien los dirigirá, comienza a tener una ambivalencia, inadvertida por 

Amiana. Se convierte en una figuración de la muerte mientras recorría bares y 

barracones. Sus frases sueltan premoniciones equívocas: “Dijo que el 

verdadero general saldría pronto de la tierra para empujar a los libres hacia 

arriba” (Novás Calvo, 1990d: 64). El último día, en la procesión del entierro, su 

figura refleja la deformación: 

 

Moco lo dirigía delante y abría camino. Todos pensaban que al 
cementerio de los libres. Menos Moco. Su violín emitía unos 
silbidos largos, de lechuza, brujos, fantásticos, que le salían a 
Moco del pecho. Moco se encorvaba sobre su violín, y su arco 
hacía como exorcicios [sic] en el aire, entre la luna y la sombra, 
al caminar. El arco que era Moco y el arco de su violín 
descollaban al frente, al través de la manigua, por donde iba el 

entierro… (Novás Calvo, 1990d: 65; cursivas agregadas) 
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 El ritual termina en una inmensa explosión, dándole sentido a las 

predicciones: “Los vivos los sentíamos morir; vivir muertos” (Novás Calvo, 

1990d: 67). La escena final confunde lo alto y lo bajo. La ceremonia se 

transforma en una confusión general que desemboca en la huida –el abandono 

de la isla– y la corporeización de la imagen con que iniciamos nuestra lectura: 

Los muertos salieron aquella noche en un espanto, y subieron hacia la luna con 

la ropa de los vivos libres del entierro. Nosotros los vimos subir” (Novás Calvo, 

1990d: 67). El comercio negro se expresa en un mundo de iguales condiciones; 

en una sola imagen se mezclan muertos y vivos como carne de tránsito. Pero 

este proceso es trunco, confirmando su condición ominosa. 

 Antes de entrar en el análisis de El negrero sinteticemos las 

características de lo grotesco en los tres cuentos de Lino Novás Calvo porque 

mantendrá estos parámetros en la novela. Hay una fuerte presencia del 

realismo. Los tópicos, al principio, aparentan ser sociales para luego indagar en 

la esencia del continente. Simulan los lineamientos tradicionales de la narrativa 

latinoamericana de la época. La propuesta de Donald Shaw, en Nueva 

narrativa hispanoamericana, habla de “la novela de observación”: 

 

Pasando por las sucesivas etapas del costumbrismo, del 
realismo y del naturalismo, había extendido el campo de visión 
del novelista hasta dejar abolidas casi todas las convenciones 
que estorbaban la libre elección de asuntos, fueran estos 
cuales fueran. Hasta, y aun después del año-clave de 1926, es 
la novela de observación la que va a predominar en 
Hispanoamérica. (1981: 11) 

 

 A pesar de la coincidencia, con pequeños guiños, Novás subvierte el 

sentido tradicional. La visión de mundo de este proyecto artístico, junto con su 

ideología, se repliegan. La mirada se enfoca en lo grotesco para descubrir un 

trasfondo inesperado. El mejor logro de esta técnica será El negrero. 

 El libro es un híbrido que mezcla hechos históricos con ficción. Por un 

lado “se basa en documentos que pretenden contar sucesos reales”, pero “no 

es una crónica, sino una especie de tributo al «costado paraficcional» de las 

crónicas” (Garrandés, 1997: 17). Su protagonista: 
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Pedro es, ciertamente, un personaje histórico, mas lo esencial 
de su diseño nace en los atributos que lo acercan a lo ficticio, 
independientemente de ese distanciamiento practicado por 
Novás sobre todo cuando el relato se avecina a lo 
extraordinario. (Garrandés, 1997:17) 

 

 Este principio abstracto se materializa en diversas señas textuales que 

permiten la activación de la intertextualidad:  

 

El autor va de los datos históricos, reordenados en el relato, a 
un tipo otro de distribución donde intervienen adiciones de 
carácter legendario. Este procedimiento a veces se invierte y 
deja al descubierto la «conciencia de intertextualidad»… 
(Garrandés, 1997: 27) 

 

 Alberto Garrandés retoma la literatura de segundo grado trabajada por 

Genette pero me interesa afincar un concepto de Barthes que sale a colación: 

“la «cámara de ecos»” (Garrandés, 1997: 27). Este último es de especial 

importancia porque implica la interrelación de las voces que se cuelan 

disfrazadas de personajes o referencias históricas. Recordemos que los 

mecanismos de intervención son varios: “no sólo en las referencias, directas o 

alusivas […] también se expresa, a modo de correlato, en el proceso mismo de 

la identidad registrado por la novela” (Garrandés, 1997: 27). 

 El primer trazo de la condición híbrida está en el título. Primero una 

referencia al personaje mítico, El negrero, luego una alusión al carácter 

histórico, Vida novelada de Pedro Blanco Fernández de Trava. La propuesta es 

ambigua, como será la recepción. Para afincar la supuesta fidelidad histórica se 

incluyen un par de “Apéndices”. El primero es una cronología de las “[f]echas 

importantes en la historia de la trata de negros” (Novás Calvo, 2011: 281). Esta 

última, como todo el libro, es sustentada con una “[b]ibliografía. Obras 

especialmente útiles para el estudio de la trata y la esclavitud de los negros” 

(Novás Calvo, 2011: 291). Hay más: la novela se plaga de notas a pie de 

página donde se sustenta el hecho relatado o la presencia de un personaje: 

“Véase Theodore Canot, Adventures of an African Slaver” (Novás Calvo, 2011: 

81); otras están más desarrolladas e incluyen aspectos legales: “La 

persecución de los negreros por los barcos de guerra ingleses tiene su base en 

la ley de Lord Brougham, aprobada por el Parlamento en 1811” (Novás Calvo, 

2011: 80). También asume la especificidad necesaria para algunos casos: 
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“Para la esclavitud en Cuba, véase Fernando Ortiz, Los negros esclavos” 

(Novás Calvo, 2011: 106).  

 Como vemos, los paratextos se convierten en un mecanismo con el que 

el autor interviene en la ficción apartando, por instantes, la presencia del 

narrador. Así se asegura de confirmar la veracidad de los hechos. La 

fascinación por la fidelidad se vuelve exasperante. 

 Aunado a lo anterior, en el cuerpo de la novela, hallamos referentes que 

forman parte de la lectura: “Era esto en 1814” (Novás Calvo, 2011: 37); “[l]a 

Ascensión había sido tomada poco antes por los ingleses como fortaleza 

avanzada para el resguardo de Napoleón en Santa Elena” (Novás Calvo, 2011: 

78); “Era fines de 1818. El 20 de mayo de aquel año” (Novás Calvo, 2011: 116); 

“Era principios de 1820, y el 30 de mayo de aquel año cesaba el plazo de 

habilitación” (Novás Calvo, 2011: 130). 

 Caemos en la novela histórica: 

 

La anécdota ficticia constituye el primer plano de la narración, y 
en ella se enfoca la atención central del novelista y del lector. 
El contexto histórico real es sólo eso, contexto, telón de fondo 
como arriba dice. (Márquez Rodríguez, 1996: 23; cursivas en el 
original) 

 

 No analizaré este género. El presente trabajo no tiene este objetivo. 

Expongo la breve cita para corroborar la posibilidad del rótulo. Con respecto a 

El negrero, incluso con esa somera definición, bastante amplia y poco rigurosa, 

muestra problemas: con tantas referencias y notas paratextuales, el “contexto 

histórico real” no es un “telón de fondo” sino una idea de excesiva persistencia. 

La preocupación de Novás Calvo por darle veracidad a su historia compele a 

una lectura que no es la de la típica novela histórica. En este sentido se 

extrema la propuesta de Carpentier cuando hablaba del realismo mágico, 

recordemos que El reino de este mundo también contiene una revisión del 

pasado de América, para ser específicos, de Haití. En ambos casos se vulnera 

la estructura tradicional para conseguir una materialización válida de las raíces 

continentales. Novás nos abruma con sus referencias entrampándonos en una 

burla al interés por el realismo.  

 Dejemos los márgenes, vayamos al centro: Pedro Blanco:  
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… figura aglutinadora en la cual el proceso histórico se 
individualiza gracias a la literatura, Pedro es un «creador de 
identidad» desde la perspectiva de un imago donde la realidad 
se hace maravillosa a ratos. (Garrandés, 1997: 19; cursivas en 
el original) 

 

 La fuerza dada por los paratextos “se individualiza” en el protagonista, 

con lo cual se resume el carácter del texto: toda la base verídica es filtrada por 

la ficción. Sin lugar a dudas, Pedro Blanco también tiene un marcado carácter 

histórico. Pero la manipulación de la cual es objeto, lo convierte en la fuente de 

emanación de lo grotesco. Con ironía, aquí se asienta la generación de sentido 

para formar ese “imago” donde reside la indagación sobre el continente y su 

construcción más allá de lo racional. Ese carácter “maravilloso a ratos” debe 

entenderse como una elaboración desde la locura de la existencia abismada al 

mercado. Recorreré la obra para ver cómo el relato, en principio bien afincado 

a la mirada objetiva, expone grietas por donde se cuela la reformulación desde 

la demencia. Todo se afianza en la vastedad, la acumulación abrumadora de 

sucesos, fechas, inconvenientes. 

 El “Libro primero” presenta al personaje y sus circunstancias. Es hijo de 

un matrimonio indeseado por la familia de la madre, Clara, cuyo padre 

esperaba un mejor esposo para su hija. Tras la muerte de su esposo, Clara 

queda a cargo de los dos niños y viviendo en la marginalidad de Málaga. El 

hermano de Clara, ajeno a las críticas, la ayuda y se encariña con Pedro. Este 

último tiene una hermana, Rosa. Clara vuelve a casarse con un pescador a 

quien le incomoda Pedro. A su juicio, él es un niño consentido porque no tiene 

que trabajar. Tanto insiste en este tópico que al final se lo lleva como ayudante. 

Pedro duerme con su hermana y se enamora de ella; cuando esto surge a la 

luz debe huir de casa. 

 Cierto humor permea las primeras líneas: “Su padre era patrón de un 

falucho de cabotaje y había sido llevado por el viento, meses antes, en las 

costas de Mallorca. Su abuelo materno recibió una gran alegría con la noticia” 

(Novás Calvo, 2011: 15). La contradicción entre la tragedia y la reacción ante 

ella, despiertan nuestra risa. Al mismo tiempo es un método muy efectivo para 

ponernos al tanto de las relaciones. Se usa el mismo recurso para caracterizar 

al segundo esposo de la madre de Pedro: “El padrastro, por segunda vez 

humillado, ésta era su especialidad, no sabía si abofetearlo, morderlo o tirarlo 
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por la borda, y lo mismo le pasaba a Bartolo” (Novás Calvo, 2011: 25; cursivas 

agregadas). El hombre había puesto una prueba tras otra a Pedro y este logró 

superarlas con facilidad, con lo cual quedaba en evidencia constantemente. 

 Este primer recurso sirve para presentar las grandes dificultades sufridas 

por Pedro. Él es un ser marginal pero sobrevive a las adversidades. Por tanto, 

nos muestra las dos caras: la potencialidad del personaje y sus infortunios. Más 

adelante, cuando el humor sea algo casual y lo ominoso el signo de su trabajo, 

Pedro seguirá teniendo el talante vitalista sin la marca de la risa.  

 En el capítulo también se presentan otros rasgos destacables. Será 

clave en su psicología el gusto por lo oculto: “Las cosas prohibidas y ocultas 

eran las que le encendían una materia inflamable que había en él y le hacían 

perder la cabeza” (Novás Calvo, 2011: 16). Su madre será la primera en notar 

sus peculiaridades: 

 

… creía que aquel niño era medio loco, pues huía de la gente, 
no contestaba nunca a lo que le preguntaban y hablaba solo. 
Su hermana no puede desprenderse de él, y él la hace llorar de 
miedo con sus figuras. (Novás Calvo, 2011: 17) 

 

 Imaginación, malicia e inteligencia son tres aspectos presentes desde su 

niñez. Se desplegarán a lo largo de la obra. En la descripción de su nacimiento 

vemos la intervención del narrador que ya comienza a desfigurarlo pensando 

en el futuro del personaje: “nació como en un islote […] toda su vida fue un 

encierro andante” (Novás Calvo, 2011: 15-16). Además de su talante de 

marino, emplea un referente animal para delinear su personalidad y su 

capacidad de sobrevivir. A Pedro le gustaba lanzarles piedras a los gatos, pero 

los “amó siempre mucho” (Novás Calvo, 2011: 16). Esto se convierte en un 

gusto de vida –“Pedro no podía por menos de dejarse fascinar por los gatos” 

(Novás Calvo, 2011: 78)– y se transforma en característica esencial: “los 

movimientos de gato de Pedro infundían respeto” (Novás Calvo, 2011: 98); 

“Pedro volvió como un gato” (Novás Calvo, 2011: 151). La intención es 

evidente: traspasar la sagacidad, la agresividad y la agilidad, típicas de estos 

animales, al protagonista. También le aportan su carácter misterioso y ¿no se 

dice que los gatos tienen múltiples vidas? Pedro saldrá bien parado de la 

misma cantidad de dificultades.  
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 Al final del primer libro, el chico escapa y es acogido por una mujer 

llamada Petra, quien lo lleva consigo a Barcelona. También se escabulle de sus 

brazos para embarcarse en una nave capitaneada por Cunha. El humor vuelve 

para describir la vida marina. Ahora se trivializan los comportamientos 

agresivos del capitán dando justa medida a su carácter: “Lo más que se hacía 

era matarlos de hambre, y apalearlos y castigarlos en la cofa cuando robaban 

qué comer” (Novás Calvo, 2011: 32). El énfasis en la risa es menor que al 

inicio. Además viene acompañado por los primeros vistazos a la trata de 

negros: 

 

Era un negro, aguador acuclillado en una acera que dio en 
correr, aullando, al ver a Cunha. El negro había sido vendido al 
capitán, y éste, al descubrir que era eunuco, a la salida, lo 
había tirado al agua. Lo había recogido un pescador. (Novás 
Calvo, 2011: 36) 

 

 Esa crudeza y desprecio puntual se extrema en el monstruo sin rostro de 

la novela. La trata de esclavos será un ser deforme que se extiende y abarca 

viajes, barcos, puertos y haciendas, cimentado el sufrimiento de millones de 

habitantes del nuevo mundo. 

 Deja a Cunha y, en Cádiz, se embarca para Génova donde intentan 

asesinarlo. En Nantes observa los barcos dedicados a la trata: “El río estaba 

poblado de buques negreros, que entraban y salían. Nantes no veía la trata, 

pero los barcos volvían impregnados de aquel hedor especial” (Novás Calvo, 

2011: 50). Atraviesa el canal de la Mancha y llega a Liverpool, donde termina 

su contrato con el capitán del barco donde trabajaba. Para seguir con él tendría 

que esperar un mes. Se embarca a Terranova con un pesquero cuyos 

tripulantes son muy agresivos. Deserta. Se une a los vikingos y luego a unos 

portugueses con quienes regresa al sur, a Lisboa.  

 En la capital portuguesa, parte con destino a Brasil. Vuelve a aparecer el 

olor de la trata en Recife, “el primer puerto negrero” de la colonia: “Hiede 

porque la trata se está corrompiendo —dijo el capitán” (Novás Calvo, 2011: 69). 

Con Pedro asistimos a la preparación de los negros para llevarlos al mercado; 

con sus aullidos, los esclavos se animalizan y anuncian las bestias en que 

fueron convertidas cuando estaban en los barcos: 
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Con la amanecida vio sobre cubierta un ejército de negros 
totalmente desnudos; los marineros, en el centro de las piezas, 
y a popa las mujeres. Antes del baño les habían afeitado todos 
los pelos de la cabeza y del cuerpo […] Los negros gritaban, 
hablaban, aullaban […] Entonces vino el sol a secarlos con sus 
toallas de luz y a ennegrecerlos más. (Novás Calvo, 2011: 69) 

 

 La objetivación de los individuos, transformándolos en productos, es el 

siguiente paso. La exposición continúa el proceso: “manó una corriente de 

negros rapados, desnudos y untados de aceite” (Novás Calvo, 2011: 71). En 

esta parte, la investigación histórica sirve para confirmar la metamorfosis de los 

hombres. Una compradora tienta los músculos de los esclavos y luego se lleva 

“a la lengua del dedo impregnado de su sudor —pues en el sabor del sudor se 

conocía la salud del negro” (Novás Calvo, 2011: 72). La animalización es clara, 

los revisan como si estuviera comprando caballos para asegurar su calidad 

física, omitiendo su calidad humana. Extendiendo sus tentáculos, el proceso 

debilita la separación entre blancos y negros al visitar un criadero: 

 

Reeves era un vagabundo que había caído un día en el Brasil y 
descubierto que sus hijos con buenos ejemplares africanos 
salían de una extraordinaria belleza y que los ricos brasileños 
se los disputaban. Desde entonces dio en tener cuantos hijos 
pudo con negras […] y en vender los hijos hasta que pudo 
fundar aquel establecimiento como criadero. Cuando lo hubo 
logrado dio en hacer experimentos de cruces, y sacaba 
especies rarísimas de las que salían mujeres que le pagan a 
peso de oro. (Novás Calvo, 2011: 74) 

 

 La débil estructura familiar, conservada por el amor que tenía Pedro por 

su hermana, se derrumba. La palabra “hijos” implica más un pragmatismo que 

una filiación. Reeves es al mismo tiempo semental y vendedor. Su 

ambivalencia lo transforma en un ser grotesco, un padre inclasificable. Sin 

embargo, su productividad asegura su prevalencia en el linaje americano. 

 En Recife, Pedro consigue un puesto en El Cinturón de Venus. A bordo 

tiene su primer conflicto con otro barco y se descubre como un buen pirata. 

Tenía destino África, al llegar nuestro héroe cae enfermo. Lo dejan en la 

factoría –bases comerciales para adquirir negros y venderlos como esclavos a 

los traficantes– de Cha-Cha. Al recuperarse lo guían a una audiencia con Cha-

Cha y conoce el esplendor del traficante, una de las caras del asentamiento:  
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Pedro encontró a Cha-Cha en la terraza de su palacio. Dos 
esclavas octoronas, de unos trece años, desnudas, una a cada 
lado, lo abanicaban. Cha-Cha vestía un traje de dril claro, botas 
charoladas, y estaba tocado de un gran sombreo panamá. En 
el cinto llevaba una gran pistola y en la mano una caña de 
bambú. Era un mulato ancho, de ojos de lobo […] Ahora se 
hallaba próximo al apogeo de su grandeza. Su factoría era una 
pequeña ciudad, con casino, casa de juego, taberna, harén, 
almacenes, barracones, enfermería y otras dependencias. 
Dominándolo todo, a la espalda de un fuerte portugués, estaba 
su palacio, vasta mansión de tablas. Cha-Cha tenía corte, 
ejército, iglesia, y, en pequeño, cuanto pueda tener un rey. 

(Novás Calvo, 2011: 82-83; cursivas en el original) 

 

 El recinto del comerciante ilegal, que trafica humanos como si fueran 

animales, repite el esquema de los grandes reyes europeos. Las cursivas al 

mencionar la iglesia son significativas, así como la frase de cierre “cuanto 

pueda tener un rey”. En el margen del mundo, tanto físico como legal, se repite 

la estructura del centro; la reflexión es clara: el fondo reitera la cima en un 

reflejo ominoso.  

 Pedro trabaja para Cha-Cha y, cuando puede, escapa. Hace contacto 

con El Veloz, al cual se une para retornar a América. Reincidimos en lo 

siniestro cuando el cargamento enferma: “Los negros iban saliendo con 

esfuerzo, la boca abierta, la lengua negra, las bembas blancas, jadeantes. […] 

no podían tenerse en pie […] los arrastraban a un montón de obra muerta” 

(Novás Calvo, 2011: 92; cursivas agregadas). La situación se agrava cuando 

las reservas de agua se corrompen, convirtiendo a los marineros “en sombras 

vagarosas, desorientadas por el barco, como soldados de un ejército 

desbaratado” (Novás Calvo, 2011: 92). Superan las adversidades para caer 

prisioneros de los caicos, quienes los abandonan en Isla Tortuga, cerca de 

Cuba. De ahí, salvándose de una muerte segura, pasan a La Habana. Pedro 

acepta un empleo en la hacienda de un hombre llamado don Cosme. Pronto se 

da cuenta de que el trabajo en tierra no es para él. Aprovecha un levantamiento 

de esclavos para escaparse y se enrola en el Segundo Campeador. Allí leemos 

la mejor descripción sobre el efecto del tráfico en el nuevo mundo: 

 

—Los negros —dijo el piloto— llevaban la selva consigo a 
América y eso estaba bien. Yo me alegro; España ha querido 
crear almas sin cuerpo en América y les ha sembrado el 
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camino de carbones negros y espinas indias, y eso se prenderá 
en llamas, y ya se ha prendido, y las almas lo serán en pena. 
(Novás Calvo, 2011: 127) 

 

 El barco visita São Paulo de Loanda y luego vuelve a La Habana. 

Ejecuta otros viajes y desembarca en Matanzas, donde Blanco recibe una carta 

de su hermana. Se había encontrado con su tío Fernando y este había llevado 

la noticia a Málaga. Sin detenerse, se embarca en el Rayo. Visita la factoría de 

Ormond, adicto a las drogas. Pedro se queda como su contador, tiempo 

después vuelve a escapar a América. Llega a Guyana en compañía de 

Martínez y Lippman, otros prófugos.  

 En tierra Lippman cuenta una historia que repite las técnicas de Novás –

la historia dentro de la historia, el narrador describiendo a otro narrador–, pero 

para jugar con el lector y reafirmar la intención de su novela. Trata sobre las 

factorías negras y el manejo de la tierra por parte de los ingleses y holandeses: 

“Estos monarcas holandeses venían aquí, y el Gobierno los protegía, y les daba tierras 

[…] y luego se hacían seres extraños, enfermos y crueles, como aquel que yo conocí” 

(Novás Calvo, 2011: 163). De igual manera tratarán a los esclavos: 

 

… iba a la manigua a ver un raso donde colgaban algunos 
negros, con un gancho clavado debajo de las costillas, o los 
descuartizamientos sobre una cruz acostada y con piernas, o 
un negro atado por los pies y el cuello a las sillas de dos 
caballos que partían en dirección opuesta… (Novás Calvo, 
2011: 165) 

 

 Lippman insiste en la veracidad de su historia: “¡Todo eso lo he visto yo 

con estos ojos de tierra, y aun más!” (Novás Calvo, 2011: 165). Pero al final 

todo termina en una carcajada: “Martínez había deslizado la mano y sacado el 

libro que Lippman tenía debajo de la cabecera […] Eran las memorias del 

capitán Stedman” (Novás Calvo, 2011: 166). Curiosos, vamos a la bibliografía y 

encontramos: Narrative of a Five Year Expedition Against the Revolted Negros 

of Surinam in Guiana on the Wild Coast of South-America. Como es obvio, Lino 

Novás está jugando con nosotros, incluso burlándose. Está aludiendo a su 

propia situación comunicativa: es un cuento falso porque no es la vida de la 

persona que lo narra, pero es verdadero porque se refieren unas memorias. La 
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bibliografía certifica la información compilada pero el escritor la modifica con su 

ficción.  

 Casi no tenemos tiempo para esta reflexión; los viajes siguen. Pedro 

vuelve a Santiago donde lo hacen capitán del Tomasa. En su primer viaje toma 

el barco María Grande y, después, se dirige a Puerto Rico. En él hay un cambio 

total: “se leía ahora al pirata rehecho, duro, audaz. Nada de su melancolía 

anterior” (Novás Calvo, 2011: 175). Pedro Blanco se ha insertado a cabalidad 

en el sistema; ahora no es una pieza sino su expresión.  

 Desembarca los negros capturados en el María Grande y sufre una 

emboscada en el proceso. Escapa otra vez. Se hace capitán del Ciclón con el 

cual irá a África. Batalla contra O Explorador, capitaneado por una mujer. 

Vuelven las enfermedades y el abismo. De regreso en Cuba tiene noticias de 

su familia, no responde las cartas. Parte de nuevo a África en el Conquistador. 

En su viaje observa un negrero pirateado y desolado:  

 

De las vergas pendían los esqueletos de sus tripulantes, y los 
negros habían desparecido. Las aves se habían comido la 
carne de los marineros, que ahora eran como huesos de frutas 
pendientes de las ramas de un árbol. De los esqueletos salían 
fuegos fatuos. (Novás Calvo, 2011: 198) 

 

 Escenas como esta han aparecido a lo largo de la narración. El “Libro 

segundo”, el más largo de la novela, tiene una estructura narrativa abrumadora 

que consume al lector. La rapidez con que se suceden los hechos forma parte 

de su efecto ominoso. No tenemos tiempo para digerirlos; las imágenes se 

cuelan y develan la cara oculta del sistema. A medida que nos acercamos al 

“Libro tercero”, la variedad cesará para concentrarse en la factoría de Pedro 

Blanco. Quizás por esto mismo, la narración se vuelve más cruda; el 

protagonista ha llegado al núcleo del cuerpo comercial. Ahora asumirá el 

puesto de jefe; antes ha visto a los productores, ahora será uno de ellos. Como 

le auguró Ormond, su cambio de situación confirma su prevalencia: 

 

—La aventura por la aventura, ¡nonsense! —dijo Ormond. 
 También él había sido marinero. Pero Pedro había sido 
contador de Da Souza, y el saber contar era para cualquier 
capitalista de media casta de la costa un mérito superior a ser 
buen marinero y buen pirata. (Novás Calvo, 2011: 139) 
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 Pasa de simple transportista, fácilmente reemplazable, a productor. Si 

Blanco tiene carácter de imago, de generador de sentido, será gracias a su 

nueva situación. Aquí la realidad es mucho más sórdida. Ha dejado el 

sinsentido del mar para gestarlo en el seno de África y embarcarlo a América. 

 Antes de continuar, Novás reafirma la ambivalencia. Se resume lo que 

tratará el “Libro tercero” en un epígrafe del capitán Teodoro Canot: “En un islote 

más alejado tenía su residencia, donde no entraba jamás otro blanco que una 

hermana suya, que compartió algún tiempo con Pedro aquel dominio solitario y 

siniestro”. La historia recupera su presencia con “la muerte de Napoleón” 

(Novás Calvo, 2011: 201). Se atan los cabos a la historiografía para expresar lo 

grotesco desde la no-ficción: la muerte, la soledad y lo siniestro se disfrazan de 

veracidad. 

 Pedro Blanco construye su factoría con la ayuda de Cha-Cha, su antiguo 

jefe. Los pobladores cercanos le son adversos debido a la influencia de una 

bruja. Tras eliminarla, descubre que es un portugués. Consigue un acuerdo con 

las tribus adyacentes y empieza a venderles armas para cimentar su negocio, 

la guerra: “los jefes sabían ya que los enemigos cogidos vivos valían más que 

los muertos […] importaba más atrapar al enemigo vivo, del cual se vengaban 

vendiéndolo” (Novás Calvo, 2011: 226). Crea su harén, pieza clave para 

demostrar el poderío del factor –“[l]a desmoralización de un harén era siempre 

el signo de muerte de un factor” (Novás Calvo, 2011: 271), y se casa con la hija 

de Cha-Cha, confirmando la alianza. Cuando su dominio se ha asentado y ha 

creado la factoría mejor equipada, trae a su hermana a vivir con él. Un año 

después, finaliza el conflicto entre los jefes africanos, Shiakar, el vencedor, lo 

amenaza y exige su partida de Gallinas, asentamiento de la factoría. Blanco lo 

domina y en el apogeo de su poder hace los preparativos para huir y pasar el 

resto de sus días junto a Rosa. Ella enferma, enloquece y muere; él 

“permaneció allí encerrado, mirando al rostro de la muerta, pensando, 

pensando, con los ojos extraviados” (Novás Calvo, 2011: 272). En lugar de 

sepultarla, la momifica y parte de Gallinas con esta y su hija: 

 

Pedro no daba ya órdenes. En su cámara, con la niña a un lado 
y la momia al otro, escuchaba el bramido del viento, el azote de 
las olas, los gritos del contramaestre. ¡Que se hundiera el 
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barco! Aquel hombre iba momificado él mismo. (Novás Calvo, 
2011: 273; cursivas agregadas) 

 

 Si el final de la historia no expresa la abyección del mundo construido 

por Pedro Blanco, las recurrentes imágenes de su deformación lo harán. La 

factoría de Gallinas se construye cuando el comercio de esclavos está en 

decadencia. Los marinos llegaban a relatar la desaparición de ese orden que 

se negaba a ser suplantado y convertía a la máquina de muerte en un cadáver 

andante. Los problemas en altamar son reiterados y difíciles de superar. Los 

relatos varían pero “eran siempre los mismos”. En uno “dos barcos combaten 

hasta hundirse mutuamente, las tripulaciones se apoderan de los botes cuchillo 

en mano y siguen combatiendo”. En otro los recursos se agotan, se matan a los 

esclavos para conseguir alimento y se ordeñan a las negras en búsqueda de 

bebida. Al final, “los marineros abandonan el buque en botes, se sortea a quién 

le toca morir, los que quedan comen al sacrificado”. Un tercer cuento habla de 

una sublevación incontrolable: “los negros quedan dueños del barco, pero no 

saben gobernarlo” (Novás Calvo, 2011: 243-244). Las anécdotas se suden 

unas a otras exponiendo una lucha por reafirmar la vida en la decadencia. Al 

final de todas se consigue la supervivencia pero en unas circunstancias que la 

inutilizan. El mundo se convierte en una contradicción. Se extingue el negocio 

transfigurándose en una cárcel mortífera: 

 

Mil cañones, sentía Pedro, apuntaban a Gallinas. Las gotas [de 
lluvia] caían como balas de plomo arrojadas desde el pasado, y 
los enjambres de marineros parias se arrastraban por los 
islotes como soldados vencidos que surgieran de un fangal. 
(Novás Calvo, 2011: 245) 

 

 El triunfo definitivo del modo grotesco sobre la reconstrucción histórica 

ocurre al final. En el penúltimo apartado se explica cómo Pedro terminó sus 

días en Barcelona, con su hija Rosa. Incluso se refiere su locura de una 

manera comedida. Pero Novás da un último respiro para dibujar en toda su 

fuerza la imagen del demente: “su locura era una constante sucesión de 

accidentes marinos —ciclones, abordajes, sublevaciones” (Novás Calvo, 2011: 

275-276). Así el capitán sigue atrapado en el delirio negrero, sobreviviendo a 

las prohibiciones y a la eliminación de la trata. Su muerte lo confirma: 
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… cuando Rosa llegó al pabellón del jardín donde Pedro 
estaba muerto, los loqueros habían desaparecido de la casa y 
la caja estaba rota sobre la mesa, la momia medio fuera, fajada 
de sedas, los ojos abiertos. Pedro se había quedado en una 
convulsión, los ojos también abiertos. Las dos momias 
parecían mirarse. (Novás Calvo, 2011: 276-277) 

 

 Se crea un imago en esta novela que sustenta las bases de 

Latinoamérica. Si este se resume en dos momias, una de ellas en medio de 

una convulsión demencial, el continente se funda en lo ominoso. La búsqueda 

desaforada de capital se resume en la muerte absurda. Es una construcción 

sórdida, hecha desde la locura. La historia se transmuta en un tránsito truncado 

y deforme. De igual manera queda irradiado el continente. Frente a las 

estéticas optimistas que plantan la esperanza en la magia y la posibilidad 

americanas, Lino Novás Calvo nos muestra su perspectiva clavada en la 

irracionalidad, en lo anómalo, en la muerte insepulta. 

 Sin salir del Caribe, situándonos al sur, hallamos otra isla que inspiró 

una revisión igual de cruel: Cubagua (1931), de Enrique Bernardo Núñez. 

Coincide con Novás Calvo en el uso de la intertextualidad y la novela histórica. 

El primer mecanismo se activa, a diferencia de lo que ocurre en El negrero, con 

una imitación de los mitos y de las crónicas. El segundo se tensa con la misma 

libertad. Alexis Márquez Rodríguez habla de “una doble ficción: la ficción 

novelesca”, grueso de la historia transcurrida cuando Núñez escribe; y “la 

ficción histórica, es decir los episodios y personajes que, aunque inventados 

también por el novelista, corresponden fielmente a un pasado histórico” (1996: 

195). De nuevo, el género aludido me parece más una herramienta que un fin, 

otro recurso para un proyecto más ambicioso: 

 

… una novela que abstrae e imagina el presente para 
postularlo de manera que obligatoriamente sea pensable 
mientras confronta un pasado que se ajusta en lo posible a las 
crónicas de Indias —verdadero recurso de autoridad… 
(Bruzual, 2012: 227) 

 

 La intención artística se expresa en la frase final: “Todo estaba como 

hace cuatrocientos años” (Núñez, 2014: 185): 
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La «llegada», y por lo tanto el tiempo-relato de los 
«descubridores», «piratas» y «vendedores de esclavos» 
intercepta y se sobreimpone al tiempo-relato (cronotopo) 
indígena, produciéndose así una fluencia de tiempos-relatos 
paralelos... (Bohórquez Rincón, 1990: 58) 

 

 Al terminar, el conflicto entre las propuestas permanece irresuelto. El 

choque no se conjuga, permanece oculto, reiterándose una y otra vez. Una 

transgresión mutua de planos que revive solo para repetir sus agonías.  

 La novela es una búsqueda de las estructuras profundas de América. Su 

anécdota expresa el modelo de conquista no superado. Los pobladores de la 

isla siguen aproximándose a su realidad con la mirada puesta en la 

explotación. Regresar a los orígenes históricos, como hizo Novás, solo sirve 

para reiterar la imago del abismo conquistador y equívocamente constructivo 

de la colonia española. El escritor no puede más que desnudarlos y permitir 

que de ellos brote la sustancia de la actualidad. Así ofrece una mirada sin 

romanticismos del proceso ocurrido en el Caribe hacia los siglos XV y XVI, para 

concluir que, a pesar de los años, nada ha cambiado. 

 Recurrir a Cubagua, como a una de las últimas factorías africanas, es 

significativo: 

 

… fue el primer desengaño colonial de cierta magnitud, 
paralelo opuesto y coetáneo a la gesta triunfante de México. 
Fue el primer asentamiento colonial donde quedó en evidencia 
la máxima contradicción de su lógica. (Bruzual, 2012: 256) 

 

 La avaricia por la extracción de perlas consume a la isla y la sociedad 

construida sobre ella se reduce a una cáscara. El esfuerzo colonizador se 

consume a sí mismo como combustible derramado. La intención civilizadora 

queda carcomida como las paredes de la ciudad abandonada en la isla. 

 La indagación desemboca en lo mítico. Constituye la visión de mundo de 

los primeros habitantes: los indígenas masacrados y esclavizados. Núñez 

emplea este recurso para darle nuevos matices a su escritura, a partir de la 

intertextualidad creará un efecto resonador que multiplica los sentidos lineales 

de la historia occidental: 

 

Esta pluralidad significante del mito, de lo ritual, de lo oral, 
estructuran un espacio colectivo de lo sagrado, una memoria 
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mítica de la fundación, de unos orígenes que en Cubagua 
siempre asedian, a los que siempre se regresa, localizados en 
un tiempo anterior a la cronología, a la sucesión lineal, 
histórica, que instaura la Conquista. (Bohórquez Rincón, 1990: 
48; cursivas en el original) 

 

 Esto se manifiesta en un relato sobre un dios ficticio, Vocchi, quien viaja 

desde la India hasta América. Coordina, junto con “Amalivaca, el padre de los 

Tamanacos, es decir el creador del género humano” (Flores, 2005: 146), la 

evolución de los pueblos primigenios hasta la llegada de los españoles. 

Entonces, a “la cosmovisión mítico-mágica indígena, sujeta a un orden 

sagrado, Cubagua opone la concepción racionalista, dominadora y pragmática 

del blanco” (Bohórquez Rincón, 1990: 46-47).  

 Con los recursos mencionados, Núñez recrea una ficción sobre la isla 

que es una reflexión en torno al continente y las consecuencias de su sujeción 

al poderío español. Douglas Bohórquez Rincón habla de “una escritura poética 

que hace de la Isla una metáfora” de América (1990: 41). Por su parte, 

Alejandro Bruzual refiere “una alegoría sobre la persistencia colonizadora, que 

se fundamenta en la expansión del capital de los países industriales sobre las 

debilidades fundacionales de las naciones” suramericanas (2012: 224). 

 La anécdota evidencia las dos conclusiones. Ramón Leiziaga, ingeniero 

de minas, llega a la isla de Margarita con la misión de hacer una expedición 

rutinaria. Conoce a los notables de la ciudad La Asunción, principal del estado, 

que manejan el gobierno con negligencia. Ellos, incluyendo a Leiziaga, tienen 

el sueño de enriquecerse para irse a Europa. Conoce a Stakelun, un 

funcionario de las empresas norteamericanas; está en buenas relaciones con el 

gobierno nacional. Dos personajes curiosos destacan: Nila Cálice, hija del 

cacique Rimarima, quien estudió en universidades norteamericana; y fray 

Dionisio de la Soledad que salvó a Nila cuando asesinaron a su padre y se 

encargó de educarla. Este último acompaña a Leiziaga en su expedición a 

Cubagua donde leen sus crónicas. Por la noche, bajan a las catacumbas para 

asistir a un areito con presencia de dioses indígenas: el guía es Dionisio, el 

centro del ritual es Nila. Leiziaga despierta solo al día siguiente y sorprende a 

unos contrabandistas que extraen perlas sin permiso. En lugar de detener la 

acción, se une a ella abusando de su poder. Al regresar a Margarita es 
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traicionado y denunciado. Después del juicio lo encarcelan. Por la noche huye 

en una embarcación al margen de la ley con destino al Orinoco.  

 La innovación de la trama narrativa es importante y no ha escapado a la 

mirada de los críticos. Incluso en lecturas tradicionales de la literatura de 

Venezuela, como Tríptico venezolano, de Domingo Miliani, se le presta 

atención. Ya es un lugar común de la crítica, Cubagua no tuvo “lectores en el 

momento de su aparición; su mensaje y aportes han sido materia de 

revalorización en nuestros días” (Miliani, 1985: 103). Esto no se pone en duda, 

las propuestas se multiplican y todavía la veta no está agotada, sobre todo 

porque no se han abordado con la profundidad adecuada algunos temas. 

Miliani refiere que la novela “no diferencia ni rompe los planos narrativos: los 

combina en una simultaneidad de un tiempo narrativo único” (Miliani, 1985: 

100). Su efecto ha tratado de explicarse ubicando la historia de Leiziaga en los 

rótulos tradicionales: “Cubagua es, en efecto el primero y más legítimo 

antecedente de lo que se llamaría después, en el post-expresionismo, realismo 

mágico” (Miliani, 1985: 101; cursivas en el original). Pero la presencia del 

miedo metafísico, del terror de Leiziaga ante los rituales indígenas y la posible 

presencia de un doble, impiden ubicar la novela en esa clasificación con la 

comodidad usada por Miliani. Bohórquez habla de lo mítico y su formación en 

una escritura poética que convierte todo en una constante reflexión desde el 

lenguaje. En parte tiene razón pero me pregunto: ¿realmente Leiziaga está 

reflexionando cuando con perplejidad se para frente al dios indígena? ¿El lector 

se detiene de inmediato a considerar su carácter poético? Algo similar afirma 

Alejandro Bruzual cuando aborda la conjugación de percepciones temporales: 

“la ceremonia del areíto, puede entenderse como un punto de cruce de 

diversas percepciones de tiempo planteadas” (Bruzual, 2014: XXV-XXVI). 

 A pesar de que las sugestivas posturas citadas tienen amplia cuota de 

verdad, me parece que analizar Cubagua desde el plano exclusivo de la 

postcolonialidad o la multiplicidad de significados, es cercenarla. La ejecución 

de Núñez expone con claridad un uso de lo fantástico con giros muy complejos. 

Se ha notado la presencia de elementos sobrenaturales, de allí la alusión al 

realismo mágico. Sin embargo, un examen cuidadoso de ese modo irónico nos 

permitirá afirmar que, antes que la indagación filosófica, está la inquietud 

metafísica. 
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 Para comprender esto revisemos los estadios iniciales de la obra. La 

idea de Cubagua se halla en un texto muy poco estudiado cuyo título es “Bajo 

la noche tropical y misteriosa. Desde las playas de la isla encantada el 

pensador oye al infinito”, publicado por primera vez el 4 de febrero de 1928 en 

el diario bogotano Mundo al Día. El planteamiento es un resumen de la novela: 

un hombre va a Cubagua y recuenta la historia de la isla. En mitad de sus 

pensamientos hace intromisión “una sombra, [que] me miraba con mirada 

profunda. Por su boca vagaba una sonrisa maliciosa” (Núñez, 1928, febrero 4: 

14). De inmediato, el narrador duda de sus sentidos pero es distraído porque el 

ser sobrenatural habla y confirma sus reflexiones recreando la cultura indígena.  

 El tono es solemne y rememorativo. La brevedad obliga a explotar la 

plurivalencia de las palabras recurriendo, a veces, a un preciosismo cercano al 

modernismo. Por ello, cuando hay alusiones maravillosas las entendemos 

como resúmenes que acopian una larga cavilación intelectual. El relato, en 

general, adopta una voz distante, compeliéndonos a no literalizar los hechos 

sino buscar su sentido profundo. Por tanto, al aparecer “[p]álidos fantasmas 

envueltos en el manto de la aurora [que] pasaban en sus carros centellantes” 

(Núñez, 1928, febrero 4: 14), no nos inquietamos, activamos una lectura 

poética ajena a lo fantástico. 

 Para ser exacto hablaría del uso de la alegoría: 

 

La alegoría se distingue del símbolo por ser un procedimiento 
lógicamente asociativo y no intuitiva ni emotivamente 
sugestivo. La alegoría es una asociación de imagen 
(primordialmente visual) y de abstracción intelectual. (Pagnini, 

1992: 83; cursivas en el original) 

 

 El contenido abstracto de la historia de los pueblos indígenas se 

condensa en los cuadros evocados frente a la playa. Al final se materializan en 

la sombra que conjuga sus reflexiones con las del narrador. En su intervención 

no hay transgresión ni subversión, más bien un consenso. De esta manera no 

se invita a construir ningún significado sino a asimilar uno dado. La alegoría 

establece una conexión lineal entre abstracción e imagen, impidiendo 

confusiones o malas interpretaciones. Su carácter asociativo lleva de la mano 

al receptor y asegura una comunicación unívoca.  
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 El caso se centra en la especulación sobre el paso del tiempo. Incluso la 

figura mítica encuadra en la visión histórica de occidente. No hay lugar para la 

transgresión sino para la evocación. Pero la intención original –y fallida– del 

escritor se devela en el último párrafo: 

 

Yo me retorcía presa de sorda angustia y pegado el rostro a la 
arena, de un amargo sabor, escuchaba sin responder. ¡Mira! 
dijo de pronto, como si viese algo inesperado que confirmase 
sus ideas y se acercó a decirme una palabra, pero en voz tan 
baja, que desperté. Ante mí no veía a nadie. En vano quise 
recordar después aquella revelación maravillosa. (Núñez, 1928, 
febrero 4: 14; cursivas agregadas)   

 

 El terror se queda en el texto; el lector permanece circunscrito a la 

alegoría. No hay razón para temer, esa figura misteriosa es la voz de la 

historia. Sin embargo hay un intento por despertar el miedo metafísico. He aquí 

la búsqueda al escribir Cubagua. La propuesta ideológica tiene forma seminal 

en el artículo del Mundo al día; si bien vemos una propuesta más compleja en 

la historia de Ramón Leiziaga, las bases ya estaban echadas. La innovación 

está en la trama para la figuración irónica.  

Más significativo será descubrir que los cambios del autor durante la 

escritura se orientan a una ejecución impecable de lo fantástico. En nuestro 

análisis usamos la edición crítico-genética que hizo Alejandro Bruzual. Esta 

tiene como cuerpo principal el libro de 1931. Pero nos interesarán también las 

modificaciones hechas por Núñez que se registran en notas a pie de página. 

Las investigaciones de Bruzual exponen  

 

… una posible concepción previa que excluiría el capítulo inicial 
que sucede en Margarita […] los capítulos segundo, «El 
secreto de la tierra», y tercero, «La Nueva Cádiz», aparecen 
señalados como los dos primeros de la novela, con una 
corrección posterior hecha a mano que los coloca a 
continuación del primero… (Bruzual, 2014: XXVI) 

 

 La modificación es significativa para lo fantástico porque en este capítulo 

se presentan los elementos de la isla. El narrador expone con cuidado la 

disposición de la realidad de Margarita demostrando que funciona con nuestros 

paradigmas. En pocas palabras, se cimenta el efecto de realidad. Entonces es 

revelador que en las primeras versiones no se encuentre. Núñez estaba 
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concentrado en el conflicto de planos pero se da cuenta de que necesita 

enlazar nuestro mundo con el de la ficción para hacer efectiva la confusión 

posterior. El mismo Bruzual afirma: “es el capítulo más descriptivo de todo el 

libro, con ideas y discusiones explícitas que apelan a un tono discursivo mucho 

más literal que el del resto de la novela” (Bruzual, 2014: XVIII). Por supuesto, el 

objetivo no es despertar la reflexión sino invitar a la identificación. Por su parte, 

Douglas Bohórquez refiere: “El realismo de Cubagua sería pues un realismo 

fundamentalmente poético, tejido de imágenes y entrevisiones, profusamente 

sugerente, alucinador” (Bohórquez Rincón, 1990: 38). La afirmación de 

Bohórquez es solo cierta después de haber presenciado lo fantástico. Sin lugar 

a dudas, el lector revisita las imágenes del inicio para descubrir en ellas el 

pasado como trasfondo. Ahora bien, para hacerlo tiene que constatar la 

inquietud del miedo metafísico. De lo contrario nos quedaríamos con una 

simple novela de observación.  

 Me adelanto, volvamos al capítulo “II. El secreto de la tierra”. Este, junto 

con el IV, sirve de tránsito hacia lo fantástico. Se despierta el misterio con una 

serie de guiños confusos; al presenciarlos nos abocamos a los próximos 

hechos para desentrañar lo que la isla esconde. Cerrando la sección anterior 

se ha anunciado que “Leiziaga recibió un telegrama del ministerio en el cual se 

le ordenaba inspeccionar la zona de perlas de Cubagua” (Núñez, 2014: 34). 

Ahora prepara su expedición. El anuncio despierta la suspicacia de los 

lugareños: 

 

… sus labios se mueven apenas. 
 —¿Qué hablan ahí? 
 Ellos se miran y le observan. Nadie ha dicho nada. Los ojos 
de Cedeño se repliegan irónicos. Del cigarro se desprenden 
pequeñas chispas. Pero cuando Leiziaga le interroga, siente la 
fuerza que los lanza el uno contra el otro. Es un choque de 
miradas alertas donde hay algo más que desdén, más que 
odio. Después de la cena, Leiziaga tomó la linterna, aseguró la 
pistola y se fue a tierra. (Núñez, 2014: 41) 

 

 De igual manera, surgen los misterios de Cubagua: “en Cubagua el 

sereno produce malos sueños. Es bueno cuidarse también de las arañas. Sus 

picaduras causan un dolor que dura veinticuatro horas, como la de los peces” 

(Núñez, 2014: 46). El ambiente se enrarece. Ahora hasta los animales 
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despiertan sospechas: “En aquel tiempo los perros ladraban allí a las visiones 

que enrojecían sus ojos” (Núñez, 2014: 48). Por último, fray Dionisio anuncia la 

lectura de las crónicas. Para conseguir la distancia entre presente y pasado, 

Núñez emplea una metáfora que luego se volverá contra el lector: “se vuelve 

borroso en la penumbra. Sus ojos se hunden mientras habla lentamente. A 

veces diríase que ha muerto” (Núñez, 2014: 53). El juego irónico se ha 

apoderado del texto; la función de esta frase, inmediatamente, es dar paso al 

pasado, pero al mismo tiempo activa las sospechas sobre la condición del 

personaje. Después del capítulo VI, revisitaremos estas líneas para descubrir 

que Dionisio sí está muerto. 

 Es interesante notar que, en una primera versión, el narrador hace una 

descripción de Dionisio cuando aparece, que tiene la misma intención: “Parecía 

más alto, más flaco pronto a desvanecerse de un soplo, a convertirse en un 

montón de ceniza” (Núñez, 2014: 42).9 En 1931, esta línea desaparece, lo cual 

establece un in crescendo en el misterio en torno a lo relatado. El efecto de 

cierre es, sin duda, mucho más efectivo si se reserva el misterio de fray 

Dionisio para ese momento.  

 Otro cambio clave se ejerce sobre Leiziaga. En elaboración seminal: “es 

propenso a las drogas y al alcohol, lo que debilita la valoración de sus vivencias 

posteriores en Cubagua, excusando una dudosa percepción del a realidad” 

(Bruzual, 2014: XXVII-XXVIII). Al quitar esto se refuerza la experiencia 

transgresora. El lector asiste a una experiencia sobrenatural. Es imposible 

culpar a los sentidos, constatamos su verdad. Después de ella, nuestra 

percepción de la isla cambia. 

 Continuemos con el tercer capítulo, se titula “III. Nueva Cádiz”. El foco 

de atención se asienta en el pasado de Cubagua, para descubrir la próspera 

ciudad de la colonia. Asistimos a la extracción de perlas con indígenas 

esclavizados; a la rebelión que quema la ciudad y luego es sometida por las 

armas; a la cacería y violación de hombres y mujeres. Surge un primer guiño 

                                                             
9
 Alejandro Bruzual, en su edición crítico-genética, coloca en el cuerpo central de la página el 

texto correspondiente a la primera edición de Cubagua. Luego en diversas notas, debidamente 
señalizadas, expone las modificaciones hechas por Núñez en los variados estadios de 
escritura. Solo coloco la página donde se halla la cita, sin importar si está en el cuerpo o al pie. 
Sin embargo, esta última solo se encuentra en la edición referida, no se hallará, por ejemplo, 
en la de Biblioteca Ayacucho o la de Monte Ávila. De todas maneras, cada vez que inserte un 
fragmento que no pertenezca a la versión de 1931, lo indicaré. 
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inquietante; Dionisio sugiere la semejanza entre “el conde milanés Luis de 

Lampugnano […] [quien] ofreció […] para la pesca de perlas, un aparato de su 

invención que hacía inútil el uso de esclavos” (Núñez, 2014: 52), y Leiziaga: “—

Por cierto —continuó en tono más familiar— que este Lampugnano tiene 

semejanza con cierto Leiziaga. ¿No andas como él en busca de fortuna?” 

(Núñez, 2014: 53). La ironía del tono familiar intriga; Ramón revisa con cuidado 

la crónica:  

 

¿Sería él acaso el mismo Lampugnano? Cálice, Ocampo, 
Cedeño. Es curioso. Recordó este aviso en el camino de La 
Asunción a Juan Griego: «Diego Ordaz. Detal de licores». Los 
mismos nombres. ¿Y si fueran, en efecto los mismos? (Núñez, 
2014: 52) 

 

 La incertidumbre se planta con firmeza en nuestras cabezas. El manejo 

de las tensiones es delicado. Por ahora solo vacilamos. Incluso, constatar que 

los conquistadores del siglo XVI y los pobladores del XX poseen los mismos 

nombres, parece una curiosa coincidencia. La separación del presente y el 

pasado se mantiene. Por tanto no nace, todavía, la transgresión, solo una 

situación extraña.  

Igual ocurre con el quinto capítulo: “V. Vocchi”. Se presenta la vida del 

dios ficticio que se asienta en América donde es adorado hasta el arribo de los 

españoles. Hay una referencia al mito de Amalivaca, con la intertextualidad se 

ata la ficción a la mitología prehispánica. Núñez juega con las fronteras de su 

texto insertándolo en esa tradición; el personaje es coherente con la ficción 

mítica pero no verificable. 

 Este capítulo es, quizás, el que guarda relación más íntima con el cuento 

breve que citábamos. Vocchi parece una mejor elaboración del personaje 

oscuro que se presenta bajo la noche caribeña. De igual modo, se refiere la 

evolución de los pueblos y el florecimiento de las culturas. Ahora bien, el efecto 

varía. No se busca crear una alegoría sino que, ahora sí, se da rienda suelta al 

discurso mítico. Evitando dañar el efecto fantástico, Núñez separa el relato del 

resto de la narración para preservar el efecto de lo real, con una breve nota: 

 

En el cuartel de policía de La Asunción, antigua huerta de los 
frailes, fueron hallados unos manuscritos, pertenecientes a la 
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biblioteca del convento. […] Entre esos manuscritos […] se 
hallaba la siguiente noticia acerca de Vocchi. (Núñez, 2014: 

107; cursivas en el original) 

 

 La presentación diferenciada de los planos preserva la transgresión para 

su momento justo. Núñez necesita introducir el discurso histórico y el mítico. El 

primero está en la crónica de un pasado acorde con los paradigmas de realidad 

que manejamos. El segundo se ofrece como una narración separada de la 

central. Así, el planteamiento inicial predomina sobre los otros que se le 

supeditan. Vemos la historia de Leiziaga con un contexto donde se respetan las 

reglas de nuestro mundo, sin hechos mágicos ni míticos. Otras narraciones 

subordinadas hacen acto de presencia aunque sin confundirse con la principal. 

 La transgresión se anuncia en “IV. El cardón”, ubicado estratégicamente 

entre el III y el V, entre la historia y el mito. Una advertencia basta para 

predisponernos: “Es tarde ya. A estas horas vienen los muertos del otro 

mundo” (Núñez, 2014: 91). El capítulo cierra con una coincidencia angustiante:  

 

Y por primera vez Leiziaga advirtió en una silla, en uno de los 
ángulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los 
mismos rasgos de fray Dionisio. […] Fray Dionisio apaga la 
bujía y se dispone a salir. (Núñez, 2014: 100-101) 

 

 Se prepara el terreno para “V. El areyto [sic]”, donde hallamos la 

intervención de lo fantástico. Leiziaga asiste, con su aparataje racional, a un 

ritual indígena dirigido por Vocchi.  La liturgia tiene lugar en las catacumbas, el 

pasado de Cubagua. Como es de esperarse en un relato fantástico, la 

narración tiene muy poco de simbólico y se concentra en el desarrollo de los 

hechos. El inicio con una orden, “—¡Ven!” (Núñez, 2014: 117), dada a Leiziaga, 

alude al lector que estaba, hasta la línea anterior, sumergido en las 

profundidades del mito. El siguiente párrafo muestra el tránsito a otra realidad: 

 

Maquinalmente, Leiziaga obedeció. Se detuvieron en la cuadra. 
Primero una escalerilla, un sótano, antiguo dormitorio de 
esclavos. Un corredor abría su boca profunda, después otra. 
Fray Dionisio encendió un hachón. Los peldaños viscosos de 
humedad se empurpuraron. Unos murciélagos surgieron de las 
tinieblas tocándoles con su vuelo helado y silencioso. El trabajo 
de los nepentes había cubierto las galerías de prodigiosas 
talladuras verde y oro, de labores confusas que descendían de 
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las bóvedas y recordaban rojas guirnaldas de bosques. (Núñez, 
2014: 117) 

 

 El discurso no se detiene en el significado de los planos que atraviesan 

Leiziaga y Dionisio. El objetivo es notificar la entrada a otra realidad. A pesar de 

ello, tanto Leiziaga como nosotros quedamos en la confusión porque el camino 

solo muestra un descenso y el acceso a diversas recámaras hasta llegar a ese 

extraño bosque subterráneo.  

 Más adelante aparece Vocchi. Pero la descripción no pertenece a un ser 

mítico que da orden al mundo: “Su rostro espectral se inclinaba agobiado de 

perlas”. Un dato importante: “se había apoderado del anillo de Leiziaga”. En la 

confusión, Leiziaga “[t]omó el polvo que le ofrecía [Vocchi] en una concha de 

nácar y a imitación suya empezó a absorberlo por la nariz” (Núñez, 2014: 119). 

Esto despierta nuestras sospechas: ¿qué inhala? ¿Una droga? ¿Un elixir? El 

centro del ritual, después lo vemos, es Nila Cálice, la mujer que atrajo tantas 

atenciones. Al final caen en el delirio y, después, en la inconsciencia. 

 Leiziaga despierta y tiene en frente a Pedro Cálice; su confusión es la 

nuestra: 

 

—¿Ya estamos aquí? Todo el día lo esperamos ayer. La gente 
andaba intranquila. [le dice Cálice] 

—Imposible… 
—Bueno, pregúntelo a su gente. 
—Dígame primero. ¿Y Nila? (Núñez, 2014: 124) 

 

De nuevo, la eliminación de partes consideradas en las primeras 

versiones colabora con el modo irónico. En una primera redacción, Núñez 

incluía una advertencia de Cálice a Leiziaga: “Lo que usted ha visto no puede 

referirse. Se ocultan esos ritos a los extranjeros” (Núñez, 2014: 125). Pero en el 

texto publicado en 1931, solo le señala que Dionisio se fue el día anterior; el 

protagonista profundiza su confusión. El ritual ha sido una grieta, una 

excepción a la que solo él y nosotros hemos asistido. 

Los últimos capítulos, siguiendo la figuración irónica, sirven para 

constatar que el entorno sigue igual, aunque no dudamos de la inexplicable 

experiencia: “La falta del anillo acabó de recordarle la aventura de la pasada 

noche” (Núñez, 2014: 131). El objeto mediador confirma el suceso. Extrañas 
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fuerzas se apoderan del ingeniero al extraer las perlas, las mismas que 

funcionaron en la conquista: “tardaban mucho, se detenían demasiado a tomar 

aire. Un sentimiento desconocido se apoderaba de Leiziaga. […]los otros 

tenían razón […] ¡Se necesitan diez mil indios!” (Núñez, 2014: 138).  

En el último capítulo, Leiziaga es hecho prisionero por la acción ilegal. 

Cuando se le pide una explicación, los sucesos sobrenaturales que describe 

chocan contra el escepticismo del juez: 

 

Pero cuando oyó hablar del ancla del San Pedro Alcántara y 
del areyto [sic] bailado en las catacumbas de Cubagua, sus 

labios cenicientos ensayaron una sonrisa, sus ojos y su frente 
parecieron ensancharse de desprecio y de lástima. 

—Esas son fantasías, querido amigo. Cubagua es una isla 
inhabitable. […] Venga a decirme absurdos. (Núñez, 2014: 148-
149) 

 

Asistimos con ironía al juico porque hemos constatado la veracidad de 

sus palabras: lo ominoso reside en la isla. A pesar de ello, el mundo ajeno a la 

magia sigue funcionando. El juicio contra Leiziaga es un juicio contra nosotros; 

todo se contradice, a pesar de la transgresión los paradigmas presentados al 

inicio siguen en pie. Recordemos: el ironista ofrece una cara y detrás envía 

otra, pero ambas son vigentes. El lento aprendizaje de Núñez desde Después 

de Ayacucho, ha surtido efecto. Las dos lecturas de Cubaga, aunque 

contradictorias, están allí. Ahora sí, el lector revisita los guiños planteados en el 

primer capítulo: sobre fray Dionisio, “[s]e aseguraba haberle sorprendido de 

rodillas ante una cabeza momificada que ocultaba cuidadosamente” (Núñez, 

2014: 12); sobre el tiempo, “[d]eseo huir de todo esto, porque hoy los años son 

días y aquí los días son años” (Núñez, 2014: 17). 

La lectura simbólica referida por Bohórquez y las reflexiones sobre el 

poscolonialismo anotadas por Bruzual, surgen a posteriori. Una vez el lector ha 

presenciado lo irracional, se remonta a las descripciones iniciales con 

sospecha. Recordemos que lo fantástico influye en la forma del texto; el 

carácter proteico de las palabras se activa para buscar explicaciones. 

Si Núñez desarrolla una “[c]rítica y cuestionamiento de la historia y del 

realismo esquemático”, lo hace gracias a este modo. La “excavación en nuestra 

memoria ancestral, colectiva” (Bohórquez Rincón, 1990: 65) se da con lo 
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inexplicable. Las sugerentes conclusiones de Bruzual no surgen de inmediato 

sino tras indagar en lo desconocido. Una de las conclusiones, la de Bruzual, es 

una “mezcla […] [de] visión metafísica, archivo (en un sentido antropofágico) e 

ideología, en un cuestionamiento del proyecto nacional” (2012: 237). A pesar 

de su asertividad, esta no es la única lectura. 

Douglas Bohórquez concluyó que Núñez ejecuta “una escritura poética 

que hace de la Isla una metáfora” (1990: 41). Por su parte, Bruzual explica los 

personajes como “una fundamentación metonímica, extrema quizás, de las 

alternativas de la nación” (2012: 262). Por encima de estos mecanismos, en 

Cubagua impera el uso de la metonimia como la explicamos al analizar la 

manera en que lo fantástico afecta al discurso. Si lo sobrenatural es 

irrepresentable, se usarán breves descripciones o contradicciones semánticas, 

para construir un referente inconcebible. Lo que vemos en Cubagua es la parte 

de un todo desconocido. El cambio en la figura retórica es esencial. Núñez 

pasó de la alegoría a la impregnación fantástica de la metonimia, un recurso 

que alude directamente al receptor y lo inmiscuye.  

Como última consecuencia es imposible de esbozar una conclusión 

definitiva. La experiencia de Leiziaga es un vistazo hacia lo incógnito. Las 

conclusiones y lecturas de Cubagua como diagnóstico de América tienen 

sustento y una intención política muy clara. Sin embargo, leer la novela como 

una maldición de repeticiones ataca las bases de la comprensión. La 

indagación en lo ominoso y el estancamiento de una isla por el hecho violento 

prevalecen. No me parece adecuado decir que Leiziaga aprenda algo ni que 

Nila sea una solución al problema nacional. Al final, todo sigue igual, “como 

hace cuatrocientos años” (Núñez, 2014: 185), y la isla sigue condenada a 

reiterar los actos violentos que la sobreviven.  

En mis conclusiones, las intenciones de El negrero y de Cubagua se 

hermanan. En este último relato la crítica intentó hallar una preocupación 

intelectual por el destino de América; una propuesta para la superación de unas 

circunstancias. Sin dudas, el historiador y ensayista Núñez colaboró con esta 

perspectiva. Pero estamos ante el novelista fantástico; el desenlace último es la 

imposibilidad del cierre, algo se abrió en la conquista de la isla, un impulso 

ominoso la domina y perpetúa la pugna. La transgresión no ofrece soluciones, 

solo el vistazo al enigma. 
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Otra novela que desemboca en el mundo insondable es La última niebla 

(1934), de María Luisa Bombal. La crítica ha sido renuente a analizar la obra de 

Bombal desde esta perspectiva. Ya vimos cómo este modo explicaba las 

confusiones e inconsistencias halladas en “Las islas nuevas”. En el caso que 

ahora nos ocupa, la omisión es más sorprendente al pensar que es uno de los 

títulos más estudiados de la escritora chilena.10 

La tesis central de Lucía Guerra se cumple sin dudas como trasfondo 

ideológico. El mensaje que nos queda de la lectura, es un cuestionamiento del 

lugar de la mujer en la sociedad. La problemática se refleja en la protagonista; 

un ser sin posibilidades, ahogado por el corsé impuesto:  

 

… está restringida al espacio cerrado del hogar y sin poseer el 
impulso necesario para romper los límites físicos y 
existenciales que la sociedad de la época asignaba a la mujer, 
opta por la pasividad y el ensueño, únicas vías de evasión… 
(Guerra, 2012: 882) 

 

 Afianzaría esta conclusión para extenderla al ámbito de la casa. Me 

explico: no solo la feminidad queda “restringida al espacio cerrado del hogar”, 

incluso allí su puesto es coartado. La heroína ni siquiera tiene un desarrollo 

claro en su función de mujer burguesa. En este cuadro: “la protagonista 

encuentra su razón de ser en una relación amorosa cuya veracidad objetiva no 

se resuelve en la novela” (Guerra, 2012: 887). 

 El estudio de Lucía Guerra, uno de los más amplios y asertivos sobre la 

obra de Bombal, pone en tela de juicio el acontecimiento inexplicable. Al menos 

le otorga un talante ambiguo al cual recurrirán con mayor o menor fortuna los 

críticos de la novela. Tendré como referente el de Guerra porque hace la 

evaluación más justa. Además, llega al tuétano de La última niebla.  

                                                             
10

 La cantidad de aproximaciones hechas a La última niebla es destacable, estas van desde el 
feminismo hasta el análisis del héroe de Campbell o la trama mística elaborada por Bombal. 
Como es obvio no tomo en cuenta todas las posiciones. Para los curiosos lectores dejo un 
listado bibliográfico muy oportuno: “La última niebla o la obsesión imaginativa”, de Marjorie 
Agosín; “Estilo y destino de La última niebla y La amortajada”, de Marta E. Allen; “El tiempo y el 
proceso de individuación en La última niebla”, de Armando F. Baker; “La última niebla. 
Consideraciones en torno a la estructura de la novela contemporánea”, de Cedomil Goiè; “La 
última niebla: ensueño y frustración en la existencia femenina”, de Lucía Guerra; “El trasfondo 
místico en La última niebla de María Luisa Bombal”, de Hernán Sánchez; “El agua, motivo 
primordial en La última niebla”, de Saúl Sosnowski; “La venganza de doña Bárbara”, de Hernán 
Vidal. 
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 Una de las principales causas de la incertidumbre ante lo fantástico es la 

opresiva presencia de lo grotesco. Como dice Roas, “la distorsión propia de lo 

grotesco borra la estricta identidad entre la realidad del lector y el mundo 

representado en el texto” (2011: 73); por tanto, se impide el efecto de lo real, 

fundamental para el primero de los modos mencionado. María Luisa Bombal 

combina recursos vanguardistas con estrategias ominosas. El resultado 

sumerge al lector en la cotidianidad desesperante de la protagonista, 

condenada a un día a día monótono y vacuo. Cedomil Goiè refiere dos 

mecanismos. El primero transforma la exposición de las acciones: 

 

… en arte de elipsis. La nueva modalidad tiene […] efectos 
sobrecogedores, obtenidos mediante la exposición de sucesos 
intensos y desgarradores que se nos muestran sin comentarios 
ni introducción en su sola presencia y desnudez inmediata. 
(Goiè, 2008: 74; cursivas agregadas) 

 

 Desembocamos en la yuxtaposición de escenas, impidiendo la 

racionalización o el análisis. Ello vendrá secundado por una cuidadosa 

selección de imágenes opresivas e incluso siniestras. Por último, destaquemos 

una percepción borrosa de espacios cerrados, oscuros y, por ende, confusos. 

 Si estamos ante un “arte de elipsis”, el manejo del tiempo será 

primordial: 

 

El tiempo de la historia se extiende desde la juventud hasta la 
senilidad del personaje. Del tiempo de la historia se nos 
presentan, sin embargo, contados momentos que adquieren 
consistencia especial por el dilatado modo de considerarlos 
mediante su expansión o reiteración, ordenando una 
perspectiva de valores en la existencia del personaje. La 
impresión resultante es la de un tiempo que corre y que 
permanece de forma simultánea. 
 La elipsis, la supresión de la narración en sucesivos cortes 
temporales, constituye un modo sorprendente de abordar 
aspectos de la narración y del personaje que sin este recurso 
sería imposible manifestar. (Goiè, 2008: 75-76) 

 

 Se gesta el efecto de estar ante una serie de recuerdos desarrollados en 

el momento. La narradora no parte de la evocación. Pero la conducción de las 

escenas expone una subjetividad. Como la “interioridad del personaje es el 

estrato que funda la estructura cerrada” (Goiè, 2008: 77), la valoración 
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particular que este haga de cada suceso afectará su exposición. La sensación 

opresiva surge al combinar esto con una narración en desarrollo; asistimos a 

una vida constreñida al automatismo y exacerbada por el deseo insatisfecho.  

 En la primera página, tal vez con especial énfasis, se ratifica lo 

asentado: 

 

El vendaval de la noche anterior había remojado las tejas de la 
vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en 
todos los cuartos. 
 —Los techos no están preparados para un invierno 
semejante —dijeron los criados al introducirnos en la sala, y 
como echaran sobre mí una mirada de extrañeza, Daniel 
explicó rápidamente: 

—Mi prima y yo nos casamos esta mañana. (Bombal, 
2000d: 55) 

 

La tormenta denota la agresividad exterior sobre la casa, donde la mujer 

se verá obligada a refugiarse. Así se explicita el contenido abstracto. El 

sentimiento claustrofóbico conquista la inquietud interior cuando el agua se 

cuela en el precario cobijo. El tema se trasvasa a la inconformidad emocional: 

 

Tuve dos segundos de perplejidad. 
 «Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro 
repentino enlace, Daniel debió haber advertido a su gente» —
pensé, escandalizada. 
 A la verdad, desde que el coche franqueó los límites de la 
hacienda, mi marido se había mostrado nervioso, casi agresivo. 
(Bombal, 2000d: 55) 

 

 La interioridad se transmuta en algo difícil de sobrellevar. Indaguemos 

en la ambivalencia de las circunstancias: la casa representa refugio y, al mismo 

tiempo, resguarda la necesidad insoportable de escapar. Visto así, el vendaval 

entra en sintonía con la tranquilidad incómoda del hogar. La situación expone 

su carga en el último párrafo de la página: 

 

Hacía apenas un año [Daniel] efectuaba el mismo trayecto con 
su primera mujer; aquella muchacha huraña y flaca a quien 
adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente tres meses 
después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la 
mirada con que me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada 
hostil con la que de costumbre acoge siempre a todo 
extranjero. (Bombal, 2000d: 55) 
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 He aquí su verdadera condición: extranjera. Su trastorno es absoluto y 

su existencia se reduce a una presencia que incluso en la pasividad es 

incómoda. Ni siquiera aceptando el esquema patriarcal, esta mujer alcanzará 

una existencia a medias. Las preguntas de Daniel esa noche develan esto: 

“¿Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo? […] ¿Te hubiera 

gustado ser una solterona arrugada […]?” (Bombal, 2000d: 56). La rigidez del 

sistema ha abismado a este personaje a una pequeña grieta con la cual debe 

conformarse.  

 El día siguiente inicia con una calma recelosa cuyo palimpsesto es la 

noche anterior. La novela funciona acumulando experiencias que se sobre 

imponen. Los códigos no terminan de desarrollarse sino que se concatenan. 

Este animal híbrido recorre las páginas explicitando la opresión en “la 

penumbra” (Bombal, 2000d: 60) de la casa.  

 La siguiente escena introduce un elemento primordial en el tejido 

narrativo: la muerte de una muchacha. “Daniel salió camino del pueblo” 

(Bombal, 2000d: 58), hay una cesura y encontramos a nuestra protagonista en 

un funeral. Como es costumbre, no hay introducción, solo la figura de la 

muerta: “La muchacha que yace en ese ataúd blanco […] hela aquí 

aprisionada, inmóvil, en ese largo estuche de madera” (Bombal, 2000d: 58). 

Después se detiene en el sentimiento que nace al observar el cadáver: “Veo un 

rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos párpados cerrados. 

Un rostro vacío de todo sentimiento […] parece que no hubiera vivido nunca, 

me sugiere de pronto la palabra silencio (Bombal, 2000d: 58). 

 El carácter funerario se traspasa a la vivienda que comparte con su 

esposo: “Desciendo la pequeña colina sobre la cual la casa está aislada entre 

cipreses, como una tumba” (Bombal, 2000d: 59). Si los cipreses, con su 

“significación funeraria” (Pérez-Rioja, 1988: 129), no son explícitos, el símil lo 

será: “como una tumba”. La referencia se da al paso pero planta la vivencia del 

personaje; la supervivencia se convierte en un detenimiento, en una sepultura. 

Así describe su temor: “Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de 

esa muerta estirada allá arriba, hay como un peligro oculto” (Bombal, 2000d: 

59). El peligro es real; la experiencia con la fallecida permea la existencia de la 

narradora. Todo se condensa en la niebla, que hace su primera aparición: 

“Atravieso casi corriendo el jardín, abro la verja. Pero, afuera, una sutil neblina 
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ha diluido el paisaje y el silencio es aún más inmenso” (Bombal, 2000d: 59). De 

ahora en adelante será una presencia perenne, confirmando las penumbras del 

confinamiento.  

 Ese recurso ha sido abordado en muchos artículos críticos. Dedomil 

Goiè lo revisa dentro de la estructura y lo caracteriza de ominoso, 

desembocando –desde mi perspectiva– en lo grotesco; representa “lo ominoso, 

la presencia de las potencias hostiles del mundo. Es una construcción 

imaginaria de sorprendente efectividad narrativa como elemento fundamental 

de la estructura cerrada (Goiè, 2008: 83). Saúl Sosnowski continúa la 

ponderación destacando que nulifica aquello que esté en su entorno: “La niebla 

se mueve, actúa, deshace, destruye, es nada, es el no-ser, pero transmite su 

estado a lo que encuentra a su alrededor” (Sosnowski, 2008: 94). 

 Caemos en la narración ominosa. No me parece una etiqueta exagerada 

o inadecuada. Las particulares de la estructura se conjugan con la muerte y 

atraviesan el clima de la obra con la niebla. Aquí está la herramienta para 

dibujar una existencia vacía. La historia se escinde debido a las elipsis y los 

momentos de intensa pasión son dibujados con un detalle que develan largo 

sufrir. Parece una oposición a El negrero: la acción no se extiende ni se 

multiplica, se reduce y sintetiza; el estilo no es objetivo sino lo contrario, el 

testimonio de una subjetividad opresora y oprimida. La presencia de símbolos 

oscurece la historia y detiene su fluidez. No es descabellado que muchos 

hayan visto, en La última niebla, el monólogo de una consciencia enajenada.  

 Guerra evalúa este punto conjugándolo con los movimientos de 

vanguardia y oponiéndolo, en una tradición rupturista, a la novela del siglo XIX: 

 

La subjetividad —característica esencial de la novela 
vanguardista— es, sin lugar a dudas, uno de los elementos 
literarios del cual mana, con mayor frecuencia la ambigüedad. 
Si en la novela decimonónica el mundo era entregado por un 
narrador que imponía un orden lógico y objetivo, en la nueva 
novela de la década de los años veinte [de la cual La última 
niebla es heredera] se nos ofrece un mundo hermético y 
subjetivo… (Guerra, 2012: 1235) 

 

 Cuando recordamos que “la tradición decimonónica del Realismo y el 

Naturalismo […] partía de la premisa positivista de que la realidad era un 

conjunto de fenómenos objetivos” (Guerra, 2012: 782), confirmamos la 
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subversión ideológica. El positivismo fue una herramienta clave en la 

construcción de la sociedad patriarcal donde vivió Bombal; leer esta última 

desde el lente de una mujer, es reordenar el mundo con una conciencia desde 

los márgenes. La estocada final es la presencia de lo fantástico. 

 Aunque diversos autores han argumentado la ambigüedad de la 

presencia del amante y la posibilidad de que este sea una experiencia onírica 

de la narradora sometida a estrés psíquico, me propongo demostrar que no 

solo es real sino sobrenatural. El problema con lo fantástico, en esta historia, se 

debe a la atmósfera ominosa que impregna las páginas. Ello propicia juicios 

como el de Amado Alonso:  

 

La identificación de sueño y realidad, lograda en esta novelita 
de modo tan poético, no responde a nada metafísico ni de 
locura, sino a la acuciadora necesidad de mantener a todo 
trance la posibilidad del amor en una vida individual que ve en 
ello su destino. 
 El ensueño es el mediador, el medium o medio en que 
sueño y realidad se identifican… (Alonso, 2008: 45) 

 

 La ambiente subjetivo desemboca en el ensueño, sin lugar a dudas –

aunque yo emplearía la palabra pesadilla. La consciencia, concentrada en su 

percepción, deforma el mundo y solo después lo ofrece al lector. Como es 

obvio, recordemos a Roas, dificulta el efecto de realidad; grotesco y fantástico 

se funden. De todas maneras, encontramos los guiños necesarios.  

 A pesar de la cita de Alonso, cuando ocurre el primer encuentro, la 

narradora es muy cuidadosa a la hora de distinguir cuándo está soñando y 

cuándo no. En el fragmento que precede al encuentro, nos dice: “Anoche soñé 

que, por entre las rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba” la neblina 

(Bombal, 2000d: 64). Luego refiere el viaje a la ciudad y la noche en que bebe 

vino con su marido y su suegra. Se acuestan y a “medianoche me despierto, 

sofocada. Me agito largamente entre las sábanas, sin llegar a conciliar el 

sueño” (Bombal, 2000d: 65; cursivas agregadas). No hay razones para dudar. 

Contrapuesto al estilo anterior que se retomará para relatar el encuentro con el 

amante, la salida a la calle y sus causas son muy claras: 

 

—Me ahogo. Necesito caminar. ¿Me dejas salir? 
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—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta 
pesadamente la cabeza en la almohada. 

Me visto. Tomo al pasar el sombreo de paja con que salí de 
la hacienda. El portón es menos pesado de lo que pensaba. 
Echo a andar, calle arriba. (Bombal, 2000d: 65) 

 

Al callejear, la claridad indica cómo la mujer se pierde: “Vago al azar, 

cruzo avenidas y sigo andando”. Después retoma la perspectiva subjetiva: “La 

luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, baña y empalidece 

mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa” (Bombal, 2000d: 66). Por 

último, la asume exagerada para describir al amante: 

 

Es joven; unos ojos muy claros en un rostro moreno y una de 
sus cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto 
casi sobrenatural. De él se desprende un vago pero envolvente 
calor. (Bombal, 2000d: 66-67) 

 

 Uno de los mayores logros de la técnica es la descripción de la 

consumación amorosa: 

 

Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al hueco 
del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, 
me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me arrastra 
desfallecida. A mi garganta sube algo así como un sollozo, y no 
sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce 
quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la 
preciosa carga que pesa sobre mis muslos. (Bombal, 2000d: 
69) 

 

 La maestría se plasma en el cambio justo para recuperar la realidad 

cuando sale de la casa del amante. Con pocas palabras emergemos del 

ambiente confuso que dominó al encuentro y retornamos a la calle: “Ya estoy 

fuera. Abro la verja. Los árboles están inmóviles y todavía no amanece. Subo 

corriendo la callejuela, atravieso la plaza, remonto avenidas” (Bombal, 2000d: 

69). Sin lugar a dudas se emplea la elipsis, pero se dejan trazos para confirmar 

la realidad, que funciona con las mismas reglas de la nuestra. Nótese la 

diferencia con la próxima frase: “Pasan los años” (Bombal, 2000d: 70). De 

nuevo el interés no está en el entorno sino en la experiencia individual.  
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 El peso de esas referencias directas se constata cuando retomamos el 

sombrero de paja que usó en su paseo. La excusa de la evocación es otra 

coincidencia con ese hombre. Justo después dice: 

 

Busco mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con 
calma, luego con fiebre… porque tengo miedo de hallarlo. Una 
gran esperanza ha nacido en mí […] Además de un abrazo, 
como a todos los amantes, algo nos une para siempre. Algo 
material, concreto, indestructible: mi sombrero de paja. 
(Bombal, 2000d: 73) 

 

 El objeto mediador, tópico recurrente entre los escritores estudiados, 

despliega lo inexplicable. Va más allá del simple testimonio, la desaparición es 

una prueba de que la noche no fue un ensueño. Goiè ha revisado este punto y 

descubre en él la misma ambigüedad sueño/vigilia: 

 

Los límites entre la vigilia y el ensueño se hacen confusos. La 
incertidumbre sobre la condición de la realidad se despierta 
como por azar y gradualmente. El primer acontecimiento lo 
constituye la pérdida del sombrero de paja que despierta dos 
movimientos de signo diferente, por una parte establece la 
duda y por otra la resuelve. No halla el sombrero, luego lo ha 
perdido en casa de su amante. Lo busca con miedo de hallarlo, 
¿qué origen tiene el temor de encontrarlo? (Goiè, 2008: 78) 

 

 El temor surge porque su hallazgo eliminaría la liberación. Otra dificultad 

obstaculiza la comprensión del funcionamiento fantástico: estamos ante el 

sueño realizado. La coincidencia con el extraño hombre de “ojos muy claros” es 

la respuesta al deseo vital y erótico. Por lo tanto, lo fantástico no es una 

experiencia inquietante sino conciliadora; se convierte en el escape de lo 

ominoso. Mientras en Cubagua, el mundo abismal se abría desde las 

catacumbas de la isla, en La última niebla el abismo es la vida de la cual se 

busca una fuga. 

 La experiencia probatoria del amante se halla en otro encuentro años 

después: “Llega el día de nuestro décimo aniversario matrimonial” (Bombal, 

2000d: 73). “Sucedió este atardecer, cuando [ella se] bañaba en el estanque”. 

Divisa un carruaje todo cerrado que se aproxima abriéndose paso “entre los 

árboles y la hojarasca sin provocar el menor ruido”. Aumentando el misterio, 

“los caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo círculo en la tersa 
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superficie” (Bombal, 2000d: 74). Una cabeza se inclina desde dentro para 

mirarla y reconoce “los ojos claros, el rostro moreno” (Bombal, 2000d: 75).  

 Toda la escena tiene aspecto fantasmal. Ocurre al final de la tarde y el 

carruaje se acerca como si no pisara el suelo para mirar a la mujer que se baña 

en el estanque. Para confirmar la veracidad de los hechos está “el hijo menor 

del jardinero” sobre una balsa: 

 

—¿Lo viste, Andrés, lo viste? 
—Sí, señora, lo vi —asintió tranquilamente el muchacho. 
—¿Me sonrió, no es verdad, Andrés, me sonrió? 
—Sí, señora. Qué pálida está usted. Salga pronto del agua, 

no se vaya a desmayar —dijo, e imprimió vuelo a su 
embarcación. (Bombal, 2000d: 75) 

 

La intervención debilita la idea de que “[n]inguna nota descriptiva 

representa una mera información, ni mucho menos una documentación de lo 

objetivo, sino que cada una es un elemento del vivir interior” (Alonso, 2008: 42). 

¿Qué otra razón tiene este diálogo sino es confirmar el suceso? Igual que el 

sombrero, este personaje se convierte en una constatación de que el amante 

no es un delirio. Su participación se reitera más adelante: “Andrés me informa, 

displicentemente, de que un día vio alejarse a todo galope, camino de la 

ciudad, un coche todo cerrado” (Bombal, 2000d: 77).  

La muerte de Andrés vuelve a cerrar el círculo sobre la protagonista y los 

lectores. Hallaron “su chaqueta de brin sobre una balsa que flota”. Daniel da la 

noticia y su esposa se desespera. A pesar de que ella desea que el niño viva: 

“Se le busca, en efecto, y se extrae, dos días después, su cadáver amoratado” 

(Bombal, 2000d: 83). ¿Por qué detenerse tanto en este personaje? Lucía 

Guerra refiere la posible falsedad del testimonio de Andrés: “dentro de la 

estructura del latifundio Andrés, en su oficio de peón, se siente obligado a no 

contradecir a su patrona” (Guerra, 2012: 1285). Sin embargo, esto anularía 

también la confianza que tiene Ana María, protagonista de La amortajada, en 

Zoila, su nana, por mencionar un solo ejemplo. Me pregunto si este niño tiene 

la necesidad de mentir. Mis dudas tienen sentido si recordamos que, a pesar 

de dicha obligación, otros trabajadores de la hacienda se burlan de ella: 
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Grito: «¡Te quiero!» «¡Te deseo!», para que llegue hasta su 
escondrijo la voz de mi corazón y de mis sentidos. 
 Ayer una voz lejana respondió a la mía: «¡Amooor!» Me 
detuve, pero, aguzando el oído, percibí un rumor confuso de 
risas ahogadas. Muerta de vergüenza caí en cuenta de que los 
leñadores parodiaban así mi llamado. (Bombal, 2000d: 76) 

 

 ¿Los leñadores no están compelidos a no contradecir a la esposa del 

patrón o, por lo menos, respetar sus arrebatos? ¿Por qué el niño acepta la 

realidad de la narradora y estos hombres se burlan de ella? Creo que la 

intervención de Andrés, con las razones dadas, vuelve a tener validez y deja de 

ser un chico que le sigue la corriente a una histérica.  

 Un argumento final: ¿por qué prestarle tanta atención a Andrés si él solo 

está siendo condescendiente? María Luisa Bombal pudo, sin dañar la 

estructura de su novela, eliminar su muerte, incluso sus participaciones 

posteriores a la escena del lago. Su intervención casual colaboraría con las 

sospechas sobre el equilibrio mental de la protagonista. Sin embargo, la 

persistencia indica otra intención. La atención dada al fallecimiento del niño 

refuerza el sentimiento ominoso y grotesco, al mismo tiempo sirve de prueba a 

la veracidad de los hechos sobreponiéndose a la confusa niebla. 

 Una de las escenas más aludidas por quienes defienden que las 

extrañas citas son soñadas, es cuando Daniel desmiente la posibilidad de la 

primera. Su esposa quiere salir a caminar y él no se lo permite, ella cuestiona 

que antes ha conseguido su permiso. Entonces responde: “¡Estás loca! Debes 

haber soñado. Nunca ha sucedido algo semejante” (Bombal, 2000d: 81). Él 

recuerda que esa noche bebieron “tanto y tan bien que dormimos toda la noche 

de un tirón” (Bombal, 2000d: 82). La experiencia es cortada de tajo.  

 Surgen dudas: ¿La alusión a la bebida no desacredita el testimonio de 

Daniel? ¿No pudo él olvidar el hecho y seguir durmiendo? Esto es posible. 

 Creo que el sombrero, recurso tipificado de lo fantástico, y la 

participación de Andrés, son guiños que activan el modo irónico. Sin duda es 

una experiencia excepcional que se cierra sobre sí misma restándole carácter 

negativo; es la consecución de las aspiraciones de la narradora. Su 

singularidad se confirma cuando, en otro viaje a la ciudad, vuelve a la casa 

donde tuvo su primera cita. La reciben unos sirvientes que llamaran a la señora 

de la casa. Ella pregunta por el señor: “Falleció hace más de quince años […] 
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Era ciego. Resbaló en la escalera. Lo encontramos muerto…” (Bombal, 2000d: 

92). La alusión a la ceguera es significativa, recordemos los ojos claros. Pero 

no explica mucho. Incluso si este hubiera sido el amante, ¿cómo hizo para 

acceder con sigilo inexplicable en la hacienda de Daniel? Más bien esta 

intervención revive el carácter ominoso. A pesar de satisfacer sus deseos 

eróticos y completar su existencia, la protagonista seguía estando en contacto 

con lo desconocido.  

 El problema, reitero, está en la técnica que deforma la percepción. Se 

dificulta el surgimiento del efecto de realidad. Junto con ello, tenemos un sueño 

realizado, por tanto, la negatividad y la transgresión están en otra parte. La 

experiencia de la vida como muerte recorre la historia y nos obliga a apreciar el 

sistema desde sus márgenes. La niebla, junto con el estilo que condensa, 

desaparece al final cuando la protagonista se opone a Regina. Esta ha 

intentado suicidarse en casa de su amante; Con Daniel, la visita en el hospital. 

Frente a ella, la mujer en que se centra La última niebla opone su único y 

excepcional encuentro a la vida de Regina repleta de placer furtivo. En este 

encuentro, la narradora confirma lo absurdo de su existencia automática y todo, 

incluso su amado, pierde sentido.  

 En el acto que cierra el título, ella intenta suicidarse. Alguien la rescata: 

“Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja y marchita de un extraño. 

Luego me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido. Hace años que 

lo miraba sin verlo” (Bombal, 2000d: 94). Por una vez observa con claridad y 

constata el paso del tiempo como material inservible. Aun la muerte pierde 

sentido: “El suicidio de una mujer casi vieja, ¡qué cosa repugnante e inútil! ¿Mi 

vida no es acaso ya el comienzo de la muerte?” (Bombal, 2000d: 94). Esta 

última ojeada sigue siendo grotesca. En el rostro de su marido confirma que su 

existencia se ha convertido en la imagen de la fallecida del inicio. La única 

grieta en ese mundo grotesco, el amante, ha desaparecido. Solo queda la 

cotidianidad plana y sepultada bajo la niebla: “Lo sigo para llevar a cabo una 

infinidad de pequeños menesteres; para cumplir con una infinidad de 

frivolidades amenas; para llorar por costumbre y sonreír por deber” (Bombal, 

2000d: 95). 

 Ese mensaje, que el lugar que la sociedad ha impuesto a la mujer 

convierte su existir en una sepultura, se repitió con diferentes medios en La 
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amortajada. Como ya dijimos, es una novela sustentada en la rememoración; 

una mujer conserva su consciencia después de morir y, entonces, recupera sus 

vivencias. Se analizó lo grotesco en el descenso de Ana María y las 

conclusiones exhibieron un manejo cercano a la teoría bajtiniana. El entierro 

representa la liberación y la reintegración a la naturaleza, símbolo de la 

feminidad oprimida. La contradicción con el planteamiento sobre Rabelais se 

da porque la finitud de la vida no da aliento nuevo a los vivos. A lo largo de la 

obra, las experiencias de Ana, en su vasta mayoría, son registros de una 

existencia oprimida. No llega a la atmósfera ominosa de La última niebla, pero 

la mujer sigue estando a disposición de los deseos masculinos y obligada a 

contener los propios. 

 Si bien esto es explícito en el romance juvenil con Ricardo, finalizado 

con la indiferencia del hombre y su alejamiento, lo grotesco, en su talante 

abismal, se halla en una expedición que ella hace con Fernando. Este hombre 

representa una posible traición del matrimonio con Antonio. Las sospechas 

sobre la amistad entre Ana María y Fernando son generales e incomodan a 

Antonio. A pesar de ello, la protagonista no ama ni siente deseos por Fernando, 

en lugar de eso sigue su juego con la misma docilidad adoptada para el resto 

de las cosas. El romance nunca se consuma, apenas se insinúa, lo cual causa 

otro reclamo: “Ana María, tus mentiras, [dice Fernando] debí haber fingido 

también creerlas. ¡Tu marido celoso de ti, de nuestra amistad!” (Bombal, 2000d: 

129). Después son más claras: 

 

… si hubieras querido, de tu desgracia y mi desdicha 
hubiéramos podido construir un afecto, una vida […] Pero ni 
siquiera tomaste en cuenta mi paciencia […] Me guardabas 
rencor porque te apreciaba y conocía más que nadie, yo, el 
hombre que tú no amabas. (Bombal, 2000d: 131) 

 

 Ana María queda mal parada, obligada a complacer a todos. Su sitio le 

exige una aceptación sumisa de las decisiones de los hombres, pero ahora 

queda entre las pasiones estúpidas de dos. Cuando surge la idea de la 

expedición: 

 

Antonio alegó lo de siempre: que era desagradable salir a esa 
hora. 
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 Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cuidar que los 
niños expusieran sus cabezas al sol, había aceptado la poco 
dichosa invitación. (Bombal, 2000d: 132) 

 

 En el viaje no ocurre ninguna traición; es un recorrido inocente para 

entretener a los niños. Sin embargo, la inconformidad de Antonio acompaña a 

Ana María y se materializa en una experiencia ominosa que resume su 

sumisión.  

Para complacer a Anita, hija de Ana María, Fernando mata una lechuza 

y se la regala. La agresión fortuita confirma la situación del hombre frente a la 

naturaleza. La cacería caprichosa se condensa en la inquietante imagen del 

ave con los ojos abiertos después del disparo: 

 

Sobre las rodillas de la niña, la lechuza mantenía abiertos los 
ojos, unos ojos redondos, amarillos y mojados, fijos como una 
amenaza. 
 Pero, sin inmutarse, la niña sostenía la mirada. «No está 
bien muerta. Me ve… (Bombal, 2000d: 133) 

 

 El animal parece confirmar la propuesta que da base al libro: ¿está 

observando desde la muerte su destino inmerecido? Lo han sacrificado para 

cumplir con los deseos fugaces de una niña, como Ana María debe detener sus 

impulsos para acatar las órdenes del patriarcado. La experiencia siniestra 

surge cuando los ojos de la lechuza, que parecían una amenaza, saltan a la 

cotidianidad del viaje. El grupo se ha perdido y aprovecha la aparición de un 

hombre para pedir direcciones: 

 

Los caballos corrían despavoridos por una llanura que ninguno 
recordaba haber visto jamás. Y así arrastraron el coche hasta 
una granja en ruinas. 

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre parecía 
esperarlos. 

—«¿El camino a San Roberto, por favor?» 
El peón —¿era un peón?— calzaba botas y tenía una fusta 

en la mano; los miró extrañamente, tardó un segundo y 
contestó: 

—«Sigan derecho. Encontrarán un puente. Doblen luego a 
la izquierda». 

—«Gracias». (Bombal, 2000d: 134) 
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 La inquietante presencia se confirma de boca de Fred, el hijo de Ana 

María: “Mamá, ¿te fijaste en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la…” 

(Bombal, 2000d: 134). El terror pasa a su madre quien le ordena a su hija que 

tire la lechuza. Después, con determinación, ordena que vuelvan a la casa.  

 La amenaza del ave ha invadido el viaje en los ojos del extraño peón 

que da una dirección poco exacta. Los planos de la vida y la muerte se 

confunden, esta ha traspasado como una venganza desorientadora. No hay 

hechos sobrenaturales, el hombre no realiza ningún acto inexplicable más allá 

de su rara presencia. Sus ojos recuerdan los de la lechuza, todavía en manos 

de los niños, y subvierten el orden que complacía los caprichos y satisfacía 

indulgentemente a los hijos de Ana María.  

 Al final, Fernando debe aceptar que están perdidos y deciden dormir esa 

noche para, al día siguiente, retomar el camino de vuelta. La circunstancia 

parece una venganza por contradecir los deseos de Antonio, quien ni siquiera 

los despidió. También se alía la naturaleza vulnerada. Más que eso, 

presenciamos a los hombres acostumbrados a su rígido espacio, un esquema 

pequeño, al salir de allí el ambiente se vuelve ominoso.  

 Esa noche, Fred se aleja del grupo. Su madre lo busca, “rabiosa entre 

las zarzas”, molesta por su mal comportamiento en circunstancias adversas: 

 

—«Fred, nos vamos. ¿Qué haces aquí?» 
 Inmóvil ante un arbusto cuyas ramas mantenía alzadas, 
Fred, por toda respuesta le hizo una seña misteriosa. Y como si 
le comunicara un secreto, fijó contra el fango el redondel de 
luz. 
 Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. 
Una cineraria de un azul oscuro, violento y mojado, y que 
temblaba levemente. (Bombal, 2000d: 136) 

 

 Al día siguiente regresan a la casa. La sensación ominosa se limita a 

escasas cuatro o cinco páginas. Pero su fuerza se mantiene y es 

suficientemente significativa como para ser rememorada al final de los días: 

“nunca olvidó el terror que los sobrecogió al despertar” (Bombal, 2000d: 136). 

Invirtiendo el esquema de La última niebla, aquí lo grotesco expresa la 

infracción del orden; al salir del pequeño recinto del hogar, al contravenir los 

deseos del esposo, la mujer confronta lo siniestro. Pero este surge de la misma 

mano del sistema patriarcal; fue Fernando quien asesinó a la lechuza por la 
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cual empieza la cadena de inquietudes. La vida sin sentido de Ana María se 

resume en esa cacería frívola. 

 Una última reflexión: ¿por qué la “cineraria”? “¿Por qué persistió en ella 

la imagen azul y fría?” (Bombal, 2000d: 136). En una vuelta irónica, María Luisa 

Bombal selecciona un ejemplar vegetal que es “muy estimad[o] como planta de 

adorno” (Real Academia Española, 2006: 338). La cineraria es el punto 

culminante del viaje con Fernando. Creo que no es casual la selección de la 

especie. Sin dar largos discursos teóricos, la autora está especificando el lugar 

de Ana María: un adorno en la vida de los hombres, nunca considerada por sus 

propios deseos, siempre entregada a la frivolidad del sistema. 

 

 Como ocurre en La última niebla, Débora y La vida del ahorcado. Novela 

subjetiva, ambas de Pablo Palacio, destacan por su estilo, estructura y 

experimentación. Al igual que María Luisa Bombal, el escritor ecuatoriano 

rompe con los sistemas de representación anteriores y ofrece otra manera de 

representar la realidad. Analizando su trabajo, Pierre López ha anotado: “se 

define como un mero «expositor» de una realidad que se ha de presentar «a 

secas, sin comentarios»” (2000: 350). Por tanto, podríamos hablar de modos 

de presentación del mundo. Así, su propuesta “se aleja del «concepto 

romántico o aspirativo del autor» […] Su objetivo literario parece obvio: propone 

transcribir la realidad con la máxima fidelidad” (López, 2000: 350). 

 Esta crítica se encuadra en la figuración irónica; su inquietud era 

compartida por los seis narradores que estudio. El período que va de 1920 a 

1939 estuvo minado de dudas con respecto al realismo, bien sea como estilo 

clásico o novela de observación. Estas explotan en la materialización narrativa. 

Con mayor o menor medida, a los escritores se les puede adjudicar la siguiente 

conclusión sobre el lojano: 

 

Palacio rechaza la literatura que pretende describir la realidad 
imponiendo un orden y una lógica en la narración. Ella impone 
una percepción del mundo que obstaculiza el acceso del 
hombre al conocimiento... (López, 2000: 351) 

 

 La cita tiene un correlato de sorprendente claridad en las líneas de 

Débora: “La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos y deja 
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el campo lleno de vacíos” (Palacio, 2000j: 132). Esta voz teórica en el seno de 

una realización ficcional es en su misma ejecución una crítica. Como suele ser 

típico en la vanguardia, la obra es al mismo tiempo creación y reflexión crítica. 

Lo vimos en “El cuento ficticio”, de Julio Garmendia; la ejecución se convierte 

en expresión y manifiesto. Normalmente se plasmó en publicaciones como los 

manifiestos o en poemas como el “Arte poética”, de Huidobro –“Por qué cantáis 

la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema” (Huidobro, 1995: 205). 

Pero la novela también indaga en el proceso creativo: 

 

Mentiras, mentiras y mentiras. Lo vergonzoso está que de esas 
mentiras dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que 
escribo es la pura y neta verdad; y todos lo creen. ¡Lo único 
honrado sería decir: éstas son fantasías… (Palacio, 2000j: 132) 

 

 Palacio se agita en contra de la “obra de arte orgánica [que] quiere 

ocultar su artificio”. Como está tipificado en la Teoría de la vanguardia, de Peter 

Bürger, el autor entonces se decanta por ofrecer su trabajo “como producto 

artístico, como artefacto”. Enlacemos con otro aspecto sobre Palacio y propio 

de la vanguardia: la fragmentariedad. Si en sus cuentos, revisó la capacidad 

evocadora del fragmento, en sus novelas, lo trabajará con mayor multiplicidad. 

La base, tanto de Débora como de Vida del ahorcado, es desnudar las 

ficciones englobadoras para ofrecerlas a pedazos. Así se convierten en 

montajes: “el montaje puede servir como principio básico del arte vanguardista. 

La obra «montada» da a entender que está compuesta de fragmentos de 

realidad; acaba con la apariencia de totalidad” (Bürger, 1987: 136). El recurso 

se encuentra en todos los escritores aquí analizados, pareciera que la ironía 

exige un manejo del fragmento asegurando la participación del lector en busca 

de un mensaje transliteral. A diferencia de los otros narradores estudiados, más 

reservados en sus indagaciones, Palacio convierte sus novelas en rabiosas 

exponentes de la fragmentariedad y el experimentalismo. 

 El fragmento mostró su efectividad al ser utilizado con lo grotesco. Si 

este muestra el tránsito o lo deforme, o ambos elementos enlazados, 

concentrarnos en sus partes afinca ese carácter. Ahora, sin dejar de lado los 

logros, se le echa mano para ensamblar el día del teniente que protagoniza 

Débora. El proyecto simula partir del realismo: mostrar el tránsito por la ciudad. 
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La diferencia se localiza en que no abarcará todo el espectro de lo real, solo las 

partes que interesan. Este viaje tendrá injertos para ensanchar las 

consideraciones con respecto al teniente o la ciudad. Por supuesto, el lector 

será quien vaya transportando y completando significados. 

 El inicio de Débora explicará esto mejor que la teoría: 

 

TENIENTE 
 

has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para 
que seas la befa de los unos y la melancolía de los otros. 
 Muchos se encontrarán en tus ojos como se encuentran en 
el fondo de los espejos. (Palacio, 2000j: 115; versales en el 
original) 

 

 Como se ve la autorreflexividad está desde la primera línea. Quien narra 

es consciente de su talante ficcional. En lugar de iniciar la historia con una 

fabulación, lanza a su personaje exponiendo su condición de mentira: “El 

narrador alude al trabajo íntimo del escritor durante el acto de escritura […] 

Luego el creador utiliza los fragmentos o imágenes mentales, para adaptarlos 

al proyecto” (López, 2000: 355). Pone en evidencia el proceso creativo, 

empleando lo que Pierre López denomina “mise en abîme”. Esta alude a la 

realidad dentro de la ficción y luego otro plano más profundo: 

 

Revelando el proceso íntimo de escritura del narrador-primero 
para la creación de su personaje, el autor emprende una mise 
en abîme de la ficción literaria en la que parecen reflejarse los 

recuerdos del propio Palacio. (López, 2000: 355) 

 

 No me interesa detenerme en el complejo término. Solo quiero 

relacionarlo con la teoría de Peter Bürger: la obra de arte es inorgánica, se 

compone a pedazos; en lugar de limar asperezas, las hace parte de su 

exposición. Así despierta el juego con las clasificaciones tradicionales: 

 

Siendo ridículo, corresponde a tus valores el signo matemático 
– (ridículo), en contraposición al enorme + que ahogará a los 
martirizados por aquella tragedia […] Es por eso que eres 
vulgar. Uno de esos pocos maniquíes de hombre hechos a 
base de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no 
van sino como una sombra por la vida: eres teniente y nada 
más. (Palacio, 2000: 115) 
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 Se reflexiona objetivamente sobre la condición de la obra. El autor tiene 

que decidir entre “[e]l vacío de la vulgaridad / y / La tragedia de la genialidad” 

(Palacio, 2000: 115). Se decanta por el primero, acepta que su héroe tenga la 

negatividad de lo vulgar, de lo ridículo, de lo bajo. Asume la teoría del humor. 

En su elección despierta una pequeña sonrisa recordándonos cómo los 

inteligentes tienden a morir en su genialidad mientras los ignorantes les 

sobreviven. Pareciera recordar la lección sobre Sócrates: 

 

Mientras filosofaba acerca de las nubes y de las ideas, y 
contaba los pasos de una pulga, y se extasiaba en el zumbido 
de un mosquito, no aprendía aquellas cosas que le eran más 
necesarias para la vida. (Erasmo de Rotterdam, 1970: 66) 

 

 Sin embargo, el tono se decanta por el pesimismo, un humor menos 

alegre y más agrio que el de Erasmo de Rotterdam. Convierte a su personaje 

en “una sombra” que va por la vida como un vacío donde se refleja la 

existencia. A través de ese registro irá reconstruyendo la realidad ecuatoriana. 

La organización es simple: un día en la vida de un teniente mientras realiza su 

trabajo, lleva a cabo sus rondas y, por último, termina en los barrios marginales 

para consumar una cita amorosa. Presenciamos sus aspiraciones, sus 

contradicciones y sus deseos al mismo tiempo que se nos expone la 

ambivalencia social; en su consciencia el teniente erige y derrumba las 

ilusiones a las cuales está sujeto.  

 Pierre López resume la estructura sin evadir la incompletitud de cada 

capítulo: 

 

Este aspecto no impide que la novela se encuentre en cierto 
modo estructurada bajo la forma de capítulos, que podríamos 
llamar «proyectos narrativos» o, para utilizar la expresión del 
narrador-creador, «episodio» […] Estas divisiones van 
tipográficamente marcadas por títulos centrados que 
encabezan y acaban la novela. Cada «episodio» corresponde 
al proyecto narrativo que se propone realizar el narrador-
primero para cumplir con la escritura de la novela. Marcan una 
evolución del relato que podemos ligeramente vislumbrar 
tomando en consideración el proyecto principal: hacer una 
novela. (2000: 354) 
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 Tendría que aludir otro elemento: el encuentro amoroso. Todos los 

demás se organizan en torno a ese episodio. Incluso el título nos aboca a esa 

conclusión. Es cierto que “se perfila la asociación libre de ideas en fragmentos”, 

pero recordemos que si “[e]l narrador juega con las asociaciones de ideas sin 

correlación aparente” (López, 2000: 367), entonces su fidelidad con la realidad, 

como abogó el mismo Pierre López en un inicio, no es tan clara. Palacio nos 

manipula, aunque pretenda no interferir.  

 Detrás del gesto que derrumba ideologías, el ironista ecuatoriano 

esconde la suya. Sin lugar a dudas, está cimentada en el escepticismo y la 

pérdida de fe en los valores. Ahora bien, de aquí a aceptar que estamos ante 

una percepción desinteresada, hay un largo trecho.  

Ahora podemos detenernos en las tres líneas que dan cauce al flujo 

narrativo. Cada una de ellas se ampliará a través de la novela impregnando los 

segmentos. Si bien se busca la plurivalencia, su multiplicidad estará asida a la 

reiteración discreta del amor, la abulia y la inversión grotesca. La primera pista 

para probar esto se encuentra en la nota introductoria. Esta no tiene título, se 

presenta en cursivas y ofrece una suerte de advertencia. Me interesan las 

primeras dos líneas: “Después de Todo: / a cada hombre hará un guiño la 

amargura final” (Palacio, 2000j: 113). Este paratexto desnuda la intención de 

Palacio; no ha aparecido todavía el narrador y ya se planta una bandera que 

implica al receptor. Ese supuesto desinterés, objetivo como una cámara, 

esconde a un hombre que la mueve para captar el ángulo preciso. Los 

fragmentos, desde su misma delineación y selección, evocan un designio, 

orientan la construcción de un sentido.  

Cuando lleguemos a la última página descubriremos que esa “amargura 

final” surge tras la cita que tiene el teniente con una mujer. El amor será el 

tópico más señalado. Esto no quiere decir que su manejo caiga en tópicos o 

clichés, al contrario, se aborda aludiendo diferentes sistemas de valores bajo 

los cuales es caracterizado. Tras estas contradicciones que desmantelan la 

tramoya, queda un mal gusto similar al de “Una mujer, y después pollo frito”. 

Analicemos un fragmento, con gran énfasis en la contradicción: 

 

La intimidad está apaciblemente llena de anhelo de la mujer. 
Con ellas, viene el «¿para qué?», o la indiferencia, o el 
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descuido, o el considerarlas, a pesar de que haya llegado el 
momento propicio, lejanas aun dentro de su proximidad. 
 Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDITIO, que 
desmorona la vida insensiblemente.  
 Ésta es la lección del amor. (Palacio, 2000j: 120) 

 

 Por un lado está el deseo instintivo, tantas veces idealizado, de la unión 

con la mujer y su premura. Cierta nobleza surge de la palabra “anhelo”. Sin 

embargo, este venía socavado por la referencia a “los ejemplos de mujeres” 

(Palacio, 2000j: 120) antes vistos, mecanizando los ideales. Esta contradicción 

expone la circunstancia del teniente, donde nos vemos reflejados. Con 

extrañeza asegura su posición ante las posibles parejas “lejanas aun dentro de 

su proximidad”. El siguiente paso, la compra-venta, “EMPTIO-VENDITIO”, 

alude a la respuesta de la sociedad ecuatoriana a este problema y la que 

parece emplear el teniente. Ese cambio en la economía que registraban 

Foucault (cf. 2006) y Bataille (cf. 1971), surgido entre los siglos XVIII y XIX, y 

que circunscribió al hombre a la hora-trabajo, es llevado a su exasperación 

cuando se relaciona con el amor, aunque ha tenido durante siglos su 

representante: la prostituta. Se cierra con la “[m]ujer de domingo”, la amante de 

ocasión en la cual ahogar las penas: 

 

Mujer de domingo que espero. He de hundir las manos en tu 
cariño como entre los pliegues de las mantas de lana. Como 
estoy cansado de la vida inútil, prefiero la picardía de tus ojos. 
(Palacio, 2000j: 121) 

 

 A pesar de su carácter poético y el uso del símil, este fragmento 

esconde una objetivación más: “hundir las manos en tu cariño como entre los 

pliegues de las mantas de lana”. La diferencia se encuentra en el disfraz claro 

que refiere al sentimiento oscuro, el enaltecimiento de una emoción baja: el 

impulso sexual. El teniente toma los códigos de compra-venta, la sociedad 

mercantilizada de América, y los emplea para pintar sus fantasías sexuales. 

Esto concluye en las burlas: “me imagino este principio de amor un final de film 

que prolongará en los buenos espíritus la idea de la felicidad” (Palacio, 2000j: 

122). El ideal es de cartón, es la utilería de una película. Si una idea es fuerte y 

sólida, ¿por qué sería necesario prolongarla en los buenos espíritus? El 

protagonista se traiciona y nuestro narrador lo llevará al encuentro final donde, 
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a pesar de la sordidez de cumplir sus anhelos amoroso-mercantiles, 

confrontará la realidad de esa unión grotesca.  

 La segunda línea trazada por Palacio es la abulia con que el teniente 

enfrenta su vida; su trayecto se enfoca en seguir “ocupando su desocupación”. 

El desmontaje de valores pareciera desembocar en –o partir de– esta manera 

de percibir la existencia; la serpiente se muerde la cola, como suele ocurrir en 

la modernidad y será la gran conclusión de estas novelas: el ser humano se 

desencanta y destruye sus valores, pero esta destrucción desemboca, otra vez, 

en el desencanto: 

 

Andar por llenar el tiempo, por esperar que sean las doce […] 
hora capitalísima en la vida de un hombre que no tiene qué 
hacer, hora del almuerzo; tras la cual se luchará por llenar en el 
tiempo en espera de las siete… (Palacio, 2000j: 128) 

 

 La cotidianidad reducida al sustento, lo demás es adorno. La idea está 

en sintonía con las que vio Bajtín en Rabelais; frente a la teorización sobre la 

trascendencia después de la muerte y el orden divino, la cultura popular se 

reafirmó, entre otras cosas, en la comida, el banquete. Pero en la sociedad 

secular, esto pierde sentido. La necesidad de comer no está compensando 

ningún orden impuesto, solo está evadiendo la vacuidad de las otras 

actividades. Con la reflexión citada cae la amistad: “también el amigo nos 

distrae y es causa de una fuga concentrativa […] los dos Tenientes hacían 

tiempo” (Palacio, 2000j: 129). La expresión “hacer tiempo” implica perderlo, 

anularlo, llenarlo con distracciones para llegar a un momento determinado. Si 

ese punto es la deglución plana, sin trasfondos, el día a día se convierte en un 

giro “en torno de estas dos horas y todos sus negocios y operaciones están en 

referencia con ellas” (Palacio, 2000j: 128). Comer para trabajar, trabajar para 

comer; Palacio planta la paradoja y la extiende a la existencia. Es la ironía 

transmutada en una consciencia de la locura, como refería Paul de Man en 

Baudelaire. Pablo Palacio desestructura la vida hasta caer en el vacío. Si nada 

tiene sentido sino girar en torno al alimento, para qué nutrir ese vórtice. El yo 

irónico es un yo tachado, negándose a sí mismo: “Un de ces grands 

abandonnés / Au rire éternel condamnés, / Et qui ne peuvent plus sourire !”, 

diría Baudelaire (1979: 217). Esta línea se planta en la base de la novela: el 
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experimentalismo, la narración se expone como artificio. Así, el aspecto formal 

se manifiesta en los trazados temáticos. 

 El tercer y último aspecto de Débora, consiste en la inversión de las 

estructuras. Aquí se acerca a lo que habíamos revisado en los primeros 

cuentos de Palacio como la trastienda del mundo. Empieza con un chiste: “«Ya 

es tarde y no he ido una sola vez al wáter.» […] Esta mezcla profana del 

higiénico mueble que únicamente tiene nombre en inglés” (Palacio, 2000j: 118). 

La flagrante contradicción de disfrazar uno de los rasgos más humanos con 

una palabra extranjera para asegurar su pronunciación higiénica asegura el 

éxito de esta cita. He allí “la complicación de la vida”: no aceptar los lados 

bajos. Así se ve en la supuesta clase pensante: 

 

Así, los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor 
festoneada, en numerosos semicírculos, trabajan en su línea 
recta, a base de los vértices de esos semicírculos que se 
cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de su obra y aíslan 
cada punto aprovechable que después formará, en unión de los 
demás, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido común.  
 Se populariza el animal de las abstracciones. (Palacio, 
2000j: 118-119; cursivas agregadas) 

 

 Esa última frase es al mismo tiempo síntesis del hombre y su burla. El 

desarrollo sobre “filósofos, e historiadores y literatos” delata la necesidad de 

trazar nuestro sentido más allá del tránsito vital. Es un nuevo giro del primer 

juego lingüístico con el wáter. La conclusión, la frase en la cual he hecho 

énfasis, refleja eso mismo: un ser que no puede aceptar su contingencia y 

necesita abstraerla, construir ficciones sobre ella para soportarla.  

 El esquema se traspasa a la ronda. Lo bajo y lo alto, lo animal y la 

abstracción, se manifestarán en las visitas a las diferentes zonas que 

componen el burgo. Significativamente termina en las áreas más marginales. 

 El juego entre lo clásico y lo grotesco viste la visita a San Marcos: 

 

… había sacado a lucir sus casas blancas. […] La luz de las 
nueve era un lente que echaba las casas encima de los ojos 
[…] como en esos paisajes nuevos: los colores claros […] Y 
como este último barrio subía por la loma, la ascensión le daba 
más carácter de suspensibilidad… (Palacio, 2000j: 125) 
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 El cuadro se ajusta a la estética clásica que revisa Bajtín. El color de las 

casas es blanco y se exalta con la “luz de las nueve”. El resto se permea de 

“colores claros” y, por si esto fuera poco, la zona se ubica en una loma, lugar 

elevado; con lo cual, al ir hacia allá se asciende. La reflexión continúa. El 

narrador hace un chiste que nos recuerda su crítica del realismo: “Aquí las 

novelas traen meditaciones largas”. Los pobladores van acorde con el lugar –

“[C]hicos y madres jóvenes; abuelos rosados”– y su comida es la justa –“pan 

fresco en el desayuno” (Palacio, 2000j: 125). 

 Pero la imagen no dura demasiado. El narrador recuerda su debilidad; 

“el zarpazo de la economía” despierta “la colérica imagen de hombres 

escuálidos de hambre, de caras amargas por el egoísmo, celos y rabia” 

(Palacio, 2000j: 126). La construcción se agrieta, queda como una nube 

deshecha. El sustento de ese sueño exige la satisfacción de las necesidades 

primarias. La cita expresa tan solo un primer acercamiento. La indagación 

extraerá los excrementos del rostro limpio. Cuando el teniente se aproxima a 

los márgenes, el narrador se vuelve particularmente irónico y retoma la 

reflexión sobre los efectos del arte: “Habría que averiguar si el suburbio tiene 

una belleza intrínseca o si la serie ininterrumpida de exclamaciones románticas 

encaminó a nuestro espíritu a creer que la tiene” (Palacio, 2000j: 130). Ahora 

bien, al describir los espacios, el humor es claro, surge del choque de las 

abstracciones con la sordidez de los detalles: 

 

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea 
torcida y estrecha hasta no dar paso a un ómnibus; puede ser 
encantadora por su olor a orinas; puede dar la ilusión de que 
transitará, de un momento a otro, la ronda de trasnochados. 
(Palacio, 2000j: 130) 

 

 La risa que evoca la contradicción entre lo pintoresco y la calle torcida, o 

lo encantador y el hedor a orine, desnuda las fantasías o nos muestra su cara 

degradada. El desfase entre las evasiones y lo ignorado es la clave de la sátira: 

“The satirist is a moral agent, often a social scavenger, working on a storage of 

bile.” (Sypher, 1994: 44). Sin dudas, Palacio evoca la moralidad pero no para 

implantarla, no busca modificar las condiciones sino ponerlas en el centro de 

consideraciones. Nos reconocemos en esos suburbios.  
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 La denuncia será más directa en “La visita a los / BARRIOS BAJOS” 

(Palacio, 2000j: 134; versales en el original). En los márgenes extremos halla 

“movimiento incesantes, materiales y espirituales, que dejan un sedimento en 

el ánimo”. Así parece encontrarse en la siguiente imagen que transporta el 

vórtice irónico de la abulia a una faceta concreta: 

 

Sobre todo emocionan los niños, arrojados como trapos; 
dormidos, con la piel sucia al aire. Candidatos, candidatos. 
 Hijo de la habitación trajinada; hija de la agencia humana: tu 
madre te echará a la calle. 
 Serás ladrón o prostituta. 
 De hambre te roerás tus propias carnes. 
 Algún día te acorralará la rabia y, no teniendo cosa más 
brutal que hacer, vomitarás sobre el mundo tus desechos. 
Estará bien que devuelvas el préstamo usurario; deyección de 
una deyección, que es como el monto de las operaciones de 
contabilidad. (Palacio, 2000j: 134-135) 

 

 Igualación del refinado comerciante que se preocupaba por no ir al wáter 

con la escoria aglutinada en los linderos citadinos. El lenguaje comercial 

transforma la denuncia en una burla y Palacio evita el realismo que tanto 

criticó. Por otro lado, solo tenemos un fragmento que se asocia con la 

búsqueda íntima del teniente: “LA ESPERA DE LA MUJER” (Palacio, 2000j: 136; 

versales en el original). En las últimas páginas las tres líneas se condensan 

haciendo difícil diferenciar una de otra. El teniente espera a una mujer y devela 

la mirada sobre este trazo; para hacerlo, se traslada a los bordes subvirtiendo 

el discurso de abstracciones que empezó como una jocosidad. Por último, la 

abulia será el broche de cierre.  

 A pesar de ello, no tenemos que esperar a la última página para 

presenciarlo. Aprovechando la pausa, se construyen una serie de imágenes 

que evocan esa sensación. Sin convertir esto en una reflexión poética que le 

sería ajena, es importante señalar que aquí “lo que importa […] no es la 

plasticidad en sí, sino la imagen plena de acaeceres, henchida de vibración; 

[…] la «virtud proteica»” (Pfeiffer, 2000: 30). Se va desde una primera 

aproximación evidente al pensar en el tema –“Un bostezo. Tras el bostezo, el 

sueño”– hasta la flagrante contradicción: “Tengo sobre la mesa dos pipas que 

no se fuman”. Algunas parecen caprichosas y fragmentarias, como buena parte 

del tránsito del teniente –“El cinematógrafo es el arte de los sordomudos”–, 
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pero otras guardan relación directa con el estado de ánimo del protagonista y 

su objetivo: “¡Ay! –El salto en el lecho, creyendo que se caía–“. Por último, 

Palacio vuelve a una conclusión sobre la vida cuando se le mira solo desde lo 

alto, como dudas ante el acto próximo a consumarse: “Voluntad de la parálisis, 

descendente, blanda, larga […] De nuevo la voluntad de la parálisis” (Palacio, 

2000j: 136). 

El episodio en que se muestra la “Tentativa de seducción” funciona 

como un “tributo a los barrios bajos” (Palacio, 2000j: 137). La coincidencia es 

definitiva: el hombre va al infierno de la ciudad a satisfacer sus deseos 

genitales. Las ilusiones caen; frente a la “Mujer de domingo” hay otra “boba, es 

boba, es boba” (Palacio, 2000j: 137). Su descripción sigue ese propósito: 

“Entró una muchacha. Un poco chola y con los pelos gruesos. La carrera de los 

piojos en la mitad, y con trenzas. Sólo exuberante y de boca jugosa” (Palacio, 

2000j: 138). La descripción del amor también: “Hubo grandes silencios, 

predisponentes o embarazosos. Bueno es el silencio en una cita de amor” 

(Palacio, 2000j: 138). Las ilusiones de la ronda van a dar con la guardia de la 

chaperona y la incomodidad de la escena: “Si ante esa puerta abierta no 

pasara continuamente la mujer hoyosa de viruelas […] cancerbero molesto” 

(Palacio, 2000j: 138). Los deseos lujuriosos deben complacerse con “besarle 

las manos” y luego pasar a las mejillas (Palacio, 2000j: 139). En general se 

toman las “exclamaciones románticas” (Palacio, 2000j: 129) para quitarles la 

base y dar un vistazo a la lascivia.  

El cierre retoma la apertura y afinca la orfandad existencial del teniente. 

El narrador mata al teniente dando “un corte vertical en la suave pendiente de 

los hechos”. Entonces inicia una reflexión sobre una mujer llamada Débora: 

“Imagino que tiene un lejano sabor a miel” (Palacio, 2000j: 140). Los lectores 

suponemos que se menciona a la que participó en el encuentro pues el 

teniente solo dijo: “Mi madre se llamó como usted” (Palacio, 2000j: 139). Así, 

las dos figuras femeninas se conjugan en un extraño sentimiento de desgarro y 

conciliación: 

 

Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridículo yo. 
Todos los hombres guardarán un momento su yo para paladear 
el lejano sabor de Débora, la que luchará por volver al espíritu 
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cada vez más desmayadamente y a más largos intervalos, 
como un muelle que va perdiendo fuerza. 
 En este momento inicial y final suprimo las minucias y 
difumino los contornos 
 

DE UN SUAVE COLOR BLANCO  
(Palacio, 2000j: 140-141; versales en el original) 

 

 La unión de las tres líneas se completa. El amor queda como un extraño 

subterfugio inútil que ha sido vilipendiado. Sin embargo, el nihilismo invade las 

líneas que ponen como único escudo la memoria. El narrador se excusa de 

culpas llevándonos, al final, a ese blanco donde se estrellan nuestras ansias. A 

pesar de dejarnos con un recuerdo fragmentado y confuso, el ángulo de visión 

acaba en este margen desde donde nos reconocemos en el teniente.  

 A pesar de su efectivo uso en Débora, será en Vida del ahorcado. 

Novela subjetiva donde Palacio lleve el fragmento a su máxima expresión. La 

novela “no se divide en capítulos sino en 33 secuencias que en su mayoría son 

mucho más cortas que los episodios” del título anterior (López, 2000: 359). 

Además están dispuestas con una brecha más profunda, de modo tal que 

“parece un rompecabezas que el autor, en un ataque de nervios, hubiera 

trastocado”. Como es de esperarse esto conserva las particularidades 

desarrolladas y afianza el efecto sobre quien lee: “El lector […] ha de adoptar 

una lectura libre de cualquier rigidez convencional” (López, 2000: 359). 

 Recordemos que, por muy caótica que fuera la historia del teniente, nos 

orientábamos con la noción de viaje. Su efecto cohesivo era secundado por 

marcas como los nombres de las zonas que, muchas veces, constituían los 

intertítulos o segmentos resaltados con versales o fuera del cuerpo del texto. 

Otro punto que dificulta ponerle el dedo a la narración es la subjetividad del 

personaje principal: Andrés. En un primer momento “bajo la forma de un diario 

íntimo con fechas concretas y regulares” (López, 2000: 359), luego como una 

consciencia que desemboca en lo onírico, esta domina el discurso. La 

estructura nos obliga, como veremos, a leer incluso los contenidos más críticos 

y objetivos desde el tamiz de la consciencia protagónica. Pierre López ha 

apuntado las derivaciones de esta elaboración: 

 

En efecto, con el ritmo entrecortado y convulsivo de su lectura, 
el lector podrá volver a crear en sí el mundo conflictivo evocado 
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en la novela. Esta lectura-construcción se elabora 
impregnándose de la tensión evocada en las secuencias. 
(2000: 373) 

 

 La individualidad de la sociedad racional y burguesa es llevada a su 

máxima expresión. El subjetivismo se traslada al seno generador del sentido 

inconexo: un libre fluir de consciencia manifestado en diferentes cuadros. Si 

Débora se detenía en una realidad exterior para evaluarla, aquí encontramos 

una locura interna. El final sella esta estructura. El tono de la narración y los 

guiños que pasan de un tópico a otro sin razón aparente, anuncian el sueño 

que invadirá las últimas páginas y la nota final: “Esta historia pasa de aquí a su 

comienzo, en la primera mañana de mayo […] y cuando llega de nuevo aquí, 

de nuevo empieza allá […] Tal era su iluminado alucinamiento” (Palacio, 2000j: 

184; cursivas y disposición tipográfica en el original). Por esto empezaré mi 

análisis por la última parte. Con esa nota se trasvasa al inicio las propiedades 

del final, en una circularidad que da sentido a los guiños.  

Podemos entender esta pieza atendiendo a una reflexión de Edmund 

Wilson sobre el trabajo de James Joyce en el Ulysses: 

 

… hay que imaginar una serie de poemas simbolistas, que en 
sí mismos suponen personajes cuyas mentes se representan 
de modo simbolista […] la imaginación del poeta […] 
desempeña un papel absolutamente impersonal […] se 
autoimpone las restricciones naturalistas relativas a la historia 
narrada… (Wilson, 1969: 162) 

 

 La carga simbolista tendríamos que moderarla, Pablo Palacio no acude 

tanto a ella, sus mecanismos siguen más bien la trama grotesca. De igual 

manera, solo estamos ante una consciencia, la de Andrés, que muchas veces 

asume un talante objetivo. Por último, otra variante: la presencia de intertítulos 

señalizando cada secuencia. Estos pueden ser vagos como un número que 

refiere un día en la entrada del diario o específicos para ubicar al lector en los 

“SUEÑOS” del protagonista.  

 Su presencia no supone un descuido de la técnica o un facilismo. 

Revisemos los primeros párrafos de esa sección para corroborarlo: 

 

Estoy en un gran teatro lleno de gente. 
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 Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pequeño muro, 
decorado de nopales carnudos, atormentados, babosos y 
espinosos. 
 Frente a este muro hay una casa humilde. De ahí vienen 
dos mujeres ataviadas para ir al teatro. (Palacio, 2000j: 171) 

 

 La asociación arbitraria de elementos permite la formación de una 

atmósfera onírica. Esto mismo ocurre con la presentación de la voz hablante en 

un lugar sin previa explicación. Después de esto, la ubicuidad no hace pensar 

en un narrador omnisciente sino el efecto conseguido en los sueños de estar 

en dos lugares al mismo tiempo. La simple yuxtaposición cohesiva nos hace 

conscientes de estar presenciando el desarrollo de un yo cuya consciencia se 

expande en imágenes. 

 En el sueño, Andrés se va del teatro y pasamos a otra secuencia sin 

subtítulo; como antes hemos leído “SUEÑOS”, suponemos que este es otro. El 

protagonista tiene un hijo y se apura a presentarlo: 

 

¡Ya está aquí mi hijo! ¡Ya está aquí mi hijo! 
 ¡Gente de este lado del mundo, sabed que me ha nacido un 
hijo! Ay, pobre Ana, tú no sabes que hemos tenido un hijo. 
 Ven acá, cosilla mía, cosilla mía gelatinosa y amoratada; 
ven acá, entre mis manos. (Palacio, 2000j: 172) 

 

 Esta es la excusa necesaria para hablar sobre el orden social. Pablo 

Palacio buscó una voz artística con furiosa obstinación. Ello lo convirtió en uno 

de los escritores más singulares de Ecuador, alejándose del realismo 

popularizado por aquella época. Al distanciarse de la corriente central, rompe 

con los moldes para ofrecer una voz original y experimental, inusitada hasta 

ese momento en la literatura latinoamericana. Sin embargo, no dejó de lado 

sus primeros pasos; la crítica de cómo los hombres disponen los elementos 

sociales fue siempre un problema fundamental en su trabajo. El contexto en 

que nació y la profunda agitación con la que convivió, compelieron al autor a 

visitarlo con cuidado. Por suerte lo hizo sin convertir su narrativa en un 

panfleto; su trabajo no denuncia, revisa los sistemas de diferenciación y 

exclusión como mecanismos del hombre. 

 La piezas que completan la figura son la ironía y el humor. En lugar de 

señalar de forma abierta la distribución del mundo, la reduce en un cuento para 

niños, excusado en la conversación con el hijo: 
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El rey no puede vivir solo; necesita para sustentarse de otros 
reyes. Y cantidades de estos reyes han pintado sobre la pelota 
de la tierra figuritas arbitrarias dentro de las cuales se agitan, 
se revuelcan y gozan como en lo suyo. Los que han nacido 
dentro de una figurita no son de igual calidad que los que 
nacieron en otro, porque cada cual tiene sus ataduras. Según 
en dónde, se llaman rusos, polacos, alemanes, suecos. Los 
unos tienen atado el hocico, los otros las garras, los otros la 
cola. 
 Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey de cola 
atada, todos su congéneres se levantan y destrozan los unos a 
los otros. (Palacio, 2000j: 173) 

 

 De nuevo, el humor viene de la contradicción: un contenido alto y serio, 

la relación entre los países, es trabajado con un tono bajo e ingenuo, el 

lenguaje infantil. Se ha invertido la jerarquía para mostrar su simplicidad. Los 

conflictos entre las naciones se pueden reducir a la necedad de que un niño 

ponga su mano sobre el otro y sus partidarios decidan confrontarlo. Retoma la 

crítica al orden en un planteamiento que parecía serle ajeno.  

 La escena cierra con la muerte del niño: “Ven acá entre mis manos […] 

Más estrecho, más estrecho aún […] —Andrés… / —¿Qué haces, Andrés… ? / 

—¿Eh ? Yo… Yo… ¿Eh ?” (Palacio, 2000j: 174). El asesinato ocurre con el 

tono absurdo y la yuxtaposición arbitraria del sueño. Es interesante ver que el 

asesinato de la progenie es una preocupación constante en el ecuatoriano. Lo 

vimos en “El antropófago”, que además llevaba a cabo el acto para devorar a 

su familia. Considerando que Vida del ahorcado se convertirá en una reflexión 

sobre los mecanismos sociales –lo veremos en las próximas páginas–, 

podemos leer con dicho trasfondo. Además, Palacio ponía en la palestra de su 

cuento a las masas que se acercaban a observar al caníbal. En buena medida, 

la obsesión filicida manifiesta la idea de que los padres cortan el desarrollo de 

sus hijos para ajustarlos a las celdillas sociales. Así reflexionó Garmendia en 

“La tienda de muñecos”: las aspiraciones libertarias del narrador eran 

devoradas por las indicaciones del padrino que aseguraba el rígido orden de la 

tienda. Conjugar esta coincidencia con el problema de los grupos discursivos 

ofrece conclusiones extensibles al continente: tanto Ecuador como Venezuela 

vieron truncado su desarrollo ideológico. Los venezolanos se sometieron a 

Gómez; los ecuatorianos recibieron los embates de la crisis del treinta en una 
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vuelta al conservadurismo. Los grupos dominantes consiguieron las 

herramientas para tragarse a los nuevos, la vida de una nueva visión de mundo 

se vio devorada por el mismo principio que lo gestó. En el horizonte de 

expectativas de los escritores solo quedaba la contradicción monstruosa. 

Retornemos a la novela. Más adelante pareciera que salimos del sueño. 

Se recupera la narración ordenada y realista en “ORDEN / DISCIPLINA / 

MORALIDAD”. Despertamos con el llamado a la puerta: “Abro… Son los 

señores agentes del orden público” (Palacio, 2000j: 174). Andrés es detenido. 

No conoce las causas de su aprensión pero ciertas descripciones nos 

recuerdan el ensueño: 

 

… a mis espaldas se cierra otra puerta […] Este es un hueco 
negro, hediondo a tierra. Avanzo con los brazos extendidos 
hacia adelante, hasta encontrar un muro, y recorro los límites 
de ese hueco, palpando la tierra. (Palacio, 2000j: 175) 

 

 De nuevo el énfasis nos transporta a un mundo pesadillesco. Hemos 

salido del sueño, pero su lógica se mantiene. Palacio convierte la novela en 

una exposición de la mente de Andrés; las secuencias más fieles con la 

realidad o la lógica, han dado paso a una forma expresiva que se concentra en 

la percepción del protagonista, deformando el espacio en función de sus 

sentimientos. Así llegamos a la “AUDIENCIA”: “El gran murmullo de la 

muchedumbre me oprime, me envuelve y me acosa, mientras los señores 

agentes del orden tienen la gentiliza de abrirme camino”. La gente no es 

detallada, es descrita como una masa o un “cerco humano” de donde “ha salido 

una uña y me ha rasgado violentamente la epidermis del cuello” (Palacio, 

2000j: 176). No se delimitan los espacios e incluso los ejes centrales se 

desbordan: 

 

Allá, al fondo, se sientan a una mesa larga cinco grandes 
hombres. Ante ellos, como en cuclillas, a una mesa baja y 
pequeña, un hombre que no se ve que sea un grande hombre. 
A la derecha, otro hombre; a la izquierda, otro. Atrás, más 
hombres; en ruedo, más hombres. Hombres y hombres. 
(Palacio, 2000j: 176) 

 

 Recapitulemos: Andrés ha sido apresado y recluido por una lapso 

imposible de calcular: “…días, días, muchos días…” (Palacio, 2000j: 176). Así 
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Palacio explota la sensación de opresión. Después acude a sensaciones poco 

claras para describir el acoso ejercido en el protagonista –el ruido constante 

con que inicia el episodio; más adelante: “La muchedumbre levanta su voz de 

oleaje; se va contra las paredes, contra el techo” (Palacio, 2000j: 177). La masa 

se cifra como un cerco y, si no está concentrándose en dar la sensación de 

volumen, está ofreciendo un fragmento de cuerpo aislado que surge para 

agredir. Por último, en el centro, en lo que suponemos la representación de la 

autoridad, se presenta un párrafo donde la aliteración –la palabra “hombres”– 

colabora con el agobio del lector. Las diferencias desproporcionadas entre las 

mesas y los funcionarios hacen énfasis en la distancia que hay entre el 

ciudadano y la autoridad. Pasamos a la acusación: “este animal terrible no 

abriga en su pecho siquiera el amor por sus tiernos hijos. Este monstruo, no. 

Sí, aquí lo tenéis: Farinango, Andrés Farinango, ¡el filicida!” (Palacio, 2000j: 

177). La perplejidad es total: 

 

¿Pero qué pasa aquí? ¿Yo soy yo, Andrés? ¿Estoy aquí yo, 
Andrés? ¿Es una muchedumbre esta muchedumbre? ¿Y es un 
hombre este hombrecillo? […] las palabras están lejanas, 
entrecortadas por rugidos y zumbidos. El hombrecillo habla y 
habla como una máquina. (Palacio, 2000j: 177) 

 

 La estupefacción aumenta la duda sobre la experiencia, a Andrés solo le 

falta preguntarse si está soñando. Por último, la caricatura del acusador hace 

énfasis en la desproporción de las imputaciones y parece encajarlas con la 

fuerza de la muchedumbre: “la aterradora reconstrucción… pruebas… folio 

345… folio 348… […] folio 1.001, 1002… folio… folio… Y antecedentes que por 

sí solos… […] sin compasión… máximo de la pena…” (Palacio, 2000j: 177). 

Esto expone la fuerza ridícula del juicio, que al mismo tiempo es implacable. Es 

más enigmático porque “[e]so del asesinato ha sido sólo un sueño”, como 

refiere el abogado defensor cuando la causa está perdida (Palacio, 2000j: 182). 

El sinsentido domina; de la falta de sentido surge de nuevo la realidad abismal.  

 La desproporción es contundente con la respuesta de la justicia. 

Secciones tajantes reflejan la crudeza social y ponen en tela de juicio los 

cimientos de las comunidades: “La sociedad sólo protege a los suyos” (Palacio, 

2000j: 181). En respuesta a la defensa se esboza el siguiente argumento: 
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No nos guiamos […] por el criterio absurdo de la 
responsabilidad […] ahora existe un nuevo y maravilloso guía 
del penalista moderno, y éste, a todos títulos infalibles, es la 
temibilidad. ¡Cuidado con el hombre temible, aunque nunca 
haya puesto sus manos en el vecino! (Palacio, 2000j: 181) 

  

La irracionalidad desnuda una verdad: lo que esté más allá del esquema, 

del código aceptado, es temido y ajusticiado. La aseveración vale sin importar 

la ideología adoptada por el individuo; al final, los burgueses acusan a Andrés 

de bolchevique y los trabajadores sin pan de burgués, “y de la peor clase” 

(Palacio, 2000j: 182). El germen del proceso se reduce al temor ante el posible 

filicidio. Palacio retoma la clave de sus cuentos: la comunidad está ofuscada 

por este caso, la exaspera porque se ve en él. Sin embargo, se lleva al 

extremo: el crimen nunca ocurrió. Así la confianza no es el asiento del sistema; 

vivimos en una sociedad de la sospecha y cualquiera es digno de evaluación. 

 La lectura del veredicto cierra la secuencia: 

 

«… en nombre de la República y por Autoridad de la Ley, se 
condena…» 

¡Eh, oído mío! 
 La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de placer. 
Los gritos grandes tapones de algodón, me llenan las orejas. 
 Todo se nubla y oscurece. 
 Una espesa muselina negra está deslizándose sobre los 
grandes tablados, como si la noche se echara a poseer este 
paisaje humano de ojos y uñas. (Palacio, 2000j: 183) 

 

 Queda en suspenso. En el siguiente episodio hallan a Andrés ahorcado. 

Y se finaliza con la nota citada al principio del análisis. El juicio se repetirá una 

y otra vez, como una costumbre. Recordemos que el carácter cíclico se asocia 

con el tiempo “de los paganos [que] era infinito e impersonal”. En un sentido 

originario esto expresaba la regeneración de la tierra. Luego “el tiempo cristiano 

fue finito y personal”. Este introduce la noción de diferencia: “acentuó la 

heterogeneidad […] quiero decir: puso de manifiesto esa propiedad que lo hace 

romper consigo mismo, dividirse y separarse, ser otro siempre distinto” (Paz, 

1974: 31-32). Al mezclarlos, Palacio está armando una impresión distintiva del 

tránsito. El cambio ratifica la decadencia: la muerte del protagonista. Su 

circularidad no regenera tan solo condice a la repetición. Se desdobla, se 

diferencia, y luego se reitera, vuelve a morderse la cola del desatino; es la 
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reproducción de la diferencia degradada: la deformidad del vacío en un espejo. 

Quedamos en la consciencia entrecortada de lo contradictorio. 

 A pesar de la negatividad del cierre, solo con él la novela cobra plenitud. 

No quiero decir que volvamos a la organicidad. Sin embargo, toda labor 

artística busca una cohesión. La pieza se quiebra para ahondar en la 

percepción del hombre. A lo largo de Vida del ahorcado leemos diversos 

cuadros interpretados en su carácter inconexo. Sus marcas se conjugan al 

final.  

 Bajo esta nueva luz vemos el episodio de apertura que despersonaliza 

con una visión objetiva, aplicando el cientificismo para escanear la trivialidad 

humana. El resultado es una figura grotesca: el ser humano sin disfraces, 

desnudo, en toda su pequeñez: 

 

Ocurre que los hombres, el día una vez terminado […] 
aislándose en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las 
tinieblas se desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, 
se cubren con mantas de colores y se quedan ahí sin 
pensamiento […] de improviso se sienten vueltos a la vida y 
comienzan a moverse y a ver y a oír como desde lejos. Ya 
cerca, un mínimo número de esos mismos hombres introducen 
sus pellejos en agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo 
su cuerpo en telas especiales… (Palacio, 2000j: 145) 

 

 Esta figura cobra nueva perspectiva al relacionarla con la masa final. Si 

por sí mismo, el fragmento evocaba indagaciones sobre el tránsito humano, la 

animalización –el pellejo– es un antecedente del monstruo.  

 Algo similar ocurre con el fragmento “10”, dedicado a las universidades. 

Un grupo de estudiantes se suicida en plena clase porque el profesor “es un 

majadero”. Los guiños irónicos son muchos: el suicidio es “una idea genial”; el 

sabio profesor queda reducido a “buscar a gatas por la clase de palabras 

inútilmente perdidas” (Palacio, 2000j: 150). Lo que parecía una acción 

inconexa, que nos obligaba a indagar en el vacío aparente, repercute con 

nuevos matices. El suicidio colectivo es un anuncio del que cometerá Andrés. 

El maestro como un tonto pone en tela de juicio su autoridad y la de la 

institución que representa, ¿no fueron estas las que cayeron en el absurdo de 

condenar a un hombre por las divagaciones de su inconsciente? Aunque lo 

grotesco del poder se invierte –la figura de los estudiantes es tensa y agresiva, 
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la del profesor, inofensiva–, el mensaje critica las estructuras. La universidad 

suprime al individuo, la exageración de la historia esconde un cuestionamiento 

que enlazamos con uno de los aforismos de Garmendia: “He escapado de 

haber pasado por una Universidad, y de la vergüenza de obtener títulos a los 

veinte años” (Garmendia, 2014o: 399).  

 Podría multiplicar los análisis tratando de agotar la obra. Esta tarea sería 

tan inútil como difícil. Prefiero centrarme en las referencias a Ana, la novia de 

Andrés, porque en ellas se canaliza la anécdota. Las secciones 

“ROMÁNTICAS” (Palacio, 2000j: 156) se concentran en este punto. Andrés 

recorre los estadios típicos de la relación amorosa. Pasa de la atracción al odio 

expresando la inquietud del individuo en la búsqueda del otro: “la esperanza y 

el terror de encontrar a alguien que también me busca” (Palacio, 2000j: 161). 

La intimidad de estos dos personajes despierta una característica de Andrés 

que no he desarrollado. Podría resumirla en una frase: “Somos extraños el uno 

al otro y de repente estás tú aquí, atisbándome, violando mi intimidad, 

turbándome” (Palacio, 2000j: 165). Hemos visto al protagonista pasar por miles 

de circunstancias, desde la incomodidad social ante las amigas de la amada 

hasta la entrega definitiva, pasando por odios y reconciliaciones. Ahora, no 

logra coordinar su pensamiento: 

 

Sí, yo te amo, Ana. Yo te amo entrañablemente; pero no 
encuentro comodidad en este cubo: es muy estrecho de mi 
lado y muy ancho del otro, y también es demasiado ancho de 
mi lado y demasiado estrecho del otro, y está sucio, oscuro, 
podrido. 

¿PO-DRII-DOO! (Palacio, 2000j: 165) 

 

 En esta cita se halla la otra parte de la ecuación. Hemos visto una 

sociedad que mantiene a sus miembros bajo sospecha. Aquí tenemos al 

individuo incapaz de soportar su propia consciencia. Las alteraciones en los 

sentimientos, el tránsito de uno a otro y la multiplicidad de estados de 

consciencia es algo común al hombre. Este tema invade la literatura desde que 

los románticos descubren “que «en su pecho habitan dos almas», que en su 

interior algo que no es él mismo siente y piensa, que lleva su demonio y su 

juez” (Hauser, 1992: 359). Palacio cifra esa inquietud en su personaje y lo 

convierte en un paranoico; es un reflejo extremo del individuo moderno. Se 
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lleva la vulneración de su individualidad al acto de reafirmación, anulando las 

dos partes. Es significativo que justo después de esta secuencia aparezca, por 

primera vez, la figura del ahorcado: “Aquí estoy colgado en el bosque, en uno 

de estos hermosos bosques de la ciudad, cercados, amurallados y enrejados 

como las cárceles” (Palacio, 2000j: 166). Si bien Palacio critica un régimen que 

anula al hombre, también expone al hombre contingente y problemático. 

Lukács considera este asunto: “Mundo contingente e individuo problemático 

son realidades que se condicionan una a la otra”. Por una parte, “las ideas son 

planteadas como inaccesibles y devienen, empíricamente hablando, irreales”; 

Andrés construye en su mente dos extremos irreconciliables: el amor y la 

individualidad, son absolutos inalcanzables. Además “el mundo que lo rodea no 

instaura sino otro sustrato, otra materia de formas categoriales que fundan su 

mundo interior”. Así se crea un abismo entre la interioridad y el contexto, 

planteando las condiciones para formar un “carácter puramente negativo del 

ideal” (Lukács, 1971: 81-82). No sentimos pena por Andrés, lo vemos como un 

loco que se anula a sí mismo al tiempo que es evaluado. Es cierto que la 

comunidad no da piso al desarrollo humano pues lo mina de sospechas y lo 

circunscribe a un esquema mínimo; como dijo Lukács, un mundo contingente, 

sin círculo metafísico que lo explique. Pero el individuo está incapacitado para 

el desarrollo desde su interior; es un trastornado que no conjuga sus ideales 

con la realidad. La circunferencia se cierra como ocurre en la nota final. Si se 

realiza el juicio a Andrés constantemente es porque este no halla respuestas 

diferentes. Sociedad e individuo abren entre ellos un resquicio insalvable pero 

siguen su vínculo para alimentar esa intolerable condición. 

 

4.6. Yo no soy ese 

 

Amigo mío, ¿qué hay en la vida que no se repita? 
 

Clemente Palma 

 

La última sección está dedicada al motivo del doble. No me refiero a 

coincidencias físicas o similitudes sorprendentes como ocurre, por ejemplo, en 

la The comedy of errors [La comedia de las equivocaciones], de William 

Shakespeare. Tampoco hablaré de gemelos idénticos. Me interesa examinar 
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los casos “cuando dos encarnaciones alternas de un único individuo coexisten 

en el mismo mundo de ficción”. En otras palabras, exploraremos “el tema en el 

sentido más estricto”, la máxima expresión de la ambivalencia materializada la 

división de un individuo (Doležel, 2003: 266). Es notable que cinco de los seis 

narradores del corpus hayan abordado este tema. Bombal, Garmendia, Núñez, 

Palacio y Palma escriben cuentos donde reflexionan sobre la dualidad de sus 

personajes. ¿Por qué surge esta coincidencia? Lo fantástico debió servir como 

disparador, pero sorprende ver las metamorfosis que no se circunscriben a este 

modo. Más importante todavía, ¿qué sentido tiene la concomitancia?11 

Revisemos “Una semántica para la temática: el caso del doble”, de 

Lubomír Doležel, para establecer algunas premisas: 

 

El tema del doble exige la manipulación más radical de los 
rasgos semánticos de compatibilidad e identidad personal. 
Como ya se ha dicho, el tema se genera cuando las 
encarnaciones alternas (X y X’) de un mismo individuo 
coexisten en un mundo de ficción. En otras palabras, un 
individuo caracterizado por una identidad personal aparece en 
dos manifestaciones alternativas, frecuentemente como dos 
personajes de ficción. (Doležel, 2003: 269) 

 

 Aunque no exclusivamente, como veremos en los casos que nos 

conciernen. Es importante notar que aunque el factor de la “similitud física entre 

dos personas” es fundamental, no es el núcleo del problema. Este se cifra 

cuando corresponde “a «dos almas o dos egos en un único ser humano» 

(Frenzel citado por Doležel, 2003: 269; cursivas en el original). Es primoridial 

porque la primera condición se flexibiliza en los casos que revisaremos, sin 

embargo, la segunda se afinca generando una inquietud inconciliable. Por otro 

lado, hallamos una reflexión en torno a la forma que explota la ironía y la 

experimentación dando sentido al tópico de preponderancia semántica. En 

otras palabras, estos escritores enfatizarán la manipulación de la expresión 

consiguiendo una amalgama radical entre fondo y forma. 

                                                             
11

 Debo acotar: como en otras ocasiones no tengo espacio para indagar en las profundidades 
de un motivo complejísimo y de riquísima bibliografía. Me circunscribo, una vez más, a los 
aspectos que surgen en algunos cuentos. Por ello, dejo, como es costumbre, algunas 
referencias para los interesados: Identidad y alteriadad: aproximación al tema del doble, de 
Bargallo Garrate; The double and the other, de Coates; El doble, de Otto Rank; Doble contra 
senzill. La incógnita del jo i l’enigma de l’ltre en la literatura, de Vilella. 
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 Además de la característica precedente la “esencia del doble sólo puede 

estar en dobles simultáneos; sólo la confrontación cara a cara entre las dos 

encarnaciones de un mismo individuo puede explotar su total potencial 

semántico, emotivo y estético” (Doležel, 2003: 273). El choque suele tener 

consecuencias nefastas. “Por regla general, los dobles actúan como 

antagonistas”, de allí que ese “antagonismo da lugar a una tragedia” (Doležel, 

2003: 272). En el punto anterior está la diferencia entre el tratamiento 

tradicional del tema y el que hacen Bombal o Núñez. Sus manejos no dejan de 

ser impresionantes y amenazadores, exploran la duplicación en toda su 

negatividad. Pero no se llega necesariamente a la tragedia, lo cual podría 

despertar con mayor fuerza el miedo metafísico.  

 El giro demuestra el talante crítico de los vanguardistas. Pensemos que 

lo trágico se cifra en los mismos orígenes del tema. Como revisa Otto Rank en 

El doble, sus fuentes están, en parte, en el mito de Narciso, quien alucina con 

su reflejo hasta morir. En los muchos ejemplos analizados por Rank se repite el 

motivo, acompañado de otro que le es esencial: la reproducción de la imagen. 

El fenómeno visual siempre ha acompañado al hombre; con igual ansiedad se 

ha vestido de supersticiones escalofriantes. Circunscribamos la multiplicidad de 

manifestaciones a dos preponderantes: la sombra y el reflejo.  

Ambas figuras se vinculan: “la equivalencia del espejo y la sombra como 

imágenes que se aparecen al yo como sus semejanzas” (Rank, 1976: 39). Por 

un lado, la pérdida de la sombra, en literatura, desemboca, en muchas 

oportunidades, en una metáfora para referir una pérdida más radical:  

 

... no se trata sólo de carecer de algo […] más bien se pone el 
acento en la persecución por el doble, que se ha convertido en 
una entidad independiente, y que siempre y en todas partes se 
yergue como un obstáculo contra el yo... (Rank, 1976: 40) 

 

 El espejo también es motivo de inquietud porque algunos “producen 

rejuvenecimiento y envejecimiento […] de la misma manera, hay cuadros cuyas 

líneas verdaderas sólo pueden reconocerse bajo una lente especial” (Rank, 

1976: 46). La falta de reflejo también suele indicar falta de vida y el diablo o 

espíritus malignos suelen manifestarse a través de esas ventanas donde nos 

asomamos al inverso de nuestro mundo.  
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 Las muestras repiten la indagación; algo propio y único de repente es 

reiterado para burlar su carácter irrepetible. Si la reacción primera es el 

asombro y, dependiendo de las circunstancias, el terror, no es difícil construir 

un contexto donde estos sentimientos sean sustituidos por la trivialidad. Así 

pasa con el cine, por ejemplo, primero un invento sorprendente que reproducía 

los movimientos de personas ausentes, se convierte, por la explicación 

científica y la cotidianidad, en algo trivial. 

 La imagen cinematográfica ocupará a Clemente Palma en XYZ. (Novela 

grotesca) (1934). Advierto que, a pesar del título prometedor, la obra no ofrece 

demasiado material para nuestra investigación. No se clasifica de forma 

significativa en los modos irónicos, sino que echa mano al género de la ciencia-

ficción. No ahondaré en este tema, no es el lugar para hacerlo ni tengo el 

espacio disponible, además rebasaría los límites de mi investigación.12 Por otro 

lado, es una obra mal lograda. Muchísimas escenas son calcos del cine 

norteamericano que se convierten en clichés y no ofrecen ninguna indagación 

artística más allá de la simple imitación.  

 Rolland Poe es un científico millonario que consigue dar vida a las 

imágenes de las estrellas partiendo de los rollos de las cámaras. Más que 

sombras, sus proyecciones terminan siendo personas de carne y hueso 

construidas gracias a un complejo mecanismo. Primero, sus creaciones son 

homúnculos porque se gestan con el mismo tamaño de las proyecciones en la 

pantalla. Después se retira a una isla para continuar sus experimentos y 

consigue formar seres de tamaño real que tienen una existencia muy corta. 

Rolland puede calcular con exactitud el tiempo de vida de los dobles de que, 

llegado el momento, se transforman en materia informe. Después repite el 

proceso científico y suplanta a los viejos con figuras nuevas. El protagonista se 

enamora de Jeanette MacDonald con quien empieza un romance. Al final, la 

isla paradisíaca es invadida por el exterior obsesionado con el sorprendente 

descubrimiento y se termina el idilio. 

 Me interesa analizar la escena de creación del doble de Greta Garbo 

porque será la primera que tendrá consciencia de su condición duplicada. La 

                                                             
12

 Para mayor información pueden consultarse los siguientes títulos: Sobre la ciencia ficción, de 
Isaac Asimov; ¿Qué es la ciencia-ficción?, de Yuli Kagarlitsky; Ciencia y ficción, de Patrick 
Moore; y Metamorfosis de la ciencia ficción. Sobre la poética y la historia de un género literario, 
de Darko Sulvin. 
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actriz es la sombra de la real y Rolland decide hacérselo saber cuando lleva 

poco tiempo de nacida. Al tener origen en los registros cinematográficos, estos 

seres comienzan hálito vital en el mismo punto en que estaba la actriz cuando 

hizo la grabación. Por tanto, de forma conveniente, Poe puede extenderse en 

desarrollos con los cuales entera al lector y a los otros personajes de los 

avances científicos. Como es de esperarse, al descubrir su condición, Garbo se 

inquieta: 

 

A medida que yo iba hablando y descorriendo a Greta el 
secreto de su existencia, veía pintarse en su rostro 
indescriptible estupefacción y espanto. […] pero esta 
conmoción solo duró poquísimos segundos. Fue como si su 
alma, o lo que fuere, se hubiera asomado al borde de un 
abismo infinito y, percibiendo la insondable negrura de él, 
hubiera retrocedido presa de vértigo y de terror incomparables 
que la hubieran siderado [sic], paralizando su artificial vida si 
inconsciente aura de incomprensión salvadora no hubiera 
subido a servir de refugio a su instinto vital. (Palma, 2006f: 192) 

 

 El fragmento cifra la actitud de los dobles ante la constatación de su 

talante. El terror descrito al principio, con un vocabulario rebuscado y dando 

excesivas vueltas al sentimiento, es casi la única inflexión al respecto. 

Después, el narrador asume que sus creaciones no poseen la inteligencia 

suficiente para acceder a la profundidad del descubrimiento y queda zanjado el 

asunto. Describiendo la reacción de Greta nos dice “que no quedaron huellas 

en [su] alma” de la explicación que él le dio, “solo registró el concepto del 

hecho de ser ella una prolongación o repetición intrascendente de otra 

persona” (Palma, 2006f: 192; cursivas en el original). Esta superioridad es 

constante en el narrador de XYZ. En muchos casos sirve para estructurar 

situaciones cómicas y humorísticas, invitando a la risa debido a la caída o la 

estupidez de los otros personajes. Pero en este caso soluciona un conflicto 

clave menospreciándolo.  

 Por otro lado, los dobles no coinciden, es decir la reproducción de Greta 

Garbo nunca llega a ver a la real. Solo al final, cuando las actrices dobles han 

sido raptadas de la isla, hay una coincidencia al exponerlas al público de 

Hollywood. Esto es tomado con la mayor frivolidad, como otro espectáculo. De 

hecho, el público del acto solo se sorprende cuando las creaciones de Rolland 

Poe se deshacen por sus características intrínsecas. Así se resume la 
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respuesta común, incluso los narradores –Poe y su amigo arquitecto–, toman el 

hecho como un agradable avance de la ciencia. 

En líneas generales me parece que se abarca el tópico con negligencia. 

La dualidad es reducida al chiste que Greta Garbo ofrece a Rolland después de 

que este le ha explicado su origen: “Admirable, amigo mío, aunque no me 

parece de una gran originalidad. Hace poco se acaba de filmar en Alemania la 

extraña novela de Hanns Heinz Ewers, «Alraune»…” (Palma, 2006f: 193). El 

manejo del motivo con humor ya está registrado por Otto Rank:  

 

… algunos motivos típicos del fenómeno del doble parecen 
aquí elevados, de su tragedia inconsciente a la esfera 
cognoscitiva del humorismo […] el empecinado Rappelkopf 
acepta el intercambio de almas, como si fuese una broma; y el 
enfrentamiento de los dos dobles en las principales escenas de 
la obra lleva a múltiples confusiones. (1976: 47) 

 

 Pero Palma no indaga ni siquiera en las confusiones. Su obra se queda 

en la aspiración conseguida por la ciencia a tener a la orden una cuadrilla de 

sensuales actrices. Me he detenido en esta obra porque, a pesar de los 

cambios en el tópico originado en Narciso, sus raíces culturales persisten: 

 

[El doble de Greta Garbo] se sentía como debería sentirse la 
imagen de su espejo a la que se hubiera dotado dentro del 
cristal los poderes de la conciencia, la sensibilidad y la 
voluntad, junto a la facultad de moverse libremente fuera de la 
rígida lámina azogada. (Palma, 2006f: 193) 

 

 La cuestión del reflejo persiste, incluso cuando se le mira por encima del 

hombro. En este caso se da una explicación pseudocientífica que colabora con 

la naturalización del conflicto. A pesar de ello, sigue pareciéndome insuficiente. 

Registro entonces una de los variados manejos del doble. Por otro lado es 

sorprendente que el mismo autor ofrezca, más adelante lo veremos, un cuento 

que sí sondea las preocupaciones de la psique ante su posible anulación.  

 XYZ pertenece a la segunda clasificación que hace Doležel del doble: 

“SE GENERA CUANDO UN INDIVIDUO, ORIGINARIAMENTE, SE DIVIDE EN DOS”. No se 

divide una parte del cuerpo sino que su registro visual cobra vida. El caso 

contrario, “[D]OS INDIVIDUOS, ORIGINARIAMENTE SEPARADOS, SE FUSIONAN” (2003: 

271; versales en el original), lo hallamos en La última niebla, donde tendremos 
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una materialización más clara de la conflictiva dualidad. El trabajo de Bombal 

es interesante porque las dos personas fusionadas se conocen y no 

encuentran ningún puente entre ellas. Serán las acciones las que vayan 

aproximándolas y estableciendo un lazo irresoluble. 

 En el apartado anterior, revisamos el planteamiento de la novela: una 

mujer se casa con su primo, Daniel, y se ve abismada a una vida fría y 

mediocre, sin ningún atisbo de amor o pasión. Esto la empuja a buscar y luego 

ansiar los encuentros eróticos con un hombre misterioso. Paralela a esta trama, 

con carácter fantástico difícil de definir, está la de Regina, la esposa de Felipe, 

el hermano de Daniel. Su presentación es clave: su inserción activa el deseo 

erótico en la protagonista: 

 

En la penumbra dos sombras se apartan bruscamente una de 
otra, con tan poca destreza, que la cabellera medio desatada 
de Regina queda prendida a los botones de la chaqueta de un 
desconocido. Sobrecogida, los miro. 
 La mujer de Felipe opone a mi mirada otra llena de cólera. 
(Bombal, 2000d: 60) 

 

 El deseo se despierta al constatarlo cumplido en la otra mujer. La cólera 

de la adúltera evidencia un espacio que debía permanecer oculto; ahora la 

narradora establece una unión, aunque sea de silencio, con su cuñada. El 

encuentro se llena de sentido con las acciones posteriores. La esposa de 

Daniel empieza a ahondar en la grieta. Sus cabellos, anudados en una “trenza 

demasiado apretada”, contrastan con “la cabellera medio desatada de Regina” 

(Bombal, 2000d: 60). Deja la habitación “sin haber despegado los labios” y la 

novela activa su cuidadoso manejo de la elipsis para ofrecer a la mujer en su 

cuarto, alimentando con su reflejo la inquietud: 

 

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis cabellos 
también sombríos. Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, 
casi hasta tocar el hombro. Muy lacios y apegados a las sienes 
brillaban como una seda fulgurante. Mi peinado se me antoja, 
entonces un casco de guerrero que, estoy segura, hubiera 
gustado al amante de Regina. (Bombal, 2000d: 60) 

 

 La reflexión sobre la cabellera no es casual. Su liberación implica la 

autonomía femenina. No es casual que, después de su intento de suicidio, a 
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Regina le corten los cabellos como un castigo simbólico (Guerra, 2012: 1064) 

Significativamente, luego apunta: “Mi marido me ha obligado después a recoger 

mis extravagantes cabellos” (Bombal, 2000d: 60). En Regina se cifra la libertad 

cercenada. No sorprende, pues, la obsesión que se despierta por ella. El relato 

avanza, Regina sale de la acción pero sigue presente como un referente que 

viola la pesada ley. En el primer viaje a la ciudad, justo la noche anterior al 

primer encuentro con su amante, la voz narrativa evoca el rostro de la adúltera: 

 

Anoche soñé que, por entre rendijas de las puertas y ventanas, 
se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y esfumaba el 
color de las paredes, los contornos de los muebles y se 
entrelazaba a mis cabellos, y se me adhería al cuerpo y lo 
deshacía todo, todo… Sólo, en medio del desastre, quedaba 
intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios 
llenos de secretos. (Bombal, 2000d: 64) 

 

 La remembranza da piso a la cita amorosa. La noche siguiente, 

despierta sofocada y siente la presencia de la neblina. Esta vez, en lugar del 

rostro de la cuñada, sale a vagar por la ciudad para perderse en los brazos de 

un hombre cuya fisionomía tiene algo de sobrenatural. Este hecho refuerza el 

lazo entre las dos mujeres; siguiendo el ejemplo de Regina, la protagonista 

consuma su deseo. Después prosiguen los diversos encuentros tamizados de 

incertidumbre; frente a la claridad con que se ha expuesto al primer amante, el 

segundo es fugaz, efímero y difícil de identificar. He aquí otro de los puntos 

empleados por Bombal para enrarecer el ambiente, donde el receptor buscará, 

con no pocos obstáculos, los asideros de su realidad deformada.  

 Regina reaparece al final. La identificación abre y cierra el periplo del 

deseo. Daniel y la narradora deben ir a la ciudad para ayudar a Felipe y su 

esposa; ella intentó suicidarse: “Se ha pegado un tiro. Puede que viva” y, más 

adelante, “[l]a trajeron de casa de su amante” (Bombal, 2000d: 87-88). Las 

frases dichas en voz baja reflejan un “[o]rgullo herido, sentido del decoro” 

(Bombal, 2000d: 88), también falta la sorpresa o el escándalo, como si Felipe 

comentara algo terrible pero cotidiano. Así la narradora constata la palidez de 

sus aventuras frente a las fervorosas experiencias de Regina: 

 

¡Regina! Semanas de lucha, de gestos desesperados e inútiles, 
largas noches durante las cuales el pensamiento se retuerce 



488 
 

enloquecido; evasiones dentro del sueño rescatadas por 
despertares cruelmente lúcidos, fueron acorralándola hasta 
este último gesto. 
 Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede 
soportar; del dolor dentro del cual no se aguarda el momento 
infalible del olvido, porque, de pronto, no es posible mirarlo 
frente a frente un día más. (Bombal, 2000d: 88) 

 

 El punto de partida de las dos mujeres es el mismo; la respuesta de 

Regina deja la actitud opuesta en la medianía, en la incapacidad. La pasividad 

contrasta con la agitación que lleva al suicidio, convirtiendo a los dos 

personajes en caras de una misma moneda.  

 La visita a su cuñada coincide con el desencanto. Elimina sus ilusiones y 

observa la realidad sin la niebla. Su esposo ha envejecido; su intento de 

suicidio, suprimido accidentalmente por Daniel que la sujeta cuando va a saltar 

a la calle, es develado como una estupidez: “El suicidio de una mujer casi vieja, 

¡qué cosa repugnante e inútil” (Bombal, 2000d: 94). Por esto, la identificación 

es más significativa. 

 Al entrar en la habitación de la clínica, le parece que “Regina está tan 

fea que parece otra” (Bombal, 2000d: 92). Después podemos vincular los 

lamentos que hemos visto en la protagonista: 

 

Se incorpora de pronto, pero recae pesadamente y se desata, 
le grita palabras de una desgarradora ternura. Lo insulta, lo 
amenaza y lo vuelve a llamar. Suplica que la dejen morir, 
suplica que la hagan vivir para poder verlo, suplica que no lo 
dejen entrar mientras ella tenga olor a éter y a sangre. 
(Bombal, 2000d: 93) 

 

 Por último, en esta descripción es necesario destacar el significativo 

detalle del cabello que inició la relación. La narradora reconstruye, en su 

imaginación, los hechos que concluyen en el hospital. Al final vislumbra: “dos 

trenzas que de un tijeretazo han desprendido, empapadas de sangre” (Bombal, 

2000d: 93). Si el cabello había sido el símbolo del deseo, ahora yace 

desgarrado. Allí termina la reconstrucción, la narradora se desboca a describir 

sus sentimientos: 

 

Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su 
trágica aventura y hasta su posible muerte. Me acometen 
furiosos deseos de acercarme y sacudirla duramente, 
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preguntándole de qué se queja, ¡ella, que lo ha tenido todo! 
Amor, vértigo y abandono. (Bombal, 2000d: 93) 

 

 Es claro, la cuñada refleja el deseo más allá de la experiencia idílica. La 

envidia surge de las prácticas transgresoras que se condensan en la vida de la 

esposa de Felipe. Esta escena reduce, así de particular es el uso de lo 

fantástico, las aventuras de la protagonista a una grieta. Regina pone en 

evidencia la incapacidad de plasmar su deseo más allá del sueño realizado. 

Como en El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, –recordemos a Jackson– 

se usa lo fantástico no tanto para transgredir directamente sino para permitir 

una reflexión sobre el individuo. La obsesión amatoria se consigue en un nivel 

supernatural; eso hace patente su actitud pasiva, su quietud, su frialdad –como 

la niebla– contrastada con la “mirada de fuego”.  

 La indagación precedente no elimina lo fantástico, dirige la atención a 

otro punto. La intervención de fuerzas más allá de nuestro entendimiento para 

materializar las pulsiones de la mujer resalta la pregunta de la obra: ¿por qué 

ella no puede dar viabilidad a su existencia? Como Dorian Gray al apuñalear su 

cuadro, la protagonista aísla su deseo en los encuentros furtivos. Con esto los 

anula en una excepción, una pequeña fisura en los parámetros de nuestro 

mundo: una representación de su lugar en la sociedad. 

 Regina es el espejo amenazante; rompe las reglas y se afirma desde el 

inicio. Así, Bombal se inserta en una de las vetas del tema del doble: “Unido a 

esta actitud narcisista está su impotente egoísmo, su incapacidad para el amor 

y su vida sexual normal” (Rank, 1976: 115). La fijación por la propia imagen 

denota una incapacidad para mirar al otro; la narradora fija en su mente el 

rostro de su contraparte. Al tener esta salida, se anula la viabilidad natural de 

su romance.  

 El estudio de Otto Rank presta herramientas para adentrarnos en el 

tema: “en varios otros desarrollos del motivo del doble, se pone un acento 

especial en el tema de la impotencia” (Rank, 1976: 96). Es evidente que las 

mujeres de la obra no sufren de impotencia. Pero trasvasando la modulación 

masculina para concentrarnos en la cavilación que hace Bombal sobre lo 

femenino, nace un sentido indiscutible. La relación entre ellas se encuentra en 
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la facultad de una para perpetrar sus apetitos ante la otra, que desvanece sus 

pulsiones en la expectativa. 

 Es indiscutible que La última niebla no se centra en el motivo del doble. 

Es más, su manejo transgrede la premisa clásica:  

 

Siempre encontramos una semejanza que se parece al 
personaje principal, hasta el menor detalle, tales como el 
nombre, la voz y la vestimenta… semejanza que como «robada 
del espejo» (Hoffmann), en primer término se aparece ante el 
personaje principal como un reflejo. (Rank, 1976: 66-67) 

 

 La coincidencia de las agonistas es más abstracta, pero se las hace 

coincidir hasta acoplar el destino de una y otra. La clave reside en el deseo 

frustrado; en una es cotidiano y escandaloso, en la otra, sobrenatural y secreto. 

Compensando la falta de concomitancias físicas, las concurrencias en los 

acontecimientos se multiplican. Regina despierta la avidez de la protagonista 

cuando la encuentran en la sala con su amante; su presencia se anuda a otras 

piezas: el matrimonio con Daniel, el arribo a la casa, los funerales de la joven, 

la emanación de la niebla. Su remembranza está presente en el primer 

encuentro con el querido. Por último, su injerencia final obliga a constatar el 

paso del tiempo y el de su existencia desaprovechada. 

 La experiencia fantástica no ha contradicho la realidad, al contrario, la ha 

ratificado. La narradora escapa brevemente para retornar y descubrirse más 

constreñida. El motivo del doble dibuja la misma vía: enfatiza la diferencia y la 

brecha entre las dos jóvenes, al final señoras mayores.   

 En contrapartida, Cubagua brinda el tema del doble de modo más 

tradicional. Mezcla las maneras de construcción: por un lado los individuos 

separados se fusionan, por el otro, “[E]L  DOBLE SE GENERA POR UN PROCESO DE 

METAMORFOSIS”, aunque esta transformación no sea tan rotunda como la del 

“mito moderno de Kafka” (Doležel, 2003: 272; versales en el original). Se 

extrema la idea de que dos personas diferentes y que no han tenido contacto, 

puedan convertirse en uno mismo. La unión se manifiesta en Leiziaga y 

Lampugnano. A la vez, Leiziaga se transforma bajo la sombra de Lampugnano. 

Atendamos a las coincidencias: ambos nombres empiezan con la letra L; los 

dos son representantes del poder, encargados de agilizar procesos extracción 

o reconocimiento; en esa labor se empecinan en hallar la riqueza fácil y el 
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ascenso social. Si bien descrito así, el enlace es manifiesto, su construcción 

será progresiva.  

 La insinuación que despierta las coincidencias nace en la boca de fray 

Dionisio. Al examinar las crónicas de la isla dice: 

 

Si usted ha leído las crónicas de Cubagua, sabrá que aquí 
estuvo el conde milanés Luis de Lampugnano. Él fue quien 
dibujó este plano. Lampugnano ofreció a Carlos V, para la 
pesca de perlas, un aparato de su invención que hacía inútil el 
empleo de esclavos. El emperador concedió el privilegio por 
cinco años, a condición de reservar la tercera parte a beneficio 
de la corona. Lampugnano, que estaba ya arruinado, armó una 
expedición y se vino; pero los vecinos de Nueva Cádiz, al tener 
noticia de la novedad, se rebelaron contra la orden imperial. El 
aparato era la ruina. Ya no iban a poder emplear indios en la 
explotación del mar. Esta razón suprema privó en los ánimos. 
Reclamaron a César, quien anuló el privilegio. (Núñez, 2014: 
52) 

 

 El fragmento anuncia el resto de la novela, pero el lector no lo sabrá sino 

hasta el final. En ese punto, la coexistencia de los dos personajes se resume 

en ser emisarios de la autoridad. Una lectura atenta se fijaría en que la ruina 

económica de Lampugnano refleja la de Leiziaga; y como el conde milanés, el 

ingeniero se está granjeando la enemistad de los lugareños. Núñez no deja al 

azar su efectividad, un guiño antes de entrar en el siguiente capítulo es 

definitivo: “—Por cierto —continuó en tono más familiar— que este 

Lampugnano tiene semejanzas con cierto Leiziaga. ¿No andas como él en 

busca de fortuna?” (Núñez, 2014: 53). 

 Las frases de Dionisio activan la atención de Ramón quien nota la 

coincidencia de nombres entre los conquistadores y sus ayudantes: “¿Y si 

fueran, en efecto, los mismos?” (Núñez, 2014: 53). La interrogante se trastoca 

amenazadora cuando vemos a Cálice, Cedeño y Ocampo, los españoles, 

probando la despiadada efectividad de sus perros: 

 

Antonio Cedeño tiene de la mano un perro negro con 
movimiento de ferocidad impaciente. Ocampo habla de la 
maestría y el coraje de algunos perros en apresar salvajes. […] 
 —¡Perros como ése quisiera cien! —dice Cálice. 

[…] 
Ocampo hace un guiño 
—¡Suéltalo! 
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Morisco salta y los del campo corren enloquecidos […] Se 
ve al bárbaro defendiéndose de las acometidas, rechazando la 
fiera con los puños. El perro salta a su cuello, luchan 
fieramente, y, aunque herido, el indio consigue derribarlo; pero 
es cosa de un instante. La bestia se abalanza de nuevo 
acosándole a dentelladas. (Núñez, 2014: 67-68) 

 

Pasado este fragmento, se formula una segunda pregunta: ¿tienen los 

margariteños, los ayudantes de Leiziaga, la misma fiereza y la misma calidad 

humana? La intriga de los nombres tiene un efecto desconcertante. Más 

adelante confirmamos que sí hay una repetición de la historia. El doble refuerza 

esta lectura. Más aún, confirma las conclusiones del apartado precedente: 

Cálice, Cedeño y Ocampo tienen la misma actitud sin importar si los nombres 

se adjudican a conquistadores españoles o a marinos venezolanos. Están 

condenados a repetir la misma barbaridad, conclusión evidente cuando los 

vemos en el capítulo de la extracción. La reiteración alude a la pesadilla 

revisitada a través del tiempo.  

Siguiendo este orden de ideas, es significativo que el relato del pasado 

se centre en Lampugnano. El enlace con el ingeniero de minas fomenta el 

sentido formal de esa decisión. La lectura de la historia se convierte en un 

doble de la novela que la contiene. El relato dentro del relato es como unas 

matruscas rusas; el presente se mira en el pasado en una repetición abismal. 

La constatación definitiva se da en la cárcel, después de que Leiziaga ha 

sido encarcelado debido al contrabando. Si antes solo aparecían similitudes 

casuales, confirmamos con el protagonista –después del areito, después de la 

relación con el dios caído– su atadura al pasado:  

 

El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren 
de un vapor cálido. Sobre la ciudad pasan las horas de 
bochorno lentas, agobiadoras. Ahí, sentado frente a él, hay un 
hombre pálido que sonríe plácidamente. ¿Lampugnano? ¿Es 
Lampugnano? Y era él mismo. La barba del intruso es rubia y 
la suya negra. 

—Te ruego te apartes de mí. Somos uno mismo, realmente 
no tengo necesidad de verte. 

Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza 
amenazador y descarga el puño en el muro que le parecía un 
espejo. No había nadie. Con la cara pegada en el suelo 
permanece mucho tiempo sin moverse, en una angustia 
dolorosa que va circundándole, oprimiéndole. (Núñez, 2014: 
174) 
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 El desconcierto nace por la visión; el ambiente es perfecto para el 

desarreglo de los sentidos: canícula, encierro, hambre, miedo. Debemos 

recordar que Ramón Leiziaga viene de su experiencia en las catacumbas de 

Cubagua. Por tanto, en su boca confirmamos que la alucinación es una 

aparición, el pasado reflejándose en él. Por algo el muro “le parecía un espejo”. 

La frase “¿Es Lampugnano? Y era él mismo” resume la situación. El terror se 

cifra en otra: “Él mismo no se atreve a confesar lo que hay en el fondo de todo 

eso” (Núñez, 2014: 174). En esta página, el miedo metafísico se apodera del 

protagonista y del lector, la zozobra los invade al ver como caen las bases de 

sus paradigmas. Es curioso notar que Leiziaga asume la misma posición ante 

el terror que asumió el narrador de “Bajo la noche tropical y misteriosa”: pega la 

cara al suelo y se paraliza.  

 Otra vez la crítica genética de Alejandro Bruzual nos ayuda a 

desentrañar modificaciones que afilan el uso de lo fantástico. En la versión 

original, en fragmentos tachados por el escritor, se lee: 

 

De repente ve a Lampugnano sentado ahí frente a él. 
 —Te ruego te apartes de ahí. Si somos lo mismo, realmente 
no tengo necesidad de verte. 
 Cuando volvió en sí un soldado trataba de ponerle una 
venda. Se había roto la cabeza contra la pared furioso. (Núñez, 
2014: 173) 

 

 Así escrita, la escena muestra a un loco en pleno delirio. En la versión 

definitiva el narrador pone en duda la visión de Ramón Leiziaga y coloca en su 

boca la confirmación esperada por el lector. Así como asistimos junto al 

protagonista al juicio, lo acompañamos en su presidio y en sus experiencias 

más allá de la lógica científica. Queda de parte de nosotros sacar las 

conclusiones. Por otro lado, la nueva elaboración contiene la oportuna metáfora 

del espejo y la relación intertextual con el cuento del cual partió Núñez.  

 El motivo del doble hace ineludible la reflexión histórica por parte del 

receptor. Las indagaciones de Bruzual y Bohórquez parten de esta ejecución. 

Núñez no quería perder a su lector, con estas señas lo ata. Por si esto fuera 

poco, el carácter semántico se trasvasa al discurso fundando los relatos dentro 

de relatos que se sintetizan en una frase de la crónica que refiere el tiempo 
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presente de donde partimos: “Vendía el mismo óleo que ahora ambicionaba”; 

perlas y petróleo resumidas en una misma avaricia. 

 Pasemos a la manifestación más excéntrica del motivo: “La doble y 

única mujer”, de Pablo Palacio. El monstruo había sido el centro de “Un hombre 

muerto a puntapiés” y “El antropófago”, ahora se le dará voz. Una nueva 

incisión en la experimentación con la sociedad, el marginal es eje y emisor; la 

materialidad del relato surge de su boca y lo convierte en un conflicto 

lingüístico. La deformidad da pie al tema del doble: una y dos mujeres han 

nacido siamesas; sus cuerpos están diferenciados y son independientes hasta 

la cabeza. Como consecuencia dos personas tienen una misma consciencia:  

 

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. 
Mi vientre está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos 
cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me han 
dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de los 
omóplatos, se unen allí para seguir –robustecida– hasta la 
región coxígea. 
 Yo-primera soy menor que yo-segunda. (Palacio, 2000j: 33) 

 

 Son dos individuos pero comparten el cerebro. Por lo tanto, cuando una 

quiere hablar, la otra debe callar, pero ambas están conscientes de lo que se 

dice. Más aún, las sensaciones son percibidas por las dos yo y cada una saca 

sus propias conclusiones. Como dice el título son dos y una a la vez.  

 ¿Podemos considerar esto un doble? Me parece que sí. No está el 

conflicto con el reflejo pero sí con la identidad. Hay dos encarnaciones alternas 

de la protagonista que se convierten en un único individuo. Es una modificación 

radical pero persiste la esencia. Es más, el caso expone su vitalidad: 

“permanece vivo mientras es capaz de sufrir modificaciones; ya que la vida de 

una estructura literaria depende, por  supuesto, de su habilidad para producir 

nuevos efectos” (Doležel, 2003: 274). Al convertir el doble en un monstruo, 

Palacio efectúa una metamorfosis que señala a su sociedad. La originalidad se 

completa al convertirla en un problema con el lenguaje porque ella tiene que 

expresarse “siendo como soy, dos y una” (Palacio, 2000j: 33). 

 Esto no ha pasado desapercibido para la crítica. Francisco José López 

Alfonso indica que “su extraña condición pone en evidencia la relatividad del 
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orden establecido” (2000: 384), cuestión que ha demostrado ser el objetivo 

principal de Palacio. Ocupándose del tramado lingüístico afirma: 

 

El lenguaje, construido con palabras comunes, es incapaz de 
dar nombre a lo que es único. Es significativo que le relato 
comience entre paréntesis, como si no fuera ése el auténtico 
principio, con una serie de advertencias sobre expresiones 
particulares elaboradas para dar cuenta de su realidad 
especial. (López Alfonso, 2000: 384) 

 

 La crítica entonces se presenta con fragmentos encerrados entre 

paréntesis para aclarar que “([h]a sido preciso que [se] adapte a una serie de 

expresiones difíciles que sólo puedo emplear [ella], en [su] caso particular” 

(Palacio, 2000j: 33). Con esa indicación, el lector disculpará que se violente el 

lenguaje para dar espacio a lo monstruoso: 

 

(Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha 
previamente, pedir perdón por todas las incorrecciones que 
cometeré. Incorrecciones que elevo a la consideración de los 
gramáticos con el objeto de que se sirvan modificar, para los 
posibles casos en que pueda repetirse el fenómeno, la muletilla 
de los pronombres personales, la conjugación de los verbos, 
los adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su parte 
pertinente. (Palacio, 2000j: 33) 

 

 López Alfonso explica que se “sugiere así el carácter insuficiente del 

lenguaje y sobre todo el silencio sobre esta insuficiencia” (2000: 384). Pero 

aquí es oportuno traer a colación las reflexiones de Jackson y Roas sobre lo 

fantástico y el lenguaje. El cuento ejecuta lo grotesco pero evidencia la similitud 

entre los modos. Si bien lo grotesco no rompe los paradigmas de realidad, aquí 

está a un paso de hacerlo. Los siameses, sin duda, existen, es un fenómeno 

natural aunque límite. Palacio pone el dedo en la llaga al unir sus siamesas en 

la consciencia, haciendo un doblez en la deformidad, posicionándola en la 

abstracción, en el discernimiento desarmado. Si los límites de mi lenguaje son 

los límites de mi mundo, este ser está más allá de ellos. No es sobrenatural, 

pero es inconcebible; y ante la excepción la lengua trastabilla. Así llegamos a 

construcciones como “yo-primera” y “yo-segunda”, indicando dos consciencias 

de una misma persona, o frases excepcionales: “mi boca de ella contesta” 

(Palacio, 2000j: 36) 
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 La raíz que nutre el discurso está en la siamesa. Ella misma analiza sus 

circunstancias: 

 

… yo, y que desbaratará completamente la clasificación de los 
teratólogos, que han nominado a casos semejantes como 
monstruos dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de 
éstos como si en cada caso fueran dos seres distintos, en 
plural, ellos. (Palacio, 2000j: 34; cursivas en el original) 

 

 Por tanto, son dos personas, “en un momento dado pudo existir en mí un 

doble aspecto volitivo”. Pero “existe dentro de este cuerpo doble un solo motor 

intelectual que da por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes 

intelectuales” (Palacio, 2000j: 34). Son entonces dos cabezas y una misma 

consciencia, dos receptores sensibles y un mismo procesador. El orden vuelve 

a convocarse e intenta dar viabilidad: “yo-primera, como superior, ordena los 

actos, que son cumplidos sin réplica por yo-segunda”; aunque “mis 

pensamientos generales y voliciones aparecen simultáneamente en mis dos 

partes” (Palacio, 2000j: 35). 

 Comienza aquí la lucha entre la unidad y la dualidad:  

 

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en mí 
la dualidad que he refutado, ha sido principalmente, la 
propiedad que tengo de poder mantener conversación ya sea 
por uno u otro lado. Les ha engañado es del lado. (Palacio, 
2000j: 36) 

 

 Dejando las apariencias: 

 

Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de 
yo-segunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay 
entre mí […] un centro a donde afluyen y de donde refluyen 
todo el cúmulo de fenómenos espirituales, o materiales 
desconocidos, o anímicos, o como se quiera (Palacio, 2000j: 
36; cursivas en el original) 

 

 La mujer no puede explicar “la existencia de ese centro” ni dónde está, 

pero se percata de su presencia. Ella sabe que la calificarán de “desequilibrada 

porque a pesar de la distancia domina todavía la ingenua filosofía cartesiana” 

(Palacio, 2000j: 36), pero no puede más que insistir en su estructuración. Así 

materializa las abstracciones en muebles peculiares: 
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… el respaldo, que se lo he puesto yo y que no podía tenerlo 
antes porque precisamente, casi siempre, la condición esencial 
para que un mueble mío sea mueble en el cerebro de los 
demás, es que forme yo parte de ese objeto que me sirve y que 
no puede tener en ningún momento vida íntegra e 
independiente. (Palacio, 2000j: 39) 

 

 Pero la cara ordenadora es traicionada por sus sentimientos. Se 

enamora y “como antes ya he explicado, este amor no podía surgir 

aisladamente en uno solo de mis yos. Por mi manifiesta unicidad apareció a la 

vez en mis lados” (Palacio, 2000j: 40; cursivas en el original). Aquí la lógica de 

la unidad se cae, se devela el carácter doble del individuo que siente celos de 

su yo-segunda o su yo-primera dependiendo de quién esté recibiendo las 

atenciones del hombre. Una interrogante resume la adversidad: “¿Quién yo 

debía satisfacer mi deseo, o mejor su parte de mi deseo?” (Palacio, 2000j: 41; 

cursivas en el original). Aquí está la contradicción que es ella: una consciencia, 

dos sensaciones; amor y celo en un mismo acto que la deja insatisfecha en su 

placer a medias. Si quiere satisfacer sus impulsos eróticos, el odio por ese acto 

la carcome desde su lado opuesto que es ella misma: 

 

… un abrazo, un beso, y si era en lo primero venía enseguida a 
mi imaginación la manera cómo podía dar ese abrazo, con los 
brazos de yo-primera, mientras yo-segunda agitaría los suyos o 
los dejaría caer con un gesto inexpresable. Si era un beso, 
sentía anticipadamente la amargura de mi boca de ella. 
(Palacio, 2000j: 40) 

 

 Por si no había quedado clara la discordancia, el final muestra la 

distancia que separa a las dos siamesas. Surge “en mis labios de ella […] una 

manchita blancuzca […] que más tarde se convirtió en violácea; se agrandó, 

irritándose y sangrando” (Palacio, 2000j: 42). Con los síntomas de la “[s]ífilis 

primaria” (Malaver Velásquez, 2008: 176), la doble y única mujer se sabe 

condenada y da vuelta a toda su propuesta de unidad haciendo explícita su 

inocencia ante la muerte que le espera: 

 

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis 
labios… En mis labios… bueno, ¡pero no son mis labios! Mis 
labios están aquí adelante; puedo hablar libremente con ellos… 
¿Y cómo es que siento los dolores de esos otros labios? Esta 
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dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis 
partes envenena al todo. (Palacio, 2000j: 42) 

 

 Vuelve la duplicación y se exhibe que, a pesar de tener un solo centro 

emanador, la exterioridad se compone de dos personificaciones. La antítesis 

del doble queda encarnada en esta muerte y en “este cuerpo inverosímil, estas 

dos cabezas, estas cuatro piernas, esta proliferación reventada de los labios” 

(Palacio, 2000j: 42). La trampa se extiende al más allá: “… seguramente debo 

tener una sola alma… ¿Pero si después de muerta, mi alma va a ser así como 

mi cuerpo…? ¡Cómo quisiera no morir!” (Palacio, 2000j: 42). A pesar del dolor y 

la incompatibilidad, ella prefiere permanecer así que pasar de estadio con las 

mismas características; aunque la continuidad de la vida constituye la 

prevalencia de lo insostenible.  

 Dos cuentos más restan para culminar este análisis: “La aventura del 

hombre que no nació”, de Clemente Palma, y “El difunto yo” (1927), de Julio 

Garmendia. Los dos desarrollan el motivo del doble en su sentido clásico: la 

convivencia en un mismo mundo de ficción de dos seres separados cuya 

identidad es la misma. La innovación está en los métodos de construcción. 

 Clemente Palma cuenta la historia de Aristipo Bruno, un hombre retraído 

que rehúye de insertarse en la sociedad. No completó estudios universitarios y 

mantiene una vida apartada en la hacienda de la familia que administra. 

Abandonó los estudios porque “carecía de roce social”, característica que se 

acentúa “en el contacto con la gente ruda del campo y [su] carácter arisco y 

huraño” (Palma, 2006g: 73). En oposición a las labores físicas, se interesa por 

la filosofía: 

 

En mi biblioteca de trabajo se mezclaban los tratados sobre 
cultivo del café y caña de azúcar, crianza de animales y 
tratados de agricultura con los libros de Platón, Séneca, 
Aristóteles, Epicuro, Spinoza, Leibniz, Locke, Descartes, 
Krause, Kant, Hegel y demás pensadores psicólogos, 
moralistas y metafísicos. (Palma, 2006g: 73) 

 

 En una aseveración significativa, afirma: “El contacto con el alma de 

estos directores de ideas, lejos de familiarizarme con los hombres me hicieron 

más tímido y desconfiado, más retraído y distanciado de ellos” (Palma, 2006g: 

73). 
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 El aislamiento compone un giro imprevisible e incomprensible: el 

protagonista es elegido para un cargo de “representación política” (Palma, 

2006g: 73). Acepta a regañadientes para ayudar a un amigo. Pero ejerce sus 

“funciones […] en la forma más cómoda del mutismo absoluto”. El día en que 

se encuentra con su doble, asiste al parlamento y, cuando trata de entrar, el 

guardia “no tuvo la sensación ante mi persona de que yo fuera miembro” de la 

institución”. Al final logra convencerlo con una tarjeta oficial. Su entrada “no 

produjo la menor sensación y hasta creo que nadie la advirtió”, hecho que 

sorprende incluso al discreto parlamentario (Palma, 2006g: 74).  

 Ya instalado escucha como el “edecán leyó en voz alta” (Palma, 2006g: 

75) una ficha que anunciaba su nombre y, por ende, su ingreso al hemiciclo. En 

un primer momento piensa que está cometiendo un error. La sorpresa lo saca 

de su equivocación: 

 

Cuál no sería mi asombro, digo mal, mi espanto cuando vi 
penetrar en la estancia… ¡mi propia figura! […] Desde el fondo 
de mi butaca veía yo, presa del mayor terror esta actuación de 
mi duplicado […] y lo más asombroso era que yo sentía que 
ese que hablaba era yo, y que yo, es decir el individuo que 
estaba dentro de mi cuerpo en el sillón, no era sino una sombra 
consciente del otro… (Palma, 2006g: 76; cursivas en el 
original) 

 

 La perplejidad aumenta cuando nota que las demás personas no se 

sorprenden. Después de que, a solicitud del protagonista, algunos asistentes 

evalúan las dos encarnaciones de Aristipo Bruno, apenas llegan a afirmar: “En 

efecto, fijándose bien se observa que se le parece usted mucho” (Palma, 

2006g: 77). Hasta ahora hemos seguido el desarrollo de un cuento clásico de 

dobles. El giro, incluso humorístico, está en la interacción con el segundo 

Aristipo Bruno. Cuando el primero se le acerca, su doble no se sorprende ni lo 

agrede, solo se limita a describir su condición con una burla cifrada en un 

retruécano que, al final, alude a las indagaciones filosóficas de Bruno: 

 

Créeme, amigo querido, que yo soy tu persona, tu alma, tu 
ser… No te entristezcas ni sufras de ello porque no tienes 
derecho de impedirme que yo sea el que soy, cuando tú no 
eres el que eres, sino que eres el que soy… Con esto ya tienes 
ideología, ontología y metafísica para rato. Que Platón, Maine 
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de Biran, Pascal y Leibniz te ayuden a desentrañar el problema 
de las entelequias. (Palma, 2006g: 78) 

 

 La ironía: un hombre tan dedicado a la filosofía, cuya personalidad ha 

sido moldeada por ella, es anulado con un juego de palabras que apunta a un 

cuestionamiento del ser. Me parece que esto despierta la sonrisa del receptor. 

Nos reímos, junto con el doble, del circunspecto Aristipo. También constatamos 

la transgresión y sentimos el efecto del miedo metafísico. 

 La amenaza se confirma en ciertas partes que aluden a la manifestación 

física del fenómeno. El protagonista tiene pulsiones suicidas: “Pensé dirigirme 

al balcón, tirarme a la calle y estrellarme la cabeza contra la calzada”. Además, 

su presencia empieza a desvanecerse:  

 

… por descompasados y bruscos que fueran mis movimientos 
no hacían ruido, y de mis propias palabras cuando hablé con el 
edecán, tengo hoy así como un vago recuerdo de que yo no 
me las oía auditivamente... (Palma, 2006g: 77; cursivas en el 
original) 

 

 Como suele ocurrir en estos casos, a “medida que me acercaba al grupo 

de mi doble sentía que una gran angustia me oprimía el corazón” (Palma, 

2006g: 77-78; cursivas en el original). Es de esperarse el desmayo después de 

la interacción con el “segundo yo” (Palma, 2006g: 78; cursivas en el original). Al 

despertar busca las crónicas parlamentarias para descubrir que “Aristipo Bruno 

era uno de los representantes más distinguidos y el leader más brillante de la 

política ministerial” (Palma, 2006g: 79; cursivas en el original). Vuelve a asistir 

al parlamento, se sienta y el puesto inmediato al suyo es ocupado por el 

segundo Aristipo. Este último da un discurso donde termina de achacarle sus 

condiciones:  

 

No todos los que viven viven, ni todos los que mueren mueren. 
Hay vivos que están muertos y muertos que están vivos en 
este complejo hervor de paradojas y absurdos, de realidades 
obscuras y de misterios reales que se barajan con la vida 
misma… (Palma, 2006g: 80).  

 

Al final, posa su mano sobre la persona que está junto a él, 

ocasionándole una terrible angustia que lo obliga a salir corriendo. El grito se 
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escuchó como un sollozo y el portazo cerró la interrupción. Bruno se queda con 

las palabras de su doble; se califica como un non nato tras recordar la diatriba: 

“hay seres que son un error bilógico, seres que juzgan vivir y desarrollarse, y 

sin embargo no viven, no han nacido aún” (Palma, 2006g: 80; cursivas 

agregadas). El discurso y la extraña fuerza expelida sobre su cabeza, ratifican 

la experiencia sobrenatural junto con un juicio severo sobre su persona. El 

cuento no cierra con la muerte sino con la multiplicación de las paradojas: 

 

Tengo el terror de la inmortalidad porque si soy el hombre que 
no nació debo ser también el hombre que no muere jamás. 

¿Os imagináis el horror de la duda y de la angustia eternas? 
(Palma, 2006g: 81) 

 

 La lógica es impecable. Si el nacimiento conlleva a la muerte, el no-

nacimiento debe ser equivalente a la no-muerte. De este modo, con la filosófica 

y el absurdo, Aristipo cae en un vacío interminable donde tendrá tiempo para 

adentrarse en su biblioteca. Por último, su presencia solo parece ser notada 

por su doble. Podemos concluir entonces que el edecán no lo reconocía ni 

escuchaba porque estaba anulándose. El hombre queda condenado a existir 

en su nulidad, iniciada en su incapacidad para ajustarse al mundo en que vivía, 

o mejor dicho no-vivía.  

 Pasemos a “El difunto yo”, de Julio Garmendia. Muestra también un 

manejo tradicional que abre como un chiste, o por lo menos con ligereza, y 

termina en una tragedia. Propone el extravío casual de algo importante, el alter 

ego de Andrés Erre, protagonista, para finalizar con la pérdida de la vida. 

Andrés ha perdido a su doble, su esposa lo sorprende en plena búsqueda. Al 

ser interrogado responde que ha perdido el sombrero y ella afirma que acaba 

de verlo salir con este en la cabeza. Se lanza a la calle para dar con su alter 

ego pero no puede continuar su búsqueda; es apresado por haber causado 

alborotos y agresiones en diversos lugares. Rinde sus cuentas a la ley y sale 

libre, muy apenado y desconcertado ante la actuación de la parte de sí que se 

le ha escapado. Decide continuar con las diligencias del día: va al periódico 

para publicar un anuncio. Llega y descubre que ya lo han puesto. Regresa a la 

casa pálido debido a los altercados. Al verlo así, su esposa se preocupa y le 

prepara una cena frugal para que luego se tome un purgante que le mejore la 
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salud. Sale como suele hacer todas las noches y regresa cuando ella está 

dormida. Por los ruidos se despierta y le pregunta si el purgante le ha sentado 

bien. Él afirma haberlo olvidado; ella lo desmiente, se lo ha tomado frente a 

ella. Al descubrir cómo ha sido suplantado, se suicida.  

 A lo largo de la historia, Garmendia hace gala de sus dotes de ironista 

dejando una serie de guiños para el lector. Estos nos hacen leer con suspicacia 

y más de una vez nos hacen reír. Así cuando va a hablar de su relación con el 

alter ego corrige los adjetivos empleados: “su íntimo —iba a decir 

«inseparable»—, su íntimo amigo y compañero” (Garmendia, 2014o: 52). 

Tratando de explicar la actitud de su colega los últimos días “que permanecía 

silencioso”, atribuye “su conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso” 

(Garmendia, 2014o: 53). Esa frase se vuelve contra el narrador que se revela 

como un personaje sumamente aburrido: “la víctima es un perfecto adaptado, 

de recto proceder, conducta intachable, defensor rabioso del orden y las 

buenas costumbres, redomado aburrido: Andrés Erre” (Lasárte Valcárcel, 1992: 

46). Quizás esto explique que cuando le pregunta su esposa qué ha perdido, él 

se apresura a responder: “Puedes estar segura de que no es el cerebro” 

(Garmendia, 2014o: 53), consiguiendo una nueva seña.  

 Fuera de la casa caemos en una comedia de las equivocaciones cuando 

es apresado por un policía que lo acusa, según nos dice: 

 

… de pendenciero, escandaloso y borracho, y, además, de 
valerme de miserables y cobardes subterfugios, habilidades, 
mañas y mixtificaciones para no pagar ciertas deudas de café, 
de vehículos de carrera, de menudas compras. ¡Lo juro por mi 
honor! Nada sabía yo de aquellas deudas, ni nunca había oído 
hablar de ellas, ni siquiera conocía las personas o los sitios —
¡y qué sitios!... (Garmendia, 2014o: 53-54) 

 

 La solemnidad de Andrés, quien se escandaliza porque lo relacionen con 

determinados sitios, choca con la bajeza de las acciones de su alter ego. Nos 

sonreímos porque alguna relación debe existir entre Erre y esos hechos, 

después de todo, quien los realizó fue su íntimo amigo. Lo mismo ocurre 

cuando la esposa realiza su diagnóstico y él se crispa porque la “escandalosa 

conducta de [su] alter ego [lo] exponía a crueles privaciones alimenticias, pues 

[…] debería purgar sus culpas” (Garmendia, 2014o: 55). El juego con los 
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sentidos de la palabra sirve para confirmar el doble fondo del relato, el discurso 

tendrá varios niveles, del literal parten otros que abren no pocas críticas.  

 Más adelante, como hemos dicho, el cuento cambia su tono. El narrador 

nota esto y nos acerca, intentando dejar los juegos risibles que lo convertían en 

una caricatura:  

 

La defección de mi alter ego, que empezó por ser un hecho 
antes risible que otra cosa, acabó en una traición que no tiene 
igual en los anales de las peores traiciones… Este inicuo 
individuo… (Garmendia, 2014o: 55) 

 

 Como se puede notar la fastuosidad traiciona a quien intenta poner un 

sentido unívoco. La rimbombancia de las frases nos hace recordar su inhibición 

ante las acusaciones de los agentes del orden. Por tanto, no podemos evitar 

nuestra risa ante este fragmento. A pesar de ello, desde este punto, asume una 

narración más seca que dará el cambio del tono en la ironía. Pasaremos de la 

liviandad al peso de la oscura ambivalencia; cuando Andrés está guindando del 

techo, Jacinto, el loro, le dice “¡Adiós, Doctor!” (Garmendia, 2014o: 57), como 

solía hacer cuando su dueño salía de casa. Esa frase se convierte, deja de ser 

trivial para transformarse en una última despedida. El loro es el único testigo, 

además de los lectores. 

 Las ironías se logran con un ligero cambio en la disposición de Andrés. 

Es sorprendente como basta pasar un suiche para cambiarle el tamiz risible a 

su seriedad. El efecto es más significativo al recordar que estamos ante un 

doctor, o eso nos informa Jacinto. Su figura representa la racionalidad, la 

lógica, el pensar frío y el positivismo. Por tanto, la subversión de Garmendia no 

es inocente. La esposa conoce sus horarios al dedillo; él se encoleriza con “las 

deshonrosas complicaciones” (Garmendia, 2014o: 54) que le genera su alter 

ego; nosotros nos divertimos con una situación tan particular. Más todavía al 

ver el inútil celo de Andrés que termina volviéndose contra él. En la cárcel le 

“faltó valor para confesar la vergonzosa fuga de [su] alter ego” (Garmendia, 

2014o: 54), con sus amigos guarda el secreto a pesar de que lo habían visto 

“en diferentes sitios a horas desacostumbradas y hablaban maliciosamente de 

ciertos incidentes” (Garmendia, 2014o: 56). 



504 
 

 Seguimos el recorrido que hizo el doble ese día, lo vemos reflejado en 

las risas de los camaradas y en la preocupación de su mujer. Detrás de las 

acciones que percibimos, nacen otras, coincidiendo en el suicidio que “no 

produjo impresión ni tuvo la menor resonancia”. El prófugo, supone Andrés, 

estaba escondido y se apoderó de su cadáver, se introdujo en él y continuó su 

vida. ¿Quién mejor que él que tenía conocimiento “de los más recónditos 

resortes de mi alma” para hacerlo (Garmendia, 2014o: 57)? 

 Las reflexiones finales develan que las leyes, “tan celosas en otros 

casos”, no pudieron evitar que el alter ego se apoderara de sus posesiones. 

Peor aún, se queda con el crédito “que había alcanzado yo después de largos 

años de conducta intachable y correctos procederes” (Garmendia, 2014o: 58). 

Esa reflexión altisonante desnuda la superfluidad del juicio social; cualquier 

vivo, como ocurre en este cuento, podría poseer esa característica.  

 Por encima de todo, el doble poseía una esencia que a Andrés le 

faltaba, cierta malicia. Al vivir apegado a las leyes, con una rigurosidad 

insoportable incluso para su alter ego, se había convertido en una imagen sin 

sustancia. De allí que sus amigos siguieran riendo a sus expensas después de 

que se suicidara o, más significativo aún, que el usurpador de su cuerpo 

volviera “a la alcoba conyugal, donde pasó el resto de la noche ocupado en 

prodigar a mi viuda las más ardientes caricias” (Garmendia, 2014o: 57). El 

resumen parece estar en la sonrisa equívoca que le da el “empleado del 

periódico” al reconocerlo y mostrarle  

 

… una pequeña prueba de imprenta, aún olorosa a tinta fresca, 
y el original de ella, el cual estaba escrito como de mi puño y 
letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por una 
firma que era la mía misma, decía justamente aquello que yo 
tenía en mientes decir. (Garmendia, 2014o: 54) 

 

 El anuncio, reiterado al final, cumple con los duplicados que han ido 

plagando el texto: 

 

Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta 
ciudad que no reconozco deudas que haya contraído «otro» 
que no sea «yo». Hago esta advertencia para evitar 
inconvenientes y mixtificaciones desagradables. 
Andrés Erre. (Garmendia, 2014o: 54) 
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 Por un lado, todo es real: la intención del anuncio, la redacción, incluso 

su firma. Pero el acto se convierte en una burla contra el personaje, sobre todo 

al emplear las palabras “otro” y “yo”. Por el contrario, esa breve nota constituye 

la única evidencia que queda, además del testimonio de Jacinto, del hecho 

sobrenatural.  

 Podemos cerrar con dos lecturas. En la primera vemos una burla de la 

sociedad pacata y predecible, aburrida. Las aventuras del alter ego no solo 

ponen en evidencia a Andrés sino a las reacciones predecibles de los 

caraqueños. ¿Cómo habría podido tramarse y ejecutarse ese plan si no se 

preveían las respuestas incluso de las personas más cercanas al protagonista? 

Esta crítica desmonta una comunidad plana y fácilmente invertible. 

Agreguemos a ello, el guiño con la profesión de Andrés que pareciera burlarse 

del positivismo y la obsesión por la ciencia. 

 A la vez, las palabras compelen a una segunda lectura: la sobrenatural. 

El suceso es una grieta imperceptible en la trama de lo real. Sin lugar a dudas 

estamos ante un hecho sobrenatural, Andrés consideraba inseparable a su 

compañero, la zozobra lo ataca al descubrir que eso no es así. En otro 

movimiento irónico, el miedo metafísico, además de a los lectores, afecta solo 

al doctor porque su celo evitó que escapara de su individualidad, dividida con 

su alter ego, quien por razones obvias no hablaría. Los únicos testigos somos 

nosotros que compartimos el terror ante la amenaza al releer el anuncio de 

nuevo, en las líneas finales. Así el relato, como el apellido del protagonista, 

puede leerse al derecho y al revés con los mismos fines por diferentes vías.  

 Es significativo notar que “El difunto yo” es el único caso en que la 

visualización del doble implica la muerte del observador. Recordemos que este 

hecho suele implicar el fallecimiento de quien lo ve: “el doble que se ve a sí 

mismo debe morir” (Rank, 1976: 89) dicen muchas creencias supersticiosas. El 

caso es más significativo si pensamos que Andrés Erre no tiene una muerte 

normal o absoluta: su consciencia sigue hablando como testigo privilegiado e 

inexplicable. Además, su cuerpo continúa viviendo con un nuevo habitante. 

Incluso cuando se ajustan a los parámetros, estos narradores despiertan 

excepciones.  

 La causa de cambio tan significativo está en la relación de los autores 

con su contexto. Ellos vivieron en décadas de profundo tránsito para 
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Latinoamérica, la emergencia de nuevos grupos discursivos confrontó a los 

antiguos. Ambos trataron de eliminarse pero no pudieron hacerlo. Por tanto 

tuvieron que dar viabilidad a una convivencia problemática. Sistemas de 

valores diferentes e irreconciliables se confrontaron con una gran vitalidad en 

las calles y en diferentes expresiones cotidianas. Relacionemos esto con una 

conclusión de Otto Rank:  

 

El síntoma más destacado de las formas que adopta el doble 
es una poderosa conciencia de culpa que obliga al protagonista 
a no aceptar ya la responsabilidad de ciertas acciones de su 
yo, sino a descargarlas sobre otro yo… (1976: 122) 

 

 Las líneas, de inmediato, son enlazadas con alusiones a la culpa y 

liberación o personificación de la consciencia. No quiero entrar en este tema, 

ya lo toqué en el momento necesario. Pero sin duda los escritores emplearon el 

motivo para personificar la incompatibilidad que presenciaron entre los diversos 

grupos discursivos. En todos los casos, el doble representa una alternativa al 

orden central que está explicitado en el protagonista o en otros elementos de la 

ficción. Por ende, la no eliminación del yo o del otro cobra significación: los 

escritores analizados vieron la partida truncada, no había modo de avanzar 

pero tampoco de retroceder. Lo nuevo se quedaría como una presencia 

escandalosa mirando a lo viejo, que se niega a desaparecer.  
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5. CONCLUSIONES 

 

 Al confrontar una pieza vanguardista, el público queda impactado por el 

efecto de shock. La conflictividad de las nuevas corrientes con el público 

tradicional, la ambivalente condición de ser repudiadas y popularizadas por su 

excentricidad, consigue uno de sus sostenes en dicha marca. Peter Bürger 

llega a convertirla en uno de los ejes que caracteriza a las escuelas: “en los 

movimientos históricos de vanguardia el shock de los receptores se convierta 

en el principio supremo de la intención artística” (1987: 56). No quiere decir 

esto que no se halle un fenómeno similar en otros periodos, pero sí es cierto 

que, con el avance del siglo XX, se convirtió en una obsesión llevar el 

extrañamiento más allá de sus fronteras como procedimiento dominante.  

A pesar de ello, el shock es un resultado más que un principio.  Si 

partimos de una crítica al sistema del mundo y su representación, 

desembocaremos en el escudriñamiento de fórmulas y tonos inusitados. La 

alquimia de las formas parte de una reacción en contra de los principios. 

Cambiar las raíces de la obra transmite el giro a sus expresiones más visibles. 

El desarreglo de los sentidos fuerza al lector a indagar en el epicentro del 

temblor experimentado. La plasmación se enrarece, se complica, porque se 

abre la brecha para una nueva percepción. La manera en que vemos 

constituye una transgresión a los conceptos asentados; una nueva idea exige 

una realización propia a su contenido y esta modificará el pacto con el 

destinatario. A veces se criticó al vanguardista por su obsesión con la técnica y 

un descuido de la sustancia. Nada más lejano de la verdad. Si bien hubo 

estafadores, la prevalencia de las innovaciones de principios del siglo XX 

demuestra un hallazgo imposible de transmitir con los recursos conocidos. La 

relación forma-fondo se afila exigiendo una revolución radical. 

En Latinoamérica, la revuelta no se centró en romper si no en desnudar. 

Los escritores analizados y otros mencionados recibieron con gran gusto las 

modificaciones en el campo que se gestaban en Europa. Establecieron 

vínculos y escucharon con atención. Sintonizaron esas inquietudes con sus 

vivencias. Pero el continente exigía distintos meridianos, como dijo Alejo 

Carpentier en su “Carta a Manuel Aznar”. Las nuevas corrientes fueron una 

oportunidad para desentrañar sus rostros ocultos. La conclusión a la que llega 
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el novelista cubano en su prólogo a El reino de este mundo, se alía con la 

expresión de una serie de preocupaciones surgidas dos décadas antes. La 

indagación en la propia cultura no rompe sino que devela facetas inéditas en 

busca de dicción propia. Pero darle voz a las partes ignoradas de América 

independiza los nódulos que surjan describiendo una ejecución no siempre 

complaciente. Aquí se encuentra el sentido de la diferencia con Europa, al 

mismo tiempo la vanguardia despierta la diferencia consigo misma. 

Cada empresa creativa es un examen de la cultura; algunas conseguirán 

una ruptura rotunda, otras se homologarán con las búsquedas del otro lado del 

Atlántico, las aquí examinadas se debaten entre múltiples opciones gestando 

fórmulas híbridas. La dificulta del investigador frente a la vanguardia 

latinoamericana reside en que debe reconocer una época conflictiva más allá 

de las artes. La realidad latinoamericana de 1920 a 1940 manifiesta una 

complejidad inaudita, el continente se inserta en el marco de la economía 

internacional pero también constata su propia heterogeneidad, la multiplicidad 

de sus registros. Por ende, la literatura no puede encauzarse en un solo canal, 

lo desborda mostrando su escueto trazo. Aceptar la complejidad de esa época 

es un paso fundamental para conquistar una comprensión cabal de cómo se 

gestan y desarrollan las vanguardias en el nuevo mundo. ¿Por qué se acepta 

con tanta claridad la íntima relación entre el desasosiego de entreguerras y los 

movimientos europeos, pero no ofrecemos la misma concesión a los 

transgresores latinoamericanos? No podemos supeditarlos a fenómenos 

distantes y obviar los más cercanos. Creo que este objetivo se ha cumplido en 

los autores evaluados.   

Ver las fases de la sociedad permite entender sus muestras creativas. 

La premisa no significa ahogar al artista a una serie de premisas sociológicas. 

Un verdadero estudio sopesa las múltiples incógnitas de la ecuación para 

descubrir enunciados inéditos y directrices que, en su contradicción, hallan 

sentido. Cerrar el desarrollo de la literatura vanguardista en 1931 debido a la 

crisis económica que sacudió al mundo, era apresurado. Algunas de las 

mejores propuestas de Bombal, Novás Calvo, Núñez o Palacio son producto de 

ese extraño momento en que el tránsito es palpable pero se sabe frustrado. 

Además, el giro del pensamiento no tiene que someterse exclusivamente a sus 

circunstancias; el creador, aunque cronista privilegiado de su tiempo, antena 
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receptora de los cambios, se sobrepone a las adversidades para erigir su obra. 

No se niega el profundo influjo de los golpes de timón del contexto, tampoco 

podría olvidar las alianzas con los grupos del viejo mundo, pero este no es el 

principio de la búsqueda. La verdadera base de la innovación se consigue en la 

autonomía de los escritores. 

Las caras de la vanguardia latinoamericana se desvisten cuando 

evaluamos el propio camino y aceptamos que allí se encuentra la materia 

prima: no es importación de última hora, es un autoexamen crítico. El aprieto 

está en el talante bífido del periodo: entusiasmo y decepción. En un primer 

momento la inserción económica y en el nuevo orden mundial significó un 

considerable incremento de las fuerzas productivas y un impulso para modificar 

un grupo de comunidades estancadas y ansiosas de mostrar su potencial. Esto 

desembocó en el entusiasmo por homologarse con el mundo. A medida que se 

desarrollaban, los países se exigieron a sí mismos una producción cultural más 

acorde con los nuevos tiempos. En casos como Chile, Argentina o México, el 

fenómeno tuvo una premura y una impronta sumamente destacables. Es 

imposible despreciar los logros de Vicente Huidobro, César Vallejo o Jorge Luis 

Borges en las primeras décadas del siglo. Su evaluación rompe con las figuras 

comedidas, acabadas e, incluso, paralizadas, para emprender la aventura tras 

un nuevo lenguaje. Volviendo a uno de los autores que sostuvieron mis 

argumentaciones, ¿cómo olvidar la impronta de Rubén Darío en la tradición 

moderna latinoamericana? 

A la vez nace otra interrogante, ¿qué hacemos con los países que se 

insertan después? ¿Cómo evaluamos a las naciones cuya inclusión y cambio 

tuvo un verdadero impacto en la década de 1920 y de forma irregular por la 

abrupta caída diez años después? Su búsqueda de meridiano es tan válida y 

significativa como las otras. Esa fue la premisa que impulsó la investigación y, 

me parece, ha sido ahondada con solvencia. Los resultados podían ser 

negativos, pero los escritores han demostrado una calidad y una propuesta 

subversiva de singular importancia. Su capacidad de shock abrumó a los 

países que los vieron nacer pero además lo conjugaron con otra vertiente 

esencial en América Latina: la transgresión. Es más, sus manejos han 

expuesto la entrañable relación entre la ironía y el impacto de la realización 

rupturista. 
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A la conclusión anterior se arribó al considerar el difícil entorno de los 

narradores del corpus. Revisando las variantes de Venezuela, Ecuador o Cuba, 

llegamos a la conclusión de que jugaron un rol primordial en la formación de 

otra vanguardia, distinta de la de los manuales. Sus tiempos se traslapan y 

leemos plasmaciones híbridas porque los hilos que sostienen la escena son 

múltiples. En muchos casos presenciamos el conflicto entre el entorno y el 

pálpito del genio individual; el más significativo en esta sección es Lino Novás 

Calvo; su obra abre el realismo sin rechazarlo, asumiéndolo para agrietarlo 

desde dentro. La constatación precedente confirma que se impone la 

canalización de nuevas corrientes y lecturas, de aquí que la figuración irónica 

haya sido tan útil: el tamiz de la ironía da flexibilidad a la obra y a la 

transgresión. Se sobre impone, entonces, el reflejo de un cambio y su conflicto. 

Por encima de ello solo posicionaron la experiencia del lector. Me parece que 

una de las premisas terminantes de los miembros del corpus fue poner al 

público en la piel de sus experiencias. 

La confirmación del presupuesto anterior no solo se da en los muchos 

análisis del capítulo cuatro. Además se constata en una de las conclusiones 

más rotundas con respecto a los seis escritores que he analizado: sintieron la 

existencia como una partida truncada, una calle ciega. En sus narraciones se 

plantean historias donde dos lados se topan en un conflicto interminable. En 

medio queda el sujeto, testigo de la pugna y principal víctima de ella, como 

suele pasar en los peores casos. En los mejores, se concluye con una 

carcajada escéptica: reafirma la vida y el conflicto, el hombre está vivo y, como 

todo lo vivo, no tiene remedio. La ejecución de los modos irónicos se inserta 

con privilegio en esta dinámica. Ni el humor ni lo grotesco, menos aún lo 

fantástico, buscan construir una respuesta a las problemáticas que abordan. En 

buena medida, la literatura moderna no trata sobre soluciones. Ya lo dijo 

Lukács, la épica es el género de un mundo dado, un planteamiento donde el 

hombre se siente completo y su contexto le responde sin problemas; el héroe 

épico sale a enfrentar una aventura de la cual seguro saldrá exitoso. En 

cambio, cuando el círculo metafísico se quiebra, el hombre se vuelve 

problemático y se ve a sí mismo en un mundo contingente. El humor, lo 

grotesco y lo fantástico, buenos hijos de la modernidad, gestan ficciones donde 
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el individuo confronta su propia escisión. Desembocamos en una incógnita sin 

solución, en la paradoja de un ser que se muerde a sí mismo. 

Conectar la conflictividad descrita con la Latinoamérica de 1920 y 1930 

es un paso lógico. La emergencia y caída de grupos discursivos desarrolla 

conflagraciones ideológicas. No se podía seguir produciendo una literatura de 

evasiones preciosistas porque se la veía en íntima comunión con una visión de 

mundo desfasada, a pesar de lo transgresiva que pudo ser en su momento. El 

realismo no daba cuenta de la crisis vivida, menos porque en más de un caso 

se canalizaba a una historia optimista. Para los nuevos transgresores, la 

anécdota debía centrarse en el dibujo de un mundo escindido del cual no había 

salida satisfactoria. De igual manera se buscaba inmiscuir al receptor en un 

compromiso indisoluble. Los modos irónicos son la mejor respuesta a estas 

inquietudes; por tanto, estos creadores no podían entregarse sin salvedades al 

experimentalismo de la vanguardia, lo usarán –de eso no hay duda– pero 

prescribiéndolo a las figuraciones revisadas. 

Un aforismo de Julio Garmendia, ya citado, me ha acompañado en las 

reflexiones que ahora concluyo: “De pronto, me he sentido en la vida como un 

ratón cogido en la trampa: por más vueltas que dé y por mucho que me afane, 

no lograré salir vivo” (2014o: 399). Esta paradoja no deja de tener tintes 

humorísticos. Garmendia reduce la existencia al absurdo; somos ratas 

encerradas en nuestra propia ignorancia. Así le ocurrió a Andrés Erre. En la 

construcción de sus costumbres mostró una rigurosidad inusual, un mundo 

detalladamente dibujado; de pronto, entre los resquicios de ese cuadro surgió 

su antítesis. Al final queda como un cadáver insepulto, un trozo de piel del cual 

se apodera el invasor para desenvolverse en un préstamo. Andrés Erre se 

disuelve en una consciencia enrarecida, testificando su inusitada situación. 

Algo similar acontece en los otros narradores. Esa misma contradicción 

entre las identidades se testifica en “La doble y única mujer” y “La aventura del 

hombre que no nació”. La muerte solo parece una confirmación de la paradoja 

de la vida, en el segundo caso ni si quiera se está seguro de la propia finitud; 

¿está el hombre obligado a repetir sus contradicciones hasta una eternidad 

exasperante? Esa parece ser la propuesta. La hibridez ratifica lo dicho. La 

última niebla es uno de los manejos fantásticos más problemáticos. En una 

visión grotesca del mundo, una clausura de la vida hasta convertirla en una 
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tumba, la protagonista se escapa al deseo realizado de un amante 

sobrenatural. Se revalida la inquietud: la respuesta está más allá de mis 

paradigmas, para conseguirla debo perderme. Por tanto, lo fantástico deja de 

ser tan conciliador como parecía. Su transgresión empalidece ante el ataque 

visceral de la subjetividad oprimida, pero en una reflexión fría el espectro se 

erige para mirarnos desde la incertidumbre. Lo mismo puede decirse de 

Cubagua y El negrero. La cara desnuda de América, su verdadera manera de 

leerse, es la de un abismo desde donde nos levantamos para repetir, en un 

eterno retorno, la vorágine de la masacre.  

Insisto en que el objetivo principal de los cuentos y las novelas del 

corpus es afectar al lector. De allí el uso de los modos. Se aprovecha la 

versatilidad de la figuración irónica para la elaboración de papeles anómalos, 

arduos de clasificar, que apuestan por una lectura muy específica. Dialoga con 

la vanguardia pero no es consumida por ella. De forma curiosa, ambas 

vertientes llegan a una encrucijada: la recepción activa. Alcanzamos uno de los 

aspectos que más se destaca: la adaptación del shock a las necesidades de 

los nombres señalados. Si la clave vanguardista da la pauta para acoplar al 

lector, la ironía se hermana con ella en un resultado que se afinca en cada 

nuevo giro. No es raro, entonces, que se dificulte ver a estos nombres como 

vanguardistas en un primer vistazo. El aspecto más llamativo de los 

movimientos, no se explota de la manera esperada, abre paso a otra 

manifestación. Recordemos a Garrandés, una de las facetas de las 

vanguardias en Latino América es la exploración temática. En nuestros autores 

se combina con los modos irónicos como estribo de su labor. Llego a una de 

las conclusiones primordiales: los modos irónicos hermanan a los autores del 

corpus, dan figura a sus poéticas que, a pesar de la distancia, denotan vínculos 

evolutivos.   

Es interesante como la argumentación previa resuelve muchos de los 

conflictos iniciales. En la revisión teórica la figuración irónica hizo coherente la 

trama entre tres propuestas complejas: fantástico, grotesco y humor. Aunado a 

ello, se vio cómo se enlazaban con la realidad de las comunidades: los grupos 

discursivos y sus diferencias activan el mecanismo; los modos son algunas de 

sus manifestaciones. En nuestro trabajo, sin explotar toda la potencialidad de 

esos postulados, el programa dio base para leer la literatura moderna en 
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Latinoamérica. La ironía es una de las fundaciones de la modernidad y se 

conjuga muy bien con las empresas rupturistas. Todo ello juega con las 

inquietudes propias de una cultura en crisis, vista como un proceso en 

desarrollo, crecimiento, conflicto constructivo. Las diferencias entre las 

agrupaciones activan la figuración para indagar en los valores y la relativización 

de las estructuras. Así se materializa un enfoque innovador; su empleo en 

conjunto, entonces, es una tejido rastreable por los casos indagados y es 

posible que por otros del continente. 

Esa nueva manera de percibir desentraña lo oculto, abre una puerta 

hacia habitaciones secretas desde donde se escapan voces ignotas. Por eso 

uno de los apartados del análisis se titula “La trastienda del mundo”. Reducir 

las cosas gesta la ilusión de maleabilidad. Describir el orden como una “Tienda 

de muñecos” es un juego de niños, la paradoja es convertirlo en una inversión 

cuyo reflejo muestra un rostro enrarecido. El examen detallado parece una 

tarea simple, pero en su ejecución descubrimos resquicios o facetas dobles 

incompatibles con el punto de inicio. Los monstruos de Palacio surgen del exilio 

para cobrar preponderancia. Homosexuales y antropófagos son espejos donde 

el moralista percibe su distorsión. Lo propio parece ocurrir con la inserción 

política de Panamá en el nuevo orden mundial; los pactos con el poder se 

vuelven ventanas para ver una comunidad deformada en La galera de Tiberio. 

Las respuestas más radicales de esta sección fueron “Las islas nuevas” y Tres 

cuentos verdes; confirman hipótesis de que el desasosiego se puede 

manifestar con la carcajada o con el terror. La primera está en los relatos de 

Palma donde la única manera de hacer frente al caos del mundo es con la 

reafirmación genital; nada queda resuelto pero con nuestra viveza y sed de 

reproducción sorteamos más de un escollo. En la segunda, el miedo metafísico 

nos paraliza, nos hace trancar la llamada donde estaba la profundización en lo 

desconocido. 

La hibridez dificulta los rastros y al mismo tiempo los afianza. Un período 

de crisis viene acompañado por la renovación de los géneros. La ruptura con la 

tradición no tiene que hacerse solo desde los manifiestos –incluso se ejecuta 

desde su parodia. Las combinaciones, muchas veces, buscan innovadoras 

aproximaciones a estructuras anquilosadas, como hizo Palma en Mors ex vita. 

Pero también resulta en paradojas inquietantes como las de Palacio y 
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Garmendia. En sus cuentos, los chistes se desdoblan en turbaciones 

irresolutas.  

La extrañez de las propuestas tiene su origen en el interés por 

posicionar al receptor en la incertidumbre del emisor. Quitar los parámetros de 

lectura y sustituirlos por guiños nuevos y, en muchos casos, adversos, es el 

medio justo para cifrar culturas híbridas. ¿Cómo reaccionaría el lector con un 

cuento como “La realidad circundante”? Textos como el mencionado obligaron 

a desarrollar nuevas destrezas interpretativas. El realismo se presenta pero, de 

repente, ha perdido sus asideros. Su peso fue significativo para Lino Novás 

Calvo, incluso me arriesgaría a decir que para Palacio –cómo más podemos 

interpretar su preocupación por la crítica social. Sin embargo, las pulsiones de 

la transgresión se presienten en el enrarecimiento de las páginas. El negrero es 

la mejor prueba de lo dicho. Las circunstancias impidieron que Novás fuera un 

rupturista radical, pero la impronta de los nuevos tiempos no le permitió ser 

indiferente. Se cuela el latido de un cuerpo grotesco entre las manos de un 

escritor atado por su contexto pero impulsado por su búsqueda. 

Los demás casos confirman las líneas escritas. En Cubagua, asistimos a 

la necesidad de lo fantástico; Enrique Bernardo Núñez solo pudo escribir su 

obra maestra al romper con el viejo estilo realista y aceptar que la 

representación de un conflicto sin solución solo podía venir con una trama 

sobrenatural. La realidad americana queda como una tendencia atávica que 

sobrepasa a sus pobladores compeliéndolos a reiterar las circunstancias de su 

conquista sin un sentido manifiesto más allá de la codicia. En La última niebla 

ya retomamos la expresión como un testimonio del tránsito vital en el rígido 

esquema patriarcal; la narración muchas veces parece el testimonio grotesco 

de una subjetividad sepultada. La idea de la muerte en vida atraviesa 

muchísimas de las piezas como la paradoja máxima. Finalmente, Palacio pone 

en tensión la crítica social y el arte. La deshumanización analizada por Ortega y 

Gasset recoge una preocupación por la circunstancia del hombre en Ecuador. 

El punto medio es la experimentación desde lo grotesco. 

El último apartado que me faltaría por recapitular es el del doble. El 

abordaje de este motivo es el más elocuente por su flagrante presencia. Por si 

esto no fuera poco, su empleo cambia, se transforma en manifestaciones 

singulares que confirman las conclusiones desarrolladas. Si estamos ante 
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ideologías irreconciliables, obligadas a convivir, el individuo se siente divido en 

una insoportable existencia duplicada. 

No voy a seguir ahondando en estas reflexiones, me parece que los 

puntos han sido bien abordados. Solo quiero retomar un curioso resultado: 

Latinoamérica necesitaba nuevos meridianos para dibujarse en el mapa, así 

testimoniaron muchísimos escritores; la cuestión está en cómo las líneas 

trazadas rompen con la percepción conciliatoria de un hemisferio que trataba 

de ofrecerse al mundo sin lados oscuros. Este trabajo ha sido una muestra de 

lo contrario; los seis escritores del corpus nos han hecho vivir su 

desorientación, su ubicación a destiempo. En su plasmación quedan las hojas 

ocultas de una propuesta que se pretendía dulcificada. 
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7. ANEXOS 

 

7. 1. CRONOLOGÍA DE FECHAS Y PUBLICACIONES PERTINENTES 

 

Año 
Historia y Literatura 
universal 

Historia de 
hispanoamérica 

Literatura 
hispanoamericana 

1900     
Publicación de Ariel, de 
José Enrique Rodó. 

1901       

1902 

  

Bloqueo de las costas 
venezolanas por la fuerza 
tripartita Inglaterra-Francia-
Italia, exigiendo pago de la 
deuda que Venezuela tiene 
con dichas naciones 
(Halperin Donghi, 1981: 
283). 

  

1903   

3 de noviembre, 
independencia de Panamá: 
"el 3 de noviembre un 
alzamiento dirigido por 
agentes locales de la Nueva 
Compañía proclamaba la 
república independiente de 
Panamá, el 6 los Estados 
Unidos reconocían esa 
independencia, y el 18 hay 
firmada con Bunau Varilla 
[...] un acuerdo que repetía 
en lo esencial el rechazado 
por el parlamento 
colombiano [referente al 
Canal de Panamá" (Halperin 
Donghi, 1981: 291). 

  

José Batlle y Ordóñez llega 
a la presidencia de Uruguay. 
Pacificación de caudillos y 
gobierno modernizador 
(Halperin Donghi, 1981: 
324). 

1904     
Publicación de Cuentos 
málévolos, de Clemente 
Palma, en España. 

1905       

1906     Nace Pablo Palacio. 

1907 
Inicio del Cubismo pictórico 
(cf. Sosnowski, 1997: 9) 

    

1908   

19 de diciembre. Golpe de 
Estado a Cipriano Castro 
por parte de Juan Vicente 
Gómez, Venezuela. 
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Nueva constitución 
ecuatoriana: "Alfaro impulsó 
las constituciones de 1895 y 
1908, qu emarcaron la 
transformación progresiva 
del Ecuador en un estado 
laico" (Halperin Donghi, 
1981: 340) 

Inauguración del ferrocarril 
de Quito a Guayaquil, 
Ecuador. (Cf. Halperin 
Donghi, 1981: 340) 

1909 

22 de febrero, Publicación 
del primer manifiesto 
futurista: "Su acta de 
nacimiento es el primer 
Manifiesto del futurismo, 
publicado en Le Figaro de 
París el 22 de febrero de 
1909" (Torre, 1974: 92) 

    

1910   

Revolución Mexicana: "La 
revolución mexicana de 
1910 fue un fenómeno 
relativamente singular, en 
que los sectores de la 
burguesía formada bajo el 
régimen de Porfirio Díaz, 
con un programa que 
buscaba unificar intereses 
con las capas medias y 
sectores populares [...] 
impugnan la dominación 
oligárquica." (Osorio T., 
1985: 38) 

  

1911 
Inicio del Expresionismo 
alemán (cf. Sosnowski, 
1997: 10) 

    

1912 
Inicio del Imaginismo inglés 
de Ezra Pound (cf. 
Sosnowski, 1997: 10) 

Instalación del sufragio 
universal en Argentina: "En 
1912 el nuevo prsidente 
conservador, Roque Sáenz 
Peña, creyó llegada la hora 
de hacer realidad el sufragio 
universal" (Halperin Donghi, 
1981: 329). 

  

1913       

1914 

Inicio de la Primera Guerra 
Mundial. 

  

Vicente Huidobro lee su 
manifiesto "Non serviam", 
Ateneo de Santiago, Chile 
(cf. Sosnowski, 1997: 24). 

Inicio del cubismo literario 
de Apollinaire (cf. 
Sosnowski, 1997: 10) 

Vicente Huidobro publica 
Pasando y pasando, donde 
se incluye un ensayo 
titulado "El arte del 
sugerimiento". 
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1915 
Publicación de Zone y 
Alcools, de Apollinaire. 

    

1916 
Inicio del Dadaísmo de 
Tristán Tzara (cf. 
Sosnowski, 1997: 10) 

Triunfo del candidato radical 
Hipólito Irigoyen, Argentina. 
(Cf. Osorio T., 1985: 40; 
Halperin Donghi, 1981: 329) 

Publicación de Adán, de 
Vicente Huidobro. 

Muere Rubén Darío. 

1917   

Modesto inicio de 
explotación petrolera, 
Venezuela (cf. Osorio T., 
1985: 49). 

"Alberto Hidalgo promueve, 
en Panopla lírica (1917), 
una virulenta rebelión de 
marcado sabor futurista", 
Perú (Sosnowski, 1997: 20). 

1918 

11 de Noviembre. Fin de la 
Primera Guerra Mundial. Reforma Universitaria: "Este 

movimiento […] se inicia en 
1918 en Córdoba 
(Argentina)" (Osorio, T., 
1985: 42) 

Publicación de Ecuatorial y 
Poemas árticos, de Vicente 
Huidobro. 

Publicación de "L'esprit 
nouveau et les poetes", de 
Apollinaire, en el Mercure de 
france. 

Publicación de Los heraldos 
negros, de César Vallejo. 

Publicación de Sol interior, 
de Enrique Bernardo Núñez. 

1919   

Triunfo de Augusto B. 
Leguía, Perú (cf. Osorio T., 
1985: 40) 

Marzo, la revista 
Actualidades publica una 
breve antología de poemas 
de Apollinaire, Venezuela.  

Se inicia la publiación de 
Los Nuevos (1919-1920), 
Uruguay (cf. Sosnowski, 
1997: 32). 

Semana Trágica, Argentina: 
"una intervención del 
ejército fue la culmuinación 
de la Semana Trágica, en 
cuyo comienzo algunos 
jefes sindicalistas y sobre 
todo muchos de sus 
adversarios habían creído 
posible la instalación del 
poder soviético en Buenos 
Aires" (Halperin Donghi, 
1981: 330). 

Se inicia la publicación de 
Martín Fierro (primera 
etapa) (cf. Sosnowski, 1997: 
28). 

Reforma Universitaria, Lima 
(cf. Osorio T., 1985: 43).  

Publicación de Zozobra, de 
Ramón López Velarde: "la 
experimentación con la 
imagen está presente en 
Zozobra (1919) de Ramón 
López Velarde" (Sosnowski, 
1997: 11) 

Publicación de Un día…, de 
José Juan Tabalada. 
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Se publica Zozobra, de 
Ramón López Velarde: "La 
primera nota innovadora [en 
México] se encuentra en la 
poesía de dos modernistas: 
la experimentación con la 
imagen está presente en 
Zozobra (1919) de Ramón 
López Velarde" (Verani, 
1995: 11-12). 

Laureano Vallenilla Lanz 
publica Cesarismo 
democrático. 

1920   

Triunfo de Arturo Alessandri, 
Chile: "el triunfo de la 
Alianza Liberal con Arturo 
Alessandri en 1920 en 
Chile" (Osorio T., 1985: 41).  

Enero, publicación del único 
número de Los raros: 
Revista de orientación 
futurista, Argentina (cf. 
Sosnowski, 1997: 28). Derrocamiento de la 

dictadura de Manuel Estrada 
Cabrera, Guatemala. 

Reforma Universitaria, 
Santiago de Chile (cf. Osorio 
T., 1985: 43) 

Publicación de Li-Po y otros 
poemas, de José Juan 
Tablada. 

Fin de la Revolución 
Mexicana: "Entre 1916 y 
1920 las resistencias [al 
nuevo gobierno mexicano] 
eran vencidas; en esa última 
fecha Obregón alcanzaba la 
presidencia y se 
consolidaba el poder 
revolucionario" (Halperin 
Donghi, 1981: 321). 

Publicación de Después de 
Ayacucho, de Enrique 
Bernardo Núñez. 

Construcción de carreteras 
en Uruguay a cargo del 
gobierno de Estados 
Unidos: "a partir de 1920 la 
consturcción de carreteras 
iba a intentar liberar al país 
del monopolio del transporte 
por los ferrocarriles 
británicos. Todo esto lo 
realizarían los gobiernos 
colorados buscando contra 
la influencia inglesa el apoyo 
de los Estados Unidos" 
(Halperin Donghi, 1981: 
324) 

1921   
Reforma Universitaria, 
México.  

Aparición de Prisma, 
Argentina: "A fines de 1921 
aparecen la hoja mural 
Prisma de los ultraístas 
argentinos" (Sosnowski, 
1997: 11) 
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Diciembre, aparición de 
Actual, México (Sosnowski, 
1997: 11). 

Inicio del diepalismo, 
República Dominicana, 
"iniciado por Luis Palés 
Matos y José I. de Diego 
Padró, fue el primer 
movimiento vanguardista de 
la isla" (Sosnowski, 1997: 
15). 

Represión de "la huelga de 
peones rurales 
patagónicos", Argentina 
(Halperin Donghi, 1981: 
330). 

Publicación de Psalmos, de 
Domingo Moreno Jimenes: 
"Domingo Moreno Jimenes 
es el poeta más importante 
del vanguardismo 
dominicano" (Sosnowski, 
1997: 14). 

Se publica el poema 
experimental "Orquestación 
Diepálica", de los 
puertorriqueños Palés Matos 
e Isaac de Diego Padró. 

Se publica el poema-
manifiesto vanguardista 
"Arte Poético Nº 2", del 
ecuatoriano José Antonio 
Falconí Villagómez. 

1922   

15 de noviembre. Matanza 
de 1.500 trabajadores, 
"masacrados por las fuerzas 
del orden en Guayaquil, en 
la primera huelga obrera 
organizada en el país" 
(Fernández, 1997: 57). 
Ecuador. (cf. Adoum, 1980: 
XXIII) 

Semana de Arte Moderno 

en São Paulo, Brasil 

(Sosnowski, 1997: 11) 

Se funda Proa, Buenos 
Aires, Argentina (Sosnowski, 
1997: 11) 

Se inicia el euforismo, 
República Dominicana. 

Publicación de Veinte 
poemas para ser leídos en 
el tranvía, de Oliverio 
Girondo. 

19 de diciembre. Reventón 
Pozo Los Barrosos, 
Venezuela: "el verdadero 
augue petrolero sólo 
comienza algunos años más 
tarde, con el reventón del 
Pozo Los Barrosos, el 19 de 
diciembre de 1922" (Osorio 
T., 1985: 49). 

Publicación de Andamios 
interiores, de Manuel 
Maples Arce. 

Publicación de Desolación, 
de Gabriela Mistral. 

Publicación de Trilce, de 
César Vallejo. 
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1923     

Se inicia la revisión cultural 
"con una asociación cívica 
llamada «Grupo Minorista 
de La Habana», un 
«movimiento de depuración 
y de renovación tanto 
político-social como literario 
y artístico»" (Sosnowski, 
1997: 16). 

Publicación de Fervor de 
Buenos aires, de Jorge Luis 
Borges. 

Publicación de 
Crepusculario, de Pablo 
Neruda. 

Premian en España al poeta 
Andrés Eloy Blanco (cf. 
Osorio, 1985: 136) 

1924   

Gerardo Machado es 
elegido presidente en Cuba 
(Halperin Donghi,1981: 
343). 

Se reinicia la publicación de 
Martín Fierro (Segunda 
etapa) (1924-1927), 
Argentina (cf. Sosnowski, 
1997: 17). 

Se inicia la publicación de 
Flechas, "la primera revista 
peruana en declararse 
vanguardista" (Sosnowski, 
1997: 22). 

Se inicia la publicación de 
La Cruz del Sur (1924-
1931), Uruguay (cf. 
Sosnowski, 1997: 32). 

Publicación de Tú, mar y yo 
y ella, de Evaristo Rivera 
Chevremont, República 
Dominicana. 

"Gana las elecciones a 
presidente de la República 
el candidato liberal Gonzalo 
F. Córdova" (Fernández, 
1997: 57). 

Publicación de Veinte 
poemas de amor y una 
canción desesperada, de 
Pablo Neruda. 

Publicación de Áspero, de 
Antonio Arráiz. 

Publicación de Ifigenia, de 
Teresa de la Parra. 

1925   

Revolución Juliana, 
Ecuador: "la llamada 
«revolución juliana» de los 
militares jóvenes en 
Ecuador en 1925" (Osorio 
T., 1985: 42) 

Se inicia el noísmo, junto 
con el euforismo son 
"animados ambos por 
Vicente Palés Matos" 
(Sosnowski, 1997: 15) 

Nueva constitución chilena: 
"La constitución de 1925 
separaba la Iglesia del 
Estado, establecía el 

Se comienza a publicar la 
revista Élite (1925-1932), 
Venezuela (cf. Sosnowski, 
1997: 19). 
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régimen presidencialista e 
incluía principios juzgados 
socialistas por algunos 
(función social de la 
propiedad, protección al 
trabajador y a la salud 
popular)" (Halperin Donghi, 
1981: 335). 

Se comienza a publicar la 
revista Los Nuevos: "El 
grupo surge hacia 1925, 
cuyo órgano de expresión 
fue la revista Los Nuevos 
(1925), propicia la búsqueda 
más sostenida de rumbos 
diferentes" (Sosnowski, 
1997: 19). 

Ecuador: "revolución de julio 
de 1925" (Fernández, 1997: 
17). "Sublevación 
conservadora, que es 
develada. El gobierno 
adquiere acciones del F. C. 
Guayaquil-Quito […] 
Córdova es derrocado y 
asume el poder una Junta 
Civil. De acuerdo con los 
militares se enuncia un 
programa reformista. Se 
crean tribunales de justicia 
popular, se nacionaliza el F. 
C. Guayaquil-Quito" (Vera, 
1980: 533). 

Ecuador: Se comienza a 
publicar la revista Savia, 
"revista guayaquileña nacida 
en 1925 con la que estaba 
estrechamente relacionado 
el vanguardista Hugo Mayo" 
(Fernández, 1997: 23).  

Publicación de 
Calcomanías, de Oliverio 
Girondo. 

Publicación de Luna de 
enfrente, de Jorge Luis 
Borges. 

Publicación de Fulano de 
tal, de Felisberto 
Hernández. 

Se inicia la publicación de la 
revista Élite en Venezuela. 

Publicación de La trepadora, 
de Rómulo Gallegos. 

Publicación de La torre de 
Timón, de José Antonio 
Ramos Sucre. 

1926   

Isidro Ayora es nombrado 
Presidente interino de 
Ecuador (Fernández, 1997: 
58). 

Se inicia la publicación de 
Amauta (1926-1930), Lima, 
Perú (cf. Sosnowski, 1997: 
17). 

Publicación de El café de 
nadie, de Arqueles Vela. 
México. 

Publicación de Suenan 
timbres, de Luis Vidales, 
Colombia. 

Publicación de El habitante 
y su esperanza, de Pablo 
Neruda. 

Publicación de Don 
Segundo Sombra, de 
Ricardo Güiraldes. 

1927   
Se inicia la Guerra del 
Chaco entre Bolivia y 
Paraguay, que durará hasta 

Se inicia la publicación de la 
revista avance (1927-1930) 
(cf. Sosnowski, 1997: 16).  
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1935 (cf. Sosnowski, 1997: 
20) 

Se inicia la publicación de 
Motocicleta: Índice de 
poesía de vanguardia, 
editada por Hugo Mayo, 
Ecuador (cf. Sosnowski, 
1997: 20) 

Se inicia el runrunismo, 
"movimiento que inicia 
Benjamín Morgado con 
Esquinas (1927) y se 
dispersa en 1929" 
(Sosnowski, 1997: 27). 

Golpe de estado en Ecuador 
pone en el poder a Eusebio 
Ayora: "su dictadura 
renovadora, seguida con 
expectante simpatía por 
sectores amplios, se lanzó a 
una renovación vertiginoza 
de la estructura financiera y 
administrativa del Estado" 
(Halperin Donghi, 1981: 
341). 

Se inicia la publicación de 
La Pluma (1927-1931), 
Uruguay (Sosnowski, 1997: 
32). 

Pablo Palacio publica 
Novela guillotinada en 
Revista de avancce de La 
Habanta (cf. Fernández, 
1997: 23). 

Noviembre 7. Publicación de 
La tienda de muñecos, de 
Julio Garmendia. 

Publicación de Un hombre 
muerto a puntapiés y 
Débora, de Pablo Palacio. 

1928   

Febrero, Venezuela. Se 
celebra la Semana del 
Estudiante con 
manifestaciones en contra 
de la dictadura de Juan 
Vicente Gómez. 

Enero, publicación del 
primer y único número de 
válvula, Venezuela (cf. 
Sosnowski, 1997: 19) 

Se empieza a publicar la 
revista Contemporáneos 
(1928-1931), México (cf. 
Sosnowski, 1997: 13). 

Publicación de Barrabás y 
otros relatos, de Arturo Úslar 
Pietri. 

Publicación de "El 
Camarada", poema de Lino 
Novás Calvo, en 1928. 
Revista de Avance, 3, 2(2): 
88, La Habana, 15 de abril 
de 1938. 

1929 

Crisis económica 
internacional: "la crisis 
económica internacional de 
1929" (Osorio T., 1985: 40). 

  

Publicación de Doña 
Bárbara, de Rómulo 
Gallegos. 

Surge el agorismo, México. 

Surge el "grupo sin número 
y sin nombre". México. 

Surge el atalayismo, 
República Dominicana. 
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Se inicia la publidación de 
Cartel (1929-1931), Uruguay 
(cf. Sosnowski, 1997: 32). 

Publicación de Libro sin 
tapas, de Felisberto 
Hernández. 

Publicación de "La furnia" y 
"Un hombre arruinado", de 
Lino Novás Calvo. 

1930   

23 de febrero. Deposición 
de Horacio Vásquez por 
Rafael Leonidas Trujillo, 
República Dominicana (cf. 
Osorio T., 1985: 46) 

Se funda la "Anti Academia 
Nicaragüense", creada por 
Coronel Urtecho, Nicaragua 
(Sosnowski, 1997: 18). 

27 de junio. Golpe Militar 
contra Hernando Siles, 
Bolivia (cf. Osorio T., 1985: 
46) 

Publicación de Motivos de 
son, de Nicolás Guillén. 

25 de agosto. Revuelta de 
Luis Sánchez Cerro y 
renuncia de Augusto Leguía, 
Perú (cf. Osorio T., 1985: 
46) 

Publicación de Leyendas de 
Guatemala, de Miguel Ángel 
Asturias. 

30 de octubre. Renuncia 
forzosa de Pereira de 
Souza, Brasil (cf. Osorio T., 
1985: 46) 

Publicación de La cara de 
Ana, de Felisberto 
Hernández. 

6 de septiembre. Golpe 
militar de Uriburu, Argentina 
(cf. Osorio T., 1985: 46). 
"[E]n septiembre de ese año 
un golpe militar ponía fin al 
gobierno de Yrigoyen; junto 
con él parecía condenada la 
experiencia democrática que 
la Argentina había 
comenzado en 1912" 
(Halperin Donghi, 1981: 
332). 

Publicación de "Vida y 
muerte de Pablo Triste", de 
Lino Novás Calvo. 

16 de diciembre. 
Derrocamiento militar de 
Baudilio Palma, Guatemala 
(cf. Osorio T., 1985: 46) 

Asume la presidencia del 
Consejo Nacional de 
Administración Gabriel 
Terra, Uruguay (cf. Osorio 
T., 1985: 47). 

1931   

Julio, Renuncia Carlos 
Ibáñez del Campo por 
manifestaciones populares y 
estudiantiles, Chile (cf. 
Osorio T., 1985: 46) 

Publicación de Cubagua, de 
Enrique Bernardo Núñez. 
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25 de agosto. Golpe militar 
contra Isidro Ayora, Ecuador 
(cf. Osorio T., 1985: 46). "El 
poder queda en manos del 
Coronel Luis Larrea Alba" 
(Fernández, 1997: 62). 

Publicación de Sóngoro 
cosongo (1931), de Nicolás 
Guillén. 

2 de diciembre. Golpe 
contra el coronel Luis Larrea 
Alba, Ecuador (cf. Osorio T., 
1985: 46). 

Publicación de Las lanzas 
coloradas, de Arturo Úslar 
Pietri. 

Ecuador: Neptalí Bonifaz, 
candidato conservador, 
gana las elecciones 
convocadas para finales de 
año (cf. Fernández, 1997: 
30). 

Publicación de Altazor, de 
Vicente Huidobro. 

"Manifestación estudiantil y 
obrera del 1 de mayo, 
sangrientamente reprimida" 
(Fernández, 1997: 63). 

Publicación de "El flautista y 
"El bejuco", de Lino Novás 
Calvo. 

Salida Forzada de Sánchez 
del Cerro, Perú. 

Publicación de La 
envenenada, de Felisberto 
Hernández. 

1932   

Ecuador: "el Congreso 
descalificó a Bonifaz" 
(Fernández, 1997: 30). 
Guerra de los cuatro días. 
Una vez derrotados los 
conservadores se encarga 
el Ejecutivo a Guerrero 
Martínez.  

Publicación de Don Pablos 
en América, de Enrique 
Bernardo Núñez. 

Publicación de "Aquella 
noche salieron los muertos", 
de Lino Novás Calvo, en 
Revista de Occidente, 
diciembre de 1932. 

1933   

Gabriel Terra se apodera del 
poder con un golpe de 
estado, Uruguay (Osorio T., 
1985: 47). 

Regreso de Huidobro a 
Chile (cf. Sosnowski, 1997: 
28) 

Publicación de Residencia 
en la tierra, de Pablo 
Neruda. 

Publicación de El negrero, 
de Lino Novás Calvo. 

Publicación de Ecué-
Yamba-O, de Alejo 
Carpentier. 

1934     

Se inicia la publicación de 
Pro, Vital y Ombligo, ambas 
revistas dirigidas por 
Huidobro, Chile (cf. 
Sosnowski, 1997: 28). 

Publicación de XYZ: novela 
grotesca, de Clemente 
Palma. 

Publicación de Huasipungo, 
de Jorge Icaza. Se impone 
el realismo social en 
Ecuador (Fernández, 1997: 
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11). 

1935     
Publicación de La última 
niebla, de María Luisa 
Bombal. 

1936     

Se inicia la publicación de 
Total, con solo dos 
números, revista dirigida por 
Huidobro, Chile (cf. 
Sosnowski, 1997: 28). 

1937     

Publicación de tuntún de 
pasa y grifería, de Luis 
Palés Matos. 

Publicación de Un 
experimento en el barrio 
chino, de Lino Novás Calvo. 

1938     

"el grupo surrealista 
Mandrágora, fundado por 
Braulio Arenas en 1938" 
(Sosnowski, 1997: 28) 

Publicación de La galera de 
Tiberio, de Enrique 
Bernardo Núñez. 

Publicación de La 
amortajada, de María Luisa 
Bombal. 

1942     
Publicación de La luna nona 
y otros cuentos, de Lino 
Novás Calvo. 

 

 


