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1. INTRODUCCIO

1.1. Sentit bibliografic: estat de la qliestio

Anna Muria i Romani és una escriptora important dins el panorama de les lletres
catalanes del segle xx. La seva trajectoria literaria és extensa i multidisciplinaria, en
el sentit que aglutina nombrosos generes literaris (assaig, novel-la, narracié breu i critica
literaria, a banda de l'activitat traductora i periodistica), al llarg de més de seixanta anys.
Es per aixd que no son poques les valoracions de qué ha estat objecte per mitja
d'estudis monografics, articles i recensions, que han contribuit a la recuperacié de

I'obra.

Durant la década dels vuitanta van apareixer les primeres aportacions, la
majoria provinents de la ciutat de Terrassa, on l'autora passa els ultims anys de la vida.
Entre d'altres, cal citar el monografic de la revista Mirall de gla¢ «<Anna Muria: com una
proa de futur...», aparegut el 1982, i el conjunt de textos i apunts biografics recollits per

diversos autors sota el titol Anna Muria, que publica I'Ajuntament de Terrassa el 1989.

A la segona meitat dels anys vuitanta les Edicions de La Sal van potenciar la
recuperacié de textos de les escriptores dels anys trenta. Una part significativa ateny a
I'obra d'Anna Muria: la primera edicié d'Aquest sera el principi (1986) i la reedicié de Res
no és veritat, Alicia (1987). L'any 1985 l'equip d'editores també va presentar per pimer
cop Cartes a I'Anna Muria (1939-1956), un aplec epistolar acompanyat d'una llarga

entrevista a l'autora.

La década dels noranta i inicis del dos-mil van ser importants per a I'estudi
de la seva obra. Hi trobem bona part dels treballs apareguts a Serra d'Or, signats per
Zeneida Sarda (1990), Jaume Aulet (1998, 2003, 2004), lolanda Pelegri (1998), Sam
Abrams (1998), Neus Real (1998, 2003), Marta Nadal (1999), Feliu Formosa (2004) i
Montserrat Bacardi (2004). Durant aquest periode van apareixer nous articles en
nombrosos diaris i setmanaris, i ressenyes en diverses publicacions periodiques: Mirall

de Glag, L'Espill, Al Vent, Illacrua, El Pou de Lletres, etc., signats per Merce Ibarz (1986,



1992), Care Santos (1992), Lluis Bosch (1994), Neus Real (1998), Lluis Serrassoles (1998) i
Montserrat Bacardi (2004).

Al llarg de la década dels noranta també es van publicar treballs des de
I'ambit academic relacionats amb les escriptores catalanes i la guerra, com és el cas de
Michael Ugarte i el seu «Women, war and exile: Anna Muria's Aquest sera el principi,

aparegut a Catalan Review el 1997.

L'any 1982 Maria Campillo havia fet una aportacié imprescindible pel que fa
als escriptors i la guerra civil: Contes de guerra i revolucié. El 1994 hi contribui
novament amb Escriptors catalans i compromis antifeixista. El primer volum, que
aplega gairebé un centenar de narracions, recupera material dels escriptors catalans
antifeixistes, i el segon, és un estudi exhastiu sobre les actuacions dels escriptors durant

el conflicte.

Quant als estudis biografics, I'any 1992, coincidint amb el vuitanta-vuitée
aniversari de l'escriptora, Quirze Grifell va publicar una extensa entrevista Anna Muria,

album de records.

Durant la decada dels noranta i la primera meitat del dos-mil també van
editar-se prolegs importants d'algunes obres de l'autora: el de Cronica de la vida
dAqusti Bartra, de Sam Abrams (1990); el de les Reflexions de la vellesa, de Jordi F.
Fernandez (2003); el de La peixera, de Neus Real (2005); i el de E/ llibre d'Eli, de Jaume
Closa (2006).

Al llarg d'aquests anys van apareixer nous treballs biografics. Montserrat
Bacardi va fer una contribucié valuosa amb Anna Muria. El vici d'escriure (2004), la
primera biografia sobre l'autora i I'Unica que tenim avui dia. Lany 2007 Joaquim
Espinds va publicar un estudi important a Caplletra, «Anna Muria: biografia,

autobiografia i ficcions», que versa sobre el caracter autobiogafic de I'obra de I'autora.

Durant els primers anys del dos-mil també es va iniciar I'edicié de les obres
completes de la ma del grup de treball de la Biblioteca Anna Muria, de les Publicacions
de I'Abadia de Montserrat, que actualment enllesteix aquesta feina i que esta integrat

per Jaume Aulet, Jaume Canyameres i Jordi F. Fernandez. Ha estat Aulet mateix qui ha
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reeditat alguns contes rellevants de I'exili a Anna Muria i Agusti Bartra. Dos contes
autobiografics (2000) i Anna Muria. Quatre contes d'exili (2002), amb el patrocini de
I'Ajuntament de Terrassa. Jaume Aulet també coordina des del 1987 la col-leccié Papers

Bartra, de I'Ajuntament de Terrassa.

Aixi mateix, existeix un gruix considerable d'informacié referida a les
novellistes dels anys trenta de Neus Real a Dona i literatura a la Catalunya de
preguerra i Les novellistes dels anys trenta: obra narrativa i recepcio critica (2006). Els
llibres, que presenten una analisi de I'exercici primerenc de Muria, sén essencials per a

comprendre i estudiar les obres de les narradores de les primeres décades del segle xx.

En els darrers anys, encara hi ha hagut noves aportacions relacionades amb
I'escriptora i la seva trajectoria. Montserrat Bacardi es va encarregar de l'edicié de
I'Album Anna Muria. Epistolari familiar (una mostra), un recull de correspondéncia entre
Muria, els seus germans i fills. El volum es va publicar I'any 2012, amb motiu de la

commemoracié dels deu anys de la mort de l'escriptora.

A pesar de la valua dels estudis que hem citat, encara no disposem d'una
monografia completa i exhaustiva sobre el conjunt de la produccié narrativa de

I'escriptora.

Aquest treball pretén omplir el buit bibliografic que existeix en relacié amb
I'estudi de I'obra narrativa per a adults, que abraca des de les primeres novel-les,

aparegudes abans i durant la guerra civil, fins a la darrera, publicada el 1986.

1.2. Justificacio

Sén diversos els motius pels quals ara fa sis anys vam iniciar aquest estudi: la rellevancia
historica que adquireix la figura d'Anna Muria, la valua de la seva obra en el panorama
literari catala del segle xx i el fet decisiu que no existeixi actualment cap tesi sobre la

seva produccié per a adults.
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La reivindicacié d’Anna Muria com a escriptora i l'establiment d'un espai
pertinent i reconegut de la seva obra dins la literatura catalana contemporania és un

"deute" existent que calia esmenar.

La génesi d'aquesta tesi té lloc en el treball de final de master Estudis
Catalans: Llengua i Literatura i les seves Aplicacions: Anna Muria: papers de I'exili
mexica, que va dirigir Jaume Aulet I'any 2005 al Departament de Filologia Catalana de
la Universitat Autonoma de Barcelona. Els articles periodistics de Muria, apareguts a les
diverses publicacions de I'exili mexica, van obrir-me les portes a la totalitat de la seva
obra. En acabar els estudis de master i concloure el treball, una conversa amb

Montserrat Bacardi va animar-me a iniciar un treball de més envergadura.

La idea inicial era abordar tota la produccié narrativa de l'autora, és a dir, les
novel-les i les narracions per a adults i la narrativa infantil i juvenil. Tanmateix, a mesura
que avancava la investigacio, I'ambicié del projecte revelava, d'una banda, la seva
desproporcié i, de laltra, la inadequacié d'un estudi que aplegués analisis tan
heterogénies com les de la narrativa per a adults i per a infants. Es per aixd que vam

acotar l'estudi i ens vam centrar en la narrativa per a public adult.

El nostre treball recull la necessitat d'establir I'evolucié literaria de I'autora a
partir del seu progrés creatiu. L'analisi de la produccié menys reeixida amb relacié a les
obres més elaborades permet comprendre quiestions essencials de I'obra d'Anna Muria,
de la seva recepcio (per bé que en tenim poques dades), i en general de la literatura

catalana d'aquest segle.

1.3. Objectius

L'objecte de la tesi és I'estudi descriptiu, evolutiu i interpretatiu de I'obra narrativa per a
adults d'Anna Muria a partir de I'analisi de Joana Mas (1933), La peixera (1938), Via de
l'est (1946), El pais de les fonts (1978), El llibre d'Eli (1982), Res no és veritat, Alicia (1984)
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i Aquest sera el principi (1986), a banda del centenar de narracions breus aparegudes

en diverses publicacions periddiques entre I'any 1927 i el 1986.

Per tal d'assolir els objectius generals, ens proposem: 1) presentar una
analisi global de I'obra narrativa de 'autora, que permeti situar la seva aportacié en el
context de I' época i 2) definir els models narratius de l'escriptora en relacié6 amb el

conjunt de la prosa catalana contemporania.

Els objectius especifics de la nostra investigacio se centren a 3) establir els
principals eixos tematics de l'obra: el psicologisme femeni, la consciencia social, la
narracié d'idees i el component autobiografic i testimonial; 4) examinar el model
literari pel que fa al context historic i cultural, els referents de I'autora, el llenguatge i la

simbologia, les veus narratives i la diversistat de géneres.

1.4. Metodologia

Aquest treball es basa, com explicavem, en la faceta narradora d'Anna Muria,

concretament en l'analisi del corpus narratiu per a adults.

L'especificitat d'aquest material, la seva qualitat de dispers i multiforme, ha
comportat, en primer lloc, la recerca de la totalitat de I'obra publicada existent, és a dir,
la recuperacié de totes les narracions aparegudes en diaris i publicacions periddiques,
gue no s'han tornat a compilar. Aixd ha implicat una tasca de catalogacié cronologica,
que ens ha ajudat a tracar les linies d'hipotesi en relacié amb cada periode. També ens
ha permés reconstruir el corpus de la produccié narrativa, encara que hi puguin haver
quedar alguns buits, dificils de resoldre si tenim en compte que mai no tindrem la

certesa d'haver aplegat la totalitat dels textos.

Després de la identificacié de tot el material i d'una lectura detinguda, hem

seleccionat el material bibliografic adequat per a I'estudi de cada obra.

En una successio diacronica es presenta I'analisi de tot el contingut tenint en

compte els models literaris de referéncia per a Muria, els canvis sociopolitics en relacié
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amb la significacié de les dones en la cultura i la narrativa de preguerra, les
transformacions que la guerra i I'exili van ocasionar en el seu bagatge literari i les seves

propies tendéncies creatives, que van anar canviant al llarg dels anys.

1.5. Estructura i continguts

El comentari descriptiu i interpretatiu de la produccié per a adults d'/Anna Muria partia,
de bon principi, de quatre hipotesis: la literaturitzacié de la condicié femenina és
especialment interessant perque planteja les opcions vitals de la dona des del punt de
vista psicologic, amb diverses tematiques i disjuntives, que van més enlla del retrat
socioldgic i que responen a un sistema de valors molt concret; el rerefons ideologic de
les obres reflecteix el desig de ruptura amb el sistema ideologic tradicional; les
vivencies personals de |'autora son la columna vertebral de bona part de la produccié
narrativa, i el llenguatge liric és rellevant no només com a recurs literari siné com a base

d'una concepcio vital marcada per la poesia.

Des de la perspectiva estructural, aquest estudi és format per cinc capitols

amb diversos apartats.
El primer capitol és, justament, aquest, el dedicat a la introduccié de I'estudi.

El segon, se centra en els origens literaris de I'escriptora. En aquest cas hem examinat
les primeres temptatives literaries, és a dir, els contes de La Dona Catalana (1927-1930) i
La Nau (1930-1931) i les novel-les Joana Mas (1933) i La peixera (1938). L'estudi aborda
especificament el tema amords de les primeres narracions, el psicologisme femeni de la
primera novel-la i la critica social i la narracié d'idees de la segona. Un altre aspecte que
en sobresurt és |'Us del llenguatge poétic com a via d'insercié d'un model literari basat
en la recerca de la bellesa. Aquest aspecte es fa present al llarg de tota l'obra i

constitueix un dels eixos estilistics fonamentals de tot el material.

El tercer capitol s'endinsa en els contes de la guerra apareguts a Meridia,
Miradori Catalans!entre el 1936 i 1939. Hi analitzem el compromis politic i sociocultural

de l'escriptora en connexié amb la dedicacié periodistica durant la guerra civil. Les
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linies de treball es basen en el caracter bellic i revolucionari, també existencial, que

caracteritza les narracions d'aquest periode.

El quart capitol aborda tota I'obra apareguda durant l'exili, les narracions
publicades a Catalunya entre 1941 i 1955 i el recull de contes Via de /'est. En aquest
apartat ens interessem pels inicis de la literatura testimonial de l'autora i estudiem els

contes publicats a Lletres i Pont Blau entre 1944 i 1954.

El cinque (i darrer) capitol de la tesi cobreix I'obra de postguerra i de la
maduresa: £/ pais de les fonts (1978) i altres contes apareguts en diverses publicacions,
El llibre d’Eli (1982), Res no és veritat, Alicia (1984) i Aquest sera el principi (1986). Es
tracta del capitol més extens i heterogeni (hi ha narracions breus i novel-les), pero
també el que confirma les hipotesis inicials. En aquest cas valorem les linies tematiques
fonalmentals, el tractament de la dona i els aspectes que se'n deriven (I'amor, la
maternitat, la vellesa...), la literatura d'idees (la mort, el pas del temps, el dubte), els
diferents plantejaments de la realitat (les dobles dimensions, els paradisos utopics...) i la

literatura testimonial i autobiografica.

Finalment, a I'apartat de les conclusions, sintetitzem els eixos principals de
la narrativa d'Anna Muria i definim les caracteristiques de tota I'obra. També hi exposem
els elements que han anat sobresortint de les analisis dels diferents apartats per tal de

dotar I'estudi d'una visio final aprofundida.

1.6. Agraiments

Aquesta tesi doctoral no hauria estat possible sense els savis i valuosos consells dels
doctors Jaume Aulet i Montserrat Bacardi, directors de la tesi i professors durant els
meus anys de formacié universitaria. Vull fer un esment especial a Jaume Aulet per
haver-me guiat en la realitzacié del treball de recerca Anna Muria: papers de l'exili
mexica, embrié del present estudi, i a Montserrat Bacardi, que m'esperona a

endinsar-me en la realitzacio d'aquest treball. A tots dos, el més sentit agraiment.
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Barcelona. Ells m'han aconsellat en les nombroses trobades de seguiment de tesi que

hem fet al llarg de sis anys.

Vull dedicar una mencié especial a Jordi F. Fernandez i als membres de
Mirall de gla¢ (Grup de Literatura dels Amics de les Arts i Joventuts Musicals de
Terrassa), que m'han obert les portes de casa seva i m'han obsequiat amb reedicions de
I'obra d'’Anna Muria i Agusti Bartra. A tots ells, especialment a Xavier Serrahima, els vull
donar les gracies per la magnifica vetllada que vam passar compartint versos. Els estaré

eternament agraida.

Aquest estudi, malgrat tot, no hauria arribat a port sense la generositat, el
recolzament i suport constants del meu marit, els meus pares, el meu germa i tota la

meva familia, motor indispensable de la meva vida.

Dono les gracies a totes les persones que han estat al meu costat durant la
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Escriure: ordenar en forma harmoniosa, damunt del paper,
les paraules que s'acudeixen al nostre pensament per

expressar unes idees.

Per qué? Perqué sentim el desig irreprimible de fer-ho.

Anna Muria'

Anna MURIA, Reflexions de la vellesa, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 2003, 10, p. 67.

17



18



2. ELS ORIGENS LITERARIS DE L'ESCRIPTORA

La psicologia tradicional no ho preveia, pero és un fet cada
dia més evident i indiscutible: la literatura escrita per les

dones agafa una enorme importancia.

En les ultimes décades del segle xix i fins als anys 30 del segle xx la renovacié del
projecte politic catalanista i la represa cultural a Catalunya van promoure l'accés de la
dona al consum de la literatura. Des d'un punt de vista sociopolitic, la incorporacio de la
poblacié femenina a la massa lectora en llengua catalana permetia dotar al pais d'una

normalitat cultural que es plantejava i perseguia des de I'epoca de la Mancomunitat.

Els nous temps redibuixaven el paper de la dona en una nacié que aspirava

a una modernitat homologable als estandards europeus.

Les transformacions educatives en materia femenina impulsades per
diverses associacions pedagogiques, com ara Rosa Sensat o I'Associacié Protectora de
I'Ensenyanca Catalana, van ajudar a crear public femeni adrecat al consum de cultura.
Aixi ho il-lustra el naixement de ['Institut de Cultura Popular de la Dona, fundat per

Francesca Bonnemaison I'any 1909.

Al marge dels avengos educatius, a final dels anys vint i durant tota la
decada dels trenta, les plataformes socioculturals van prendre un posicionament
essencial per tal de nodrir els rengles de lectores. L'aparicié d'un gran nombre de
publicacions periodiques destinades a les dones (La Dona Catalana, Llegiu-me, Dona
Gentil, Portantveu del Club Femeni i d’Esports de Barcelona, Bondat-Bonté, Claror, etc.),
l'increment de seccions femenines als diaris catalans i I'augment de conferencies i
seminaris adrecats al public femeni van esdevenir fonamentals per tal de captar noves

lectores.

Com a consequiéncia d'aquestes transformacions, les institucions i les
diferents tribunes culturals van obrir les portes a les intel-lectuals catalanes. L'arribada

de la Segona Republica va comportar un nou fenomen literari: 'augment exponencial

2

«Ecos. La literatura femenina», La Rambla, 155 (24-12-1932), p. 13.
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de la nomina d'escriptores en el panorama de les lletres catalanes, que va donar com a
resultat un entramat heterogeni, en el qual convergien raons de sexe, politica, literatura

i modernitat.?

Es en aquest context sociocultural que situem els origens literaris d'’Anna

Muria, que «va sentir I'impuls d'escriure»* des de ben petita.

Als dotze o tretze ja anys havia escrit un conte i I'havia enviat a En Patufet, la
publicacié setmanal de caracter catalanista que es llegia a casa seva. L'ambient familiar
havia propiciat en ella passié per la lectura i inquietuds intel-lectuals. El pare, Magi
Muria, el conegut activista dels anys vint, havia format part de la redaccié de la revista
Festa i havia dirigit la productora cinematografica Barcinografo I'any 1918. El 1925 va

crear I'edicié de La Dona Catalana, que dirigi fins al 1930.

L'educacié externa que va rebre Anna Muria seguia la mateixa linia de
desvetllament intel-lectual. EI 1910 entra a estudiar a les Religioses de la Congregacio
del Sant Infant Jesus, una escola de monges francesa, on tot I'ensenyament s'impartia
en francés. Lany 1917 va ingressar a I'Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona,
on va cursar estudis de comerc.® No va comencar el batxillerat fins uns anys més tard
(quan ja vorejava la trentena) a I'Ateneu Enciclopédic Popular, per bé que l'esclat de la

guerra civil li va impedir acabar els estudis.

Amb tots aquests condicionants al darrere, I'escriptora va encetar ben aviat
la primera etapa literaria (1927-1939), durant la qual va publicar una cinquantena de
proses i narracions, dues novel-les, Joana Mas° i La peixera,’ i dos opuscles de caire

politic, La revolucié moral®i El 6 d'octubre i el 19 de juliol”’

(0, ]

O 0 N O

Per a una visi6 aprofundida de la novellistica catalana de I'época i la produccié narrativa de les escriptores dels anys
trenta, vegeu Neus REAL, Dona i literatura a la Catalunya de preguerra, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat,
2006; i Neus REAL, Les novel-listes dels anys trenta: obra narrativa i recepcio critica, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de
Montserrat, 2006.

Jordi F. FERNANDEZ, «Anna Muria: els contextos i I'obra literaria», dins Anna MURIA, Reflexions de la vellesa, op. cit, p. 14.

Per a una descripcié detallada sobre la infantesa de I'escriptora i la seva formacié, vegeu Montserrat BACARDI, Anna Muria.
El vici d'escriure, Barcelona, Portic, 2004. Per als origens familiars, vegeu també Jordi F. FERNANDEZ, «Anna Muria: els
contextos i l'obra literaria», dins Anna Muria, Reflexions de la vellesa, op. cit, p. 9-14.

Anna MURIA, Joana Mas, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1933.

Anna MURIA, La peixera, Barcelona, Edicions Populars Literaries, 1938.

Anna MURIA, La revolucié moral, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1934.

Anna MURIA, £/ 6 d'octubre i el 19 de juliol, Barcelona, Antecedents i Documents, 1937.
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2.1.Els contes de La Naui La Dona Catalana

Les primeres incursions narratives d'/Anna Muria, el que entenem i establim com a
naixement literari de l'escriptora, es desenvolupen a finals de la década dels anys vintia
principis de la Segona Repubilica, i es concentren en un context periodistic, en el marc

d'una série de publicacions peridodiques emergents durant l'etapa de preguerra.

En el periode comprés entre 1925 i 1933, Anna Muria publica a La Dona
Catalana, La Nau, L' Opinié, La Rambla, Bondat-Bonté, El Borinot, La Publicitat, Diario
Oficial de la Exposicion Internacional de Barcelona i el Portantveu del Club Femeni i
d'Esports de Barcelona. Aquesta desena de diaris, setmanaris, revistes i butlletins la
situen inicialment en una dimensio estrictament periodistica, per bé que també trobem
en les pagines de la premsa demostracions literaries de I'autora. Sén les que apareixen a
La Dona Catalana i La Nau, les dues publicacions que contenen la totalitat del corpus
narratiu de l'etapa de preguerra, a excepcioé del Portantveu del Club Femeni i d’Esports
de Barcelona, en el qual es reediten alguns contes que ja havien aparegut a les altres

dues publicacions.

Encara que son facilment identificables les col-laboracions a La Dona
Catalana amb el fet que Magi Muria (fundador de la revista) fos el seu pare, la filla del
director mai no es va beneficiar de la influéncia familiar per a escriure-hi. Ho evidencia

el fet que hi enviés el seu primer escrit per correu i amb pseudonim.

A La Dona Catalanai La Nau Muria va presentar una cinquantena de contes i
proses literaries i més de tres-cents cinquanta comentaris, ressenyes, entrevistes,
informacions i alguna traduccid. Es tracta d'una etapa eminentment periodistica, molt
prolifica, que introdueix I'autora en l'activitat narrativa i que conclou amb l'aparicié de
les dues primeres novelles a mitjan anys trenta.” Els primers exercicis narratius,

apareguts a les revistes entre el 1927 i el 1931, representen, és evident, un comput molt

10

Durant la década dels anys trenta, paral-lelament a les seves dedicacions literaries, Muria desenvolupa un compromis cap
al pais amb una intensa activitat politica: participa en campanyes per a l'indult dels presos del complot del Garraf I'any
1930, d'ajut als presos del 6 d'octubre de 1934, i en la recollida de signatures per demanar I'Estatut de Catalunya. A banda
de les campanyes, I'any 1932 I'escriptora entra a militar a Accié Catalana i Esquerra Republicana, i a Estat Catala I'any 1936,
del qual formara part del comite central. Alhora treballa a la Uni6é de Dones de Catalunya i esdevé secretaria del Club

Femeni i d'Esports de Barcelona, on acaba dirigint la seva publicacié mensual.
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reduit, gairebé residual, en relacié amb l'activitat periodistica, perd és innegable que

esdevenen objecte d'analisi essencial dins I'etapa formativa de I'escriptora.

Anna Muria, que col-labora a La Dona Catalana assiduament durant quatre
anys sota diversos pseudonims (Roser Catala, Anna Maria i Marta Romani son els més
utlitzats), s'hi estrena lI'any 1926 amb un grup de sis comentaris i tres poemes. Perd no

és fins al febrer de 1927 que hi presenta el primer relat: «<Una rialla».

L'escriptora publica a la revista un total de deu contes per a adults i una
trentena de proses literaries. Malgrat que les que fronteres textuals son difuses,
aquestes proses es diferencien de les narracions perqué transiten entre la realitat i la
ficcié i aporten experiéncies reals i reflexions de l'autora, les quals s'articulen en
diferents modalitats: assaig, dietari, descripcid, entre d'altres. El corpus dels contes, en
canvi, desplega els eixos basics, en termes conceptuals, de la produccié novel-listica de
preguerra: la tematica amorosa (amb dos estadis molt repetits: la idealitzacié de I'amor i

el desengany), les relacions sentimentals i el protagonisme femeni.

La majoria es caracteritzen per la construccié del relat en tercera persona a
partir d'un narrador extradiegétic i heterodiegétic omniscient. Les proses poetiques, a
diferéncia de les narracions, presenten en bona part dels casos un text en primera

persona mitjancant la veu d'un narrador intradiegetic i homodiegeétic.

Al marge de Il'omissi6 de I'estructura tradicional de la narracié
(plantejament, nus i desenllag), les proses descriuen els pensaments interns del
narrador, com si es tractés d'un relat de confessions o els fragments d'un dietari.
Malgrat tot, els limits entre uns i altres sén tan difusos que alguns casos es troben a

cavall de totes dues modalitats.

Al grup de proses i contes s'afegeix el recull Apunts, guardonat en els Jocs
Florals del Rossell6 el 1930 amb la Confirmacié del Premi de I'Any de prosa catalana.
Sén textos molt breus que descriuen tota mena de sensacions i pensaments i que sén
més propers a les proses literaries que als contes. Es distancien de les proses, tanmateix,
per la curta extensio i pel fet d'apareixer publicats per primer cop en un recull (editat

per l'editorial de la revista el mateix any).
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Més enlla de I'analisi aprofundida que en farem posteriorment, els quadres

que presentem a continuacié aporten una visio cronologica de tota aquesta produccid i

de la catalogacié de les tres modalitats narratives."

Relacio de la narrativa d'Anna Muria dins La Dona Catalana

ANY | PUBLICACIO TIPUS
1927

«Una rialla», n. 71 (11-1), p.12. Roser Catala Conte
«Dues novel-les», n. 82 (29-1V), p. 3. Marta Romani Conte
«Les roses de Santa Rita», n. 85 (20-V), p. 4. Roser Catala Conte

«Confidéncies d'una solterona de cinquanta anys», n. 87 (3-VI), p. 4. Per la
transcripcié: Roser Catala

Prosa literaria

«Joventut», n. 94 (22-VII), p. 2. Roser Catala

Article literari

«Fou un somni», n. 96 (5-VIII), p. 2. Roser Catala Conte
«Imitacié», n. 98 (19-VIIl), p. 2. Roser Catala Conte
«Sota les Agudes», n. 99 (27-VIll), p. 2. Roser Catala Conte

«Una mirada, una flor, una llagrima», n. 101 (9-1X), p. 2. Roser Catala

Prosa literaria

«Les edats de I'amor», n. 101 (9-1X), p. 3. Marta Romani

Prosa literaria

«Gelosia», n. 104 (30-IX), p. 2. Roser Catala

Prosa literaria

«La platja sense fi», n. 110 (11-XI), p. 2. Roser Catala

Prosa literaria

«Entrant a la vida. Co que em diu el germa», n. 111 (18-XI), p. 2. Roser Catala

Prosa literaria

«Esbog», n. 113 (2-XII), p. 2. Roser Catala

Prosa literaria

1928

«No! Fuig, desengany. Encara! (Literatura cubista)» n. 120 (20-I), p. 4. Roser
Catala

Prosa literaria

«La nina-carnestoltes», n. 124 (17-ll), p.12. Roser Catala

Prosa literaria

1

Els quadres inclouen una relacié cronologica de tot el material publicat per Anna Muria entre els anys 19251932 a La
Dona Catalana i La Nau. En cada cas es proporciona el titol del text, el nimero de I'exemplar de la revista o setmanari, la
data de publicacio i el nimero de la pagina, seguit de la signatura de l'autora (pseudonim o nom real) i la informacio

corresponent a la tipologia textual.
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«Un amor en la Quaresmay, n. 128 (16-ll1), p. 2. Roser Catala

Conte

«Una lletra de I'amiga», n. 136 (11-V), p. 4. Roser Catala

Prosa literaria

«Mandra d'istiu», n. 146 (20-VII), p. 2. Roser Catala

Prosa literaria

«Els genis-crisalides», n. 156 (28-1X), p. 2. Roser Catala

Prosa literaria

«Amb la ploma a la ma», n. 159 (19-X), p. 2. Anna Muria

Prosa literaria

«Els ocells engabiats», n. 163 (16-XI), p. 12. Anna Muria

Prosa literaria

«La meva amiga», n. 164 (23-XI), p. 2. Anna-Muria

Prosa literaria

1929

«El déu de la velocitat», n. 171 (11-1), p. 4i 5 Anna Muria

Conte

«Amoretes. Segle dinou», n. 175 (8-ll), p. 4. Anna-Maria

Prosa literaria

«La princesa que no trobava marit», n. 175 (8-l), p. 4. Marta Romani
«Amoretes. Es fa aixi», n. 179 (8-ll), p. 2. Marta Romani

Conte
Conte

«Quan I'amor entra», n. 182 (29-lll), p. 11. Roser Catala

Prosa literaria

«Amoretes. La vinya», n. 183 (5-1V), p. 2. Anna Maria

Conte

«Roses d'abril», n. 185 (19-1V), p. 6. Roser Catala

Prosa literaria

«Forca! Forcal», n. 188 (10-V), p. 5. Roser Catala

Prosa literaria

«Cada amor una desil-lusié», n. 189 (17-V), p. 2. Roser Catala

Prosa literaria

«Himne triomfal», n. 190 (24-V), p. 11. Roser Catala

Prosa literaria

«Annibal al Rossello». Lema: "El pas de I'amor"», n. 192 (7-VI), p. 4 i 5. Anna
Muria

Conte

«Vull ésser mestressa de la meva vida...», n. 198 (19-VII), p. 4. Roser Catala

Prosa literaria

«L'hora de plorar», n. 203 (23-VIII), p. 15. Roser Catala

Prosa literaria

«Els efluvis de la musica», n. 207 (20-IX), p. 6. Roser Catala

Prosa literaria

«Com soc felig», n. 211 (18-X), p. 6. Roser Catala

Prosa literaria

«Enveja», n. 217 (29-XI), p. 6. Roser Catala

Prosa literaria

«Oda a la modisteta», n. 219 (extraordinari) (13-XIl), p. 4. Roser Catala

Prosa literaria

«Nadal ciutada», n. 221 (25-XII), p. 4. Roser Catala

Prosa literaria

1930

«L'oracio del cavaller», n. 237 (18-1V) [p. 15]. Roser Catala

Prosa literaria

«Trinitat feli¢», n. 244 (6-VI) [p. 2]. Anna Muria

Apunts literaris
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«Un poema de la miseéria», n. 246 (20-VI) [p. 7]. Anna Muria Apunts literaris
«Rol de moralista», n. 247 (27-VI) [p. 2]. Anna Muria Apunts literaris
«El moment», n. 249 (11-VII) [p. 13]. A. M. Apunts literaris
«Visié blava», n. 252 (1-VIII) [p. 4]. Anna Muria Apunts literaris
«L'Estel», n. 253 (8-VIII) [p. 12]. Anna Muria Apunts literaris
«Adéu, amorl...», n. 255 (22-VIII) [p. 2]. Roser Catala Prosa literaria

«Pel carrer», n. 255 (22-VIII) [p. 13]. Anna Muria Apunts literaris
«Forgal», n. 257 (5-1X) [2]. Anna Muria Apunts literaris

Relacio de la narrativa infantil d'Anna Muria dins La Nau

1930

«La rateta que no volia escombrar I'escaleta», 1-XI (La Llar i la Societat. Per als Conte
infants) [p. 4]. Sense signar

«Faula de les mil i una nits», 15-XI (La Llar i la Societat). [p. 3]. Sense signar Conte

«La bossa d'or», 9-XII (La Llar i la Societat. Per als infants) [p. 4]. Sense signar Conte

«Conte de Reis», 31-XIl (La Llar i la Societat. Per als infants). A. M. R. Seguit de Contei

les notes «Conferéncies» i «Infermeria domestica» [p. 10]. Sense signar informacio
1931
«Petita rondalla», 4-1l (La Llar i la Societat. Per als infants). [ p. 7]. Sense signar Conte

«L'escarabat al seu fill li deia perleta», 5-V (La Llar i la Societat. Per als infants) Conte
[p. 3]. Sense signar

Davant del conjunt, forca reduit, de narracions per a adults de La Dona
Catalana que es van publicar en bona part el 1927, val la pena fixar-se en la
preeminéncia de les proses literaries, que s'inicien i es consoliden el 1928 i es mantenen
a les pagines de la revista fins al 1930. La taxonomia d'aquests textos, singular i

heterogeénia, ja anuncia una de les tendéncies principals de I'obra narrativa posterior,
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especialment la de la maduresa: la inclinacié als apunts impressionistes i una literatura
de caracter suggestiu i tematica amplia. Els contes, en canvi, si que comparteixen una

tematica comuna, que se centra en les relacions amoroses i els personatges femenins.

Aquest és el cas de la primera narracié, «Una rialla», un conte liric molt breu
(ocupa tan sols mitja pagina), que descriu la rialla d'una noia. Es tracta d'un retrat que
apella a la perfeccié femenina a l'estil de la donna angelicata, l'ideal de feminitat
inspirat en els topics de I'amor cortes i l'estilnovisme. El personatge connectara amb la
protagonista de la primera novel-la, Joana Mas, i I'assumpcié de dos models femenins:

I'angel de la llar (o la beata) i la dona dimoni.

En diversos articles de La Dona Catalana Anna Muria ja havia donat suport
a una mena de femme fatale, una dona frivola i liberal que viu Unicament per seduir els
homes. A «La coqueteria ben entesa», per exemple, un article aparegut al setmanari
I'any 1927, I'escriptora presenta un decaleg de consells sobre l'art de la seduccié i la

coqueteria. Des del seu punt de vista:

La dona té naturalment el desig d'agradar, no a una persona determinada, siné a
tothom, comencant per ella mateixa. Pero la coqueteria, estrictament considerada,
és el desig de fer-se agradable als homes. | per que no ha d'ésser bo, i fins necessari,
aquest desig?

[.]

Cal saber si hom té els ulls bonics, o la boca, o els cabells, i fer-ne lluir la bellesa; com
també cal donar-se compte de ¢o que sigui imperfecte, per a dissimular-ho. Sense
mostrar un parlar estudiat, cal procurar-se una conversa agradable, atractivola,
d'aquelles converses que alegren i acaronen I'oida; una parla facil, que segueixi tots
els temes banals o profunds amb lleugeresa viva, que sapiga deturar-se, o acaparant
la paraula en monoleg constant.

Es evident que l'autora admet un model femeni sotmés a la voluntat
masculina, una visi6 que no sorpréen si tenim en compte la incidéncia de la moral
tradicional en la societat de principis de segle. La pretesa modernitat de la dona que
apareix a l'article delata el pes de l'ideari patriarcal: la coqueteria és assimilada com a

arma de seduccié femenina. Tanmateix, segons l'escriptora, la dona ha d'agradar els
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homes perqueé la coqueteria «ben entesa» pot proporcionar-li «grans beneficis», com
ara I'emancipacié. El pretext del flirteig per obtenir més independéncia de I'home
reflecteix els canvis socials i culturals que estaven afectant la dona durant la década
dels anys vint. Moltes veus femenines, entre elles la d'Anna Muria, preconitzaven la cura
de l'aparenca com a element indispensable per a assolir la modernitat a la qual hom
aspirava. Com apunta Neus Real al seu estudi sobre les narradores dels anys trenta,
«aquestes posicions remeten al prototipus ideal de new woman que es va configurar
en el periode, prototipus que, a casa nostra, s'emmarcava en un feminisme més
reformador que revolucionari».” L'any 1930 Muria publicava un text a La Nau en que
reivindicava, en una direccié paral-lela a I'article de La Dona Catalana, la transcendeéncia

del fisic i I'estética.”

Es en aquest context, tornant a la qiiestié narrativa, que l'escriptora va
publicar un altre conte amb protagonisme femeni l'any 1927. «Dues novel-les», una
narracio dividida en dues seccions, «Segle xv» i «Segle xx», explica la vida de dues dones
gue sén a punt de casar-se. «Segle xv» és el relat d'una comtessa que esta enamorada
d'un home amb qui no es pot casar. La noia es treu la vida el dia abans de contreure
matrimoni (per conveniéncia) amb un home que no estima. «Segle xx», en canvi, narra
el casament concertat d'una altra noia, aquest cop contemporania, que si que admet el
matrimoni perqué la celebracié esdevé la via per a donar-se a coneixer en societat. Al
final del text el marit pateix un accident i mor, i la protagonista ho celebra perqué el
color negre del dol la fa «interessant». El tema del segon relat enllaca amb una de les
gliestons que apareixen a Joana Mas, la relacié de la dona de la burgesia amb la
societat del seu temps i les convencions socials, alhora que remet al model de la

dona-diable, que només s'acosta als homes per interés.

Que la dona petrarquista sigui un altre model recurrent en les narracions
d'aquesta etapa és revelador. L'adhesié a un model femeni liberal combinat amb el de
la donna angelicata posa en relleu les mancances ideologiques de l'autora, que
deambula per la tematica femenina d'una manera forca arbitraria i inconnexa. El seu és

un comengament literari amb moltes contradiccions conceptuals, producte d'una

12
13

Neus ReAL, Les novel-listes dels anys trenta: obra narrativa i recepcio critica, op. cit., p. 164.
Anna MURIA, «De qué parlavem», La Nau, 1-1X-1930.
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creacié jove i inexperta, que no acaba de controlar els continguts ficcionals de les

narracions.

A tall d'exemple, en el nimero 85 del setmanari apareix «Les roses de Santa
Rita», un relat sobre una noia dolc¢a i ingénua, que descobreix la dolenteria del seu
company. De nou, es torna a presentar el model femeni de la noia angelical, la

noia-infant, gens maliciosa, que és enganyada pel seu home:

Una vella que sortia contempla l'incident. Contempla la cara bruna, dolcament
enrogida, de la donzella. Contempla els ulls negres que cantaven amor i alegria, i el
roig de la boca, germa del de les taques del mocador. | contempla després la figura
esvelta i forta que s'inclinava amorosament vers ella.

-Ai, noial... Malastruganca- T'han punxat les roses en entrar a l'esglésial..."

La jovenesa, la bondat, la feblesa, els atributs caracteristics de la noia-angel,
queden contraposats a la fortalesa i la superioritat de I'home, que «s'inclina vers ella»
com a senyal de proteccié i seguretat, en una voluntat d'assimilar unes caracteristiques

molt particulars de la sexualitat de la dona en relacié amb la de I'home.

Des d'aquest prisma, als primers contes es refermen dues tipologies
femenines: la dona-angel (amb ressonancies a la beata), dolca i abnegada, i la
dona-diable, un personatge interessat, mesqui, sense escrupols, que atorga al
matrimoni una funcié utilitarista, exactament el que fa la protagonista de «Segle xx» a

«Dues novel-les».

Aquesta doble modalitat femenina, que es fa present a Joana Mas, remet
directament a un segon element d'analisi, la quiestié amorosa i les relacions entre home

i dona.

Lany 1927, en el nimero 96 de la revista, Muria va presentar «Fou un
somni», una historia d'amor entre dos joves, la Gracia i en Manuel, que s'enamoren amb
I'arribada de la primavera. El tema del relat gira entorn de la fugacitat de lI'amor i es

compara amb l'arribada de I'estacié. L'autora presenta un idil-li amords entre una parella

14

Anna MURIA, «Les roses de Santa Rita», La Dona Catalana, 85 (20-V-1927), p. 4.
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de joves que, enduts per la irreflexié de la primera passié, cauen dins la trampa de
l'ideal de lI'amor romantic. En aquest cas la bellesa de la primavera en la seva maxima
esplendor, comparada amb la bellesa de la protagonista, serveix com a metafora de la
vivéncia de I'amor en el seu punt més algid, una idea que es repeteix sovint en els inicis

amorosos dels relats de Muria:

La Primavera, com una dona havia arribat als seus trenta anys, i es trobava en la
plenitud de la bellesa. Quan els passés, ja es marciria, car havia escampat tota la
ufana de les seves gracies.

En mig d'aquell deliri de beutat, Gracia que en fruia quietament dolcament
encisada, assaborint l'aire fresc i mirant el sol com un amic, senti unes paraules
d'amor que la tragueren amb neguit del seu tranquil lliurament a l'abracada de la
primavera.

Aixi, amb el final de la primavera i I'adveniment de la nova estaci6 es
constata que I'amor espontani, admirat solament per la majestuositat del seu esclat, és

efimer com les estacions de l'any.

El tema de la fugacitat de I'amor i la joventut sentimental torna a aparéixer
en una altra narracié d'aquesta etapa: «La vinya», un conte que presenta la historia de la
Maria Lluisa, una barcelonina que s'enamora d'un noi de pagés, en Jaume, durant un
estiu. Després d'un any, quan torna a arribar el bon temps el noi demana la ma d'una
noia del poble i la Maria Lluisa es queda sense el seu amor. El conte, que aborda la
gliestiéd amorosa (l'autora I'anticipa, com en d'altres casos, amb un subtitol ben al-lusiu:
«Amoretes») per mitja de dos estadis, I'enamorament i el desengany, uneix les dues

etapes de I'amor amb els cicles de la natura.

El mateix any Anna Muria publicava «Les edats de I'amor», una prosa literaria
en la qual torna a tocar la quiestié de I'amor en la joventut. Ho fa per mitja de la visi6 de
tres dones, una de divuit anys, la Nuria, que busca viure una passid, una de vint-i-tres, la
Josefina, que defensa un amor abnegat, i una de vint-i-vuit, I'Adela, que valora una
relacié tendra i respectuosa. Les tres protagonistes tornen a posar sobre la taula altres

aspectes relacionats amb I'amor com el desencis i la fugacitat.
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L'any 1929 l'escriptora va presentar «Cada amor una desil-lusié», la prosa en
gué una noia i una monja conversen sobre els desenganys de I'amor. La primera tem no
poder trobar I'home de la seva vida i la segona mira de convencer la primera de la
impossibilitat del fet. El relat, doncs, versa sobre la idealitzacié de I'amor per tal de
destronar l'ideal romantic. L'operacié és similar a la d'«Es fa aixi», un conte que apareix
el mateix any i que explica el desengany amords de la Fina, una noia que festeja per
primer cop amb en noi, en Dalmau (a qui anomenen Dalmd), i ben aviat hi trenca. La
noia surt a passejar molt sovint amb tres amigues pel Passeig de Gracia (el carrer on les
protagonistes fan relacions socials), pero després de la ruptura deixa de fer-ho i
s'apunta a un centre excursionista. El relat clou amb la frase «aneu, aneu a fer
experiments», que la protagonista adreca a les tres amigues, que continuen anant a
passejar per trobar parella. La ironia del desenllag posa de manifest una actitud de burla
i menyspreu envers el costum de festejar. El titol de la narracié («Es fa aixi») remet a la
solucié per vencer el desengany amordés: abandonar la recerca de parella i anar-se'n a la

muntanya.

Malgrat tot, és la mateixa Muria qui també va publicar narracions amb una
tematica completament contraria a aquesta. A «Imitacié», el conte publicat el 1927, és
precisament l'ideal de I'amor romantic el que s'acaba imposant en la historia de
Maria-Anna i Andreu-Manuel, dos joves enamorats en silenci lI'un de l'altre, que no
gosen manifestar-se els sentiments per por a ser ferits. Al final, gracies a I'ajuda d'una

amiga (que és qui narra la historia) els joves comencen una relacié.

Un altre aspecte que emergeix d'aquestes narracions amoroses és

I'admiracié dels enamorats, especialment de la dona a I'home.

A «El déu de la velocitat», un relat de dues pagines publicat el 1929,
I'escriptora explica la historia de la Pilar i en Robert, dos cosins que circulen dins d'un
cotxe a molta velocitat. Del conte, en crida I'atencié la presentacié de I'enamorament
des del punt de vista de I'adoracié de la dona a I'home. En Robert vol seduir la cosina,
perd ella no se sent gens atreta pel parent. La narracié descriu el viatge que fan els
personatges amb el cotxe, el qual es converteix en la sublimacié de I'enamorament

com a consequeéncia d'una accié arriscada i perillosa, perqué en Robert cada vegada
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viatja a més velocitat. La cloenda del conte coincideix amb I'acabament del viatge,
moment en que la Pilar s'enamora del seu cosi, que ja s'ha convertit en 'home valent i

arriscat que desitjava per company:

Has tingut molta por?
Ell respongué amb un — No — equivoc, tot mirant a I'entorn amb la cara esgrogueida.

-No em sembles... no em semblaves tu. Semblaves... semblaves... sobrenatural... un
déu...

..de la velocitat?... Perd has tingut por? Digues — insisti en un to de multiple
interrogacio.

Una por especial.... una sensacid... Em produies un efecte... un...
Un calfred?? — | clavava la mirada en els ulls de la cosina.

Si... -respongué ella arraulint-se en els bragos del déu de /a velocitat.”

La Pilar esdevé, des d'aquest punt de vista, el prototipus de la noia
enlluernable, que queda captivada per un home en qui mai no s'hauria fixat, («<ets com
tothomy»), i que ara veu com un «déu», després d'haver dut a terme la gesta amb el

cotxe.

En aquest cas, igual que en els contes de La Dona Catalana, I'amor sembla
justificar I'admiracié extrema de la dona a I'home, una tematitzacié del fet amorés que
es visualitza al llarg de tota I'obra de Muria i que va en plena sintonia amb les seves

experiencies personals.

Malgrat que tots els contes d'aquest periode sén de tema amorés, n'hi ha un
gue destaca no només per la qliestié sentimental siné pel guardd que va rebre als Jocs
Florals del Rossellé. Es tracta d'»Annibal al Rossello», la narracié que relata I'arribada
dels cartaginesos al Rossellé i que descriu la relacié entre una noia i el general. Les
descripcions del paisatge, el llenguatge dels personatges i la presentacié d'himnes

tribals al déu sol recreen el mite d'Annibal per mitja d'un discurs en el qual el mitic i
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I'oniric s'entremesclen: «Ran de I'atzur, sentat sobre una roca que porta assenyalades les

brutals caricies de les tempestes, Annibal reposa».”

L'enamorament del general i la noia (en fa referéncia un subtitol cristal-li: «El
pas de I'amor»), torna a posar de manifest el tema de lI'admiracié de la dona a I'home.
«Annibal al Rossell6» esdevé un exemple ben clar d'un dels eixos principals de I'obra

primerenca: la questié amorosa, que gairebé sempre s'emmarca en el canon romantic.

Les proses literaries, en canvi, inclouen una tematica més amplia (I'amor,
I'amistat, la felicitat, la tristesa...) i evoquen pensaments de l'autora. Aquest és el cas
d'un grup de textos que apareixen sota el titol «Recorrent Catalunya», i que recreen les
vivéncies de |'escriptora en els seus viatges per la geografia catalana. Alguns presenten,
des del punt de vista lingtiistic, un estil molt propi de narrar, propens al lirisme, que

s'anira materialitzant al llarg de tota la produccio.

Sén proses d'extensio breu, a cavall del comentari descriptiu i la cronica de

viatges, en les quals el narrador pren part de la dramatitzacio:

Voleu sentir sobre el vostre cor el pes de laimmensitat?

Veniu amb mi. Jo us faré sentir la solitud del viatge del Sahara, la del pescador en
mig de la mar, la del Mireia en el seu pelegrinatge amorés.

Sortim de I'Escala, una de les sirenes empordaneses ajagudes entre roques.

Prenem un cami de pins i baladres (jardi o bosc?), una carretera ben curada.

[...]

Sobre aquest poblat hi ha caigut una pluja florida.

Les cases que el temps ha enrunat han estat convertides per una ma piadosa en
jardins d'ensomni, en les quals les flors i les plantes creixen per sobre les pedres

caigudes.

En el poble hi ha més jardins que cases, perque una poetessa hi ha vessat totes les
belleses del seu esperit.

[.]

16 Anna MURIA, «<Annibal al Rossellé. Lema: "El pas de I'amor"», La Dona Catalana, 192 (7-VI-1929), p. 4.
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Aqui el cor se'ns para: ens trobem petits, petits, aclaparats per la grandiositat que
ens volta.

L'arena fina i dura de la platja sense fi fa unes grans ondulacions que es continuen
fins a I'horitzo.

Ens creuriem en un desert si no tinguéssim en front el mar, que aqui s'infla amb la
vanitat d'un lleé en mig de la selva, sense roques, ni ports, ni muralles que s'oposin a
la seva forga: lliure en la immensitat de la platja ondulada, canta I'himne de la seva
llibertat i el seu poder amb una veu plena que fa basarda."”

A «La platja sense fi», apareguda el 1927, Muria descriu Empuries i I'Escala
mitjancant una successio d'imatges poetiques («el pes de la immensitat», «<una de les
sirenes empordaneses»), en les quals predomina I'Us d'elements retorics («ens creuriem
en un desert», xamb la vanitat d'un lled», «la pluja florida»), i en que s'integra el
narrador, a proposit d'una comparacio, com a personatge actiu de la ficcié («aqui el cor
se’'ns para: ens trobem petits petits, aclaparats per la grandiositat que ens envolta»).
Aquesta identificacié entre narrador i personatge és la que concedeix a aquestes proses
la categoria de narracié: el narrador esdevé el protagonista de la historia a través dels

seus propis ulls.

Es el mateix que succeeix a «Sota les Agudes», publicada el mateix any i amb

caracteristiques similars pel que fa al lirisme del llenguatge:

No sabiem que ens corprenia més: si I'escuma o les flors; si la frescor del terreny o el
cant de l'aigua: tot plegat es gravava en la nostra pensa amb una impressié tan forta
que mai més no se n'‘esborraria.

Seguint el nostre cami, i, també de sobte, fugi de la nostra vista la tendra verdor,
I'aigua alegre i les flors, i ens trobavem en un bosc d'alzines musculoses i brunes

com els fills de les muntanyes.

Havia estat un somni?'®

El relat, d'intens caracter imaginatiu, posa de manifest l'artifici literari amb

que opera Anna Muria des de la primera linia, a banda de la riquesa de tonalitats del

17
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llenguatge, que de vegades situa el narrador en un estat de semiembriaguesa («ens
sembla que somiavem: herba tendra tremolosa i humida», «<no sabiem qué ens

corprenia més: si l'escuma o les florsy).

En aquesta mateixa direccié apunta un altre grup de proses, en en qual
s'evoca tot tipus de sensacions. A «Els efluvis de la musica» l'autora relata els seus

pensaments després d'haver assistit a un concert de musica en un jardi:

Com una boira invisible, la musica esta sobre nostre i a I'entorn nostre. Els coloms se
la beuen amb els ulls, extatics; jo la respiro, amb una lassitud...; la terra la xucla,
voluptuosa; les plantes tremolant I'acaronen, i el cel I'atrau vers ell."”

En aquest grup també trobem proses que recreen sentiments patriotics i
d'amor a la terra. Es el cas d'«Himne triomfal», un cant a I'amor i a la vida per mitja de
I'exaltacié de la natura (l'autora I'escriu en majuscula); «Roses d'abril», un cant patriota

de lloanca a la verge de Montserrat, i «<L'oracié del cavaller», un elogi de Sant Jordi.

També hi ha un grup de proses que defensen i promouen l'art i l'escriptura,
com ara els «Genis-crisalides», un cant a l'art i els artistes, «Esbo¢»; que elogia la figura
d'una nena; «<Amb la ploma a la ma», una lloanca a Ignasi Iglésies; «La meva amiga», un
elogi de l'escriptura (Muria parla de la seva amiga Roser Catala, que és el nom que
utilitza com a pseudonim quan escriu a la revista), i «Com séc feli¢», un text que parla de

la complaenca d'escriure.

Hi ha un altre esplet de proses de caracter moral, «Gelosia», «Enveja» i
«Forga, Forcal», en qué l'autora déna l'opinié sobre actituds i comportaments dels
homes. Es tracta de textos escrits a mode de dietari personal o relat de confessions, en
que la narradora expressa els seus pensaments més intims sobre alguna quiestié de
tipus moral. Aixd l'acosta a l'esquema narratologic d'algunes obres posteriors (Joana
Mas i Aquest sera el principi). SOn textos de caracter psicoldgic que enceten, des del
punt de vista tematic, algunes constants de |'obra de Muria: el psicologisme femeni i el

tractament del paper de la dona dins la societat del seu temps.
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A «Gelosia», per exemple, I'autora explica en primera persona els sentiments
que han aflorat dins seu després de saber que el marit manté una relacié d'amistat amb
una altra dona. Les confessions de la noia, a la manera de Constance de Salm, també

inclouen els sentiments de la protagonista envers I'amiga del marit:

Era somni?.. Era febre?.. Era cert que «ell» somreia afectués prop d'uns rulls
juganers?...

[.]

Potser a ella la voldra de debo. Es bona: bé s'ho mereix. Es bonal... Més que jo!... | ell
I'estimara. Oh, no! Jo no ho vull! Que I'enganyi, que se'n burli, també, que no ho és,
de bona; que el seu rostre té la dolcor falsa i enganyosa del dimoni quan vol
temptar... No ho és, de bona, que gosa en la teva humiliacid.

[.]

Era formosa com les goges que dansen dins els boscos abracades al vell satir; tenia
d'elles la dolcor dels llavis i la brillantor infernal dels ulls.”

El primer element que cal considerar és el caracter aparentment espontani i
desendrecat de la narracio, influit per un discurs rapid i poc reflexiu, que s'articula per
mitja d'enumeracions i interrogacions, com a conseqiiéncia de la desesperacié de la
protagonista («Que I'enganyi, que se'n burli, també, que no ho és, de bona»). En
aquesta mateixa direccio, es fa evident el contingut contradictori d'algunes expressions
del personatge («Es bona: bé s'ho mereix», «no ho és, de bona», «tenia d'elles la dolgor
dels llavis»). De fet, el narrador transmet els propis pensaments a mesura que van
apareixent-li a la imaginacié, un discurs en queé s'avanca i es recula, s'afirma i es nega.
Pel que fa a l'estil, el text també aporta el mateix discurs de to liric de les proses de
viatges, aixi com la inclusié de figures retoriques («era formosa com les goges que

dansen dins els boscos», «la brillantor infernal dels ulls»).

Altres casos similars son el d'«Entrant a la vida. Co que em diu el germa», un

text que ofereix reflexions sobre el fet de fer-se gran. A «Vull ser mestressa» 'autora
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confessa que vol lluitar contra el desti i decidir la seva propia vida. Totes aquestes

proses son escrites a raig, sense introduccions ni presentacions dels personatges.

Hi ha un altre grup de proses que s'aixopluguen sota el mateix paraigua
tematic, el de les relacions sentimentals: «<No fuig desengany encaral» és un cant a viure
la joventut i fugir dels desenganys; «Quan l'amor entra» descriu com és un
enamorament; «Cada amor una desil-lusié» narra la historia d'una monja que entra al
convent perqué no ha trobat I'amor; «Confidéncies d'una solterona de cincuanta anys»
elogia la maternitat; «Les edats de I'amor» descriu els pensaments sobre I'amor de tres
dones d'edats diferents; «L'hora de plorar» relata la historia d'una dona que ha patit pels
desenganys amorosos; «Adéu, amor» és un comiat sentimental; «Una mirada, una flor,
una llagrima» és un relat que recorda tres moments relacionats amb I'amor i «<xAmoretes.

Segle dinou» és un text poetic que descriu I'amor platonic d'una donzella.

Tots aquests textos, a banda d'alguns exemples anteriors, son un bon
exercici per a comprendre i analitzar l'estil de l'escriptora, ric en matisos plastics i
visuals, en paraules precises (la terminologia paisatgistica és molt acurada) i en
ornamentacioé dels mots, per bé que aixd comporta una carrega lirica considerable que

a vegades afeixuga el discurs.

El tret caracteristic de la poeticitat és, sens dubte, un dels eixos estilistics
fonamentals de I'obra de l'autora i ens permetra de copsar una construccié narrativa
molt particular, que delata una vinculacio significativa de Muria al génere de la poesia.
Es revelador, en aquest sentit, que molts dels personatges de les seves novel-les, tant en

I'etapa de preguerra com en l'obra de la maduresa, llegeixin poesia.”

Encara resta un conjunt de proses per a analitzar que podriem aplegar sota
el tema de la critica, com és el cas de «La nina-carnestoltes», que aborda la
superficialitat del Carnestoltes; «Nadal ciutada», que toca la qliestié de I'abundancia del

Nadal, o «Els ocells engabiats», una critica a tancar els ocells en gabies.

A banda de les proses literaries, Anna Muria va publicar per fascicles dins La
Dona Catalana el recull Apunts. Sén textos breus, a mode de pinzellada, que descriuen

un moment o una visio, en forma de retrat instantani. Bona part d'aquestes anotacions
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sén proses poeétiques, en les quals I'autora descriu els sentiments produits per la visié

d'un paisatge, una persona o una situacio:

Fuig escales amunt. Ha passat rapida com una espurna blava.

... Amb sabatilles blau-gris donava copets sonors als esglaons i saltava lleugera i
agil.

...Portava a les mans una bossa de repartir pa. Era fornera.
Era la vida franca i senzilla en imatge artistica.

| és en el meu esperit un record de deliciosa visié blava.

A «Visié blava», com palesa el fragment anterior, apareix el tema de la
quotidianitat sublimat per la visi6 momentania d'una dona (una fornera vestida amb
una bata), que puja les escales de I'edifici on es troba el narrador. Es il-luminadora, des
d'aquesta perspectiva, la frase que tanca I'apunt: «capturar un instant per retenir-lo per

sempre a la memoria».

Per materialitzar el sentit del text, la fugacitat del moment que es descriu va
en plena sintonia amb la brevetat del discurs (una vintena de linies a tot estirar) i la seva
intensitat. Per aix0, no és d'estranyar que un altre dels Apunts porti per titol «El
moment», un text constituit per un fragment de només set linies que evoca I'embaras
de la verge. La cita llatina del final del text («Sancta Dei Genitrixk) permet crear un
efecte d'intensitat que dota aquesta prosa d'una autonomia molt particular. Cada apunt
funciona per si sol sense la necessitat de ser complementat per un altre. Aquest
«encapsulament narratiu» ja prefigura una altra modalitat de l'obra posterior, una

caracteristica que es consolida a £/ /libre d'Eli.

Totes aquestes anotacions sén descripcions poétiques que evoquen una
idea o sensacid, son «pensaments poétics» que aillen la quotidianitat i la intensifiquen.

Per aixo el llenguatge poétic no només actua com a telé de fons siné com a leitmotiv
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dels comentaris, una linia conceptual que s'obre en aquests Apuntsi que esdevé un eix

fonamental de la produccié narrativa de l'autora.

A tall d'exemple, a «Un poema de la miséria», en qué es descriu un pis pobre

dalt d'un terrat, no sabem si llegim una prosa poética o un poema narratiu:

El bon Déu ha fet sorgir un jardinet als peus de I'estada dels pobres, sobre les pedres
humides, perqué, en treure el cap de llur niu penjat dalt de les cases, trobin amor.

Es un poesia aqueixa pobresa. Tot en ella és formos.”

A «L'estel», la llum d'una estrella anuncia I'arribada de la primavera i «el foc

de I'estiu», una etapa de I'any que brinda a l'autora una «joia neguitosa».

Una mica més allunyats d'aquest plantejament, també trobem apunts que
reflexionen sobre algun aspecte concret, com ara la manca de vida d'un matrimoni felic
(«Trinitat felic»), el misteri de la vida a través de la imatge d'una velleta amb un infant a
la falda («Pel carrer») o la caritat cap a uns nens que demanen almoina («Rol de

moralista»).

El conjunt de narracions d'aquest periode, el tanquen els sis contes per al
public infantil que apareixen a La Nau I'any 1930 dins «La Llar i la Societat», una seccié
dedicada a la dona i als infants. Muria hi aborda quiestions sobre feminisme i igualtat
(les dones i I'exércit, I'educacié de la dona, el Club Femeni i d'Esports de Barcelona, etc.),
hi parla de literatura i moda, hi déna consells de bellesa, s'hi empesca receptes de cuina
i ocasionalment hi escriu contes per a infants. L'1 de novembre de 1930 hi va publicar
«La rateta que no volia escombrar I'escaleta», una inversié del conte tradicional que
presenta un final moralitzador sobre l'esforc i la feina, i «Les mil i una nits», una faula per

a infants, en la qual es tornen a posar de manifest els mateixos valors.

De manera forca similar, amb [I'escenificacié de nous valors com
I'honestedat, la vanitat o la prudéncia, Muria publicara encara quatre contes més entre

els mesos de desembre de I'any 1930 i juny de l'any 1931: «La bossa d'or», una faula
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sobre la sinceritat, «Conte de reis», un relat que s'inscriu més aviat en la tradicié
fantastica (una via narrativa que Muria conreara en la maduresa), «Petita rondalla» i
«L'escarabat al seu fill li deia perleta», una faula que es publica per segona vegada al

Portantveu del Club Femeni i d’Esports de Barcelona aquell mateix mes.

En els inicis literaris de I'escriptora el conreu del conte infantil és gairebé

tangencial, per no dir residual, encara que en I'obra de la maduresa s'amplii.

L'evolucié de la narrativa breu d'Anna Muria, des de 1925 fins a 1933,
coincidint amb l'aparicié de la primera novel-la, és pot dir que és poc remarcable a
nivell técnic i argumental, malgrat que posa de manifest algunes de les coordenades
ideoldgiques que aniran agafant forca al llarg de tota I'obra: la condicié de la dona, les
relacions amoroses i el psicologisme femeni. En aquest sentit, els primers intents
narratius aniran estretament lligats, pel que fa a la tematica, a les novelles de

preguerra.
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2.2. Joana Mas

2.2.1. Els personatges femenins: la nova condicié de la dona catalana

Joana Mas narra el cicle vital d'una noia de la burgesia barcelonina que viu al sud de
Franca amb els pares. La trama central de la historia es basa en la vida amorosa de
Joana i recull el seu testimoni des de la infantesa fins a la vida adulta, quan la

protagonista es casa amb un home més gran que ellai té un fill.

L'obra se situa temporalment en el mateix any de la publicacié i es
desenvolupa en tres escenaris diferents: Carcassona, el Vernet i Barcelona, i es divideix
en tres capitols, que coincideixen amb les tres etapes temporals de la narracié: un
«Monoleg-introduccio», en el qual es presenta el personatge principal, «Res
d'extraordinari», el capitol que integra el cos de la narracid, i «Rossinyol, si vas a
Franca...», el desenllag de la novella. Aquestes divisions estructurals coincideixen
cronologicament amb I'ordenacié argumental, el creixement i la maduracié personal de

la protagonista, que constitueix un dels eixos tematics més importants del relat.

L'obra respon, en efecte, a la preocupacié tematica comuna en la novel-la
d'autora de final de la década dels anys vint, que s'inicia amb obres com Amor
silenciosa, de Maria Tresa Vernet,* Al marge, de Rosa Maria Arquimbau,”® o Teresa o la
vida amorosa d'una dona, de Carme Montoriol.* De fet, les tres novel-les narren
I'entrada al mén adult de tres dones des del punt de vista amords. L'obra de Muria, igual
que la de Monturiol (amb algunes diferéncies remarcables), planteja la dualitat
femenina de la dona convencional, representada per Joana Mas, que assumeix els rols
tradicionals com a protectora de la llar i la familia, enfront la dona moderna i
independent, representada per Lola Prats (I'amiga del pensionat), que defuig la vida
abnegada al marit i als fills per esdevenir mestressa de si mateixa. El relat, és evident, es

basa en aquesta oposicié d'arquetipus femenins,” per bé que el tema no s'introdueix

24
25
26

Maria Teresa VERNET, Amor silenciosa, Barcelona, Central Catalana de Publicacions, 1927.
Rosa Maria ARQUIMBAU, Al marge, Barcelona [s.n.], Col-leccié Balagué, vol. |, 1933.
Carme MONTORIOL, Teresa o la vida amorosa d'una dona, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1932.
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fins ben entrada la trama, quan la Joana ja és una noia casada que retorna a la ciutat

natal, Barcelona, i es retroba per atzar amb Lola Prats.

El narrador inicia el relat a través del «Monoleg- introduccié», escrit en
primera persona i precedit per una descripcid, a mode d'acotacié teatral, que presenta

la imatge de Massenet assegut al seu escriptori mentre pensa en Joana:

Cambra petita amb finestra sobre un carrer estret. Un llit de «Viena», una taula de nit,
un lavabo, un penja- robes, un escriptori, una llibreria, alguns seients. Desordre.

Assegut en una butaca, Robert Massenet, de dinou anys, bell, amb ulls blaus de
mirar energic, cabells rossos ondats, ample front, cara afaitada. Immobil, escolta el
seu pensament.

Joana Mas, el dia que la vaig conéixer, em sembla una dona gran, tan criatura que és!

Saluda amb una serietat de nena que juga «a senyores»; estava graciosa, simpatica!
Es veu que per sostenir la conversa feia un esfor¢ de deseiximent, de fomalitat.
Ella volia demostrar que ja no era una col-legiala, i ho aconseguia, pero gracies a la
seva figua opulenta.

El segon dia, ja no fou tan cerimoosa. Rigué una mica, amb mesura protocolaria.
Enrogi tres vegades, ben a despit d'ella, perque ella volia ser deseixida i aparentar
una persona feta al tracte social.?®

Aquest fragment representa la primera caracteritzacié de Joana Mas, una
noia adolescent amb maneres de dona refinada (el prototip de la noia de casa bona
amb aspiracions superficials), que pretén aparentar aptituds per fer vida «de societat»
(p. 19). La voluntat d'aparenca social, exposada al llarg de la novella com una de les
caracteristiques principals de la protagonista, es manifesta com un dels elements
identitaris de la dona tradicional de classe mitja-alta, que viu adherida a les
convencions socials, en contraposicio a la dona moderna i liberal, que les rebutja (el

segon model és encarnat per Lola Prats).

27

28

El fet de ser una novel-la de moda de I'época, és cert, aportara algunes limitacions al relat. Les analitzarem en el decurs
d'aquest apartat juntament amb la qliestié de la caracteritzacié dels personatges femenins i la nova condicié de la dona.

Anna MURIA, Joana Mas, op. cit, p. 9. A partir d'ara les citacions de les novel-les apareixeran indexades entre parentesi
després de cadascuna.
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Des d'aquest punt de vista el solliloqui inicial prefigura una de les
concepcions que es desenvolupen en el decurs del relat: la naturalesa femenina de la

dona com a fet determinant en el rols que adoptara en la societat:

Per que les han de fer estudiar les dones? Elles tenen llur saviesa especial.
| per qué he dit que Jeanette no és intel-ligent?

Té intel-ligéncia de dona: sap riure, sap ésser mimada, sap presumir i sap parlar amb
incoherents piu-pius d'ocell... (p. 11).

El pensament de Massenet, sens dubte, remet a una de les reivindicacions
més importants del pensament feminista de la primera decada del segle xx a Catalunya:
el «feminisme cultural», encapgalat per Dolors Montserda, Carme Karr o Rosa Sensat,
entre d'altres, que propugnava l'accés a l'educacié per part de la dona com a

mecanisme prioritari de modernitzacio.”

Fem un punt i a part per recordar que I'any 1907 l'escriptora i periodista
Carme Karr havia fundat i havia dirigit Feminal* el suplement de la //-lustracié Catalana,
un espai que va esdevenir una plataforma cultural i intel-lectual femenina. Feminal, de
fet, fou el trampoli ideoldgic del feminisme emergent i un dels encarregats d'impulsar
el trencament amb el model educatiu tradicional, basat en la dona casada, protectora
de la llar, o la dona lliurada a la vida monacal. Aixi ho manifestava un text de la mateixa

Karr aparegut el 1910:

Aqui hi hauriem de pensar una mica més, amb tot aixo, en lloc d'educar les nostres
filles sobre la basa d'aquella ridicula profecia casolana: «Les noies o casades o
monges..» La generalitat dels pares i mares tenen tanta fe atavica en aquestes

29

30

Les primeres vindicacions feminstes europees amb relacié a I'ensenyament es remunten fins a la Revolucié Francesa,
concretament a l'any 1789, amb l'aparici6 de I'anonima «Peticié de les dones del Tercer Estat del Rei», on es demanava el
dret a la instruccié de la dona per evitar la prostitucié. Quant a I'Estat espanyol, en el Plan y Reglamento de la Educacién
del 1825, les assignatures de la llar encara constituien la part fonamental de I'educacié d'una nena (I'ensenyament de la
lectura i I'escriptura era excepcional). De fet, un dels primers intents per proporcionar a la dona una educacié superior no
arriba fins al 1819 amb els Reales Estudios de Dibujo y Adorno, impulsats per Ferran vii, i no és fins a principis de segle xx,
amb la creacid de I'Escola Moderna de Ferrer i Guardia, que s'admet la coeducacié a les escoles. Pel que fa a I'educacié de
la dona en el periode xix-xx, vegeu M. Geraldine SCANLON, La polémica feminista en la Espafa contemporanea

(1868-1974), Madrid, Siglo Veintiuno, 1976.

Vegeu, entre d'altres, Josep M. AINAUD DE LASARTE, «Carme Karr i Alfonsetti. Feminsta», Serra d'Or, 409 (mar¢ 1993), p. 17.
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paraules, que dificilment poden concebre altre pervindre per a llurs filles. | quantes
victimes causa aquesta estupenda ceguera voluntaria!®'

En relacié amb aquest aspecte, és revelador que la Joana, la protagonista de
la primera novel-la de Muria, faci acte de preséncia en I'obra per primera vegada amb

una reflexio tan determinant:

—Massa jove? Ja s6c prou gran per a enamorar- me, Suzy, i els meus pares ho han de
comprendre; no han de martiritzar-me posant obstacles a les meves il-lusions.

—-No em deixara casar, no... Ja em va dir: «Vés, procura que no faci gaire els ninots per
aqui davant.» No em deixara casar... M’hauré de fer monja... (p. 17).

Amb aquesta afirmacié (gens estranya, d'altra banda, en I'adolescent beata i
ingénua, incapa¢ de transgredir) la narradora comenca a proporcionar les
caracteristiques essencials per a definir el personatge principal, gracies al qual naixera
la diatriba a la moral tradicional: la que estableix justament les pautes de
comportament de la dona i la qual la cenyeix a I'espai domeéstic i familiar o, en darrer

terme, a I'ambit religios («<m’hauré de fer monja»).

De fet, Anna Muria proposa un personatge femeni gens allunyat de la
Teresa de Carme Montoriol o I'Eulalia de Maria Teresa Vernet, I'adolescent que somia
amb una llar seva, amb espos i fills, encara que en el cas de Vernet no hi trobem la
preséncia dels dos models antitétics. Es aquesta contraposicid, precisament, la que

proporciona a la narradora de Joana Mas un sistema ideologic determinat.

El segon capitol de la novel-la, «<Res d'extraordinari», que conforma, a efectes
narratius, la primera part del llibre, s'obre amb una Joana de divuit anys, jove, ingénua i
romantica, que ha sortit del pensionat i festeja amb Robert Massenet, el xicot amb qui
canvia «cartetes emmelades per una finestra baixa» (p. 18). La relaci6 amb Massenet,

breu i superficial, no passa del festeig perqué la Joana marxa de vacances al balenari

31

Carme KARR, Cultura femenina. Estudi i orientacions, Barcelona, L' Aveng, 1910, p. 29.
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del Vernet, i alla esborra de seguida el record del noi. De fet, la noia acaba flirtejant amb
Josep Pons, un jove que coneix al balneari. Quan la Joana torna a Carcassona, comenca
la relaci6 amb Romuald® Canyelles, el soci del seu pare, que esdevindra el seu futur
marit. En Romuald, que té trenta-sis anys i un fill de disset, fruit d'una relacié anterior,
pretén casar-se amb la Joana amb el proposit de resoldre tots els negocis financers que

té amb el pare de la noia.

La protagonista, que mai no havia pensat en el soci del seu pare com un
possible candidat a promes, reflexiona durant uns quants dies sobre la decisié de casar-
s'hi.

Aquest és el moment en qué, des del punt de vista ideologic i tematic, es

manifesten les primeres constants del caracter de la noia:

Joana, realment, estava preocupada i no pogué dormir. Es deia a ella mateixa que
ben bé calia pensar-se a prendre una resolucié de tanta transcendencia; s'esforcava
a reflexionar sobre el pas decisiu que havia de donar i es repetia insistenment: «Per a
tota la vida...per a tota la vida»; perd no podia arribar a representar-se en tota la seva
grandesa la importancia de l'acte que anava a realitzar. Divagava, avancava,
retrocedia. De cop s'aturava acovardida, al llindar de la resolucié afirmativa, tement
l'inconegut; i després aquest mateix inconegut, presentant-se d'un caire més
falaguer, l'atreia, excitant-li la curiositat.

Pensava en les dents blanques, en les paraules afalagadores i en el moment
torbador de la demanda declarada; una sensacié dolca que prou coneixia — Robert
Massenet, Josep Pons... — li feia inclinar el cap sota el vol d'aquests pensaments.
Pero després evocava la panxeta voluminosa del senyor Canyelles, i aleshores es
debatia contra les seves il-lusions, sentint-se ridicula amb elles. | quan anava a
renunciar, la imaginacio li presentava totes aquelles escenes somniades des de la
infantesa: el vestit blanc, I'església lluminosa, perfumada i sonora, les joies, els
presents, el seguici engalanat, el banquet de noces, I'admiracié de les amigues...,
després la categoria de senyora..., després el guarniment d'una cistella preciosa, de
blondes i sedes... (p. 31-32).

La fantasia del matrimoni com a dultima meta de qualsevol dona,
I'ornamentacio i la repercussio social de I'esdeveniment (el banquet, els convidats, les

joies, els presents, el reconeixement de les amistats), totes les idees de color de rosa que

32

No és I'iinica vegada que l'autora fa servir aquest nom per un dels seus personatges. Romuald torna a apareixer a Res no
és veritat, Aliciai en aquest cas es tracta justament del company sentimental d'una de les protagonistes.
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la Joana havia anat imaginant des de petita sobre la vida de casada, «aquelles escenes
somiades des la infantesa» (p. 31), dissipen aviat els dubtes de la Joana i evidencien que
la protagonista s'ha acabat convertint en el maxim exponent de la noia de la burgesia,
captritxosa i voluble, que segueix els models tradicionals i les regles establertes. En
efecte, mitjancant aquest fragment, es comenca a articular l'arquetipus femeni de la
perfecta casada, sotmesa a la llei del marit i els fills, sense altre projecte propi que no
sigui el del matrimoni. En aquest sentit, s'introdueixen les primeres coordenades
ideoldgiques de l'obra, amb el plantejament d'un model femeni determinat: el
prototipus es va concretant en el decurs del capitol i s'acaba de plasmar quan es veu

contraposat al personatge de la dona liberal.

Un cop casada, Joana Mas es trasllada a Barcelona per fer vida de senyora. «Arribada
on esperava arribar», lliurada amb els cinc sentits al marit, «la facultat de I'ensomni,
la dedicava tota, ara, a I'amor» (p. 40).

Les primeres vivencies com a dona casada, les visites a familiars i amics, el
condicionament de la nova llar, passejar i recorrer botigues exposen una altra vegada la
superficialitat de l'univers de Joana Mas, que esta «contenta de la vida» (p. 39) amb el
seu nou estatus social (tot reforca el concepte de la dona de la burgesia, frivola i

superficial, que només vol aparentar):

Una de les primeres coses que realitza Joana, fou la de fer-se imprimir targetes.
Aquest acte ocasiona com a preludi unes quantes hores de preocupacid. Com
s'anomenaria, en les targetes? No podia usar ni el nom ni el diminutiu francesos:
Jeanne, Jeannette, faria bonic, perd no seria apropiat. Al Joana, no s'hi podia
resignar... Per fi! ... Ja I'havia trobat: Maria-Joana, M.2 JOANA MAS DE CANYELLES,
dirien les targetes (p. 37).

La condici6 de dona casada acaba d'afermar la vacuitat psicologica del
personatge, l'artifici i la voluntat d'impressié que I'havien caracteritzat des de I'inci de la

novel-la.

33 «Saluda amb una serietat de nena que juga «a senyores»; estava graciosa, simpatica! Es veu que per sostenir la conversa
feia un esfor¢ de deseiximent, de formalitat» (p. 9).
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D'una manera similar perd amb algunes diferéncies, també es presenten les

amigues del Vernet i el cosmos social i familiar de la protagonista.

De les germanes Deboury, Louise i Suzy, en sabem que sén un parell de
«criatures frivoles» (p. 23). La Suzy, una noia que sempre flirteja amb nois d'alta societat
(fins i tot amb més d'un a la vegada), és la millor amiga de Joana Mas. Es pesada i
impertinent i a vegades molesta la seva amiga. Joana Mas sovint se sent inferior a ella
perque té un «aire de saber més que ella» (p. 43). A mesura que avanca la novel-la la
protagonista perd confianca amb la seva amiga, de qui s'acaba distanciant quan es casa
i té un fill. A la Louise, més innocent i menys enginyosa que la gemana, també li agrada
festejar amb molts nois. Les dues germanes es caracteritzen per les facécies

esbojarrades amb els homes.

Després de casar-se, Joana Mas s'atansa a Maria Rosalt, «la noia timida i
consirosa» (p. 44), amb qui mai no s'havia relacionat. La Maria estima la Joana i se
I'escolta de debo. Hi ha un cert sentiment d'admiracié de la noia cap a la protagonista,

fet que contraposa amb els sentiments d'enveja entre la Joana i les germanes Deboury.

Les Rosalt sén dues germanes timides, d'aspecte serids, que «inspiraven a la
senyora Mas més confianca que les eixelebrades Deboury» (p. 25). D'aquesta manera es
confronten els dos grups de germanes, les que representen el model de correccié que
ha de seguir qualsevol dona i les que simbolitzen el mal cami. Des d'aquest prisma, les
germanes Rosalt s'assimilen a Joana Mas i les Deboury a Lola Prats, en una doble

contraposicié de dones que ajuda a reforcar els dos arquetipus femenins.

El pes ideoldgic que es desprén de les caracteritzacions de Joana Mas i les
noies que l'envolten, tot plegat en virtut de la construccié d'un model femeni que
pertany a la burgesia, revelen la forma de vida de la protagonista, infantil i

presumptuosa, carrinclona i esnob, talment com l'aparenca de la seva nova llar:

Aviat tots els projectes foren realitzats, menys el d'acomiadament de la serventa;
decidi quedar-se-la, per estalviar-se maldecaps, i prengué encara una cambrereta
bufona, que no era util per a gran cosa, perd feia goig quan obria la porta i quan
servia la taula, amb els llavis pintats i les celles depilades sota la pamela de tul que li
cenyia els cabells com una diadema. Els mobles foren una mica trasbalsats, i forca
canviats de fesomia pels objectes que els eren posats de companys: cobretaules de
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seda amb entredosos daurats; cortines de malla d'argent, brodades amb sedes;
nines d'opulent mirinyac, que portaven a dins una bombeta eléctrica; coixins que
simulaven un ventall de plomes o que tenien al mig un cap de porcellana; pampols
de crespd, amb llargs serrells d'or, i aplicacions, i recollits de floretes rococd; flors
artificials fetes de llanes o de molla de pa; catifes de canyamas; tapagerros de
valenciennes; nines de serradures, vestides de pierrot o amb pijama, camallargues,
cabell escarolat; bosses de labor, cabassos tenyits de purpurina amb aplicacions de
feltres de colors vius; gossets de peluix; bomboneres... Joana contemplava satisfeta
la llar xiroia i enflocada que anava sortint dels seu dits; i els primers i tercers
dimecres, la mostrava orgullosa a les seves escasses visites, ensenyava la labor que
estava fent - tovalles, coixi o nina - i aprenia d'elles la darrera novetat de I'agulla o el
ganxet (p. 38-39).

En definitiva, és en la part central del segon capitol de la novel-la quan

Joana Mas assoleix un dels objectius vitals: ser una dona casada que fa vida de societat.

Quan arriba l'estiu, després d'uns quants mesos de matrimoni, torna al
Vernet per passar-hi les vacances i aviat es fa evident la transformacio fisica que ha patit

com a consequencia de la vida conjugal:

Altres fadrines carcassonenques remarcaren també, en parlar amb la nou-casada,
que aquesta s'engreixava; pero ho feren amb un fons malévol que no tenia Lousie;
ho feren sense poder resistir-se a manifestar dissimuladament la satisfaccié que els
produia veure com la companya, que envejaven pel matrimoni, perdia esveltesa (p.
42).

Aquest fragment presenta el cos femeni de la dona com un dels elements
diferenciadors entre els dos arquetipus femenins contraposats a la novel-la. El primer,
representat per Joana Mas, la dona que perd esveltesa perque deixa de ser una
adolescent (és a punt de ser mare, I'inic desti possible de la dona, segons les premisses
de la moral tradicional); i el segon, representat per Lola Prats, la dona amb trets
corporals d'adolescent, que simbolitza la feminitat moderna. De fet, el contrast fisic

entre Mas i Prats s'exterioritza més endavant amb la primera descripcié de la Lola:

Lola arriba; es besaren.
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Entraren a la sala; Lola es tragué el capell i, sacsejant el cap, espolsa la tofa de cabells
oxigenats: també es tragué l'abric i aparegué el seu cos emmotllat dins un jersei fi
que dibuixava al detall tots els contorns, els del pit gairebé pla, florit de dues
minuscules poncelles gronxadisses, els de la cintura ben proporcionada i el
naixement dels malucs carnosos, i els de I'esquena un xic abombada... Joana admira
I'extrema blancor de la pell de I'amiga, la transparéncia de les seves mans, opulentes
en comparacio del cos, dels bracos prims (p. 57).

El text, en efecte, posa de manifest les coordenades i canons de bellesa que
imperaven als anys vint, representats per una dona jove, esvelta, rossa i de pella clara,
talment com les actrius del cinema nord-america, un model clarament contraposat a
Joana Mas, una dona que ha canviat la figura com a consequiéncia de la maternitat.*
Aixi, amb aquest contrast de models femenins, es reforca el contraposicié de la dona

soltera i la dona casada que assoleix I'embaras.

De fet, és la mateixa Prats qui rebutjara la maternitat, a partir de la

concepcidé que l'embaras és el culpable del canvi del cos de la dona:

—Tindries fills...

—Si, mesos d'angunies, desfigurant-te, suar, patir... tot pel goig de posar un ésser al
mon que et fa viure en sobresalt continu, que et dona disgustos, i que potser no
arriba a gran i tot és perdut (p. 77).

Malgrat tot, encara que Joana Mas ha perdut esveltesa, la protagonista de
Muria és felic amb la nova aparenca. Evidentment, I'efecte d'haver canviat la figura ara li
otorga un nou estatus, el de la jove que ha madurat, s'ha casat i esta preparada per a

I'embaras, el de la noia a punt de completar-se com a dona:

Quant a la pérdua d'esveltesa, ella es donava prou compte que un atractiu nou la
substituia; que si estéticament la seva linia podia ésser desaprovada, aquella
abundor de carns florides i gemmades aguditzava els mirars mascles; i que mai com

34

En la linia d'aquest plantejament, Neus Real afirma que «el contrast fisic entre la Joana i la Lola constitueix el signe extern
d'una contraposicié rellevant, apuntada en aquestes pagines per la identificacié de la primera amb la ingenuitat i amb la
naturalitat i de la segona amb la ironia i l'artificialitat. Les formes exhuberants de la jove casada i la magresa de la seva
excompanya son exponents simbolics de la feminitat que cadascun dels personatges demostrara representar: la feminitat
tradicional i la feminitat moderna a l'estil Greta Garbo -la femme fatale per excel-léncia del cinema nord-america
d'aquells anys—». Neus ReAL, Les novel-listes dels anys trenta, op. cit., p. 144.
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ara, que anava tota untada de I'unglient de I'amor, no havia brunzit al seu entorn el
mosquer de tantes paraules esmolades. La seva vanitat de dona, doncs, estava
satisfeta (p. 42).

Tot plegat respon a una mateixa voluntat i ens condueix a un dels punts

d'inflexié de la novel-la, I'aparicié del personatge de Lola Prats:

Una tarda, de les primeres d'octubre, Joana puja al tramvia per anar a casa de la
cosina gran. Un cop asseguda es posa a examinar la gent que la voltava i que per
endavant ja I'havia examinada a ella.

[...] No podia seguir la inspeccio, perqué la veina del costat la mirava amb tanta
insistencia, que hagué de girar-se cap a ella: veié, emergint d'una boina verda, una
tofa de cabells rossos, d'un ros enlluernador, sens dubte artificial, i uns bracos —
I'abric de seda havia relliscat avall — , i un gran escorellat de blancor extraordinaria,
veié el rostre... Oh, aquelles faccions les coneixia molt! D'on? Si... Ah! El pensionat!
Uns somriures de joia i sorpresa.

— Hola! ... Mas!

— Hola! Ets la... ets la Lola Prats! M'has conegut?

— Si... Ets la Jeanne Mas... Has canviat molt. ;Qué vius a Barcelona?

—Si... S6c¢ casada.

=Si?

—Itu?

—Jo...no!! Ja és estrany que ens hagim conegut, de tants anys.

— Es que érem forca amigues, oi? Tu ets la que recordo més del pensionat.

— Jo tenia catorze o quinze anys quan ens vam separar. Des d'aquella edat no es
canvia tant. Tu eres més petita; has canviat molt de figura, pero de fesomia gens; ets
més alta...i que grossal!

— M’he engreixat més des que séc casada.

—Ja, ja. Quant fa?

— Vuit mesos.

— I...hi ha quelcom, ja?...
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— No, encara.
—Del mal, el menys.
— Ha, ha! | ara! Que ets enemiga del matrimoni?

— Que et diré, jo? Només trobo que és un feix de maldecaps que hom es pot molt bé
estalviar.

— Ah, jo estic molt satisfeta! No em descasaria pas!

— Si és aixi, rectifico. | desitjo que d'aqui a deu anys puguis dir el mateix.

—Per qué no?

— Per qué no? — repeti I'amiga, com un eco malintencionat.

Queé fas tu?

Jo? Treballo... o ho faig veure.

— Estas col-locada?

— Si, en una agéncia d'anuncis.

—lon vius?

— Amb la mare.

Vina'm a veure... jBaixes aqui, que parlarem encara?... Ai, vés amb compte! Quin ase,
aquest xofer! Es podria aturar! Que no ho veus, que baixem?... Em sembla que abans
no eres tan rossa, tu...

— Tot progressa, noia.

—T’esta bé, per aixo. Amb els ulls foscos...

— De color de pastilles de café amb llet; de les de Logronyo legitimes, eh?

—Trobo que t’'has tornat irdnica.

— Cest la vie...!

— |l jo no et trobo diferent, de caracter...?

Lola mira fixament, seriosament, els ulls de Joana.

—No. Ets la mateixa.

— Doncs... jo em trobo tota canviada.

50



—De quan?

—Des que m'he casat.

— Ah! Aixo no és canvi. Es senzillament, que a tu et faltava I'is d'un sentit.
— No, no. Es que quan saps el que és el mon...

—Saps el que és el mon...

— Si, dona. Tu no ho pots comprendre. Pero et dic que quan et casis, ho veuras tot
molt diferent.

— Si...si... Tu als seixanta anys encara seras nena.
— No ho he estat mai.
— Amb quina serietat ho dius! N'estas convencuda!

— Es clar! Al pensionat em tenieu per criatura perqué reia molt. | no sabieu que,
encara que fos alegre, jo ja tenia masses penes i preocupacions de dona gran.

— No sé si era perque reies, o perqué ploraves.
Saps que és molt tard?

—Vina’'m a veure. Té, una tarja (p. 48).

La inclusié d'aquest fragment, més ben dit, la introduccié del personatge de

Lola Prats a la vida de Joana Mas, juga un paper fonamental dins I'obra com a obertura
tematica del discurs ideologic i el tractament dels valors morals,* que s'havien anat
sistematitzant a principis de segle xx: el feminisme emergent impulsat des de I'ambit
cultural i intel-lectual,** directament vinculat amb la literaturitzacié femenina dels anys

trenta.” Muria referma aquest compromis ideologic amb Joana Mas I'any 1933 i un any

35

36

«Pensem per exemple la novel-la psicoldgica —algun cop qualificada de novel-la burgesa— d'autors com Miquel Llor, Carles
Soldevila o Agusti Esclasans. Hi detectem elements caracteristics de la narrativa psicologica mderna —la introspeccié
freudiana o la técnica del monoleg interior a la manera d'Arthur Schnitzler o James Joyce—, perd també la preocupacio
externa per qliestions més aviat morals.» Jaume AULET, «Els anys vint i trenta», dins Gloria BORDONS; Jaume SUBIRANA [eds.],
Literatura catalana contemporania, Barcelona, Proa/Edicions de la Universitat Oberta de Catalunya, 1999, p. 146-147.

«El procés de modernitzacié econdmica i social de Catalunya durant el primer ter¢ del segle xx i I'aparicié d'un grup de
dones cultes, pertanyents a l'alta burgesia catalanista i interessades a millorar la condicié femenina, permeteren la
introduccié de canvis significatius en el model de dona catalana i en la formulacié dels seus drets. [...] L'efervescencia
creativa de les dones catalanes es va manifestar en ambits diversos com ara la cultura i I'art (Margarida Xirgu, Carme Karr,
Victor Catala, Lluisa Vidal, Pepita Teixidor, Lola Anglada), la renovacié pedagogica (Rosa Sensat, Leonor Serrano), el
reformisme social (Maria Domeénech de Canyelles, Dolors Montserda, Francesa Bonnemaison) o el moviment obrer
(Teresa Claramunt).» Mary NASH, «Feminisme catala i presa de consciencia de les dones», Literatures, 5 (2007), p. 731 77.
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més tard amb La revolucio moral, I'opuscle que tracta l'alliberament sexual de la dona i

la prostitucio, i que rep fortes critiques per part del sector conservador de I'época.*®

Des d'aquesta perspectiva, convé destacar que el personatge de la Joana,
que constitueix el maxim representant de la perfecta casada (fins i tot pel que fa als
trets corporals), de seguida es presenta davant I'amiga del pensionat amb la seva nova
condicié (el primer que li pregunta la Lola és si viu a Barcelona i ella respon

afirmativament, mentre afegeix, sense motiu, que és casada).

La condicié del matrimoni, a la fi, atorga a la Joana l'estatus de dona
realitzada, «satisfeta», que havia perseguit la protagonista des la infantesa. Alhora, Lola
Prats s'afanya a manifestar que ella no només és soltera siné que no té cap intenci6 de
casar-se, perqué el matrimoni «és un feix de maldecaps» (p. 47). Aixi, amb la presentacié
dels dos models femenins antitétics, s'arriba a la sublimacié d'un dels proposits de

I'esquema argumental, encara que quedara qliestionat en el decurs de la seccid.

Tanmateix, encara hi ha una altra dona que es presenta com a contrapunt
de Joana Mas, és Francina Marti, una amiga de la familia, orfena, que fa de senyoreta de
companyia. Pel que fa al seu retrat, sabem que és una dona de trenta-vuit anys, soltera,
molt elegant perd molt poc agraciada fisicament. D'ella es destaca que vesteix molt bé,
que és distingida i que sempre parla amb un to amable. També s'explica que tracta
tothom amb molta cortesia i que atrau forca els homes. La Francina (a banda de la Lola)
representa el model de la dona soltera capag de viure sola sense la necessitat de marit,
per bé que s'insinua que acompanya homes grans i que va massa ben vestida pels pocs
recursos economics de qué disposa. Un cop la trama s'ha desenvolupat, la Francina es
fa amant de Romuald Canyelles, fet que la converteix en una dona menyspreable als
ulls de Joana Mas. El perfil de la dona-diable, que sedueix tots els homes en benefici

propi, aflora a la superficie a partir del tema de I'adulteri.

37
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Per al sentit d'aquesta reflexié, vegeu Neus ReAL, Dona i literatura a la Catalunya de preguerra, op. cit.

Alguns companys de professié qiiestionaren l'opuscle i en destacaren la poca profunditat conceptual, com és el cas de
Domenech Guansé: «El treball d'Anna Muria no és, pero, un treball sedant, com tots aquells que ofereixen una solucié
viable. Es un llibre tragic, que ens deixa insatisfets i gairebé angoixosos perqué planteja problemes greus i les seves
solucions sén boiroses, ineficaces o d'una llunyania d'infinit, com un miratge poétic. Ella mateixa se n'adona i fluctua i
dubta davant les enormes dificultats dels seus problemas, i parla d'una readucacié moral de la dona, d'un retorn a la
natura, coses que, en la seva vaguetat sén pures fantasies.» Domenec GUANSE, «Problemes d'avui. La tragedia sexual de la
dona», La Rambla, 232, (28-V-1934), p. 4. D'altres mitjans, en canvi, en van fer un sentit elogi en descriure’l com una obra
d'una «figura destacadissima dintre de I'element femeni d'Esquerra» [..], «cridada a produir sensacié pel seu caire

atrevidissdim». «El Dia del llibre. Llibres d'imminent publicacié», La Humanitat, (20-IV-1934), p. 6.
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Si bé és cert, com ja s'ha assenyalat, que la dona del segle xx havia comencat
a prendre consciencia de la seva realitat personal i social, cal tenir present que el llast
social, religiés i, en definitiva, educatiu, que la dona encara carregava, sepultava per
complet la plena conscienciacié dels nous valors. Aquest és el cas de Francina Marti i
Lola Prats i de com la ficcionalitzaci6 d'una modernitat (en el fons superficial)
evidenciava que la nova condicié de la dona s'explicava més com a formulacio teorica

gue no pas com a experiencia assumida i materialitzada.

Pel que fa a la maduracié de la Joana, el personatge no es questiona
I'experiéncia vital, sind que concentra els seus esfor¢os exclusivament en el matrimoni i
la vida familiar. Quan la protagonista queda embarassada, veu com tots els seus

objectius s'han realitzat:

—Déu em deixa ésser mare! | ell sap com i per qué!

—La il-lusié i la joia, quieta i suau, majestuosa i dolca, ompliren tota I'exsitéencia de
Joana. El gest ample, el somriure clar, els ulls amorosos... Només el cor saltironava,
cada cop que recordava la certesa.

Quan era soltera, deia:

—Un ninet meu, bufé, grassonet, ros, ben meu! Ara no podria dir aixo. Ara tenia la
plena sensacié de l'obra poderosa de la vida. Ara es sentia testimoni i instrument de
la inacabable Creacié. Sentia que la seva existéncia es prolongava; que ella era
aliment i era impuls de I'home que sera... Ara, només podia dir un mot:

—Fill!

I amb aquest mot, hi anaven totes les tendreses de la consagracié sencera d'anima i
vida a aquella espurna d'ésser que s'iniciava. | tota la immensa alegria de saber que li
xuclava la sang (p. 65).

La fita visibilitza la forta preséncia religiosa que amara I'esdeveniment de
I'embaras. La Joana és mare perque Déu li «deixa ésser mare», perque «ell sap com i per
guel», una exageracié ineludible de la visi6 judeocristiana que déna sentit a la vida de
la dona a través del matrimoni i la maternitat. De fet, la correspondéncia entre aquest

fragment i un episodi d'Eulalia de Maria Teresa Vernet és ben significativa:
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D'un bot va aixecar-se. Asseguda al Ilit, amb les mans als ulls, escolta. Sentia batre-li
el cor. Bada l'esguard, allarga els bragos amb les mans crispades.

—Emili, Emili! On ets, Emili! Oh, com trigaras! No ho saps, que s6c mare, s6¢c mare?
No ho saps, que només hi ha goig, a la vida, perqué només hi és ell, el fill? Verge,
Verge, és veritat, doncs?*

Cal tenir en compte que a principis de segle xx l'impacte de la religi6 en la
moral predominant és tan gran, encara, que és la mateixa religié la que marca les
pautes de conducta de la dona, que ha de lliurar-se per complet al marit i als fills. Es
molt clar, des d'aquesta perspectiva, com el relat amb el recurs de ridiculitzacié del
personatge, se situa en una posicié d'anatematitzacié del fet religiés, de rebuig de

I'antiga moral.

En relaci6 amb aquest aspecte també convé destacar el tractament que es
fa de la sexualitat en la novel-la. En el capitol en que la Joana sap del cert que ha quedat

embarassada, s'inclou un relat molt breu, pero il-lustratiu, sobre la nit de la concepcié:

(Una tarda Joana havia estrenat un vestit incitatiu: seda taronjada i blondes, que
jugaven amb les carns arrodonides... Canyelles havia sentit la provocacié; i li ho
havia dit; i havia volgut portar-la a sopar. Jeanette coquetejava com si es trobés amb
un amant. Després de menijar, després de beure aquell vi sangés i tebi, la roentor
dels ulls d'ell s'havia encomanat als d'ella. | aquella nit, amb sorpresa, després de
tantes hores insipides, Joana Mas havia fruit, per primera vegada ben pur, ben sol i
ben nu, del gust de la carn. (p. 64).

Una de les fites importants del relat és, sens dubte, la visualitzacié de la
dona com a participant activa de la seva sexualitat. La novel-la és escrita en un moment
en que, al fet sexual de la dona, se li atorga tan sols la funcié reproductiva. De fet, se
suposa que la dona havia d'entrar en el mén dels adults amb I'obligacié de reprimir els
impulsos sexuals, d'inhibir la fantasia i la curiositat, i en definitiva, rebutjar el propi

plaer.®

39 Maria Teresa VERNET, Eulalia, op. cit., p. 274.

40 «La nena s'introduira al mén dels adults en ésser marcada per la llei que prohibeix el lliure exercici del seu desig, la moral
sexual que la defineix a si mateixa, i davant les altres dones i homes, com a un determinat tipus de dona. Aixi, la dona es
veu obligada a vigilar el seu desig i a desenvolupar controls per als seu impulsos, basats en les consequiéncies negatives
que tindria si fos el contrari, o en principis morals ferris. La paradoxa, doncs, es converteix en el fet que per a esdevenir
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La decisié de la narradora d'incloure certs passatges (encara que alguns
escrits entre paréntesi, com el cas de I'anterior) amb cert contingut sexual proporcionen
a la novel-la un grau de transgressié remarcable. Les diferents experiéncies de la Joana
en connexié amb la sexualitat i la seduccioé fan acte de preséncia en diferents moments
del relat i amb diferents personatges, com és el cas de Lluis, el fill de Canyelles, que

s'enamora de Joana Mas:

A I'hora que Lluis esmorza, cada dia, Joana surt del bany. Els llavis rosats, la cara
fresca amb el bell blanc i rosa natural, els cabells revolts, mullats arran de coll, la seva
nuesa humida sota el quimono i els talons molsudets fent repicar les xinel-les....

El noi la mira, oblidant la xocolata; segueix el seu anar i venir, li parla per
entretenir-la arran de taula i veure de propo el tremoli de les gotes d'aigua que li
perlegen el pit i el palpitar de la seva carn enganxada a la roba (p. 78).

[.]

Lluis Canyelles sent els efluvis de la feminitat de Joana i els aspira amb delit
inconscient. Quan la veu agencada, polida, perfumada, mostrant a cada moviment,
sota el vestit provocatiu, un detall de la seva ufana, somriu i s'hi encanta i alguna
vegada mormola: «Fas goig!» A taula, quan li ofereix el menjar, una mica descuidada
en el vestit de casa, lluint els bracos nus i passant-li'n la blancor mantegosa a frec
d'ansia... Pero el neguit més viu el sent als matins; procura topar-s'hi quan surt de la
cambra, que ella escampa aquell baf tebi i, escabdellada i blana, li deixa a flor de
boca un regust d'intimitat; i I'espera que surti del bany per glatir de sentir-la tan
gemada i d'observar com es gronxen les sines en llibertat sota la lleu seda xinesa (p.
79).

A la noevel-la de 1933, és evident, ja no només es retrata la quotidianitat de
la vida d'una noia de la burgesia, les seves relacions socials o els topics que se'n
desprenen, siné que es descriuen les reaccions i sensacions dels personatges davant de
la seduccio i la sensualitat, a banda de la plasmacié de la sexualitat assumida de la
dona. Aquest elements de modernitat sén alguns dels factors més remarcables de

I'aposta literaria de Muria.

dona ha d'accedir a la sexualitat, pero per a ser respectable ha de reprimir el desig. La moral s'oposa al desig i aix0 I'obliga
a fer-se desitjar, sense respondre, a preferir que I'estimin i la desitgin més que a estimar. [...] La sexualitat femenina queda
sotmesa a un poder estrany que impedeix el lliure desenvolupament de la seva naturalesa.» Jocelyn GUERRERO, «Es
possible ser dona sense identificar-se amb el sofriment?», 20 anys de feminisme a Catalunya, Jornades: 24, 25 i 26 de
maig de 1996, Barcelona, Associacié de Dones per a la Celebracié dels 20 Anys de les Primeres Jornades Catalanes de la
Dona, 1996, p. 134.
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Ara bé, reprenent la questié de la contraposicié de models a la novel-la,
encara que la Joana protagonitza alguns episodis transgressors, no s'ha de perdre de

vista que és Lola Prats qui exemplifica el model de la dona que subverteix:

Jo — deia un dia Lola parlant amb Joana— séc al mén perqué hi hagi de tot.

No et tinguis per tan poca cosa!

iOh, no! Si precisament és molt important la meva missié. No tothom serveix per a
omplir aquests llocs desavantatjosos. Per qué rius? Parlo seriosament. Es

indispensable que al mén hi hagi de tot.

No ho crec pas aixi. La gent dolenta, per exemple, no hi fa cap falta. Seria molt millor
que al moén tothom fos perfecte, que no pas que n’hi hagi tants amb tants defectes.

T'equivoques. Treure els defectes i treure aixd que tu anomenes, dolenteria, seria
matar la humanitat. Si féssim perfectes, viuriem com bestioletes.

No diguis ximpleries!

Es veritat, dona. Tot aix0 que hi ha de noble en el treball dels homes, no existiria. Per
exemple, la filosofia; tants i tants llibres que hi ha escrits sobre els mals de la
humanitat i la manera de remeiar-los, no existirien.

Per qué es necessiten?

Sén activitats que eleven I'home per sobre dels altres animals. Si no hi hagués
lladres ni estafadors, ni assassins, ni gent que vol fer mal als seus semblants, no hi
hauria jutges, ni advocats, ni lleis, ni tractats de jurisprudéncia, ni...

Millor! Millor!

Es perdria una altra ciencia. També, si tothom fos bo, no caldria governs, i aleshores
no hi hauria savis homes d'Estat i grans politics.

Un dia deies que no voldries ningl que manés.

Si, pero, veus? Si ja ho tinguéssim, no ho hauria pogut dir; no podria sentir mai el
desig de la llibertat; no la trobaria tan bonica...

Aixi, tu, quan tens una cosa, ja no t'agrada?
El bo de les coses és desitjar-les—

Ara ja comprenc per qué ets com ets.
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Ja t'ho dic: perqué hi hagi de tot. Si no hi hagués malalts, no hi hauria medicina, ni hi
hauria tots els qui es fan savis estudiant-la. Els malalts de cranc, han d'estar contents
d'ésser-ho, perqué contribueixen a la gloria de I'home que descobrira la manera de
guarir-lo.

Quin consol!

Si no hi hagués dones publiques, no hi hauria aquesta cosa tan bonica, tan tendra,
tan poetica, que és la noia pura, o I'angel de la llar... | si no hi hagués mosses una
mica ximples, com ara jo, els pobres homes s'avorririen com unes momies al costat
dels tendres angels de la llar...

Te'n burles, pero les enveges.

Potser si. A estones, si. Perd, mira, al mén hi ha una cosa meravellosa, que arrossega
com un vici, que enterboleix el seny igual que un toxic, perdo que és deliciosa,
deliciosa, que és la llavors i I'esséncia de tot el que hi ha de gran, de bell, d'artistic, de
glorids, a la vida...: és I'Aventura. | el pobre que porta a la sang el desig de tastar
aquest toxic, ho ha de pagar amb llagrimes i dolors! (p. 87-88).

El capitol 17 de la novel:la gira entorn el mateix dilema que ja s'havia anat
plantejant en el decurs del segon bloc: la dualitat entre la perfecta casada o, com
I'anomena Muria, I'<angel de la llar» i la dona moderna, que no es vol lligar a res ni a
ninguy. En aquest fragment Lola Prats desenvolupa un discurs transcendental sobre
I'esseéncia de I'hnome, expressa una opinié sobre els bons i els dolents i cita la questié de
«les dones publiques». La noia argumenta que sense elles no existiria «la noia pura»,
I'esposa perfecta, mentre afegeix que «els pobres homes s'avorririen com unes momies
al costat dels tendres angels de la llar. Després afegeix que tot respon al desig de
I'aventura. (La importancia que l'autora atorga a la paraula es palesa amb la majuscula

que fa servir després dels dos punts.)

Des del punt de vista ideologic, els arguments de la Lola contra el matrimoni
es basen en dos aspectes que encara no havien aparegut, la llibertat i 'aventura, que
sén, evidentment, contraris a les premisses de la moral tradicional, encara més si tenim
en compte que els reivindica una dona. De fet, els dos vectors entronquen amb La
peixera, mitjancant el protagonista, Josep Maria Gaspar, un jove que treballa en una

oficina i només anhela «oblidar-ho tot i marxar»* perqué «enveja la llibertat.»” Es també

41
42

Anna MURIA, La peixera, op. cit, p. 70.
Ibidem, p. 178.
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el concepte de llibertat, justament, el que connecta totes dues novelles amb La
revolucio moral, I'assaig en el qual I'autora reivindica la llibertat individual i I'amor Iliure.
A fi d'interconnectar l'opuscle amb els eixos tematics de la novella, en destaquem

alguns fragments:

[...] Al registre civil no haurien d'inscriure’s més que els naixements i les defuncions.
Per qué portar un registre de les parelles que s'uneixen i es desuneixen oficialment?
Aix0 interessa només les families i els venedors de mobles.

[...] Que s'esborrin les castes.

Per humanisme, cal demanar que no hi hagi tanta castedat, pero que hi hagi menys
corrupcié; és tan just com demanar que hi hagi menys rics, perd també menys
miseria.

Totes iguals davant I'amor!*

Tots dos textos enllacen ideologicament amb les paraules de la Lola:

Ca! Jo vull llibertat! La llibertat és el millor del mén. Els homes i les dones han d'ésser
lliures del tot: ni esposos, ni reis, ni governants, ni Déu. Lliures! Res que oprimeixi, res
que mani, res que intervingui en la voluntat! (p. 77).

En els comentaris i reflexions de la Lola, és evident, l'autora vehiculava un
discurs ideoldgic progressista que va desenvolupar més tard en forma d'assaig a La
revolucio moral. La ideologia de Lola Prats, una noia que no només rebutja el
matrimoni, sind tot tipus de govern i ordre establert, respon a un perfil femeni que
Anna Muria havia anat fixant programaticament i que va estretament lligat al
pensament anarquista, que havia comencat a guanyar terreny en els ambients
d'esquerres de final de la década dels anys vint (i que imbrica amb el moviment de

taranna més feminista).

L'any 1927 la intel-lectual anarquista Frederica Montseny havia publicat a La

Revista Blanca sis articles sobre les relacions entre els homes i les dones, en els quals

43 Anna MURIA, La revolucio moral, op. cit., p. 31 i 18, respectivament.

58



preconitzava la completa llibertat i independéncia de la dona i assegurava que la
solucié a la llibertat individual passava per l'abolicié de qualsevol forma d'amor

regulada:

Ante todo, la mujer debe convencerse de que el matrimonio legalizado o la unién
libre, cualquier norma reguladora del amor y basada en la convivencia, es perjudicial
para ella. Fatalmente engendra interés creado de la familia, y la familia sélo se basa
en la sumisién de uno de los cényugues. Lo repito porque creo conveniente
encasquetarlo en las mentes mas reacias. *

Montseny, pero, no fou I"Unica veu interessada en el problema de la dona.
Com hem indicat anteriorment, una de les figures catalanes més actives de principis de
segle fou la de la fundadora de Feminal. Lany 1916 Carme Karr ja havia afirmat, en
relacié amb l'educacié i I'emancipacié de la dona, que «es necesario por todos los
medios romper aquel antiguo molde de la formacion femenina que no tenia otro ideal

para la mujer que el matrimonio o el convento».”

Aixi doncs, tornant a la novel-la de Muria, el discurs ideoldgic de Lola Prats
s'inscriu de ple en el canvi social que algunes intel-lectuals del segle xx havien anat
dirigint, per bé que el personatge fara un gir inesperat. Lola Prats al final no té gens

assumides les tesis alliberadores que tant havia defensat:

—l ara, qui t'agrada?

—Ningu. Tots una mica.

—Per qué no et cases, Lola?

—Quina mania tens amb el casori! ;Qué guanyaria, casant-me digues?
—Tindries una casa teva...

—Tot el mén és casa meva.

—Tindries marit...

44
45

Federica MONTSENY, «La mujer, problema del hombre», La Revista Blanca, 89 (febrer 1927), p. 34.

Carme KARR, «De la misién social de la mujer en la vida moderna», Educacion femenina (Cursillo de conferencias en el
Ateneo Barcelonés, los dias 31 de eneroy 1, 3,4y 5 de febrero de 1916), Barcelona, Llibreria Parera, 1916, p. 34-35.
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—Sempre el mateix; uix!

—Tindries fills...

—Si, mesos d'angunies, desfigurant-te, suar, patir... tot pel goig de posar un ésser al
mon que et fa viure en sobresalt continu, que et déna disgustos, i que potser no
arriba a gran i tot és perdut. Aixo suposant que en tinguis, de fills.

—Seria millor que et casessis, Lola.

—Si, tenir un home que em vulgui manar, no poder moure un peu sense demanar
permis...Ca! Jo vull llibertat! La llibertat és el millor del mén. Els homes i les dones
han d'ésser lliures del tot: ni esposos, ni reis, ni governants, ni Déu. Lliures! Res que
oprimeixi, res que mani, res que intervingui en la voluntat!

—Com t'exaltes!

—Es que no ho veus, que és bonica la llibertat?...

Pero... com l'aconseguirem? ;Hi ha algun poder capag de lligar les ambicions, de
destruir els vicis, d'enfortir els débils, d'igualar les intel-ligéncies, les races i els
sentiments, i de fer que I'obra deixi d'estar sotmesa a la forca creadora? Si existeix
aquest poder, és la llibertat.

— Tot aixo que dius, sén coses impossibles.

—Ah, la llibertat!... Potser es troba més enlla de la mort? En la seva part visible als
nostres ulls, dins del sepulcre, no. On, doncs?... | una cosa tan bona ha d'existir, per
forcal

—Em fas gracia, noia!

Lola queda uns moments pensativa; comprengué la inutilitat de la seva exaltacié i,
en to desesperat, sospira:

—Quin mén tan déspotal

—Bé, mira, deixa estar. El mén és com és. El que has de fer és casar-te; d'aixo
parlavem.

Aleshores Lola alca vers Joana uns ulls tristos, humits, dolorosos; i a mitja veu,
amargament, es digué a ella mateixa:

—...que més voldria jol...

Joana, desconcertada, I'abraca i la besa. | Lola, reaccionant, se'n desempallega, posa
punt a I'escena:

—Bé, on és aquell Cointreau que m’'has ofert? Digues que el portin, apal... Vols una
cigarreta? (p. 76-78).
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A pesar dels plantejaments emancipadors que s'inclouen en el
desenvolupament argumental de la novella i a desgrat del desig de modernitat que s'hi
introdueix respecte altres aspectes com la sexualitat o la seduccié, el relat acaba fent un
gir ideologic de tres-cents seixanta graus. Lola Prats afirma que rebutja el matrimoni i
no ho fa per conviccions ideologiques, sind per culpa d'un passat de fracassos
sentimentals que I'han convertida en el classic cas de la dona «desenganyada». En
efecte, a mesura que avanca la narracié i arriba el final, es presenta una Lola Prats ben
diferent de la incial. El desemmascarament es precipita quan la Joana s'assabenta d'una
possible infidelitat del marit i la protagonista recorre a Prats, I'amiga independent i
liberal amb solucions modernes. Aleshores es revela l'auténtica Lola Prats, una dona
frustrada per culpa de I'amor, resignada, mesquina, fins i tot maquivellica, que espera

que I'amiga felicment casada pateixi tant com ella:

Els homes, quan, d'una dona, ja no esperen res, tots sén grollers. Ja en tenia
experiencia, Lola! Les belles paraules, la devocié, la delicadesa, tot acaba en primer
moment de la possessio.

[.]

Les dones, totes, s6n molt santes mentre encara son infants. El dia que es tornen
dones del tot, en elles es fan possibles les dolenteries.

Jeanette deixara d'ésser infant. Aleshores...
Aleshores, Joana Mas ja no sera més la dona de consciéncia immaculada.
Aquest pensament ultim fa riure Lola malignament, amb les dents closes. | diu:

«Ah, si! Quan ja no som infants, surt la dolenteria. Quan la vida ens ha enverinat, som
prou dolentes per a fer-nos una joia de I'enviliment d'una amiga.»

Aixo, Lola s'ho diu com un retret, perqué recorda com estima I'amistat de Joana, o,
millor, com la vol, aquesta amistat, com li és necessaria en el seu isolament.

«Si, Jeannette ha estat la frescor i el repos, per a mi. Prop de la seva vida lluminosa,

he oblidat el feix dels meus treballs. Pero moltes vegades I'he envejadal | si
s'enterboleix, ja no hauré d'envejar-la més. Aleshores, em comprendra (p. 112-113).
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La figura de Lola Prats és, sens dubte, un personatge femeni farcit
d'incoherencies. Com a simbol de la dona progressista i transgressora que havia estat, la
Lola queda totalment quiestionada quan evoca el veritable sentit de la seva solteria: el

fracas amb als homes.

Des d'aquest prisma, la novel-la contribueix a reforcar el mite de la dona de
mon, soltera i moderna, que edifica un discurs liberal perqué en el fons escapa de la
propia realitat, que no és altra que la soledat i la frustracié amb els homes. S'acompleix,
aixi, el topic judeocristia de la dona dimoni, la pecadora, que no accepta el cami del

matrimoni (tampoc el del convent), i es veu abandonada, sense remei, al llibertinatge.

Aixi, des de la perspectiva ideoldgica, el relat perd certa profunditat, perquée
no es contempla la possibilitat d'una vida fora del matrimoni, en qué la dona
s'autorealitzi per si sola, siné que s'admet la premissa conservadora que la dona soltera
és infeli¢ per naturalesa, per bé que la dona casada, a la novel-la, també ho sera. Al final
del relat, justament quan Canyelles mor inesperadament, com a consequéncia d'una

pneumonia, la Joana pren consciéncia de I'engany del seu matrimoni:

L'endema passat, partien.

Joana seia prop d'una maleta, on anava col-locant petits objectes seus. Tenia el gest
malenconioés i amarg. Li semblava que perdia tot el que havia tingut, i que tornava a
casa seva desposseida de tot.

[.]

Quan sorti de casa, la deixa com si deixés un joc d'infant. En pujar al tren, en cérrer ja
cami de la frontera, era aquesta la impressié que tenia, la que deixava alli, a la ciutat,
els jocs d'infant, les puerilitats de I'adolescéncia, i que anava a trobar la vida, la vida
de debd, seriosa, responsable, feixuga, gris, sense garlandes, sense purpurines, que li
posaria arrugues al front (p. 139 -140).

Al final del relat, tota sola, amb un fill al ventre, corrent cami cap a la
frontera, i deixant els jocs d'infant, Joana Mas pren consciéncia per primer cop que ha

arribat a la maduresa i que aix0, precisament, ha comportat el seu fracas vital, si
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entenem que tot plegat s'allunya significativament del plantejaments que tenia la jove

al comencament de la novel-la.*

En efecte, amb aquest final I'autora destrona la concepcié del mite del
matrimoni (etern i indissoluble) i de la plenitud de la maduresa per mitja de la
maternitat («vida de debd, seriosa, responsable, feixuga, gris..»), una operacié
significativament innovadora, que val la pena considerar, en relacié6 amb la novel-la

d'autora dels anys trenta.

46

«Viuria a Barcelona, perd vindria sovint a veure-us. Passaria els estius al Vernet. Imagina't, quan em tornessiu a veure, al
cap d'uns quants mesos, i jo em trobés ja... —una llarga, dringadora riallada, d'aquelles riallades que a la boca de Joana
tenien més expresssié que les paraules, acabava el comentari-. ;Et sembla que estaria bonica jo, vestida de blanc? Em
posaria al cap una filera de perles, subjectant el vel aixi... i voldria un ram de lliris. M'agradaria un anell amb un brillant
molt gros; quins ulls hi posarien, totes, qual els I'ensenyés! -Tot d'un cop, Joana es creia obligada a posar-se greu. -No et
pensis, el que em fa més il-lusié de tot, és tenir un fillet. Ai, un bebé meu, bufé i grassonet, ros, ben meul...» (p. 33).
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2.2.2. Monoleg interior i psiconarracio

Joana Mas és introduida inicialment per un narrador extradiegétic i heterodiegétic
omniscient,” que disposa les accions del relat en tercera persona, des d'un punt de vista
extern, és a dir, presenta les figures, els esdeveniments i els espais narratius sense
participar-hi, per mitja d'una visié autdbnoma i superior a la resta de personatges.
Parlem «d'inicialment» en el sentit que l'interlocutor de la novel-la funciona a partir de
les coordenades d'un narrador extradiegétic en termes generals, per bé que no sempre
mantindra I'autonomia dialdgica que li pertocaria. En aquesta direccié convé apuntar
que el narrador extern de Joana Mas és un narrador extradiegétic, no participant, que
en molts moments de la narracié es converteix en participant, com a causa de la
proximitat que es crea entre ell i els personatges. Aquest és el cas de la figura de la
Joana, que explica el relat des d'un punt de vista intern, i que esdevé, en definitiva, un
segon narrador, un narrador participant o intradiegetic, i autodiegeétic, que quedara
limitat, aixo si, per la seva propia historia. D'aquesta manera, 'autora juga amb dos
nivells narratius dirigits per dues veus diferents, que en algun moment del relat arriben

a esdevenir un mateix punt de vista.

Joana Mas s'estrena amb un «Monodleg-introduccié» molt breu, que suposa
la presentacié de la protagonista de la novel-la, Jeannette, que l'autora caracteritza a
partir del relat monoldgic d'un personatge secundari, Robert Massenet. El text, o
podriem dir-ne intertext,” com a capitol alie a la historia, anticipa un dels recursos

narratius més emprats en la novel-la: el mondleg interior i el soliloqui.”

47
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49

Pel que fa a les nocions de «veu» i «<narrador» prenem com a referéncia Gérard Genette i el seu a bastament citat Figures
lll.Vegeu Gérard GENETTE, Figures Ili, Paris, Seuil, 1972.

Encara que el capitol no és inserit entre dos segments temporals, siné que es troba a l'inici de la narraci6, parlem
d'intertext en el sentit que la seccié no forma part de la trama novel-lesca. Es el que alguns estudiosos han catalogat com
a «prehistoria» del relat, un segment de la historia que no té relacié amb l'accié argumental siné que serveix per a
familiaritzar el public lector amb algun personatge o esdeveniment. Aquest és el cas del monoleg de Massenet que és
introduit en l'inici del relat per caracteritzar el personatge de Joana Mas.

Pel que fa a la distincié entre monoleg interior i soliloqui, aquest estudi s'ha basat en la diferenciacié que en fa Eduardo
Aznar. Afirma que: «El soliloquio coincide con el mondlogo interior en el hecho de presentarse como modo directo,
emancipado de verbos introductores y de particulas con finalidad semejante. Sin embargo, y a pesar de que en ocasiones
resulta muy dificil decidir la catalogacion de un texto determinado bajo el rétulo de soliloquio o de mondlogo interior,
habida cuenta de que los rasgos formales de uno y otro tipo de texto pueden ser muy similares, intentaremos sefalar
algunos principios que permitan llevar a cabo la distincién. Concretamente, nos centraremos en la consideracién de los
rasgos «habla exofasica» y «asuncién de un auditorio tacito. [...] «...el auditorio tacito» del soliloquio es un «destinatario
indirecto» de la enunciacion del personaje, a la vez que posee la categoria de destinatario de la obra, ya sea en condicién
de narratario —destinatario de la locucién del narrador- o del lector implicito — destinatario de la enunciacién autorial.
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N'és un exemple cristal-li I'escena que obre el relat. Proporciona les primeres

informacions de la Joana per mitja de la descripcié que en fa, Robert Massenet:

Cambra petita amb finestra sobre un carrer estret. Un llit de «Viena», una taula de nit,
un lavabo, un penja-robes, un escriptori, una llibreria, alguns seients.

Desordre.

Assegut en una butaca, Robert Massenet, de dinou anys, bell, amb ulls blaus, ample
front, cara afaitada. Immobil, escolta el seu pensament.

Joana Mas, el dia que la vaig coneixer, em sembla una dona gran, tan criatura que és!
Saluda amb una serietat de nena que juga «a senyores»; estava graciosa, simpatical
Es veu que per sostenir la conversa feia un esfor¢ de deseiximent, de formalitat. Ella
volia demostrar que ja no era una col-legiala, i ho aconseguia, pero gracies a la seva

figura opulenta.

[.]

Ah, Jeanette! ... Aquell parlar seu tan volander... fugint de tot tema que exigeixi
atencio cerebral...

Com fuig una papallona
De les espigues de blat...

M’haig d'anotar aquesta imatge. Dos versets que estan bé... On tinc la ploma?... [...]
(p.9).

Dicho de otra forma, el personaje que «soliloquia» estd asumiendo los destinatarios de una enunciacién «superior», y
contribuyendo, de tal modo, a completar el circulo comunicativo que une autor/narrador y lector/narratario. El monélogo
interior, por su parte, cuanto mas libre de contribuir a la enunciacién narratorial, mas cercano se encuentra de representar
la mimesis de un discurso interior. Eduardo AZNAR, £/ mondlogo interior. Un andlisis textual y pragmadtico del lenguaje
interior en la literatura, Navarra, Ediciones de la Universidad de Navarra, 1996, p. 72 i 148, respectivament. Kurt Spang, en
canvi, ho sintetitza aixi: <En ambos casos habla una sola figura, si bien en el mondlogo habla en presencia de otras figuras
sin que estas intervengan, en el soliloquio habla una figura a solas.» Kurt SPANG, £/ arte de la literatura. Otra teoria de la
literatura, Navarra, Ediciones de la Universidad de Navarra, 2010, p. 170.

Pel que fa a les concepcions més classiques sobre el monoleg interior, hem pres com a rerefent les definicions de Leon
Edel del seu estudi sobre la novel-la psicologica europea. Afirma que el monoleg interior: «Is a chain of memory without
intrusion of external stimuli and no representation of peripheral thought». Edel reprodueix la definicié6 d'Edouard
Dujardin, considerat a bastament per la critica com el pare del monoleg interior, que especifica que el mondleg interior
«is the speech of a given character, designed to introduce us directly into de internal life of this character, without the
author’s intervening by explaining or commenting, and like every monologue, is a discourse without listener and a
discourse unspoken; but it differs from the traditional monologue in that: as regards its spirit, it is discourse before any
logical organization, reproducing thought in its original state and as it comes into the mind; as for its form, it is expressed
by means of direct sentences reduced to a syntactic minimum; thus it responds essentially to the conception which we
have today of poetry.» Leon EDEL, The psychological novel. 1900-1950, London, Rupert Hart-Davis, 1955, p. 58 i 53,
respectivament.
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La veu del narrador fa acte de preséncia per primera vegada mitjancant una
acotacié situacional impresa en cursiva, que apareix a l'inici de la primera pagina.
Després s'introdueixen dos personatges, la Joana i Robert Massenet, a partir de la
caracteritzacio de la protagonista per part d'en Robert. Tot aixd és dut a terme a través

del soliloqui inicial, que dota el text de certa autonomia envers el narrador.®

Fem un punt i a part i recordem, com ha estat a bastament assenyalat per la
critica, l'influx de la novel-la psicologica europea sobre la novel-la catalana dels anys vint
pel que fa a la incorporacié del monodleg interior. En sén un bon exemple Joyce i
Schnitzer (Ulyssesi Fralilein Elsa), o Carles Soldevila i Miquel Llor, en el cas catala (Fanny
i Laura a la ciutat dels sants)®" Llor, Soldevila i Schnitzer responen a una mateixa
voluntat de dibuixar l'univers femeni per mitja dels estats psicologics de les

protagonistes.

Als anys vint la novel-la psicologica a Catalunya esdevé el maxim exponent
literari del moment, fins al punt que moltes de les novel-les escrites en llengua catalana
la segona meitat dels anys vint porten per titol noms de dona: el 1926 apareix Maria
Dolors, i el 1928 Eulalia, ambdues de Maria Teresa Vernet; el 1932, un any abans de la
publicacié de Joana Mas, surt al carrer Teresa o la vida amorosa d'una dona, de Carme
Monturiol.> Aixi mateix, I'obra de Muria s'inscriu perfectament en el corrent del retrat
psicologic femeni que s'estava integrant en la bibilioteca de I'época. L'autora ho
canalitza amb una forta intervencié del llenguatge interior, un exercici que, és cert, ja
havia dut a terme Maria Teresa Vernet en la seva primera novel-la, Amor silenciosa,
malgrat que l'exercici vernetia és encara molt superficial (I'aparicié del monoleg interior

és testimonial).

L'operacié d'Anna Muria és més propera a la de Carles Soldevila, malgrat les

diferéncies que existeixen en l'aplicacié del llenguatge intern. En el cas de I'escriptora,

50
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Encara que la veu de Massenet no apareix «in media res», sind que es presenta amb una introduccié de I'escena, fet que

uneix la veu del narrador amb la del personatge.

Convé assenyalar les diferéncies existents entre la versi6é del monoleg interior emprat per Joyce a Ulysses, ben allunyat del
model classic de monoleg, i les versions de Llor i Soldevila, fins i tot de Schnitzer, en el sentit que I'exercici d'Ulysses és
especialment complex, com ha senyalat la critica, pel que fa a la jerarquitzacié de la informacié en el mondleg i el
desordre i la confusié del propi discurs. En aquest sentit convé recordar que és el mateix Soldevila qui qliestiona la

técnica de Joyce en el proleg de Fanny.

Sobre el fenomen del retrat femeni i la dedicacio a les dones dins la novel-la de finals dels anys vint i principis dels anys

trenta, vegeu Neus REAL, Dona i literatura a la Catalunya de preguerra, op. cit.
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el soliloqui inicial de Massenet es presenta amb una breu introduccid, que situa l'escena
de l'episodi i explicita la inclusié d'un monodleg interior, perqué en Robert «immobil,
escolta el seu pensament» (p. 9), I'explicacié resulta prou evident. En el cas de
Valentina,” per exemple, I'obra de Soldevila apareguda I'any 1933, l'autor presenta un
soliloqui strictu sensu, el fragment apareix sense verbs introductoris ni citacions.

Vegem—ne una mostra:

El que havia d'haver fet és clavar-me dos comprimits de veronal... Hauria dormit com
una marmota fins a les deu del mati. Pero, no m'agraden els somnifers. Després em
llevo amb un cap espes i amb una fatiga... No vol dir que no em fatigui aixo de
passar-me la nit en clar, pensant coses lletges. No m'ho puc treure del pensament,
per més esforcos que faci... No ho vull veure i ho veig... La mama, també, té uns
acudits... Pensant fer les coses bé, les fa de la pitjor manera possible. En lloc de
quedar-se aqui, en la mateixa cambra, ves si no valdria més que se n'haguessin anat
lluny a qualsevol hotel... N'hi ha a milers de cambres d'hotel que esperen uns
nuvis..joves o vells. Dissimula, es conté i creu que jo no m'adono que esta
enamorada com una ximple... Li ho diré... M'he tornat valenta... Valentina, valenta...»
'Mama, no dissimulis, beseu-vos, abraceu-vos, acaricieu-vos... Al capdavall, encara
que em regiri les entranyes, aixo és I'Unica justificacié veritable que tenen als meus
ulls...*

La protagonista de Soldevila, en efecte, es troba en la mateixa «situacié de
soledat» de Massenet, en tant que parla sola, reflexiona en veu alta i s'escolta les idees.
Tots dos soliloquis reprodueixen els propis pensaments davant d'una audiéncia que no
existeix (se suposa que no hi ha ningu a la cambra de Massenet ni sota la finestra de la
cambra de Valentina), de manera que ningu no els pot sentir (tampoc no passaria res si

els sentissin, perqué l'audiéncia, en el fons, és «tacitament assumida».*

Ara bé, en el text de Valentina es reprodueix l'aparicié simultania dels

pensaments, tal i com van sobrevenint a la ment del personatge, de manera que les

53
54
55

Carles SOLDEVILA, Valentina, Barcelona, Edicions 62, 1986, p. 87.
Ibidem, p. 87.

Prenem com a referencia el terme que utilitza d'Eduardo Aznar: «Los rasgos en «voz alta» o «an audience tacitily
assumed» se presentan como los mas representativos, ya que alude directamente al lenguaje externo, el primero;
mientras que el segundo evoca una situacion de uso del lenguaje externo. No obstante, el monologo interior no excluye
radicalmente la verbalizacidn en voz alta: existen ocasiones en que el discurso interior es exteriorizado, de manera no
consciente, por parte de algunos hablantes aunque, por supuesto, eso no es habitual. Asi, el rasgo «audiencia tacitamente
asumida» resulta el mas discriminatorio y, por ello, el de mayor interés.» Eduardo AzZNAR, £/ mondlogo interior. Un anélisis

textual y pragmatico del lenguaje interior en la literatura, op. cit., p. 74.
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idees se succeeixen literalment a raig i se superposen les unes amb les altres fins al punt
que es reflecteix el subconscient del personatge: «Dissimula, es conté i creu que jo no
m’adono que esta enamorada com una ximple... Li ho diré.. M’he tornat valenta...

Valentina, valenta...»*

En el cas de Massenet, els pensaments apareixen com si fossin préviament
examinats, de forma artificial i controlada, perquée sembla que el personatge explica a
algu el que pensa, encara que parla completament sol: «Oh, les Deboury! Aquest és un
plat fort... | bé, qué vull dir jo amb aixo del plat fort?..» (p. 10 ). Malgrat tot, salvant les
diferéncies entre els textos, ambdds autors fan prou explicit I'exercici: els personatges
parlen sols en veu alta i l'audiéncia és tacitament assumida. Amb la inclusié del
soliloqui Muria i Soldevila disposen I'accié de la novel-la a partir dels estats d'anim dels
personatges, de manera que la propia accié transcorre dins els pensaments de la

Valentina i en Massenet.

Amb tot, en el cas de la primera novel-la de Muria, si bé sembla que I'autora
introdueix de bon comengament el soliloqui, la seva aparicié ens explicara ben poc fins
que no es defineixi quin tipus de narrador relata els esdeveniments. En aquest sentit
convé apuntar que el discurs del relat, per part del narrador, va prenent diverses formes
a mesura que es va desenrotllant. Pel que fa a la seva aparicié, I'autora de seguida
s'afanya a presentar 'accié dels personatges per mitja del narrador, l'interlocutor entre
la historia i el lector, que apareix automaticament després de cloure el

monoleg-introduccio:

—-No Jeannette, no ho creguis. Aixo és que et veuen massa jove per tenir relacions.

—Massa jove? Ja sOc prou gran per a enamorar-me, Suzy, | els meus pares ho han de
comprendre; no han de martiritzar-me posant obstacles a les meves il-lusions.

[.]

Quan Joana Mas era al pensionat de Saint-Denis, alli a la Muntanya Negra, i
comentava amb les amigues la sorpresa dels seus dotze anys, mantes vegades un
disgustet infantivol, obria el doll dels plors i les queixes i semblava que I'ofegués de
desesperacio; al cap de mitja hora, reia abracant la companya que li causa la pena.

56

Carles SOLDEVILA, Valentina, op. cit, p. 87.
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Aixi era encara avui Jeannette, quan passejava seriosament, pels carrers de
Caracassona, la seva infantilitat dins una corpora opulenta. Avui tenia divuit anys i
encara plorava desesperadament si s'assabentava que una amiga havia criticat el
seu vestit nou [...] (p. 17-18).

En primer lloc, convé destacar l'entrada d'un narrador aparentment
secundari (no ha fet acte de preséncia explicitament fins a la pagina disset, després
d'un monoleg i un dialeg), una veu que no es troba implicada en la trama novel-lesca,

encara que coneix els estats psicologics dels personatges.

No és d'estranyar que l'autora faci Us d'aquest tipus de narrador
aparentment «poc implicat» per a la consecucié d'una historia en qué tindra especial
rellevancia l'estat intern dels personatges, sobretot dels femenins. Tanmateix, de forma
inicial, l'estat del narrador sera alternat amb la veu de la protagonista, en una
combinacié de relat en estil indirecte i estil directe Iliure (monoleg interior o soliloqui,

depenent del criteri situacional):

Joana estava malhumorada, esperant la professora d'espanyol que vindria a fer-li
repetir la gramatica d'aquella manera tan avorrida...

«No sdc felig, no. s'ho pensen, que en soc, perqueé ric tan sovint. En seria si pogués
tenir amb Robert un prometatge tranquil; pero aixi... En seria si pogués fer vida «de
societat», com Suzy i Louise (p. 18).

Al marge d'aspectes essencialment ideologics, com ara la introduccio
d'alguna coordenada tematica per mitja del caracter de la Joana, que vol fer «vida de
societat» (p. 18), i de l'explicacié de la figura d'en Robert (ara el lector ja sap quina és la
relacio entre ell i la Joana), en aquest primer monoleg es fa patent que la veu del
narrador i la veu de la protagonista sén dos elements que van molt units pel que fa a
aspectes psicologics i vivencials. En el decurs del segon capitol, ambdues figures es van
entrellagcant fins a convertir-se en una de sola. Aixi, les formes de representacié de la
consciéncia dels personatges se situen en un espectre molt ampli, que va des de |'is del

discurs indirecte en la seva forma més classica (el narrador transcriu els pensaments
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d'un altre personatge amb les seves paraules i el seu punt de vista) a I'is del discurs
indirecte lliure, en el qual es fusionen les veus del narrador i la del personatge principal.
En aquest sentit, convé destacar que l'aportacié d'’Anna Muria (un tour-de-force gens
menyspreable) s'atansa al que la critica ha designat com a psiconarracié,*’un relat sobre
la vida interna dels personatges dut terme per un narrador extradiegétic, que tradueix
els pensaments dels personatges amb el seu llenguatge i que se situa a les portes del
monoleg narrat.®® Una mostra d'aquesta forma de representacié en la novel-la de Muria
és la que apareix per primer cop a la pagina trenta-u, quan la protagonista es questiona

el seu casament i el narrador ho relata amb aquesta profunditat:

Joana, realment, estava preocupada i no pogué dormir. Es deia a ella mateixa que
ben bé calia pensar-se a prendre una resolucié de tanta transcendencia; s'esforcava
a reflexionar sobre el pas decisiu que havia de donar i es repetia insistentment: «Per
a tota la vida... per a tota la vida»; perd no podia arribar a representar-se en tota la
seva grandesa la importancia de |'acte que anava a realitzar. Divagava, avancava,
retrocedia. De cop s'aturava acovardida, al llindar de la resolucié afirmativa, tement
l'inconegut; i després aquest mateix inconegut, presentant-se d'un caire més
falaguer, I'atreia, excitant-li la curiositat. Pensava en les dents blanques, en les
paraules afalagadores i en el moment torbador de la demanda declarada; una
sensacié dolca que prou coneixia — Robert Massenet, Josep Pons... — li feia inclinar el
cap sota el vol d'aquests pensaments (p. 31).

Aquest és el primer cop que el lector entra en la ment de Joana Mas. Malgrat
que l'autora diferencia la veu del narrador de la de la protagonista (ho fa per mitja de
les cometes), ambdues posicions queden entrellacades amb [I'assimilacié de ['estil
directe i indirecte i una sola veu narrador/personatge: «s'esforcava a reflexionar sobre el
pas decisiu que havia de donar i es repetia insistentment: «Per a tota la vida... per a tota

la vida» (p. 31).”
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Sobre la figura del narrador i la psiconarracié, Eduardo Aznar afirma que «El narrador de la psiconarraciéon da cuenta de la
palabra interior del personaje, y también de los mas leves matices y movimientos de su psique. El aspecto ventajoso de
ésta técnica es que, al no estar comprometida con la palabra del personaje — aunque pueda trasladarla indirectamente-,
permite llegar a lo subliminal dentro de su conciencia, como exponiamos.» Eduardo AzZNAR, £/ mondlogo interior. Un

andlisis textual y pragmadtico del lenguaje interior en la literatura, op. cit, p. 63.

Entenem per monoleg narrat la representacid interior d'un personatge en tercera persona i estil indirecte lliure. Ibidem,

p. 66.

Com apunta Aznar: «<Desde la perspectiva narratolégica, hay que resaltar dos peculiaridades: primera, que el monélogo
narrado privilegia y refuerza la focalizacion interna; segunda, que la voz puede llegar a resultar practicamente
indiferenciable dentro del conjunto de las voces de los personajes -recuérdese que no es sélo la voz del narrador la
representada- a pesar de que la denominada «instancia narrativa» siga siendo aquel narrador heterodiegético.» Eduardo
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L'operacié és similar a la que porta a terme Miquel Llor a Laura i la ciutat
dels sants, en la qual el narrador transcriu les intimitats de la protagonista mitjangant

I'estil indirecte lliure:

| la frevola Laura, barcelonina orfena d'un no ningu mal pianista, mal pintor, bon
fabricant de castells a I'aire, no té siné ulls per a mirar el seu Tomas a través del vel
malva que l'aire li ondula. Encara no se sap avenir que pugui anomenar-lo marit,
paraula fins un mes abans misteriosa com la magia dels contes de fades que
il-lustraren la seva infantesa, explicats pel pare, aquell il-Ius sensible i desmemoriat.

Si el pare em veiés!, pensa, contemplant-se al mirall de la seva cartera de llangardaix,
la més cara que en Tomas va veure en un aparador de Paris, on els seus ulls, una
mica bovins, foren atrets per les pampallugues dels llums.

Si el pare la veiés, vestida amb aquesta capa de viatge, clara i tébial, el capell de
roses, perfumada amb el muguet més subitil. Si li veiés les perles del coll, d'un orient
tan rarl, i el brillant de prometatge! A més, el marit, ben plantat, hereu d'una nissaga
de nobles rurals, que la mira de genolls a terra com si fos una santa d'altar.*®

El fragment evidencia, a banda de la tematica comuna de les dues novel-les
(desenvolupen l'univers femeni des del punt de vista psicologic), que les formes
narratives de l'estil indirecte lliure i el monoleg narrat sén molt similars en tots dos
casos. En la novel-la de Miquel Llor, I'autor resol la veu del narrador i la protagonista en
un ball de veus discursives que a penes es diferencien (no incorpora la pauta dels
guions o les cometes), la mateixa operacid6 de Joyce en la presentacié d'Stephen

Dedalus a Ulysses (tot i que d'una manera més subtil):

Stephen, amb el colze damunt el granit escantellat i el front al palmell, contemplava
la vora gastada de la maniga negra i llunet de la seva jaqueta. Un sofriment, que no
era encara sofriment d'amor, li rosegava el cor. Silenciosament, en un somni, ella se li
havia acostat, després de la mort, amb el cos corroit dins la seva mortalla fosca i
folgada, exhalant una olor de cera i xicranda, amb I'ale que ell sentia damunt, mut i
acusador, una olor estantissa de cendres humides. Per la vora esfilagarsada del puny,
veié el mar que la veu exhuberant del seu costat havia saludat com a mare dolca. El
cercle de la badia amb I'horitzé tancava una massa liquida d'un verd esmorteit. Un
bol de porcellana blanca havia estat al costat del llit de l'agonitzant, ple de la

60

AZNAR, El mondlogo interior. Un andlisis textual y pragmadtico del lenguaje interior en la literatura, op. cit, p. 66.
Miquel LLOR, Laura a la ciutat dels sants, Barcelona, Edicions 62, 1979, p. 21.
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llefiscosa bilis verda que ella s'havia arrencat, del fetge descompost, a grinyols
espasmodics de vomit.

Boc Mulligan eixuga la navalla altra vegada.®'

En el cas catala, Llor i Muria no sén els unics que treballen el llenguatge
interior dels personatges. Merce Rodoreda també opera aixi a Aloma, encara que en
aquest cas els pensaments del personatge es diferencien del narrador per mitja de

guions:

-No - pensa Aloma un cop ha tancat la porta de la cambra rere seu.— Es una sort.
Diuen que qui s'enamora pateix molt. En aquest cas no hi ha perill. -Sent com
Robert es passeja per la cambra, com arrossega una cadira - podria aixecar-la que
prou té dues mans, - com obre I'armari i tanca els finestrons, i el cop final de les
sabates en caure a terra.”

A la primera versié de la novel-la Rodoreda diferencia les veus discursives
mitjancant guions, perd no actua de la mateixa manera a les versions posteriors. En el
cas del fragment que hem citat anteriorment, no només pateix canvis de contingut,

sind que també pateix modificacions en la disposicié dels mondlegs interiors:

«No... — va pensar Aloma mentre es despullava —, és una sort que no m'agradi.» Va
sentir que Robert sortia del bany i entrava a la seva cambra: devia desfer les maletes
perque anava amunt i avall sense parar. Després li va semblar que tancava la finestra.
Ni es devia haver adonat de les cortinetes... Quin repods! Ja podia cérrer per tota la
casa sense por de topar-lo. Des del mati tots havien viscut pendents d'ell. No es
podia dir que els hagués molestat gaire: havia menjat el que li havien donat i havia
fet el que ells havien fet. Pero era una nosa. No se'l veia tan jove com en el retrat. «Si
em vol enamorar, tindra feina.»*

61 James JOYCE, Ulisses, Traduccié de Joaquim Mallafré, Barcelona, Proa, 2004, p. 9.
62 Merce RODOREDA, Aloma, Barcelona, Institucié de les Lletres Catalanes, 1938, p. 70.
63 Mercé RODOREDA, Aloma, Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 40.
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A la versio revisada el 1968, I'escriptora manté els guions perd hi agegeix
cometes baixes per marcar l'inici de la veu interior. Tanmateix, més endavant Rodoreda
fon la veu del narrador amb la de la protagonista en un exercici en qué sembla que les
dues veus vagin de la ma, de manera que el lector pot quedar confés en un moment en

gue no se sap qui parla («Quin repds!»).s

Si bé és cert que el narrador de Joana Mas s'introdueix cada vegada més
dins la ment dels personatges amb un conjunt d'operadors que integren técniques ben
diferents (discurs indirecte lliure amb la inclusié del discurs directe o mondleg narrat en
combinacié amb el monoleg interior), no podem obviar que I'autora encara marca certa
distancia entre el narrador i la protagonista. Ho fa a partir de les diferéncies
intel-lectuals entre l'interlocutor i la Joana. A tall d'exemple, el narrador afirma que la
protagonista «no podia arribar a representar-se en tota la seva grandesa la importancia
de l'acte que anava a realitzar» (p. 31), una apreciacié moral que mai no faria el
personatge, una noia infantil i superficial. Malgrat tot, i de forma sorprenent, la veu del
narrador, que es podria mantenir distant mitjancant aquesta superioritat intel-lectual,
s'arriba a fusionar amb la protagonista en alguns passatges de la novel-la. En aquest cas,

el discurs en estil indirecte lliure i el mondleg interior queden refosos en un de sol.

Al marge d'aquest aspecte, en el cas de Muria existeixen dos elements
fonamentals pel que fa a la transcripcié del llenguatge intern dels personatges, que es
materialitza a partir de les diverses formules monologiques. El primer és la preséencia
del monodleg interior en l'estil més classic. En aquest cas la veu interna de Joana Mas
apareix nombroses vegades per mitja de l'estil directe, representat per guions de dialeg

i sense Us de les cometes baixes:

El simplisme de la religié que d'infant li fou ensenyada, aclari les seves divagacions:

—Déu em deixa ésser mare! | Ell sap com i perque!
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Sobre aquest aspecte de I'obra de Rodoreda, J. M. Batllori sintetitza molt bé que «Rodoreda sol resoldre aquesta
problematica central, a la qual va estretament lligada la de I'amor fisic i, sobretot, la de I'amor maternal, amb les técniques
del monoleg interior —potser més proxim al tradicional que no pas al de Joyce, bé que, en alguns casos, recordi el
d'aquest- o de la narracié en tercera persona, que molt sovint es confon amb la primera i que barreja prodigiosament, i
sense interrupcio, l'estil directe i I'indirecte.» Vegeu J. M. BATLLORI, proleg a Mercé RODOREDA, La meva Cristina i altres

contes, Barcelona, Edicions 62, 1971, p. 7.
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Un ninet meu, bufé grassonet, ros, ben meu!

Ara no podria dir aix0. Ara tenia la plena sensacié de I'obra poderosa de la vida. Ara
es sentia testimoni i instrument de la inacabable creacié. Sentia que la seva
existencia es prolongava; que ella era aliment i era impuls de I'hnome que sera... Ara,
només podia dir un mot:

—Fill! (p. 64-65).

En altres casos el monoleg en estil directe apareix sense guions, entre
cometes baixes, enmig de l'explicaci6 del narrador, incloent-hi a més a més la

reproduccié d'un dialeg passat:

Aquest any, en aquell mateix Ilit estret on havia oblidat Robert Massenet, Joana es
removia nerviosa sota el record insistent d'uns ulls que miraven com si abracessin.
Eren els ulls de Blasco.

«Es simpatic. Es elegant. | li agrado, li agrado forca. Ahir, com s'aixeca corrent per
venir a obrir-me la porta! Aquest mati, quan estava dempeus al meu costat i li he dit
gue segués, com jo, ha contestat...

Me'n recordaré exactament?... Ha estat molt bé: «Senyora, quan un hom la mira es
veu forcat a estar en una actitud respectuosa.» | aquesta tarda, passejant, em deia:

Mai no havia conegut una dona amb una bellesa tan atractiva com la de voste.

Vol dir que hi ha tanta bellesa i tanta atraccié?

L'atraccio, bé prou que la sento. | la bellesa I'endevino...

M’he estremit en sentir aixd. Quin efecte m’ha fet! Es que jo no havia vist mai un

home que sabés insinuar d'una manera tan polida que, digui el que vulgui, una no
es pot ofendre. Tanmateix, ;deu ésser veritat que estic més afavorida?» (p. 72-73).

Ens els fragments precedents es relaten els pensaments de la Joana amb un
dialeg (que la noia recorda) entre ella i un altre personatge. El narrador pretén
demostrar que pot recrear fidelment els pensaments de la Joana, encara que hi ha una
voluntat massa explicita («<Me’'n recordaré exactament?...»), i aixd desdibuixa el monoleg

intern: el personatge parla per dintre i per tant no té la necessitat de preguntar-se si
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recorda el que es dira a ell mateix a continuacié. En aquest sentit, sembla que Muria no
acaba de reeixir-hi. Si bé és cert que el monodleg interior reprodueix fidelment el
llenguatge intern i el subconscient del personatge, talment com si el lector portés uns
auriculars endollats al cervell del protagonista,® el resultat ha de semblar creible, és a
dir, el lector no hauria de descobrir cap indici de la ma del narrador, perqué el monoleg
interior precisament es basa en I'autonomia envers la veu del narrador. A més a més la
narracié hauria de reproduir fidelment els pensaments caotics i desendrecats que
afloren en el pensament del personatge, alld que la narratologia coneix com a corrent
de consciencia o stream of conciousness® En la linia d'aquest plantejament, el
monoleg final de Molly Bloom a Ulysses si que es presenta com un flux discursiu
continu, sense signes de puntuacié, ni ordenacié logica dels elements, com una
transcripcié literal, la versemblanca de la qual és molt plausible. En reproduim un

fragment a fi d'il-lustrar-ho més bé:

Si perque ell no havia fet mai una cosa com aix0 de demanar que li portessin
lesmorzar al Ilit amb un parell dous des de I'hotel City Arms quan es feia el malmirrds
amb una veu decaiguda tot un personatge per ferse linteressant amb aquell fardot
de Mrs Riordan que es pensava que shi faria larros i no ens va deixar ni cinc tot per a
misses per a ella i la seva anima més rancia que shagi vist mai que quan shavia de
gastar 4 penics perlesperit de cremar ja no sabia qué li passava explicantme les
seves penes tenia corda per a no acabar mai que si la politica i els terratremols i la fi
del mén més val que ens ho agafem una mica bé mestrestant Déu nos en guard que
totes les dones fossin com ella contra els vestits de bany i els vestits escotats és clar
que ningu no tenia gens dinterés que ella sels posés suposo que era una beata
perqué cap home no se la devia haver mirat dues vegades espero no ser mai com
ella[..]

65 La imatge dels auriculars fa referencia a l'estudi de David Lodge sobre el mondleg interior, en que el periodista afirma
que el monodleg interior és pel lector com si ell portés uns auriculars connectats al cervell d'algu: «It's rather like wearing
earphones plugged into someone’s braim, and monitoring an endless tape-recording of the subject’s impressions,
reflections, questions, memories and fantasies, as they are triggered either by physical sensations or the associations of
ideas.» David LODGE, «Interior Monologue», The art of fiction, London, Penguin, 1992, p. 47.

66 El terme fa referéncia al corrent d'imatges que se succeeixen al cap i que no s'aturen si no és per una interrupcié sobtada.
Aquest flux de consciéncia, de caracter continu i gens pensat com un sol pensament articulat, és el que generaria el
monoleg interior. Es el que Oscar Tacca sintetiza en la seva definicié de mondleg interior quan afirma que «se caracteritza
(a diferencia de aquellos otros): primero, por tratarse de un descenso en la conciencia que se realiza sin intencién de
andlisis u ordenamiento racional, es decir, que reproduce fielmente su devenir (en lo que tienen de esponténeo irracional
y cabtico) conservando todos sus elementos en un mismo nivel; segundo - y fundamentalmente- porque su verdadera
realidad esta dada en el plano de la expresién mediante la introduccién de un discurso que rompe definitivamente con
los caracteres peculiares que el andlisis introspectivo (causalidad, simplicidad, claridad) habia consagrado en el
mondlogo o soliloquio tradicional.» Oscar TACCA, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1978, p. 100.

67 James JOYCE, Ulisses, op. cit,, p. 734.
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Pel que fa a Joana Mas, el segon element que cal analitzar és el discurs del
narrador extradiegétic, que s'ha anat assimilant cada vegada més a la veu interna de la
protagonista. En alguns casos s'hi ha integrat del tot en una relacié sorprenent de
simbiosi, en qué l'autora presenta un narrador convertit directament en la Joana, fins i
tot pel fa a la distancia moral i intel-lectual (la que l'autora havia mantingut per separar

ambdads nivells narratius):

Calmal! Si, calmal! La ira, el despit, I'orgull i la pena, alteraven Joana per dins i per fora.
Ana a l'armari, comenca a treure roba. Se n‘aniria aquell mateix vespre! Es posa a
plorar a grans sanglots... Després, assecant-se-li les llagrimes amb la roentor del
rostre, mossegant el mocador, ana a asseure’s al llit. Donava cops de puny al coixi i
deixava anar sospirs impacients... Enganyar-la el seu marit! | amb una dona lletja!
Doncs, aixi, jper queé s'havia casat amb ella? No ho toleraria, no, no i no! (p. 91).

Els signes d'admiracié i interrogacio, i els punts suspensius, caracteristics en
els monolegs interiors d'altres passatges, ara apareixen dins el relat en tercera persona
(que s'entremescla amb la primera). Aixd també succeeix en altres casos en que el relat
combina monoleg interior de dos personatges, dialeg breu i monoleg narrat (que

alhora es confon amb el dialeg). En transcrivim un exemple:

No hi tornaria, no, a veure-la, perqué ell estava enamorat de Jeannette trista, i la
veuria alegre i sofriria.

Pero Joana truca per telefon, al cap de dos dies. Havia pensat: «|'Enric no ve. Deu
creure que ara, perque ja estic bé, no em recordo dels amics. No vull que em cregui
tan egoista.»

-Vindras, Enric, aquesta tarda?

Com negar-s'hi? Era la veu d'ella; era la suplica enyorada (p. 114-115).

En aquest cas, en menys de deu linies, I'autora combina de forma singular
diverses veus, que es refonen i s'encavallen les unes amb les altres en un exercici que
posa a prova l'atencio del lector. L'aparat intencionat de Muria s'atansa a la férmula de

Joyce:
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Stephen s'acosta per mirar-se al mirall que li presentaven, partit per una esquerda
deviada. Una imatge amb els cabells de punta. Aixi és com ell i els altres em veuren.
Qui em va triar aquesta cara? Aquest cos de gos ple de ronyes i puces que també
m’h pregunta.®®

En el fragment de Joana Mas s'esbossen els pensaments d'en Lluis i
s'inscriuen els pensaments de la protagonista («Perd Joana truca per telefon, al cap de
dos dies. Havia pensat: "I'Enric no ve"»), en una voluntat de plasmar la psique de tots els
personatges. Si bé és cert que, en termes generals, I'is del monoleg interior en I'obra de
Muria és un recurs destinat a la psicologia dels personatges femenins, en algun cas

també és utilitzat en els masculins:

La seva mare, amb una carona infantivola sota la pila de cabell recollit al mig del cap,
tenia uns ulls severs que semblava que diguessin les mateixes paraules que acabava
de dir Joana.

«La meva mare...», repetia una i altra volta el cervell de Lluis.

Estava atuit.

«El meu pare...», «la dona del...»

Vagament, passa per la seva imaginacio6 la idea d'idees llegides, de pecats i d'incest.

«Jo, volia... No, no és pas veritat. No és aix0. Es que... no sé; un home no és pas de
fusta.»

«Pero... que he dit...? Res! Res! No ha passat res.»

«Si, potser si, aquests dies m'escalfava una mica, mirant-la. Pero és que tot aixo de la
mare no ho havia pensat mai.»

Alca els ulls altra vegada vers el retrat.

«Diu que li haig de fer un peté. L'hi faré, vaja.»

s'acosta, féu puntetes, i posa els llavis damunt del vidre.
Acabant-se de despullar i ficant-se al llit, mormolava:

«Bé, ara resulta que he tingut mare, que tinc una que la representa, i no me n’havia
adonat» (p. 84).

68 Ibidem, p. 10.
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Aqui els pensaments de Lluis es reprodueixen per mitja del monoleg
interior, per bé que ara les oracions s6n separades per un punt i a part i van introduides,
en cada cas, per cometes baixes, fins i tot les cometes es repeteixen dues vegades en
alguna oracié, per tal de mostrar agilitat en les reflexions (<El meu pare...», «la dona

del..»).

Ara bé, és inqliestionable la preeminéncia del monoleg interior femeni en la
novel-la de Muria, I'univers central de la qual es desplega al voltant de la psicologia
femenina, un primer nivell tematic que beu directament del recurs monologic i que no

es materialitza fins al desenllac:

Joana s'estava vestint, una hora i mitja abans de sortir el tren.

De sobte, senti dins ella una batzegada; i va fer un petit xiscle, posant-se les mans al
ventre. Resta uns moments aixi, immobil, aguantant-se el respir, pensant: «Deu ésser
ell..7»

Al cap d'un minut senti sota la ma un lleu moviment. Somrigué... «Si, és ell.. Com
m’ha espantat, abans..» Es posa seriosa. Allo era el primer senyal de vida
independent, ja no amb malenconia, perd amb solemnitat. El seu fill la cridava (p.
139).

En aquest fragment son el narrador i la protagonista els que clouen el relat
en dos espais diferenciats, encara que els pensaments de la Joana tornen a quedar
inscrits en el discurs del narrador. A nivell tematic, I'escena esdevé la sublimacié del
creixement vivencial de la protagonista, que entra a la vida adulta en el moment en qué

esdevé mare.

Joana Mas és conduida per un narrador extradiegetic i heterodiegeétic, que
es converteix en participant per mitja del monoleg interior, la qual cosa alinea la
novel-la a la tendéncia de I'analisi psicologica femenina que s'havia anat sistematitzant

entre els novel-listes dels anys vint.
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2.2.3. Llenguatge i simbologia: els inicis del lirisme

Des del punt de vista de la creacio literaria i més enlla dels processos tematics i
argumentals, convé subratllar la importancia de I'us del llenguatge com a habilitat
compositiva i vehiculacié del contingut ficcional en la primera novel-la d’Anna Muria. En
el cas de Joana Mas tenen un valor particularment rellevant I'estil de I'autora, I'eficacia
del léxic i les expressions i la correccié gramatical (especialment la de les estructures
sintactiques). També cal destacar-ne el simbolisme que adquireixen certs termes i
expressions (especialment els que tindran relaciéo amb el cosmos de la dona) i el joc de
significats existent entre els noms dels personatges (les seves correspondencies i

contraposicions semantiques).

Pel que fa al caracter purament formal de la novel-la, és necessari identificar
les coordenades historiques que hi apareixen, si és que n’hi ha, per tal de determinar si
el llenguatge és real i s'adequa al context temporal. Encara que no hi apareixen
referents historics concrets, el context sociocultural de la novella ens permet de
situar-la temporalment en el mateix moment en que és escrita, I'any 1933, o si més no
en la década dels anys trenta. Aixi, des d'un punt de vista normatiu, s'hi empra un catala

correcte (el catala de la norma fabriana).

L'exercici dut a terme per Muria parteix de dues veus, la d'un narrador
omniscient, extradiegetic i heterodiegeétic, que disposa les accions de la ficcié en tercera
persona, des d'un punt de vista extern, i la de la protagonista, Joana Mas, que relata els
pensaments per mitja del monodleg interior i els diversos dialegs entre els altres

personatges.

En primer lloc, convé analitzar la veu de la protagonista, en primera persona
i separada de la veu del narrador, per bé que en molts moments ambdues veus
s'assimilen en una mateixa. Quan comenca el relat la Joana té divuit anys, acaba de
sortir del pensionat i viu amb els pares a Carcassona, on comenca a fer vida de societat:
juga a tennis, surt amb les amigues, assisteix a reunions familiars, toca el piano, balla i fa

classes particulars d'espanyol.
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El text presenta una noia jove que sap llegir i escriure, que té una educacioé
mitjana i que pertany a una classe social molt concreta: la de la burgesia. Aixi, el nivell
cultural de la protagonista anticipa quines possibilitats linglistiques tindra el
personatge (seria estrany que la noia parlés un catala vulgar), encara que cal tenir
presents tots aquells factors aliens a la circumstancia de la protagonista, com ara la

trajectoria vital, 'ambient amb que es relaciona, les amistats, etc.

Ja des de l'inici de la novel-la, el narrador descriu la Joana com una noia que
és i pretén ser de l'alta societat. Per aix0 el seu llenguatge és pretesament distingit. El
narrador ja ho anticipa des del principi: «es veu que per mantenir la conversa feia un
esfor¢ de deseiximent, de formalitat» (p. 9). Aixi, la protagonista (o el narrador en la
transmissio dels seus pensaments) fa Us d'expressions que pretenen semblar de classe
alta, per bé que en realitat no deixen d'evidenciar el caracter carrinclé de la noia: el
«soci del papa» (p. 30), alguna «nena» amb «la mama» (p. 60), «quina camiseta tan

rebufonal» (p. 66).

Tanmateix, a mesura que avanca la trama, la Joana fa Us d'un llenguatge
més familiar, que va variant, evidentment, en funcié de la persona amb qui es relaciona.
Quan la noia conversa amb amigues de la familia o coneguts, per exemple, utilitza un

registre molt més formal que quan es troba amb una amiga intima.

Pel que fa a la veu dels altres personatges, la majoria fan Us d'un registre
col-loquial. Una mostra ben clara n'és I'existéncia de formes léxiques propies d'aquest
nivell, locucions i frases fetes que empren alguns dels protagonistes: «a casa seva el
coneixen» (p. 51), «és del temps dels seus pares» (p. 56), «tirant aigua al vi que s'han de
beure els francesos» (p. 56), «<sOn tan poca-soltes!» (p. 56), «de la maniga ampla» (p. 89),
tiraria al dret» (p. 129), ..; o I'is d'expressions propies d'un registre familiar: «és que jo

me l'esquivo» (p. 58), «cal» (p. 56), «feia monades» (p. 55), «quina pintal» (p.59), etc.

La Lola Prats, I'amiga moderna de la Joana, sempre utilitza un registre
encara més informal, fet que reforca el seu caracter després i ironic: «que fas tu?» (p. 47),

«estas col-locada?» (p. 47), «aixo del casoril» (p. 59), «<no saps el que és bo!» (p. 59).

Tanmateix, en d'altres casos, els personatges empren termes en diverses

llenglies (castella, anglés o frances), en una voluntat clara de marcar glamur o distincio.
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La Joana és qui més n'utilitza. Ho evidencia ja d'entrada el canvi de Jeannette per Joana
o Romé per Romuald o altres termes que apareixen en cursiva: c'est la vie (p. 47), papa

(p. 29) i mama (p. 60), manton (p. 50) o parcheesi(p. 102).

En altres ocasions la cursiva serveix per a emfasitzar alguna expressiod
rellevant relacionada amb la conceptualitazié d'alguna idea: homenot (p. 29), «la seva
Jeanette» (p. 114), «<Déu-te-guard, tieta» (p. 49), «ell, ha de fer de nurse?» (p. 118), «que
no va bé, I'assumpte?» (p. 122), «es veu que les tardes tens molta feina, ara» (p. 126); o
['univers femeni: senyora (p. 31), viudeta (p. 135), angels de la llar (p. 88); per bé que no
hi trobem un criteri uniformitzat, els estrangerismes o els termes que es volen remarcar

porten cometes altres vegades: «papa Noel» (p. 106) o el «<nuvi» (p. 107).

Pel que fa a les estructures sintactiques del text, el discurs de la Joana en els
dialegs es desenvolupa per mitja de frases llargues amb explicacions i puntualitzacions.
En termes d'ordre funcional de l'oraci6, la protagonista fa servir nombroses frases
dislocades, tematitzades a la dreta o l'esquerra, que I'escriptor reforca amb la presencia
d'una pausa, una coma, per entonar (la col-loquialitat tendeix més al pleonasme sense
pausa): «Veuras —deia Jeannette—, illusi, me'n fa» (p. 33), «Que no ho veu, que

baixem?...» (p. 47), «ja n'és, de murrial» (p. 56) o «la recordes, la teva mare, Lluis?» (p. 83).

En els dialegs de la Joana amb altres personatges l'oralitat ve marcada
sovint per la insercié de les vacil-lacions caracteristiques d'un parlant en situacioé

conversacional: «<Hola! Ets la... ets la Lola Prats!» (p. 41),

Un altre indicador freqlient dels estats conversacionals son les repeticions
d'estructures i expressions: «molt bé..., molt bé» (p. 41), que reflecteixen la immediatesa

del discurs i n'emfasitzen el contingut.

Amb relacié a la veu del narrador, val a dir que el seu discurs adopta un to
liric molt marcat, sobretot quan es vol posar en relleu l'univers interior dels
personatges. Per aix0 hi fa acte de preséncia la prolepsi, un fenomen més aviat propi
de la llengua literaria castellana, especialment de la poesia. («Aixi era encara avui
Jeannette» (p. 17), «arriba la "sefiorita Montserrat"» (p. 19) i «<Per0 aleshores vingué un

esdeveniment a trencar la grisor» (p. 63).

81



La passio per un llenguatge més poétic, tanmateix, no deixa de plasmar una
de les caracteristiques de la novel-listica de final dels anys vint i principis dels trenta:

captar al maxim les sensacions internes dels personatges:

Ella, tan poc amant de l'activitat cerebral, rumiava, rumiava, i hauria volgut poder
descobrir tota I'oculta forca de la vida i la trama de I'anellat que I'encadena, i el
centre poderés que la governa, per saber com es desclou una poncella, per saber
com s'esberla una llavor, per saber com neix un estel dintre I'entranya d'una dona...
(p. 64).

Lluis Canyelles sent els efluvis de la feminitat de Joana i els aspira amb delit
inconscient. Quan la veu agencada, polida, perfumada, mostrant a cada moviment,
sota el vestit provocatiu, un detall de la seva ufana, somriu i s'hi encanta i alguna
vegada mormola: «Fas goig!» A taula, quan li ofereix el menjar, una mica descuidada
en el vestit de casa, lluint els bracos nus i passant-li'n la blancor mantegosa a frec
d'ansia... Pero el neguit més viu el sent als matins; procura topar-s'hi quan surt de la
cambra, que ella escampa aquell baf tebi i, escabdellada i blana, li deixa a flor de
boca un regust d'intimitat; i I'espera que surti del bany per glatir de sentir-la tan
gemada i d'observar com es gronxen les sines en llibertat sota la lleu seda xinesa (p.
79).

Al primer fragment es descriuen les sensacions de la protagonista quan
descobreix que s'ha quedat embarassada. Es tracta d'un text molt breu amb una
carrega metaforica evident sobre la sexualitat de la dona i I'embaras. El concepte de
maternitat s'assimila al de la bellesa i la puresa mitjancant elements de la natura
(I'obertura de la poncella), un recurs continuat en les narracions de Muria, que
materialitza, d'una banda, la voluntat de recerca de la bellesa, i de I'altra, la comunid

constant entre home i natura.

Limbricacié de la naturalesa i el desig d'aportar poeticitat també queden
reflectits en el segon fragment que presentavem, en el qual es descriuen les sensacions
d'en Lluis quan s'enamora de la Joana. El text presenta una carrega erotica evident en la
plasmacioé del desig fisic del noi cap a la protagonista: «ella escampa aquell baf tebi i,
escabdellada i blana, li deixa a flor de boca un regust d'intimitat; i I'espera que surti del
bany per glatir de sentir-la tan gemada» (p. 79). Les imatges de la naturalesa
escenifiquen l'imaginari del noi i les sensacions que emanen dins seu en veure la

protagonista.
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El tractament del paisatge i la natura com a reflex dels estats interns dels

personatges serveix, en definitiva, per a dur a terme l'acostament psicologic de la dona:

«Doéna alegria, el bon temps!.. Mira quines fulles tan petites tenen els arbres...,
semblen pollets que acaben de sortir de I'ou. No faf red, ni calor; és deliciés. |
quantes flors! Tota la casa fa olor de roses. La primavera és bonica, vaja. Ara
cantaria..! No, més aviat m'ajauria sobre un munt de coixins, amb el balcé obert, i
miraria el cel i respiraria I'aire de fora. Voldria que vingués I'Enric, avui que tinc la
casa plena de roses...» (p.128).

Quan la Joana descobreix que el seu amic esta enamorat d'ella, I'alegria
envaeix la casa i I'exterior reflecteix I'estat d'anim de la noia, a qui plau que un home
jove estigui enamorat d'ella i la vingui a veure a casa sovint. La primavera visibilitza
I'emoci6 de la protagonista i el nou estadi amorés de I'Enric, que després contrastara

amb la tempesta interna del jove:

Un dia estigué a punt de posar-se a plorar, i sorti al balcé per asserenarse; era un
vespre ventejat; les cortines volaren furiosament, el pampol del llum trontolla i la
vidriera es tanca amb un cop que ressona en tota la casa; Joana li crida que si era
boig de sortir al balcé amb aquell temps, i que si volia trencar-li tots els vidres (p.
129).

La rebel-lia de la natura, en aquest cas, anuncia I'accié posterior (alguna cosa
no acabara com I'Enric voldria) i serveix per a atansar al lector al psicologisme d'un
personatge masculi, encara que sigui de forma tangencial. Les descripcions
metaforiques del paisatge corroboren, d'una banda, la passio per la natura de Muria, i
de l'altra, el gust pel llenguatge poeticc que ja fa acte de preséncia al

«Monoleg-introduccié» d'en Robert:

Ah, Jeannette...! Aquell parlar seu tan volander... fugint de tot tema que exigeixi
atencié cerebral...

Com fuig una papallona
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De les espigues de blat....

M’haig d'anotar aquesta imatge. Dos versets que estan bé... On tinc la ploma?... B, ja
me'n recordaré:

Com fuig una papallona

De les espigues de blat (p. 9).

La imatge de la papallona que voleia de flor en flor serveix a l'escriptora per
a presentar un dels trets fonamentals del caracter de la protagonista: la superficialitat.
La inclusié dels versos dins del text rebla el clau poétic i anuncia de forma amable el

caracter frivol i innocent de la protagonista.

Pero el pes liric no només trasllueix de les expressions directes dels
personatges. En en discurs del narrador també s'insereix I'estil liric i I'is de recursos

retorics:

Enric se n'havia anat. Darrera d'ell, I'oblit d'una figura deformada i voluminosa, que
s'havia emocionat en acomiadar-se'n. Al davant, la via llarga, I'amplitud de les
planes, les viles desconegudes; la visié meravellosa d'una dona-flamarada, sobre un
fons de serres aspres i de portals brodats! (p. 138).

Aquest fragment posa de manifest les sensacions internes de I'Enric, que ja
ha oblidat la Joana i pensa en tot el que I'espera a Andalusia. La visié d'una figura
femenina (referida a la protagonista) que ha perdut frescor en el fisic, «deformada i
voluminosa», contrasta de ple amb la imatge d'una dona jove i passional, que espera a
I'Enric enmig d'un paisatge sec ple de cases engalanades. En aquest cas, I'escriptora fa
Us d'un terme de creacié propia, «la dona-flamarada», per referir-se a la dona andalusa.
La utilitzacié de neologismes com a expressions d'espai metaforic és recurrent en els
textos de Muria, no només com a mecanisme poétic, siné com a eina conceptual en la

vehiculacié de termes simbolics.
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La representacié d'idees sensorials que guarden vincles tematics amb tota
I'obra es visibilitza amb I'is de noms comuns perd també a través de noms propis, com

ocorre en els noms dels personatges.

El cas de Joana Mas és paradigmatic. El nom de la protagonista, Joana, és la
suma del nom de l'autora de la novel-la i el pronom personal de primera persona del
singular (jo + ana), un joc de lletres ben significatiu que no sorprén si tenim en compte
el joc de noms al que ja ens havia acostumat I'escriptora amb els pseuddnims de La
Dona Catalana. Joana, un nom que prové de I'hebreu i que significa «deu és bo», s'adiu
plenament al caracter de la protagonista i contrasta amb la significacié del nom de la
Lola, el personatge que encarna el model femeni contrari (Lola significa «aquell que
pateix»). L'adequacié entre els significats dels noms de totes dues i els caracters o

histories personals respectives és evident.

Pel que fa als cognoms, Mas prové del substantiu derivat del llati mansus, i
vol dir «casa de camp» o «finca rustica», un toponimic que forma part del grup de noms
de cases i masies (Cases, Casanova, Cabana, Torres, etc.) i que reflecteix els origens

catalans de la protagonista.

Amb relacié als noms masculins, és interessant analitzar el nom del marit de
la Joana, en Romuald Canyelles. Romuald és un nom d'origen germanic i vol dir «rei
glorids», significat que guarda una estret lligam amb dos personatges masculins, que
tenen algun tipus de relaci6 amorosa amb Joana Mas: Lluis Canyelles i Robert
Massenet. Robert, que també prové del germanic, significa «qui brilla per la gloria»
mentre que Lluis, que té el mateix origen, significa «guerrer glorids». La relacié de
jerarquia que existeix entre els tres noms és ben clara, la mateixa que trobem entre

marit, xicot i pretendent.

A més a més, el nom de Romuald torna a apareixer a la penultima novel-la,
Res no és veritat, Alicia. En aquest cas el personatge que el porta és el primer amor de
I'Alicia, la protagonista. No sabem si és intencionat o no, perd no deixa de ser curiés que

el Romuald de Joana Mas deixi de ser atractiu per la protagonista com ocorre amb la
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protagonista de Res no és veritat, Alicia: «Quin nom tan ridicul!...Pensar que al principi li

semblava un nom cavarellesc.»®

Pel que fa a en Robert, tampoc no és el primer cop que veiem aquest nom
en I'obra de Muria. Ja havia aparegut I'any 1929 al conte de La Dona Catalana «El déu de
la velocitat». En aquest cas es tracta d'un home valent i arriscat que pretén enamorar la
seva cosina. El fet que aquest nom aparegui diverses vegades en la produccié de Muria
es pot deure a alguna relacié autobiografica entre I'obra i la vida de l'autora, que ben

sovint utilitza noms de personatges reals en les narracions.

A banda d'aixo, i amb relacié al cognom de Robert, no deixa de ser
significatiu que Massenet és un mot format a partir del terme «Mas» (Joana Mas), com
si es tractés d'una prolongacié de personatges o un element d'unié. (Cal tenir present
que en Robert Massenet és el personatge que inicia el relat a partir de la presentacié de

la protagonista.)

Quant a la resta de personatges, la majoria femenins, convé citar les
germanes Deboury: la Suzy i la Louise. El primer nom és d'origen hebreu i, el segon,
d'origen germanic, per bé que tots dos es presenten amb la variant anglesa, que dona
aquest toc de distincié i classe alta que l'autora pretén atorgar als personatges de la
novel-la. Suzy, que ve Susanna i que significa «qui conserva la gracia i la puresa», és
justament I'amiga més intima de la Joana. Louise, en canvi, és presentada com una
eixelebrada, caracter que s'escau molt més amb el significat del seu nom: «guerrer

gloriés.»

Pel que fa als personatges secundaris, no deixa de ser rellevant la similitud
entre Francina Marti, la suposada amant d'en Romuald (Francina significa «Franca
lliure») i la Francesca de La peixera, dues dones solteres i liberals. Per acabar de reblar el
clau, en Josep Pons, un flirt d'estiu de la protagonista, porta el mateix cognom que el
pare difunt de Res no és veritat, Alicia; i la senyora Codols, la persona que revela a Joana

Mas la infidelitat del seu marit, porta un nom ben suggerent.

La simbologia, tanmateix, no només queda reduida als noms propis, siné

que també ateny, en el cas de Joana Mas, als noms dels capitols de la novel-la. La tercera
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seccio del llibre, per exemple, es presenta amb un titol ben cristalli: «Rossinyol, si vas a
Franca...», en una clara al-lusié a «El rossinyol», la cancé tradicional catalana. El text,
recollit per primer cop a Romancerillo catalan, de Manuel Mila i Fontanals, narra la
historia d'una noia a qui els seu pare lliura en matrimoni a un pastor. La jove, que acaba
vivint a les muntanyes aillada de tothom, es confessa a un rossinyol i li demana que
canti la seva dissort a la seva mare. El paral-lelisme entre ambdues histories és evident,
especialment el sentiment de les dues protagonistes, que se senten mal maridades. La
inclusié del fragment com a titol va més enlla i Muria insereix una estrofa de la can¢é a
la meitat del capitol, amb el pretext que la Joana la cantava de petita. Unes linies més
endavant l'estrofa torna a fer acte de preséncia entremesclada amb la trama de la

infidelitat.

El gust per interrelacionar els titols dels capitols amb el contingut
conceptual de I'obra és una constant en la produccié narrativa de Muria, aixi com la
passié per lligar el significat de determinats termes i expressions amb les idees més
rellevants. Tot plegat respon a la voluntat de dotar el text d'un aparat simbolic que

complementa el to liric del discurs.
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2.3. La peixera

2.3.1. Reviviscéncia modernista i intertextualitat

L'any 1938, en ple conflicte béllic a Barcelona i quan encara no feia cinc anys de
I'aparicié de Joana Mas, Anna Muria publicava la segona novel-la, La peixera, que havia
acabat de redactar el gener de 1936.” El temps de I'obra se situa en un periode que va
des dels inicis de la dictadura de Primo de Rivera (s'esmenta a la pagina 128) fins als
inicis de la Republica (s'hi fa referencia de forma puntual a les pagines 233-234).
Aquests son els Unics esdeveniments politics del relat, que s'apunten per sobre i no
intervenen en la trama. Des d'aquest prisma, convé consignar que La peixera, a
diferencia de Joana Mas, no és producte directe del context politic i social dels anys
trenta (no apareix com a resposta a les inquietuds culturals del moment en relacié amb
l'auge de les escriptores), sind que segueix el context literari anterior a la guerra, encara
gue manté algunes caracterisques tematiques com ara la importancia de l'univers

femeni.

El protagonista de La peixera és Josep Maria Gaspar, un jove que narra en
primera persona la seva experiencia laboral a can Roca i Figueres a la seva companya

sentimental, la Francesa, una jove italiana que coneix durant una llarga estada a Madrid.

Aquesta és la manera com es recrea l'experiencia laboral d'’Anna Muria a la
drogueria Viveng Ferrer, on va treballar des del 1923 fins al 1929. La novel-la oscil-la
entre la realitat i la ficcid, descriu I'ambient del negoci des d'un punt de vista critic, la
qual cosa la situa en la tradici6 modernista que s'havia recuperat en la represa

novellistica de mitjan anys vint.

Des dels inicis de la trama novel-lesca, Josep Maria Gaspar és presentat com
un lliurepensador, un jove alegre i vital, amb ganes de descobrir mon, algu que es

guestiona el model establert d'una societat mancada d'objectius per als joves. En

70 Aixi ho indica la mateixa autora al final de I'obra. Vegeu Anna MURIA, La peixera, op. cit.., p. 243. D'ara endavant, en citar-ne
algun fragment, farem servir la segona edicid, aplegada dins les obres completes. Vegeu Anna MURIA, La peixera,
Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 2005.
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Gaspar té ganes de créixer i prosperar, avancar i conixer. Es per aixd que a l'oficina de
can Roca i Figueres se sent com si estigués tancat dins d'una gabia, o «una peixera». Des
de ben al principi també es presenta el protagonista com un jove vividor, a qui agrada
coquetejar amb noies. El protagonista fa de critic en una revista de teatre, £/ Llampec
de Vilaxica, i per aix0 freqlienta sovint espectacles nocturns del Paral-lel de Barcelona. El
temps historic de I'obra se situa en el moment de més expansié d'aquesta avinguda
barcelonina, on els espectacles nocturns més famosos esdevenen el centre neuralgic

d'oci masculi de la ciutat.

Fem un punt i a part i recordem que la célebre avinguda barcelonina acollia
una munié de locals d'espectacles nocturns (sales de ball, music halls;* cabarets...), que
atreien la clientela popular, perd també la intel-lectual i benestant. En la seva millor
epoca el Parallel va tenir fins a nou teatres (I'Olympia, I'Apolo i I'Arnau, entre altres), on
es representaven obres en catala i en castella. Es per aixd que I'apogeu urba de la via és
tan sovint descrit i inserit en el corpus literari de principis de segle. Les novel-les del
moment ja havien retratat personatges masculins molt similars al d'en Gaspar. En tenim
un exemple cristal-li amb Rafael Tasis i els seu Vint anys> apareguda el 1932, en qué
s'explica la historia d'en Pere, un jove de vint anys a qui també li agrada sortir de nit pel
Paral-lel. La novella de Tasis descriu amb detall el mén de la farandula nocturna
barcelonina a través de l'aparicié de diversos music halls, cabarets, teatres, bars i cafes i
els personatges que hi fan vida. Lambient d'oci nocturn retrata la realitat d'un mén
exclusivament masculi que va lligat a un concepte de joventut que es criticava des de la
palestra de les lletres: les ganes de passar-s'ho bé del public masculi. En aquest sentit,
tan en Bernat com en Gaspar representen el mateix tipus d'home, per bé que en Gaspar
és més gran que el protagonista de Tasis i les ansies de diversié del personatge no sén

ben bé les mateixes.

71

72

Fet i fet, I'espectacle en el mén de la nit en relacié amb la llibertat artistica i el modernisme, ja s'havien defensat
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SUBIRANA [eds.], Literatura catalana contemporania, op. cit., p. 154.
Rafel Tasis, Vint anys, Barelona, Proa, 1931.
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El caracter hedonista de Josep Maria Gaspar, que vol “gaudir de la vida”i la
seva condicié d'home jove i solter, revela un home sorneguer, trua, que gaudeix
explicant les seves gestes nocturnes a la feina per fer-se el mil homes. Aquesta
caracteristica de la seva personalitat és fonamental per a entendre les descripcions que
ell mateix proporciona dels altres personatges de La peixera, sobretot els femenins. Un

dels exemples més il-lustratius d'aquest aspecte es troba a l'inici del primer capitol:

Com que l'espectacle ja me'l sabia de memoria, em ficava per l'escenari a passar
I'estona. Hi havia una col-leccié de «girls» que vistes de prop estaven bastant bé. Jo
Nno necessitava res més per a passar unes nits delicioses, bo i rescabalant-me
d'aquelles altres passades al cafe discutint perqué si amb un parell d'amics...

Aviat, no ja tres dies a la setmana, siné gairebé cada dia me n’hi anava.

| al cap de poc, fins els gats de I'escenari em coneixen. Voltava per alla com si fos a
casa, m'asseia en un rac, entre quadro i quadro em barrejava amb les noies a sentir
el frec de llurs tuls empurpurinats i a fer-les riure...

[.]

Davant els companys de treball exhibia el meu passi i les meves critiques al diari de
fora, on a vegades parlava de cames esculturals i de somriures insinuadors. | és clar,
pobra gent, tots em miraven com si fos un habitant de la lluna. | jo, a falta d'altra
cosa, fruia de deixar-los bacabadats (p. 49-50) .

El text retrata a la perfeccié el model d'home jove que Muria necessita com
a protagonista, amb l'objectiu d'introduir d'unes coordenades ideoldgiques molt
concretes. Josep Maria Gaspar és jove, modern, atrevit, rebel, fa de periodista per a un
diari de poca volada i, gracies a aix0, és assidu als espectacles i la farandula, un mén que
li permet fugir de la rutina, de la seva feina avorrida d'oficinista. Per aix0, surt de festa

per un dels eixos principals d'oci i entreteniment de la ciutat, I'avinguda del Paral-lel.

A La peixera el mon de la nit s'erigeix com un espai que permet al
protagonista conviure amb noies “modernes” i “atractives’, fet que desembocara en un
dels fils tematics i ideologics de la novel-la, que ja s'havia inserit a Joana Mas i en bona
part de les publicacions de les autores dels anys trenta: la contraposicié de la doble

tipologia femenina, la dualitat entre la verge i la pecadora. Amb aquesta dicotomia
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també emergeix: el binomi caos/ra¢ lligat al concepte de familia/sexe, que a la vegada
va relacionada amb la dualitat bohémia i llibertat/tradicid i reclusid. Aixi,
l'inconformisme, la rebel-lia i la voluntat d'allunyar-se del que s'ha fet tota la vida es
transformen en les eines per a lluitar contra una societat conservadora, la de I'€poca,

que conduia els joves a la immobilitat.

Tanmateix, el binomi familia o sexe s'estableix en els personatges femenins
de l'oficina i no pas des d'un punt de vista transgressor. El protagonista compleix
absolutament tots els requisits de I'home jove i liberal que encara parteix d'antics
patrons pel que fa a la seva relacié amb les dones. Carregat de prejudicis vers el mén
femeni, la seva mentalitat el fa més proper a la moral tradicional masculina que no pas

al que hom esperaria d'un jove lliurat a la modernitat.

Als inicis del primer capitol, quan el protagonista parla de I'Avelina, la
mecanografa més atractiva de I'oficina, el noi en canta excel-léncies: la descriu com una
dona de qui «val la pena ésser a prop». Quan s'adona que tot aixd ho confessa a una
dona (la novel-la és una confessié a la Francina, la companya sentimental d'en Gaspar),

el protagonista canvia el discurs:

| aix0 que, encara que I'Avelina no fos gens interessant, feia molt de goig, caratxos!, i
alla dins encara més, i... qué puc fer-hi?, sempre m’ha agradat estar com més a prop
millor de les dones que fan goig...

Vaja, Francesca, acosta't... Fixa't com no sé separar-me de tul...
Ui! No peguis, dona, que t'ho dic de veres...

L'Avelina era una coqueta més totxa que feta d'encarrec. | es guarnia amb un mal
gust! Semblava un envelat: llacets, floretes, rinxolets, coloraines... Pero, aixo si, de
cenyir-se bé ja en sabia, i de fer-se bellugar la carn sota la roba...

Pretensiosa com ella sola, no estava poc satisfeta de veure com la voltavem! Als que,
com jo, ens agradava fer-li l'aleta i aprofitar les ocasions de pegar-li ullades a la
pitrera, ens tractava amb uns aires de majestat... Que n'era de beneita. No s'hi podia
ni parlar. Fora de fer quatre monades i de riure amb aquella coqueteria de tarda de
diumenge, més un parell d'habilitats perqué li diguessin que era bonica, no hi
cerquessis res més.

Eh! Ja estas contenta, oi? Totes sou igual! Quan sentiu parlar malament d'una dona
bonica, esteu satisfetes!... Si, dona, si, no ho vulguis dissimular... (p. 48).
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Més enlla del topic de la dona maca i ignorant i el de la dona que no suporta
una altra dona atractiva, el fragment posa de manifest el caracter retrograd d'en Gaspar,

que queda en un estadi similar al dels seus companys conservadors.

Tornant a la questiéo del seu estancament dins l'oficina, és important
puntualitzar que parlem d'un home jove, que no deu tenir més de vint-i-cinc anys, que
té aspiracions de futur, que entra a treballar en una drogueria i que es veu empresonat

per un ambient gris i monoton, resignat al pas del temps.

En aquest sentit, com apuntavem anteriorment, el personatge s'alinia amb
el model del noi inconformista, rebel, que té somnis de futur, que tan s'havia
popularitzat amb altres personatges masculins de novel-les anteriors. Aquest és el cas
d'en Ramonet de L'auca del senyor Esteve, en Joanet de Lalegria que passa, o altres de
més contemporanis, com ara I'Andreu Rojals de Servitud. De totes aquestes obres, cal
tenir en compte ben especialment les de Santiago Rusifiol i la de Joan Puig i Ferreter, ja
que esdevindran un referent important a la novel-la (es fa explicit de manera directa o

indirecta per mitja de citacions i al-lusions).

En el cas de L'auca del senyor Estevei L'alegria que passa, apareixen diversos
fragments que hi remeten directament, sovint a partir de personificacions dels
personatges i els espais: «com qualsevol senyor Esteve» (p. 49, «I'ambient estevesc de la
casa» (p. 60), «la Barcelona dels senyor Esteves» (p. 114), etc. En d'altres casos l'autora
al-ludeix directament al titol de I'obra, com és el cas de Lalegria que passa, que fa acte

de presencia en el tercer capitol:

No podia evitar-ho. No sabia calmar els meus nervis. Pensava en la companyia de
revistes que corria mén com la caravana de Lalegria que passa; i em veia jo lligat a la
sinia, presoner de la rutina, voltat de gent sense vibracions (p. 69).

El fragment és interessant no només per l'al-lusié a l'obra de Rusifol, sind
pel paral-lelisme que hi ha entre la caravana de la Ruth i la caravana de la Zaira, la

ballarina de Rusifiol, de qui s'enamora en Joanet.
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L'oficina de can Roca i Figueras no és I'inica que es compara amb l'ambient
de La Puntual. El mateix Gaspar guarda forca similituds amb el Ramonet de L'auca del
senyor Esteve, el jove que estudia art a Llotja i vol ser escultor, en comptes de continuar
dirigint la merceria familiar. Encara que en el cas del Ramonet els somnis i les il-lusions
queden estroncats pel xantatge del pare (el senyor Esteve, que vol que el seu fill sigui el
propietari del negoci familiar), la feblesa i el victimisme del protagonista de Rusifiol es

distancia de la tossuderia d'en Gaspar. Aquests dos fragments ho il-lustren molt bé:

Si no em mouré! No em mouré més del taulell i aniré fent lo que vosté vol: fer diners,
sempre fer diners!... Pero si un dia voste s'adona que em vaig fent ric, pero que em
vaig fent... trist; que vaig augmentant la fortuna, pero que vaig perdent l'alegria, que
m’he apagat tots els somnis i destruit les esperances i trepitjat les il-lusions i
esmicolat a dintre el cor tots els bategaments i la vida, almenys adoni-se'n i
entengui’'m, que enterrar la fantasia als vint-i-tres anys, com ara tinc, potser encara té
més merit que fer fortuna.”

Per tot aixo, realment, no valia la pena de sofrir 'empresonament entre les tanques
burelles de Il'oficina de drogues; no valia la pena d'aguantar els renys de mestre
d'estudi del cap de seccid; no valia la pena d'estar voltat de xafarderia de celobert;
no valia la pena d'estar submergit dins I'anima mansoia d'aquella munié d'escrivents
perpetus. No valia la pena, per a trobar-me al cap del mes amb un sou escapcat que
no m’assegurava la subsisténcia.

Hauria d'alliberar-me, si, alliberar-me... Em sembla que era arribada I'hora (p. 137).

Es evident que en tots dos textos el personatge d'Anna Muria s'allunya del
de Santiago Rusifol perque el primer malda per alliberar-se d'un jou, i el segon,
claudica a les exigéncies del seu pare. Els aspectes psicologics de Josep Maria Gaspar
ens remeten més aviat a Andreu Rojals, el protagonista de Servitud, de Joan Puig i
Ferreter, novel-la a la qual s'al-ludeix indirectament a La peixera i que constitueix l'altre
referent literari de Muria. L'obra de Puig i Ferreter també és escrita en primera persona

per un protagonista masculi, Andreu Rojals, un jove periodista que entra a treballar a La
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Llanterna, diari barceloni heteronim de La Vanguardia. El jove Rojals narra I'experiéncia
negativa a La Llanterna fins que abandona I'empresa. El relat se centra ens les vivencies
de Rojals al rotatiu i la galeria de personatges que hi treballen, a banda d'alguns
elements de caracter historic, com les vagues i el sindicalisme de la Barcelona de

principi de segle.

Les similituds entre la novel-la d'/Anna Muria i la de Puig i Ferreter sén més
que evidents, sobretot pel que fa a la construccié del mén dels personatges. En totes
dues obres el relat es basa en I'experiéncia vital dels autors en els primers anys de
joventut professional. En el cas de Puig i Ferreter es tracta del seu pas per La Vanguardia
i, en el cas de Muria, de I'estada a la drogueria Vicenc Ferrer. Es innegable la similitud de
I'una i de l'altra, fins i tot en els elements escénics o els detalls de signe metaforic. A tall
d'exemple, a Servitud destaca la preséncia de Veguer, un dels companys més propers a
Rojals, un vell esceptic que ha deixat de confiar en la professid. El personatge ens
transporta directament al vell Gasquida de La peixera, 'amic de Josep Maria Gaspar. No
deixa de ser curids que en el planter de personatges de la novel-la de Muria trobem hi
un altre nom similar al protagonista de Servitud. Es tracta de Vaquer, el supervisor dels
treballadors de can Roca i Figueres. Aquesta coincidéncia antroponimica pren
rellevancia quan apareix l'element metaforic de «la pesca» a les primeres pagines de

Servitud:

En Dolcet ens interrompé:

-Ja pesca —va dir, i ens assenyala la part en que la taula estava més acostada a la
paret-. Mireu-lo! Mireu-lo! —anava dient.

Jo em vaig fixar en I'espatlla d'un home inclinat a terra, entre la taula i el mur. No se li
veia el cap, pero l'esquena, corbada, emergia més alta que la taula. Devia ésser un
home de molta alcaria.

-Com va aquesta pesca? —li pregunta En Dolcet acostant-se-li.

s'alca un home de cara de policia, bigoti caigut, ulls de miop protegits per unes
ulleres, calb i congestionat de tenir el cap cot.

-No se'n troben tants com abans —digué-. Jo crec que algu hi passa primer que jo.
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-En Guibernat, home -li digué En Dolcet-, que s'emporta tot el que troba.
-Passaré abans d'anar a sopar -va fer I'home calb.

-En Guibernat passara abans que vos -respongué En Dolcet, mofeta-; no el
guanyareu mai...

-Maleit sigui En Guibernat. Ens ho farem a pinyes .digué 'home congestionat, i torna
a acotar-se.

En Veguer, que tenia una veritable vena satirica i es complaia fent destacar els
defectes dels seus companys, m'explica aixo:

-Aquest és el tipus de l'avaricios. Fa cinc i sis professions, i entre elles, per aprofitar
les nits guanyant quelcom, fa de periodista. Recull tot el que troba. Va afamat
darrere els segells de correu de tota mena, fins dels de céntim.”

Llegint aquest fragment descobrim una coincidéncia tan exacta amb la
metafora del titol de Muria, que cal considerar que I'autora podria haver agafat la idea
de «la peixera» com a presé per can Roca i Figueres a partir de les referéncies de
Servitud. El fet no seria gens estrany. L'escriptora no amaga la influencia d'aquesta obra
dins les mateixes pagines de la novella, com descobrim en un passatge del darrer

capitol:

Enyorament del sol i l'aire. Enveja de la llibertat. Voldria ésser gitano, captaire,
qualsevol cosa lliure, fins gos del carrer, tot menys ase de les sinies de «don» Lloreng.

«Per que aquesta servitud?» -em deia. «Per a fer una vida miserable? Per a
carregar-me de deutes? Per veure’'m perseguit d'angoixes i neguits? Per a arribar a
trobar-me en un carreré sense sortida; sense esperanca, sense auxili de ningu, sense
altra solucié que la de passar gana? Per haver de prescindir de tots els gustos de la
vida? Per a no tenir il-lusions, ni esplai, ni alegria?, jo que no saboa sentir la il-lusié de
tirar una pesseta a la guardiola, ni el benestar de prendre el sol el diumenge, ni el
goig de tenir I'existencia resolta en l'estretor?» (p. 137) .

Hi ha dos detalls reveladors: la totalitat del discurs, que es distingeix de la
resta mitjancant les cometes baixes, i les mateixes cometes del «don» Lloreng (només

les porta el don), que ens remeten al don Hilari6 de Joan Puig i Ferreter. D'aquesta
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manera es genera un procés d'intertextualitat que I'autora reforca amb les referéncies a

L'auca del senyor Estevei L'alegria que passa.

Sigui com vulgui, deixant de banda les semblances, voluntaries o no, entre
totes dues novel-les, ambdds autors semblen compartir la mateixa intencio satirica, la

caricaturitzacio de tots els personatges i el seu submon laboral.

Els paral-lelismes de Servitud amb La peixera sén evidents, per bé que aviat
apareixen diferencies tematiques i ideoldgiques substancials, que allunyen I'obra
d'Anna Muria de la de Joan Puig i Ferreter. Hi ha un element diferenciador fonamental
entre totes dues novel-les: el destinatari narratologic de cadascuna. La peixera es
presenta al lector com un relat oral de Josep Maria Gaspar, el protagonista, a la
Francesca, la seva companya sentimental, sobre les experiencies viscudes a can Roca i
Figueres. Servitud, en canvi, s'anuncia com un llibre de memories escrit per ser publicat
(a I'entrada» del primer capitol una nota del suposat autor, Puig i Ferreter, informa que

transcriu les memories d'un amic, Andreu Rojals, que és ell mateix).

Perd encara existeix un altre element diferenciador entre totes dues: les
suposades raons per les quals les van escriure els seus autors. En el cas de Muria hi ha
una voluntat educativa. Si bé és cert que l'escriptora presenta una galeria de
personatges, en bona part dels casos, mancats d'aspiracions (igual que la galeria d'en
Rojals), La peixera retrata un grup de treballadors com a mirall de la societat del seu
temps amb l'objectiu de mostrar la grisor d'una época buida d'ideals. A La Llanterna, en
canvi, la biblioteca de personatges és el retrat d'un univers professional molt concret: el
mon del periodisme a la Barcelona del nou-cents. A la novella de Puig i Ferrater la
critica ferotge al rotatiu és el reflex d'una professié que ha perdut independéncia i rigor
(els treballadors del diari sén retratats com a simples mercenaris que busquen escalar
posicions laborals per guanyar diners), per aix0 I'obra esdevé un retrat historic de la

Barcelona sindicalista de la primera década del nou-cents.”

«Aix0 no impedeix, curiosament, que, a més de ser una bona cronica del submoén del periodisme —sense entrar ara en el
marge d'exageracio o de rabejament venjatiu que inclogui-, ho sigui també dels anys critics de la postguerra mundial, el
moén del sindicalisme, del pistolerisme i, sobretot, de la gran vaga del 1919, la de la Canadenca, i les seves conseqiiéncies
immediates, perllongades durant gairebé un any.» Guillem-Jordi GRAELLS, «Introduccié», dins Joan PUIG | FERRETER, Servitud,
op. cit, p. 32-33.
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Si Servitud manté una voluntat social, no ho fa en el sentit d'elogi de I'art
com a forca motriu de la vida. | aqui rau la diferéncia ideologica dels dos llibres. La
peixera s'acosta més al rerefons tematic de Lauca del senyor Esteve i Lalegria que

passa.

En Ramonet, el protagonista de Lauca, és escultor, estima lI'art amb bogeria i
vol fer-ne raé de vida, més enlla de guanyar-hi diners. El veritable motiu de la narracié
es basa en aquest factor, la critica a la burgesia del seu temps i el pes de I'art com a cami

de vida per a I'home:

Qué us penseu que séc com vosaltres, que no teniu entorpiments, ni tradicio, ni
destorbs? Ah! Si jo pogués esbravar-me! El cap me bull! No en teniu idea. El cervell
talment me volta com si rodés un carro per dins.

[.]

Mira si podria viure, que si no tingués la conviccié de que amb el temps faré el meu
cami, em moriria de passi6 I'anima. Vosaltres ja em podeu entendre. Aquest afany de
fer alguna obra, no sé per que, pero ens ho roba tot.”

El discurs de I'obra de Rusinol, fet i fet, s'inscrivia en les bases d'un teatre que
mirava de visualitzar un canvi de mentalitat en la societat del moment, ideal que

comparteix amb La peixera, a desgrat d'estar publicada trenta anys més tard.

La represa de l'ideari modernista en la novel-la de Muria encara cristal-litza
en una altra novella de Rusifiol. En Joanet, el protagonista de Lalegria que passa,

també és un jove desencisat amb el seu temps:

Qué us penseu que s6c com vosaltres, que no teniu entorpiments, ni tradicid, ni
destorbs? Ah! Si jo pogués esbravar-me! El cap me bull! No en teniu idea. El cervell
talment me volta com si rodés un carro per dins.

[.]

Mira si podria viure, que si no tingués la conviccié de que amb el temps faré el meu
cami, em moriria de passio I'anima.”

76 Santiago RUSINOL, Teatre selecte, op. cit, p. 95.

97



Al marge de les diferencies formals entre una obra i l'altra (les separen
gairebé quaranta anys), aquest fragment basta per a donar la impressié que Muria
s'acostava amb escreix a la tendéncia modernista rusifioliana. La visié antagonica de
dos mdns reals contraposats (en el cas de La peixera, I'oficina i la vida de fora, i en
L'alegria que passa, el poble i els gimnastes), simbolitza I'antagonisme entre el caos i la

rad, o en matéria literaria, entre prosa i poesia.

Els paral-lelismes de totes dues obres també es fan evidents amb l'aparicié
d'elements metafdrics que hi ha disseminats al llarg de tot el llibre. A La peixera hi ha
una reixa des d'on Gaspar observa una sortida a I'exterior de I'oficina, i una heura verda,
que es veu des de dins, que s'enfila per una barraca del carrer. A Lalegria que passa,

també hi trobem aquests dos elements.

Per tal d'aprofundir la intertextualitat (sembla que assumida i deliberada
per part de Muria) entre les dues peces, presentem un quadre-resum amb els elements

comuns més rellevants:

LA PEIXERA LALEGRIA QUE PASSA

Al-lusions Pensava en la companyia de
revistes que corria mén com la
caravana de I'Alegria que passa

(p. 69).

d'abans es

El tema de l'alegria

Em sentia d'ells, ben d'ells. Havia
oblidat la casa Roca i Figueres.
Era felic. | per aixd sempre estava
alegre i els alegrava a tots (p.
74).

| jo havia de quedar-me alli dins,
rabios, engabiat, mentre la Ruth
corria  mon portant [l'alegria
lluny de mi? (p. 97).

L'ensopiment
converteix en gran gatzara i
alegria (p. 297).

Sou l'alegria que passa. j| que
trista és l'alegria per als que
passen i els que es queden!
(p.313).

Personatges paral-lels

Ruth

—Personificacié de alegria, la
llibertat...
—Jove, bonica, actriu d'una

Zaira

—Personificacié de alegria, la
llibertat...
—Jove, bonica, ballarina d'una

77 Santiago RusINOL, Teatre selecte, op. cit, p. 95.
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companyia de teatre. caravana de saltimbanquis.
—Vida d'aventura. —Vida d'aventura.

Gaspar Joanet

—Anhel de llibertat, de sortir de —Ahnel de llibertat, de sortir

can Roca i Figueras i cérrer moén. del poble i cérrer moén.

—Desig d'acompanyar Ruth. —Desig d'acompanyar Zaira.
Simbols L'heura: llibertat, poesia i art L'heura: llibertat, poesia i art

Perd per les fustes del galliner i | Ijo, una heura arrapada a les

per les cordes de l'envelat | parets, que voldria ser regada
s'escampava el luxe d'una per aqueixa pluja de llagrimes
enredadera gaia, verda, ufanosa, (p. 306).

graciosa com un plec de tunica
(p. 55).

La reixa: ofec, sortida a la llibertat La reixa: ofec, sortida a la
llibertat

Aquella reixa, no obstant era el
meu repos, el meu desfogament | Lhe tastada. Tancat en aquest
(p. 55). poble, sembla que porto un
vestit folrat de reixa que
m'empresona per fora. Voldria
anar-me’n, i em sento
encastat al poble (p. 302).

La caravana. aventura, alegria, La caravana: aventura, alegria,
llibertat... llibertat...

Atraparia la companyia en una | A un costat de la carretera se
de les estacions de la seva | sent venir una gran cridoria

tournée comarcal (p. 69). de criatures i homes. Arriba
—S6n els coOmics — sentiem de un carro de gimnastes. [...] A
tant en tant, com si aixo fos l'arribar el carro a la plaga,

suficient per a explicar-ho tot, la s'atura, toca l'orquestra,
incursi6 d'uns desconeguts, el | tothom crida, surt gent dels
ballar académic, els maquillatges portals i dels balcons i de
espectaculars, els vestits pertot criatures. (p. 297).

atrevits... (p. 73).

M'estatjava a la mateixa fonda,
seia a la taula d'ells, vivia amb
ells. Al teatre, els ajudava,
traginava maletes, vigilava els
decorats, estirava el telé si calia.
Era de la farandula! (p. 74).

Malgrat les coincidéncies simboliques i tematiques de les dues obres,
existeixen diversos aspectes que les allunyen substancialment. Cal tenir en compte la

diferéncia de géneres que les separa o alguns pilars ideologics de I'obra de Muria que
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no s'inscriuen en l'obra modernista, com és el cas del psicologisme femeni o I'extensa i
intensa descripcié de personatges, que esdevé un factor de caracter sociologic, més

enlla de la profunditat interna dels actors.

Es per aixd que La peixera respon al conjunt de la novel-la social que apareix
vinculada a les grans ciutats i que déna una gran importancia a la descripcioé dels espais
de treball i a I'entitat psicologica dels personatges. S'hi plasmen uns valors que es
prodigaven en el tombant de segle: la voluntat d'allunyar-se de la tradicid,
I'inconformisme envers la moral establerta, la servitud laboral dels treballadors i la
manca d'aspiracions, espiritualitat i intel-lectualisme per part de la societat en general. |
també, d'alguna manera, la critica a la burgesia del seu temps, especialment la
barcelonina, amb relacié a les classes més baixes i populars, les dels salons i cabarets

del Paral-lel.

No deu ser gens llunyana, aixi doncs, la relacié de I'obra de Muria amb la
novel-la de Josep Maria de Segarra, guardonada amb el premi Crexells I'any 1932. Com
a element curios, si més no sospitosament casual, convé apuntar que a la novel-la de
Segarra apareix el personatge de la Pilar de Romani, cognom que reconeixem també en

un dels personatges d'E/ llibre d’Eli: 1a vella Eulalia Romani.

No obstant aixo, i tornant als simbolismes de la novel-la de Muria i el seu
protagonista, convé apuntar que el mateix dibuix d'una peixera esdevé la metafora
directa de la presé d'esperit en qué es troba Josep Maria Gaspar. La importancia de la
poesia i el simbolisme en l'obra modernista (també en La peixera) és un factor que

acaba de cloure el cercle Rusifol-Muria.
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2.3.2. Les opcions vitals de la dona: cultura i talent versus bellesa i frivolitat

L'univers dels personatges femenins a La peixera, i en general a tota l'obra d'Anna
Muria, és una caracteristica fonamental que es manté com a eix vertebrador en tot el
seu procés narratologic. En el cas de la segona novella, el repartiment de les dones es
pot llegir com un compendi enciclopedic de models i antimodels introduits per
I'escriptora per raons ideologiques. Des d'aquest prisma, inclou un seguit de topics amb
clau d'humor, que porten una critica implicita. Lautora continua el seu compromis
educatiu amb la societat del seu temps i proporciona novament una de les
caracteristiques principals de les escriptores de preguerra (encara que el relat se'n

desmarca amb les figures masculines).

De fet, la galeria femenina de La peixera és presentada per mitja d'un home,
Josep Maria Gaspar, que descriu al llarg de I'obra tots els personatges que treballen
amb ell. Lelevat percentatge de preséncia femenina, encapcalat per un grup de
mecanografes que acaparen l'atencié del protagonista, destaca des de l'inici de la

novel-la.

La primera dona que s'hi retrata és la Merce, una noia creient i molt devota,
el clixé de la beata entregada a la religié. No és estrany que la persona en qué es fixa
primer el protagonista sigui una dona (de Gaspar, en destaca el seu caracter
fliretejador) i el fet que aquest dona sigui mecanografa. Som a finals dels anys trenta,
ens trobem en plena introduccié de la dona al moén laboral, una entrada que té lloc de
forma parcial i que es redueix en un grup d'oficis molt concrets: mecanografa, secretaria

i modista.

Fem un punti a part i recordem que Anna Muria havia iniciat la seva carrera
literaria a les pagines de La Dona Catalana, magazin que havia fundat i havia dirigit el
seu pare, Magi Muria. A la revista, durant més de tres anys, l'escriptora hi publica
diversos articles sobre I'ofici de la mecanografia, sempre com a homenatge a les dones
que s'hi dedicaven. Aixi és com es reflecteix en un text de I'any 1926 que porta per titol

«Les mecanografes», en que l'autora elogia el paper de la dona treballadora:
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Per constituir el grup més nombros de les dones modernes, mereix aquesta branca
de l'activitat femenina una atenci6 preferent.

Ja no és hora de discutir si les dones tenen o no tenen dret a asseure's a les taules de
les oficines. Amb dret o sense, havem envait el comer¢ i ara la maquina d'escriure és
tan nostra com la de cosir, fins al punt que un home teclejant una Underwood
sembla desplacat.”

El fragment exposa, d'entrada, la irrupcié de la dona al mén laboral i es
concentra en la circumstancia de la superpoblacié femenina dedicada a I'ofici de la
mecanografia. Més enlla d'altres consideracions ideologiques, I'article posa de manifest
el component de modernitat que significava l'existéncia d'un ofici que s'havia situat

tradicionalment en mans dels homes i que ara es reubicava al mén de la dona.

Aixi ho evidencia l'extens repartiment femeni que ocupa les files de
treballadors de can Roca i Figueras i el grup de les mecanografes, que és el més

nombros (el protagonista n'arriba a descriure sis).

La Merce, una noia que és definida de bon principi com «la més pal-lida de
totes les mecanografes, la que duia els cabells més llisos i els vestits més negres, més
llargs i més folgats» (p. 39 ), encarna el model de la beata reprimida, que amaga la seva
sexualitat amb roba ampla i que no treu partit d'ella mateixa perqué no vol estar
bonica. Es tracta d'una devota extrema amb vocacié de monja, que es casa amb el seu

xicot per complir com a esposa al servei de Déu.

Tanmateix, a desgrat que podria semblar I'antitesi de la dona que agrada a
en Gaspar, el protagonista veu en la virginitat i castedat de la companya un cert

atractiu, fet que fa que s'hi acosti més, en detriment de les altres noies:

La Monica em sembla tota inflada de fatuitat, i les dues germanes Vidal, seques
d'una carrincloneria trista. | vaig tornar a parlar amb la Mercé (p. 40).

En efecte, el protagonista comenca a relacionar-s'hi perqué en el fons la

troba més interessant. La mecanografa li deixa llibres religiosos a fi de poder
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102



comentar-los plegats (té la intencié de convertir-lo al cristianisme) i, com que al noi i

agrada la beatitud extrema de la companya, s'hi arriba a sentir atret:

Ja no ho feia per tafaneria, no; ho feia perqué m'hi trobava bé. Qué vols que et
digui... Era donal... Perd és que tenia una certa gracia, un especial atractiu, aquella
mena de feminitat excepcional... | veuras, era tan amable la Merce, tan suau...; tan
ingénua en el seu afany apostolic..; tan il-luminada i tan despresa de la matéria...; i
en canvi tenia una pell tan fina! (p. 43).

Mentre ella llegia frases de La imitacio de Crist, jo li mirava la galta i teixia
pensaments que no va escriure Tomas de Kempis (p. 44).

Al marge de la ironia que es despréen del discurs del protagonista, la Merce
funciona com a catalitzador d'un dels temes més significatius: la importancia de la
sexualitat femenina per a en Gaspar, que no ha pogut oblidar que la companya de feina
és una dona. Muria anticipa, aixi, el pensament primitiu, unilateral i anticuat d'una
masculinitat molt concreta, aquella que vol aparentar modernitat perd que continua

anclada en les premisses del passat.

Tanmateix, la relacié d'en Josep Maria i la Mercé va mudant al llarg del
segon capitol, quan s'explica la transformacié fisica de la mecanografa com a
consequiéncia de la maternitat (un tema que ja havia fet acte de preséncia a la primera

novel-la i que esdevé una constant de tota la produccié narrativa de Muria).

L'Avelina, la segona mecanografa que descriu el protagonista, és, en
paraules d'en Gaspar, «una coqueta més totxa que feta d'encarrec» (p. 48), una noia
graciosa, atractiva i superficial (porta roba ajustada i es maquilla) assidua al ball dels

diumenges:

| es guarnia amb un mal gust! Semblava un envelat: llacets, floretes, rinxolets,
coloraines... Pero, aixo si, de cenyir-se bé ja en sabia, i de fer-se bellugar la carn sota
la roba...

Pretensiosa com ella sola, no estava poc satisfeta de veure com la voltavem! Als que

com jo, ens agradava fer-li I'aleta i aprofitar les ocasions per pegar-li ullades a la
pitrera, ens tractava amb uns aires de majestat... (p. 48).
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A banda de les connotacions negatives que es desprenen de la descripcio
de la noia i del fet que la segona mecanografa es contraposa directament amb la
primera, el fragment destaca perqué palesa el carcacter masclista i faldiller d'en Gaspar,

que critica la companya pero se la mira perqué li agraden molt les dones.

L'Avelina i la Mercé, és evident, representen dues categories femenines
oposades. La composicié es concentra un altre cop en el contrast entre una feminitat
reprimida, subjecta a la tradicié judeocristiana, i la que correspon a una generacié

posterior, més emancipada i liberal, pero intel-lectualment poc dotada.

Es en aquesta mateixa direccié que es presesenta la Monica, la tercera
mecanodgrafa, una dona jove, segura de si mateixa, amb aires de superioritat perd més

ignorant del que sembla i que s'escandalitza amb la frivolitat d'algunes companyes.

Mentre ['‘Avelina encarna explicitament una feminitat carrinclona i
disbauxada (poc intel-lectual), la Monica encarna el paper de la dona amb formacié (és
I'dnica que llegeix el diari en tota I'oficina), que no diu mai el que no toca i sap
captenir-se en tot moment. La noia condueix, en aquest sentit, a la literaturitzacié d'una
altra tipologia femenina, aquella que fa veure que s'adhereix a la modernitat, malgrat

que només s'hi atansa de manera superficial.

Aixi, mitjancant els dos plantejaments antagonics, perdo des d'una
exageracié extrema, la veu d'en Josep Maria (el grau d'acostament a la mentalitat
femenina és elevat) torna a aportar el mateix debat que Muria ja havia inserit a Joana

Mas:

Pero li disculpava la frivolitat perque era tan jove i perque era bonica.
—Es una criatura... —deia— | com que es veu maca i li diuen que ho és...

Li admirava la bellesa i l'altra a ella li reconeixia i li admirava el talent. | no tenien
enveja l'una de l'altra. LAvelina era felic amb la seva bella sort femenina; i la Monica
estava orgullosa del seu desti de dona superior. Ni la petita es conformaria a perdre
la gracia per tenir talent, ni la gran voldria perdre el talent que es creia tenir a canvi
de la frivola boniquesa d'una noia a la moda (p. 51) .
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El fragment no només il-lustra I'excés de psicologia femenina que s'atorga al
protagonista (convida a intuir-hi directament la ma de l'autora), siné que ratifica un
binomi massa esterotipat: una excessiva importancia a la bellesa femenina comporta
cert grau de frivolitat en contraposicié amb la dona mancada d'atractiu fisic perd molt

culturalitzada.

El talent de la Monica, és cert, és el principal factor de condemna per part
d'en Gaspar. El noi detesta els aires de superioritat d'una companya de feina que trenca
els seus esquemes. El costat masculi de la noia, sumat al fet que és intel-ligent i segura
de si mateixa, son els motius pels quals tothom té en compte la paraula de la Monica i
son les mateixes raons per les quals en Gaspar l'acaba rebutjant. Les critiques

desaforades contra la mecanodgrafa ho evidencien:

| aixi anava pel moén, amb el seu coll encarcarat i la seva imitacié de «don» Lloreng.
Els cabells enrere, llisos, estirats; els vestits foscos, sense coqueteria; el nas lluent; les
sabates de talé baix. Ella, ondular-se, empolvorar-se, triar un calcat de moda? | ara!
Pensar en frivolitats d'aquestes no fa savi.

Per a la Monica la persona mancada d'intel-ligencia era indigna d'existir i mereixia
tots els desdenys i totes les patacades. No era just que les altes mentalitats com la
d'ella haguessin de suportar la presencia de gent totxa, nicia, ignorant. | per aixo es
creia amb dret a abocar tot el seu menyspreu sobre la pobra Antonia, i a no deixar-la
viure tranquil-la (p. 63) .

Al marge dels blasmes del protagonista, la referéncia a la coqueteria com
una part essencial de la feminitat apunta un aspecte essencial: la interrelacié directa
entre dona i aparenca, o dit d'una altra manera, entre sexe femeni i feminitat. La visioé de
Josep Maria Gaspar, de fet, tornava a posar damunt la taula el debat que els autors i
periodistes dels anys trenta havien fet bullir des de les tribunes periodistiques i
culturals. La frivolitat femenina, en un primer moment, no havia estat considerada un
valor positiu, siné una suposada modernitat de la dona contemporania, fet pel qual era

entesa com un factor de renovacié moral.”

En parla Neus Real en el seu estudi: «Que el fenomen de I'anomenada frivolitat femenina s'estengués, en el fons, com una
evidencia de la dissipacié moral coetania denota que la visié s'emmarcava en el context de la transformacié de valors i de
capteniments que tenia el pal de paller en el sexe i era contemplada amb prevencié des de tots els sectors.». Neus REAL,
Les novel-listes dels anys trenta: obra narrativa i recepcid, op. cit., p. 161.
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En el rebuig d'en Gaspar a la masculinitat de la dona, és evident, hi ha
subjacent el posit ideologic de I'autora, que ja havia fet apologia de la coqueteria a les
pagines de La Dona Catalana com a valor de llibertat i progrés. Malgrat tot, la critica
també recau en el mateix protagonista, que no tolera I'existéncia d'una companya de
feina més intel-ligent que ell. En Gaspar tampoc no suporta I'Antdnia ni les germanes

Vidal, les altres mecanografes de can Roca i Figueras.

L'Antonia és descrita com una noia ingénua i innocent, més aviat lletja i poc
intel-ligent, que mira de passar desapercebuda i que acaba festejant amb en Ramis, un
treballador simple de ment i amb poques aspiracions a la vida. La critica a la noia, en
aquest cas, recau especialment en el seu fisic poc agraciat: «petita, lletja, i conscient de

la seva insignificancia» (p. 43).

Les germanes Vidal, per contra, son dues noies reprimides, «dos exemplars
embalsamats de mecanografa primitiva» (p. 61), que critiquen qualsevol cosa que

tingui a veure amb l'obscenitat. El retrat que se'n fa inicialment és revelador:

Solteres, ja no cal dir-ho! i d'una edat tan indefinible com el color de les fulles
seques. Altes, primes; sense forma al cos, sense aire de dona; amb unes mans
moradenques i uns dits gruixuts com salsitxes de Frankfurt, plens de rastre de
penellons; opaques de cabell, d'ulls, de llavis, de vestir, de parlar, de pensar.
Aquestes eren les Vidal... (p.61).

Les descripcions despectives d'en Gaspar no només demostren la falta de
respecte cap a les companyes de feina, siné la manca de sensibilitat i I'estretor de mires
d'un noi que ben aviat s'erigira com el defensor d'una vida lliurada a l'art i la llibertat.
Des d'aquest punt de vista, la caracteritzacié del protagonista perd profunditat. El noi
critica les Vidal per la manca de llum del seu fisic i també fa mofa, especialment de la

Cio, la més petita de les germanes, que s'ha enamorat d'ell.

El fet que la mecanografa sempre li vagi al darrere (vol conversar amb en
Gaspar tota l'estona) provoca en ell un rebuig considerable. Les males formes del
protagonista, malgrat tot, s'evaporen quan s'acosta a noies que si que concorden amb

el seu model ideal: boniques, independents i alliberades.
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Aquest és el cas de la Montserrat, la jove amb formacié, culta, educada,
senzilla i bonica, que s'incorpora a treballar a can Roca i Figueras uns mesos més tard
que en Gaspar. Descrita com una dona oberta i intel-ligent, de seguida demostra que
no vol seguir el joc al gerent i als caps, fet pel qual el protagonista s'hi relaciona de
seguida. A la Montserrat li agrada parlar i debatre sobre qualsevol questié i aixo la fa
diferent de la resta de companyes. No és prepotent, com la Monica, ni frivola com
I'Avelina, és intel-ligent i alhora agradable a la vista, fet que li otorga l'estatus de la dona

perfecta.

Malgrat tot, Gaspar comenca a témer-la perqué és molt orgullosa i segura
de si mateixa. S'hi suma el fet que la Montserrat es fa amiga del vell Gasquida i aixo
tampoc no agrada a en Josep Maria. La noia es dedica a escriure versos amb el vell
comptable i aixd fa que el noi li agafi enveja. Se'n riu com a consequiencia de la rabia
que sent perqué sap que és una dona culta. En Josep Maria Gaspar, fet i fet, s'allunya de
la Montserrat, perque representa aquest nou model de dona que llegeix, que es forma,

que surt de I'ambit de la llar i que s'introdueix en un mon liderat pels homes:

-Sou una intel-lectual insuportable! -li deia jo, girant-li I'esquena, enrabiat; i ella se'n
reial

| és cert, Francesca, no hi ha res més insuportable que una dona intel-lectual; sempre
volen tenir rad (p. 82).

Tot plegat respon a una de les finalitats ideologiques del protagonista dins
la novel-la: el menysteniment de la dona intel-lectual (la dona que llegia i s'interessava
per la cultura, que era la dona que comencava a despuntar en la societat dels anys

trenta) versus l'elogi de la dona atractiva i superficial, poc dotada d'intel-lecte.

Josep Maria Gaspar, tanmateix, s'acaba enamorant d'una dona poc
convencional. La Ruth pertany al mén del teatre: és actriu, filla d'un clown i d'una
ballarina i té cinc germans que es dediquen a la interpetacié. La jove representa tot allo
relacionat amb la llibertat i la naturalesa i una vida allunyada de carrecs i formalismes,

que és allo que rebutja en Gaspar.
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L'opcid vital de la noia, que es desmarca de tots els models de I'oficina, no fa
més que evocar, d'una banda, I'espai d'alliberament que reclama el protagonista, i de
I'altra, el tipus de dona que es volia promoure en aquell moment, una dona moderna i

emancipada, que viu sense tabus ni prejudicis:

Asseqguts a la taula, davant per davant, ella devora un sandvitx i un café amb llet
mentre jo saborejava una copa, bo i contemplant-la i fent comentaris a la seva fam.
Ella només hi contestava amb rialles sonores.

-Quines dentetes tan esmolades, Ruth... No et sap greu, tenir la boca tan petita?
Quina felicitat si hi cabé el panet sencer! No?

| ella, riu que riu, amb la boca plena (p. 56).

El fragment introdueix el tema del flirteig sexual entre un home i una dona.
El recurs del panet a la boca destapa un joc erdtic que no resulta estrany (I'autora havia

inclos a la primera novel-la una escena similar amb Joana Mas i Romuald Canyelles).

Pero la Ruth no només simbolitza I'alliberament de Josep Maria Gaspar, sind
que esdevé I'antagonisme absolut de d'Avelina, la mecanodgrafa atractiva que surt amb

el noi diumenge a la tarda:

L'Avelina, artificiosa, encarcarada de cursileria, vetllada per prejudicis de
conveniéncia, era la vulgaritat. La Ruth, franca, simple, planera, Iliure, donant sense
dissimul grosses queixalades avides al panet amb pernil, era el somni (p. 57) .

El contrast entre les dues noies remet directament al joc de dualitats que
apareix a Joana Mas, cristal-litzat per les divergéncies entre la protagonista de la
novel-la i la Lola Prats, per bé que existeixen diferéncies substancials entre la Lola i la
Ruth: la primera encarna el paper de la dona adulta i soltera, que ja ha viscut moltes
experiéncies, i la Ruth, el d'una dona jove, bonica, riallera i plena de vida, que encara no

s'ha deixat corrompre per la societat.
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Tots dos personatges, tanmateix, comparteixen trets fisics: totes dues tenen
un cos prim, esvelt i jove, que es contraposa a les formes arrodonides de Joana Mas o

I'Avelina (que responen a la dona que és a punt de ser mare).

Les similituds entre la Joana i I'Avelina, no obstant aixo, van més enlla de
I'aspecte fisic: ambdues donen importancia a I'aparenca i al fet d'ésser admirades pels
altres, especialment pels homes. Per aix0, reprenent el fil de les protagonistes de La
peixera, Josep Maria Gaspar se sent atret per totes dues. De fet, el noi es veu amb
I'Avelina a la tarda, als salons de te, «voltat de mecanografes a la caca de marit» (p. 57 ), i

amb Ruth a la nit, al carrer, al mig de la gent, en un espai que emana llibertat.

Al marge de la descripcié dels personatges femenins de can Roca i Figueras,
existeix una dona elemental dins La peixera, la Francesca, que és la principal receptora
del discurs de Gaspar. La noia, a diferéncia de les altres, no és descrita per mitja del

protagonista, sind que la descobrim a partir dels dialegs amb el noi.

La Francesca és una professora d'italia moderna i atractiva, que en Josep
Maria coneix a Madrid després de fugir de Barcelona. La companya estrangera sembla
la dona ideal per a en Gaspar: oberta, comprensiva, independent, divertida, bella i
lliberal, un retrat molt proper a Lola Prats de Joana Mas, que acaba de reblar el clau de

la galeria femenina.

Pero les dones de La peixera també es relacionen amb personatges
masculins i ells també posen en relleu la manca de llibertat i modernitat que es respira

a l'oficina.

Un dels caracters més importants, des d'aquest prisma, és el senyor
Gasquida, el comptable de I'oficina, un senyor gran que es converteix en el millor amic
d'en Josep Maria (és I'nic d'aquella oficina que és «capag¢ de sentir la joventut de la

vida» (p. 47)):

Hauria d'haver existit forca calor en aquell ésser, si encara li'n quedava, ara, revellit i
xacros, al cap de vint anys de viure sota les cendres de la casa Roca i Figueres!

L'hauria abracat!
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Quan retorna al seu lloc el vaig seqguir i ,ben afectuds, vaig bromejar-hi una estona.
Volia demostrar-li la simpatia que m'inspirava perqué tenia aquell aire de mofar-se
del mon, i duia I'americana llardosa i polsosa, i la barba sense afaitar, i els cabells
sense tallar, i els pantalons li eren llargs, i galantejava les noies!

Te'n fas carrec, Francesca, del que representava allo en aquella casa? (p. 47) .

Amb aquestes descripcions el lector descobreix que el vell Gasquida és un
actor frustrat, que s'havia dedicat al mén del teatre quan era jove i que el va abandonar
per poder-se guanyar la vida. Gasquida simbolitza, d'alguna manera, la mateixa
joventut de Gaspar, un noi amb aspiracions artistiques, que el temps ha acabat engolint
dins el sistema. Tant és aixi que és el mateix Gasquida qui mostra el seu penediment

quan es confessa al protagonista:

Ah, els escenaris! Eren la meva il-lusié, la meva bogeria... Que en vaig ésser, d'animal,
de deixar el teatre! Quan vaig fer La Carcajada... (p. 52).

El fragment il-lustra a la perfeccié una de les premisses ideologiques més
importants de la novel-la: el sentiment de frustracié del vell Gasquida, que és el
paradigma de I'hnome que s'ha deixat emportar pel riu, encara que aixo signifiqui la

pérdua dels somnis i ideals.

En aquest sentit, la trama assoleix un dels punts d'inflexié més importants
de I'esquema tematic: I'entrada al mén adult i gris, depriment, a través de I'oficina, en

detriment de la pérdua dels somnis de joventut, representats pel mén del teatre.

El vell Gasquida també esdevé el gran perdedor, perqué tampoc no li ha

sortit bé el matrimoni (és la causa real per la qual abandona el teatre):

—| per que ho deixareu?

-La dona..., la dona! Maleitsiga! No us caseu, creieu-me, Gaspar, no us caseu. Quan
caieu a les mans d'una dona, ja esteu cuit! <Home casat, ase espatllat», aixo si que és
cert; i tan «ase» i tan «espatllat»! Si no hagués estat aqueixa vella, no estaria aqui,
arnant-me jo. Maleitsiga! (p.52).
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La incapacitat del senyor Gasquida de lliurar-se als seus propis somnis és
excusada amb la culpabilitat de la seva dona, que és qui s'hi ha volgut casar. La critica

implicita al matrimoni acaba de reblar el clau ideologic.

La mala sort del vell Gasquida (de dos fills que té, I'un es mor i l'altre que
vaga pel mén com un perdulari) queda manifesta com a consequéncia d'haver portat
una vida cenyida a I'ordre establert, que és justament allo del que fuig el protagonista.
Aixi, Josep Maria Gaspar, que encara és a temps de salvar la seva vida, representa el jove
que podria haver estat el vell. La similitud dels cognoms dels personatges clou el cercle
de connexions: Gaspar i Gasquida, I'un és talment I'extensié de l'altre, com ocorre amb

les dues trajectories vitals.

Tanmateix, encara hi ha un altre vector important pel que fa a la
caractiritzacio dels personatges: el vell Gasquida és poeta. Al marge que es constata
que és I'nic personatge que sobresurt de I'oficina («<no era un peixet sense sang, com
els altres», p. 59), aquest aspecte connecta directament amb la idea que les arts sén la

sortida possible a I'estancament de la societat del seu temps.

Per aix0 el senyor Gasquida porta una agulla de cap a l'esquena, perque li
aguanta un feix de paper de diari que té dins de I'americana, que li fa de capa per
abrigar-se del fred. Quan el protagonista ho descobreix, el vell respon aquestes

paraules:

Em poso el diari aqui dessota, veieu? —i s'obri amplament I'americana—. Aixi no
tinc tan fred. Als meus anys...

En efecte, duia el cos folrat de paper de diari
-l ara! Pero, aixd de queé serveix? Per qué no us poseu una samarreta de llana?
-De llana? No en tinc. | el paper abriga molt més. Si anéssim tots vestits de paper, no

tindriem gens de fred, us ho asseguro. M'abriga més aix0 que quatre suéters
d'aquests que porteu vosaltres (p. 53).
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La metafora sobre el paper i el fet d'escriure (o la literatura en general)
confirma, d'una banda, I'emmirallament del model modernista, i de I'altra, el discurs

ideoldgic que Anna Muria recolzava des de la seva posicié d'intel-lectual.

Pel que fa als altres personatges masculins, val la pena citar el senyor Noria,

en Vaquer, en Ramis, en Joan Mula, don Llorenc, en Roc Ribalta i en Trespis.

Més enlla de constatar que la galeria d'elements masculins que configuren

la novel-la és monumental, es posa de manifest el joc de noms que Muria hi introdueix.

El senyor Vaquer és el director de tots els treballadors, aquell que els
controla, talment com un vaquer que vigila el bestiar. El senyor Noria és el cap de
I'oficina, un home gris i sense aspiracions, que, com el seu nom ja indica, forma part
«d'aquella gent que era feli¢ voltant la sinia» (p. 47). El nom evoca, evidentment, el
moviment rutinari i sempre igual d'una noria, a banda de reforcar la idea que can Roca i

Figueras és un lloc monoton, on sempre es fa el mateix i on tot és invariable.

De fet, el caracter gris i avorrit del senyor Noria es manifesta en tot el
personal de I'oficina. Fins i tot el mateix Gaspar sent que la seva vida és igual que la de

tots ells, per aix0 se sent «lligat a la sinia, presoner de la rutina...» (p. 69).

Un altre personatge iconografic de la novella és Joan Mula, el cap de la
seccié de comptes. El nom ho diu tot i és gairebé caricaturesc. Es presentat com un
home ambicids, per bé que un ambiciés de poca volada: el seu afany es resumeix a
criticar els companys de feina per escalar un o dos llocs a I'oficina. S'associa a una mula
perqué és aquell animal que fa el que li diuen els altres, perd que no pensa («la mula

aquella», p. 125).

També destaca don Lloreng, el gerent de can Roca i Figueras, el fill d'un dels
dos socis fundadors de l'oficina, un home sec i prepotent, acostumat a no ser
questionat per ningu. El nom, d'arrel llatina i de forta tradicié cristiana, ens porta

directament a la figura del burgés conservador.

Tenint en compte la galeria de personatges que figuren a les pagines de la
novel-la, es constata que Anna Muria segueix el model puigiferreteria a I'hora de

parodiar les figures que s'hi retraten. Igual que a Servitud, el protagonista no deixa en
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bona posicié cap dels treballadors de l'oficina, tret d'aquells que li sbn més propers.
L'humor, des d'aquest prisma, porta subjacent en ell la critica ferotge a una serie de
comportaments. Lescriptora, fet i fet, continua la proposta educadora que ja havia
iniciat a Joana Mas: la redaccié d'una la novel-la no només com a simple acte literari

sind com a instrument d'influéncia i canvi social.

Malgrat tot, hi ha una diferéncia argumental i tematica significativa entre
I'exemple de Puig i Ferreter i la novel-la de Muria: a La peixera el rengle de personatges
femenins adquireix una importancia singular, no solament pel gruix de les dones que
s'hi retraten, siné per la insercié de diversos models (i antimodels). Tots s'inscriuen de

ple en I'drbita de la primera novel-la, malgrat les divergéncies narratives i estructurals.

2.3.3. Discurs poeticiironia

A banda de les diverses incursions al moén periodistic i cultural que Muria porta a terme
en els inicis de la seva activitat literaria, la consciencia de la periodista sobre el fet
transformador de l'escriptura, ens la demostra el posit ideologic que assoleixen les
seves primeres dues obres. Tant La peixera com Joana Mas evidencien la voluntat de
reflexié i replantejament davant de certes actituds socials que miraven de ser
desmuntades d'acord amb el projecte ideologic dels escriptors dels anys trenta. En el
cas de Muria aix0 es tradueix en la manifestacié de la nova condicié de la dona catalana
a Joana Mas (inserida en la corrent de la novel-la psicoldgica que havien iniciat Llor i
Soldevila, especialment la dels ambients de la burgesia), i el retrat del mén dels

treballadors (que segueix els parametres de la critica social) a La peixera.

No obstant aix0, des del punt de vista literari, la novel-la també s'integra en
una heréencia que transcendeix la literatura d'aquell moment i que s'alinia, en certa
mesura, amb la proposta modernista del nou-cents. En el sentit més ampli del terme
«modernista», tenint en compte la recerca d'un ideal que passava per una ruptura en
tots els sentits de la tradicid, ideoldgica i estilistica, a La peixera es posa de manifest un

vector ideologic important: la voluntat dels intel-lectuals i artistes del tombant de segle,
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que apel-laven a la fusié de les arts (literatura, pintura, musica i arquitectura), aixi com

I'ds de diverses tendeéncies, estils i llenguatges dins de cada disciplina.

En el cas literari parlem de la continuacio del lirisme en els diferents géneres
(la poesia esdevé el motor d'avantguarda de la restauracié de les arts), la incursié de la
fantasia i la llegenda abstracta des d'una Optica simbolista, i la predileccio, en definitiva,

pel fet poétic.*

Es en aquest sentit que alguns noms de les primeres files del modernisme
literari combinen produccié literaria i vida artistica, partint de noves concepcions i vies
de transformacié, com és I'exemple de Rusifiol. En aquest cas el seu propi exercici
tendeix a I'evasié com a rebuig de la societat de I'entorn, una condemna a la realitat
inserida al seu discurs per mitja de diversos elements com la fantasia i un humor
essencialment irdnic.®' Es en aquesta linia que situem La peixera, especialment pel que
fa a la manifestacié d'un ideari molt proper al russinyolia. El fet no és gens curiés tenint
en compte els referents literaris de I'autora, que s'al-ludeixen a la novel-la nombroses
vegades, i que van des de la parddia més tradicional, com veurem més endavant en el

cas del Quixot, fins a la ironia més russinyoliana.

80

81

Joaquim Molas afirma sobre el modernisme literari que «del gruix dels primers textos, vull dir dels publicats entre 1881, i
especialment, entre els inclosos, el 1985, en el recull Anant pel mén i 1907, data de Lauca del senyor Esteve, caldria
analitzar amb detall alguns fets, que, en aquesta ocasié, em limitaré a enumerar: 1) el doble procés de desnarrativitzacié i
poetitzacié de la prosa, que, com he dit, va desembocar en el poema en prosa; 2) la realitzacié, amb la col-laboracié
d'especialistes del ram, entre ells Enric Morera, de peces liriques i, al mateix temps, ni que sigui en un sol cas, del cartell
d'anunci, reproduit, a més, com a portada de la partitura; 3) la conversid, en general, de l'art, i en particular, dels artistes
en protagonistes de moltes narracions i peces liriques, siguin, o no, transposicions d'ell mateix o dels seus amics, i
sobretot, 4) la interferéncia entre els diversos llenguatges i generes, i més en concret, la forta carrega literaria de la
pintura, per exemple, com ha mostrat Isabel Coll, de la poesia de Verhaeren. O, al revés, la pictorica de la literatura, si més
no, en la tria i el sentit del color. | d'intentar, en un moment donat, de fondre'ls i realitzar I'obra total.» Per a aprofundir més
sobre aquest aspecte, vegeu Joaquim MOLAS, Aproximacio a la literatura catalana del segle xx, Barcelona, Base, 2012, p.
65-88.

Sén nombroses les veus de I'univers critic que han parlat d'aquest aspecte fonamental en l'obra de Rusifiol, no només
com a simple component estilistic, siné com a mecansime ideologic, en un sentit d'evasié del real, replantejament i accié.
Aixi, «les anécdotes i facécies es van convertir, d'aquesta manera, en els principals atributs d'una imatge que hom no va
tenir cap interés a desmentir fins ben entrats els anys seixanta, moment en qué l'analisi historica de nou encuny que
s'aplica a la literatura, l'art i la cultura en general, va descobrir que darrera el concepte «<modernisme» i de la imatge d'un
dels seus principals capdavanters s'hi amagava, en comptes d'un estil extravagant i d'un humorista més o menys brillant,
una idea de cultura fonamentada en el progrés, en el catalanisme i en la sempre controvertida «modernitat», i el
representant per excel-léncia de la primigénia intel-lectualitat catalana.» Margarida CASACUBERTA, «El mite de I'hnumor
russinyolia», dins De Rusifiol a Monzd: humor i literatura, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1996, p.
30-31. Una altra aportacio rellevant sobre aquest aspecte és la que fa Valenti Fiol quan afirma que «La incoheréncia y
banalidad de una tan burda evasién de la més elemental realidad social no parecia chocar a nadie, porque todo el mundo
sabia que Rusifiol queria decir una cosa muy simple: que aunque estamos inmersos en el trafago del «ganar y perder»,
aunque concedamos lo mds de nuestro tiempo a las preocupaciones materiales de la vida, hemos de dejar un espacio al
suefo, al arte, a la poesia, en una palabra, a lo que él llama «el espiritu». Eduard VALENTI FioL, £/ primer modernismo
literario cataldn y sus fundamentos ideoldgicos, Barcelona, Ariel, 1973, p. 308.
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De fet, com en el cas de Santiago Rusifol, podem parlar de I'humor de La
peixera com un element que bascula entre la ironia® i la poetitzacid, dos recursos
essencials de la metaficcié que es faran evidents en tota I'obra de I'escriptora, per bé
que el lirisme guanya terreny notablement fins a esdevenir una de les caracteristiques
fonamentals de la seva produccié literaria, especialment la de la postguerra i la

maduresa.

Com apuntavem anteriorment, el recurs del sarcasme i la ironia a La peixera
es vehicula principalment a través del protagonista, Josep Maria Gaspar, que és qui

encarna el paper del treballador més transgressor de I'oficina:

Un dia vaig fer un esforg, avergonyit del meu retard quotidia. Vaig arribar deu minuts
abans de I'hora. Havia corregut tot el cami i vaig entrar esbufegant, de pressa...;
malgrat la bona cara que em feia el rellotge no podia deturar I'empenta que duia;
vaig obrir la porta del vestidor d'una revolada —el costum de tants dies de fer tard...—
i em vaig ficar a dins com un remoli, ja amb I'abric a la ma a punt de penjar-lo. Una
veu timida em digué:

-Tanqui la porta, si és servit...

Em giro, i veig el noi de les sortides d'especifics amb els pantalons a la ma, lluint uns
calgotets llargs ben lligats als turmells...

Amb les mans sostenia els pantalons al seu davant perque li fessin de cortina i
esperava angoixds que jo clogués la porta que en les presses havia deixat mig
oberta.

82 Parlem d'ironia i sarcasme en el sentit més ampli del terme, recorrent sempre a les concepcions generalitzades i
establertes per la critica, que sovint han deixat les explicacions del fenomen en un estadi d'amigiitat admesa i assumida.
Malgrat tot, és determinant l'aportacié de Pere Ballart i el seu estudi sobre la figuracié ironica en la literatura moderna.
Les seves divisions i consideracions, que parteixen d'un estudi historic sobre el fenomen, sén les que s'adopten per a
I'analisi d'aquest estudi. Aixi doncs, pel que fa als criteris conceptuals, Ballart afirma que «mi tesis, pues, consiste en que
toda ironia (desde el enunciado mas conciso al discurso mas extenso, desde la simple antifrasis a la mas sofisticada de las
ficciones) debe satisfacer, para ser considerada como tal, una serie minima y cerrada de condiciones, que entiendo deben
pasar por la posesion de todos y cada uno de les siguientes rasgos: (1) un dominio o campo de observacion; (2) un
contraste de valores argumentativos; (3) un determinado grado de disimulacion: (4) una estructura comunicativa
especifica; (5) una coloracion afectiva, y (6) una significacion estética. Con todo ello quiero decir que solamente cuando
concurran estos seis factores podremos hablar con propiedad de que el texto se amolda a una figuracion de caracter
ironico.» Ballart resumeix el fenomen afegint que «Para acabar, la toma en consideracién de este razonamiento en tres
fases conduce, como se verd, a una caracterizaciéon de la ironia no como tropo, ni figura retérica, ni siquiera como
artimafa de persuasion, sino como auténtica «<modalidad» literaria, capaz de superponerse a todo tipo de formas de
composicion verbal y cauces genéricos, y portadora de una vision del mundo en la que manda la paradoja u el
cuestionamiento constante de todas las manifestaciones de la realidad.» Pere BALLART, Eironeia. La figuracion irénica en el
discurso literario no moderno, Barcelona, Sirmio/Quadern Crema, 1994, p. 311 i 296, respectivament. En el seu estudi
sobre ficcié, David Lodge afirma que «in rethoric, irony consists of saying the opposite of what you mean, os inviting an
interpretation different from the surface meaning of you words. Unlike other figures of speech —-metaphor, simile,
metonymy, synecdoche, etc. — irony is not distinguished from literal statement by any peculiarity of verbal form. An ironic
statemtent is recognized as such in the act of interpretation.» David LODGE, «lrony», The art of fiction, op. cit, p. 179.
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Ah! -vaig fer, i em vaig quedar amb la boca badada, mirant-li les vetes dels calcotets;
pero de seguida hagui de tombar-me perqué ell no veiés que m'escapava el riure.

Vaig tancar la porta, tot dient:
—Perdona noi.

Anava a afegir:

—-No pateixis, que vas molt decent...

Perdo em vaig adonar que alli hi havia també l'arxiver, qui es mirava I'escena amb
absoluta indiferéncia. Aleshores vaig recordar-me que em trobava en una casa on
potser tots els homes portaven calcotets llargs. | vaig perdre les ganes de riure.
Dissimuladament vaig mirar els peus dels senyor Noria —I'arxiver— per veure si li
sortia una veta... (p. 36-37).

Aquest fragment del primer capitol posa de manifest, en primer lloc, el
caracter col-loquial i popular del llenguatge del protagonista, perd sobretot n'evidencia
el signe ironic i parodic. A mesura que avanca la trama, hom té la impressié que els
pensaments i les opinions de Josep Maria Gaspar envers els companys de feina son
presentats per la via de I'humor, com a element definidor del seu caracter, que rebutja

el seu entorn.

En el decurs del primer capitol aquesta censura en clau d'humor es
materialitza per mitja d'altres personatges, inserida i combinada, de vegades, amb el
recurs d'una metafora de to liric, o un sarcasme amarg, com és el cas del discurs del vell
Gasquida. En citem un exemple esclaridor, en qué ambdds personatges fan Us de

diferents figuracions ironiques:

—Escolteu, senyor Gasquida... Digueu-me una cosa... Per qué porteu aquesta agulla a
l'esquena? Es la mascota?

—Per aguantar el diari.
-Com?

-Si, home... Em poso el diari aqui dessota, veieu? —i s'obri amplament I'americana-.
Aixi no tinc tant fred. Als meus anys...

-l aral Pero, aixo de qué serveix? Per qué no us poseu una samarreta de llana?
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—-De llana? No en tinc. | el paper abriga molt més. Si anéssim tots vestits de paper, no
tindriem gens de fred, us ho asseguro. M'abriga més aix0 que quatre suéters
d'aquests que porteu vosaltres.

-Bé, bé, potser teniu rad.

—Es clar que si. A més, us penseu que tinc una dona que s'escarrassi a tricotejar
perqué jo vagi abrigat? Prou! Ja en fa la cara, el bé-de-déu de la meva costella!
Mireu: aqui em falta un boté, veieu? Doncs, si jo no me’l cuso, en tot I'hivern no me
podré acabar de cordar I'americana (p. 52-53) .

Llegint aquest fragment, no hi ha dubte que el discurs sardonic del vell
contra la dona i el matrimoni transita entre la ironia més subtil i connotada® («ja en fa la
cara, el bé-de-déu de la meva costellal») i la poetica («si anéssim tots vestits de paper,
no tindriem gens de fred»), una dualitat estructural que recorda, en alguns aspectes,
I'estil del teatre russinyolia,®* per bé que en el cas de Muria es materialitza en una

figuracié irdnica de doble funcié (humor/poesia).

Per il-lustrar la similitud de recursos entre Muria i Rusifol, reportem un

fragment de L'alegria que passaforca representatiu:

83

84

O el que Hutchens anomena ironia connotativa, és a dir, «en que el término irénico conserva su significado literal, pero
libera una connotaciones que chocan con la verdad, cosa que vuelve relativo el juicio y hace pensar que algo puede ser
bueno o verdadero en unas circunstancias pero falso y malo en otras». Pere BALLART, Eironeia. La figuracion irdnica en el
discurso literario no moderno, op. cit., p. 301.

La critica ha parlat a bastament sobre I'humor de Rusifiol, no pas com un humor senzill i 0bvi, siné com un humor amarg
i intel-ligent, de clara intencié transformadora. Sobre aquest aspecte Margarida Casacuberta apuntava que «un dels
actors més emblematics de l'escena catalana en aquells moments, Lle6 Fontova, va decidir de declamar el text de Rusifol
amb motiu del seu benefici. Josep Yxart, que va apadrinar I'obra del neofit, es va erigir en director d'escena. Considerava
que el monoleg, posat en boca d'un personatge dotat d'una forta carrega de patetisme, suposava una important
innovacio per a I'escena catalana. En lloava la intel-ligent utilitzacié de I'agredolc, la capacitat de Rusifiol de donar la volta
a una situacié facilment explotable des de I'hnumorisme més xar6 i, sobretot, coincidia amb l'autor pel que fa a la
necessitat d'adoptar unes formes noves d'interpretar, molt més fonamentades en l'intimisme i ne la potenciacié dels
mitjos tons que no pas amb la brillantor declamatoria.» Margarida CASACUBERTA, «El mite de I'humor russinyolia, art. cit, p.
33. No tan determinant pero rellevant és I'aportacié que fa Fuster sobre I'humor russinyolia quan afirma que «El que fa
Rusifiol és transposar a un nivell irrisori els tics conversacionals, tant pel que en si —paraules esterotipades- tenen d'il-ldgic
o de grotesc quan son presos al peu de la lletra, com pel que revelen de buidor o d'estupidesa en qui els profereix. Per
aixo, segurament, Rusifiol no va voler sortir del llenguatge col-loquial, amb totes les seves corrupcions: els efectes que
cercava havia de produir-los amb aquesta materia primera, amb les formes linguistiques d'Us diari, amb els idiotismes, les
deformacions i els clixés de la parla vulgar. | quan intenta la «caricatura» de persones, gestos, idees, Rusifiol tendeix a
reduir-la a termes de conversacié. Amb aquestes tecniques assentava les bases del modern humor -satiric o no- catala, el
qual, a través d'un feli¢ procés d'intel-lectualitzacio, tindra en vers i en prosa admirables conreadors: Francesc Pujols,
Guerau de Liost, Josep Carner, Ramon Reventds, Josep Pla, Francesc Trabal, Angel Ferran, Joan Oliver, Pere Calders,
Salvador Espriu... Aquella tristesa que Maragall advertia en el fons de la literatura de Rusifiol, podria ser adduida ara: pero,
de fet, més aviat caldria parlar d'amargor que no pas de tristesa. Lhumor de Santiago Rusifiol, encara que sovint aixo no
aparegui a la superficie, fou un humor amarg. Lhumor és precisament el recurs de l'escriptor per a expressar la seva
amargor: una valoracio «ironica» de la realitat. Perqué Rusifiol sentia una profunda aversié per la realitat que el rodejava:
aversio o desil-lusié». Joan FUSTER, Literatura catalana contemporania, op. cit, p. 100.
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Joanet: Esperem.

Tofol: Per mi si que...ja tinc totes les feines fetes. Fa uns quants anys que, gracies a
Déu, estic de vaga.

Joanet: Que esperes que surti la dona?

Tofol: Doncs qui vols que esperi? M'ha dit: <No et moguis, i aixd de no moure'm, per
ara, és el meu ofici. Si em digués «belluga’t», serien els mals de cap! Jo compto que
se'm fa molsa... a les frontisses. Sobretot aquei, a I'equena, hi tinc un enrampament,
que aquest rosari dels 0ssos s'ha tornat tota una dena.

Joanet: Quina vida!

Tofol: Pitjor no en vingui! Poble de pau, Joanet. Aqui si que ja en poden venir, de
guerres, i baralles de nacions, i aixd de la integritat, i dels drets i els torts de I'hnome!
iSi no fossin els governs, que ja ens hi saben, lo que és per mi no tindriem ni
governs, ni nacié, ni mapa, ni diputat, «ni sereno» Bon llit i pilota a l'olla!

Joanet: Tu no tens aspiracions.
Tofol: Ni menos sé lo que son.

Joanet: Mira't el poble. ;No et fa I'efecte que tot dorm? Aquests platanos, que ni
creixen ni es moren; aquesta placa, que fa mil anys que treu pols i ma no l'acaba de
treure; i la campana, i les teranyines de I'hostal, que van de pares a fills, jno et donen
nyonya?

Tofol: Jo estic amb el «con qué» que la vida té de ser una cosa reposada. El mén és
un catre a la vora d'una taula: ara puges i ara baixes. Obrir la boca per badallar o
ficar-i menjar a dintre.

Joanet: Que ets feli¢!®

El fragment anterior dibuixa el contrast de discursos d'en Tofol i en Joanet, el
primer a cavall de la comicitat enginyosa i provocativa i el plany censurador,® corrosiu, i
a voltes decadentista,” i el segon, d'una melangia innocent que voreja el poetic. En

aquest cas fan acte de presencia ambdds elements estilistics, humor i poesia, encara

85 Santiago RUSINOL, Teatre selecte, op. cit, p. 290 -291.

86 «Aquesta combinacié de tradicid i modernitat, de llenguatge pintoresc i llenguatge suggeridor, d'humor i de
transcendéncia, una de les caracteristiques més definitories de I'obra literaria de Santiago Rusifiol durant la década dels
noranta —amb excepcions tan lloables com les Oracions o El jardi abandonat (1900), un «quadre poematic en un acte» de
factura decadentista sense fissures-, va convertir Rusifiol en una de les grans promeses, segons la critica, de la regenracio
de la literatura i de I'escena catalanes.» Margarida CASACUBERTA, «El mite de I'humor russinyolia», art. cit, p. 38.

87 El mateix Rusifiol es va inclinar per aquest corrent pictoric en la seva activitat artistica.
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que s'apliquen, cadascun d'ells, a un personatge diferent, mantenint aixi la divergéncia

de caracters entre en Tofol i en Joanet.

Tornant al fragment de La peixera que analitzavem, en el discurs d'en
Gaspar es percep com, sovint, aposta per una ironia vivag, o el que la critica ha descrit
com a comparanca o remissio® («Per qué porteu aquesta agulla a l'esquena? Es la
mascota?»), amb un contrapunt fatxenda i trets de camaraderia, fins i tot de rusticitat,
que doten d'un caracter casola i popular tot el seu llenguatge; un humor que sovint

s'allunya de I'agredol¢ i pessimista d'en Gasquida.

Citem dos fragments del discurs d'en Gaspar per tal d'exemplificar el

contrast de les figuracions irdniques d'ambdéds personatges:

Res no em posava tan nerviés com trobar la Montserrat amb el senyor Gasquida
discutint una consonant. Per esbravar-me, provava de fer-ne mofes:

—Aix0 ja no és una casa de drogues. Aix0 és el Parnas!

—-Quin planter de poetes. Llastima que la casa no en tregui profit. Jo proposaria al
gerent de fer les factures en vers (p. 78).

—-Apa, Antonia, que t'ho portaves amagat! Mira, mira, com anaveu acostadets l'altre
vespre!

—-Feu molt bona parella, eh? Molt bona parella!

—Oh, és un bon partit de debo! - feia la Monica, inflant encara més les seves galtes
de pa de ral- (p. 93).

El primer text correspon a una conversa entre en Gaspar, en Gasquida i la
Montserrat, en la qual es deixa entreveure l'actitud del protagonista per mitja del seu
dialeg extern amb la Francesca i els dialegs interns amb els personatges de I'oficina.
Aqui es presenta un Gaspar fastiguejat per la intel-lectualitat perfeccionista de la

Montserrat, la mecanografa culta i llegida. En el fons, es pretén mostrar el protagonista

88 O el que Hutchens defineix com a ironia de referencia, és a dir, que «consiste en un uso tal de las palabras que compare o
remita implicitamente un tema a algo tan cémicamente disimil que la sola conexién subraye la naturaleza real de aquél.»
Pere BALLART, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario no moderno, op. cit., p. 301.
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molest per I'enveja que li provoca el bon tracte que tenen la Montserrat i el vell
Gasquida, el seu gran amic i confident. Si bé és cert que es presenta un Gaspar
enginyos, habil en el joc de la paraula i la metafora (es compara I'Olimp dels poetes
grecs amb I'oficina), no deixa de ser notori que el que també es pretén evidenciar és la
seva joventut i el fracas que suposa reconéixer-se inferior als companys més erudits.
L'autora demostra I'eloqliéncia del protagonista en contraposici6 amb la seva manca

d'experiéncia i formacio, caracteristica, evidentment, intrinseca de la joventut.

En el segon fragment, en canvi, al dialeg entre en Josep Maria i I'Antonia, s'hi
entreveu un to sorneguer. En aquest cas es tracta d'un humor més familiar, gens ironic,
que té rao de ser entre dues persones que no es tenen tanta confianga, com és el cas de

I'Antonia i el protagonista.

Sigui com vulgui, es palesa la diferéncia de registres i caracters entre el jove i
el vell, clarament justificada per I'edat i I'experiéncia dels personatges. El vell Gasquida
té seixanta-sis anys i ha treballat tota la vida a l'oficina, de manera que les seves
expectatives i esperances s'han vist estroncades pel pas del temps; podriem parlar,
doncs, d'un humor de condemna, amargament ironic. | justament és des d'aquesta
ironia agredolca, no obstant aixd, que l'autora pretén subvertir les actituds i els
conceptes vitals del mén que l'envolta, de manera que la satira de la novel-la es
converteixi en critica social. El llenguatge del vell, en sintesi, descriu una situacio vital
de desidia i estancament personals des d'un punt de vista irdnic i sarcastic, de vegades
cinic, factor que atorga directament certa visié de rebuig i revulsioé a tot el seu discurs
ideologic. Perqué, de fet, aquest caracter sardonic del més vell de I'oficina (també d'en
Josep Maria en molts casos) ens esta parlant de les particularitats psicologiques dels
personatges. Es tracta, en resum, de la plasmacié d'una situacié vital de fracas que es
manifesta des d'un punt de vista comic, i a la vegada dramatic, d'un patetisme

quixotesc, que serveix a Muria per a convidar al canvi i a la via d'accio.

No és pas un fet casual que I'obra de Cervantes aparegui citada nombroses
vegades al llarg de tota la novel-la: «xem sentia quixot» (p. 62) o «la meva familia era de la
Manxa» (p. 126). Aquesta relaci6 amb la parddia de la novella de cavalleries per

antonomasia acaba de materialitzar-se al darrer capitol de la novel-la, quan s'explica la
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relacié d'en Gaspar amb la seva familia i la Manxa. Josep Maria Gaspar esdevé en aquest
moment una projeccié de les seves propies lectures, igual que el mateix Quixot o

Madame Bobary. En citem un fragment il-lustratiu:

Si, la meva besavia era de la Manxa. T'explicaré la historia, tal com la contava l'avia,
que encara me'n recordo.

El rebesavi meu era un hidalgo. Vivia en una casa empolsada i ratada del cor de la
Manxa. El seu pare tenia pocs diners, perd no I'havia ensenyat de treballar, perqué
els hidalgos no treballaven.

[.]

-De quin dels meus ascendents dec haver heretat el caracter, jo? De I'andalusa, o de
I'hidalgo?

Tot plegat, Catalunya, Andalusia i la Manxa, deu haver fet una barreja mal lligada, i
per aixo el meu cervell és tan desballestat (p. 127).

En efecte, com es demostra a l'explicacié d'en Gaspar, aquesta tendéncia
parodica d'ell mateix, dels personatges i, en resum, de can Roca i Figueras, que es va
densificant al llarg del darrer bloc, quan el lector assisteix al defalliment emocional del
protagonista, li prové de familia. El protagonista se sent decebut amb la feina i els
companys, amb la vida, en definitiva. De manera que el grotesc de la immobilitat i
I'estancament d'alguns personatges de I'oficina es tradueix en una mena de parodia de
la societat del seu temps. La novel-la s'insereix, aixi, en el corrent de la novel-la de critica

social acreditada per Francesc Trabal o Josep Maria de Sagarra.

En aquest cas, la idea de parodia defuig el concepte tradicional que
relaciona obra final amb una altra obra original o escola, a la vegada que s'allunya de la

parodia de la novella en ella mateixa, com s'ha apuntat sovint, per exemple, de la
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novel-la de Trabal®. A La peixera parlem de la parodia d'un capitol autobiografic de

l'autora com a via de retrat de la societat que I'envolta.”

Malgrat tot, en el cas de Muria el joc sarcastic i ironic no és una estratégia
fonamental per a assolir un estrat ideologic concret, perd si que es converteix en un
mecanisme subtil de reflexié i plantejament, que sembla beure de la influéncia
russinyoliana. L'autora es veu impel-lida, d'alguna manera, a establir un ideari contrari a
la tradicié i el mén de la burgesia, favorable a una proposta d'arrel més humanista, amb
dosis d'un humor escéptic. Aix0 acosta la novella de Muria al corrent de reflexioé
humorista, com és el cas paradigmatic de Francesc Trabal, que s'havia obert cami
durant la década dels anys vint com a contrapunt de la narrativa psicoldgica imperant
en la novella’" Els personatges de Trabal, des d'aques punt de vista, també sén
personatges profundament insatisfets, que lluiten per canviar la propia situacié en front

la superficialitat del mén burges.”

Malgrat tot, la presencia indubtable de la intertextualitat entre I'obra de
Muria i Rusifiol és evident, no només per les alllusions directes al dramaturg que
apareixen a La peixera, sin6 pels paral-lelismes constants entre ambdues obres pel que
fa a elements tematics i argumentals. L'autora recorre a una altra obra per tal d'explicar
algunes visions o qualificacions que ja formen part de l'ideari col-lectiu: Lauca del

senyor Esteve.

89

90

91

92

«Entre el rebuig a la novel-la i el manteniment o eixamplament del conjunt de convencions sobre les quals s'ha anat
construint el génere des del xix fins a Proust o Joyce, hi ha una tercera via: convertir-la en espai de reflexié sobre aquest
tipus de problemes de relacié realitat-ficcié, tal com han anat apareixent en la tradicié narrativa contemporania. | la forma
més directa de fer-ho sera la de la parodia de la novel-la, ja no d'uns models, sin6 de la novel-la com a génere. Aquest
tipus de parodia, com tota forma parodica, pot tenir uns punts de referéncia concrets, ens pot remetre a una altra obrao a
un altre model, perd en aquest cas ens acaba remetent al genere i, per tant, és una de les tipiques vies a través de les
quals esta apareixent allo que modernament coneixerem com a novel-la «auto-reflexiva».» Josep M. BALAGUER, «Francesc
Trabal i la parodia de la novel-la» dins De Rusifiol a Monzd: humor i literatura, op. cit,, p. 84.

Lluny de la concepcié de Genette que limita el significat de parddia com a text derivat d'un altre text anterior, o hipotext,
per raons de joc o imitacié ludica (vegeu Gerard GENETTE, Figures lll, op. cit.), la concepcié de la qual partim en aquest
estudi és la que s'alinia amb Hutcheon i I'escola anglosaxona, que presuposa que la parodia sorgeix d'un hipotext entés
com a escola, periode, obra o realitat (vegeu L. HUTCHEON, A Theory of Parody, The Teachings of Twentieth-Century Art
Forms, Nova York-Londres, Methuen, 1985). En aquest sentit, per bé que no és intencié d'aquest estudi analitzar La
peixera com a novel-la comica, convé assenyalar que la parddia de Muria no es basa en cap text anterior sin6 en l'estil i
influencia de diversos autors anteriors; la clara preséncia russinyoliana, o I'influx escepticista de Khayyam (que tractem en
el decurs d'aquest capitol), ho evidencien.

«L'alternativa a la narrativa psicologica vindra de la parodia o I'experimentacié amb el génere d'autors com Francesc
Trabal o el primer Calders.» Jaume AULET, «Els anys 20 i 30», art. cit, p. 147.

«Tot i que Vals (1936) representa un canvi formal i de contingut en aquesta linia, Trabal hi manté la critica de la burgesia,
el tema de I'erotisme i I'aparicié de personatges insatisfets.» Vegeu lolanda PELEGRI, «La represa de la novel-la», dins Gloria
BORDONS; Jaume SUBIRANA [eds.], Literatura catalana contemporania, op. cit.,, p. 186.
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D'aquesta manera, les diverses descripcions de can Roca i Figueres i alguns
dels seus personatges s'associen rapidament a La Puntual, sempre a partir de diverses
citacions i al-lusions que el lector reconeix. Aixd també ocorre amb una altra obra de
Rusifol, Lalegria que passa, i el personatge de Ruth, i les seves actituds alliberades
envers el mén que I'envolta (I'analogia amb Zaira és cristal-lina). Aixi, es planteja dins de
la novel-la de Muria el tema de la llibertat i I'art com a elements essencials per a la

supervivéncia de I'esperit de I'hnome.

La peixera presenta, en definitiva, una tendéncia a la introduccié d'elements
comics i irdnics, en molts casos poétics, no només com a elements estilistics, sind com a
mecanismes ideolodgics, que resulten la via d'ingrés a una critica social i el diposit
d'idees de tradicid humanista: la llibertat, I'exaltacié de la vida, l'art, la felicitat... No
afirmem que Muria sigui una autora comica, ni una humorista, perd ens proposem
situar-la en una tendénia estética i una accio literaria concreta, tenint en compte que

existeixen tantes formes d'humor possibles com concepcions hi ha de la realitat.

Fet i fet, el discurs d'en Gaspar és un gran plany i una posada en escena
d'un programa de valors, que adopten la forma paradigmatica en el titol de la novel-la,
«la peixera», que s'erigeix com a metafora i parodia de la manca de llibertat d'una

oficina i els seus treballadors.

La ironia de Muria, no és només un recurs literari, siné també ideoldgic, que
es construeix com a mecanisme per a expressar les vies de renovacié de la societat,
d'acord amb les premisses del projecte de modernitat que s'operava a partir de les

década dels vint i finals dels anys trenta.
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2.3.4. Autobiografisme, poesia i exaltacié de la vida

Anna Muria va néixer l'any 1904, tres anys abans que Enric Prat de la Riba ocupés el
carrec de la presidencia de la Diputacio Provincial de Barcelona i pocs anys després de
la creacié de la Mancomunitat. Som a la primera quinzena del nou-cents, quan es dona
el tret de sortida a la normalitzacié de la cultura catalanai a la seva institucionalitzacio i
expansi6 a nivell europeu. En aquest moment la figura de [l'escriptor es
«professionalitza», la lectura augmenta, les publicacions periodiques s'expandiren i les

iniciatives editorials van comencar a proliferar.*

Anna Muria va créixer i es va formar en aquesta obertura literaria, propiciada
pel Noucentisme i el seu programa modernitzador, que es va llencar de ple al conreu de
l'art i la filosofia. Sota la influéncia de I'escola mallorquina i el simbolisme, I'afany
noucentista també va posar el focus en la recuperacié de la poesia, que ja era present
en els autors modernistes i en aquells escriptors que aleshores comencaven a publicar.
Es en aquest marc, en conseqiiéncia, que cal situar la formacio literaria de Muria, per bé
que la construcci6 com a escriptora difereix de la d'altres companyes de generacié
(Maria Teresa Vernet, per exemple, tocava el piano i feia viatges a Paris). En el cas de
Muria foren els abrandaments politics i I'activitat publica que se'n despren, el que la van

impel-lir a escriure.

Tot amb tot, I'afany literari anava en augment i la lectura de certes obres
cabdals de la literatura de casa nostra aviat es va fer present a les seves novel-les. Bona

part d'aquesta empremta, la trobem a La peixera, a partir de les diverses al-lusions a la
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«Una ullada a les editorials hauria de completar aquest esbds dels "progressos” de la literatura catalana durant el primer
ter¢ del Nou-cents. L'editor, en aquells anys, acompleix una missié d'estimul literari que excedia I'estricte camp comercial.
Alguna d'aquestes iniciatives tenia encara un fons de mecenatge, com és el cas de l'editorial Alpha, de Francesc Camb,
que publica les obres de la "Fundacié6 Bernat Metge", de la "Fundacié Biblica Catalana" i de la "Fundacio
Hebraico-Catalana". Vinculada al diari de la Lliga —La Veu de Catalunya—, s'inicia I'Editorial Catalana, amb les seves
col-leccions "Biblioteca Catalana", d'autors indigenes, "Biblioteca Literaria", de traduccions, i "Enciclopédia Catalana", de
divulgacio cultural. Antoni Lopez-Llausas, hereu d'una tradicié familiar dedicada a les edicions en catala, anima
col-leccions de caracter similar "Univers" "Catalonia", etc.) Des de Badalona, Edicions Proa —amb Joan Puig i Ferreter com
a director—, llanga les series d'«A tot vent», de novel-la nacional i estrangera, extraordinariament prestigiades. A Sabadell
aparegueren els llibres de «La Mirada», que escolliren Francesc Trabal i Joan Oliver. Lerudit Josep M. de Casacuberta, el
1924, comencga a publicar una biblioteca de classics catalans de I'Edat Mitjana —"Els nostres classics"— dins la seva
Editorial Barcino, a la qual seguiren altres col-leccions de variada intencié.» Joan FUSTER, Literatura catalana
contemporania, op. cit, p. 163.
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literatura com a art imprescindible per a I'amplitud de I'anima i el seu alliberament.
Muria ho desplega ben entrada la trama i a proposit de les cartes que s'escriuren el

protagonista i la seva companya:

T’has adonat alguna vegada de quina bonica frescor té la literatura dels que no
saben gaire d'escriure, quan no es preocupen de fer-ho bé? Raja de dret de l'esperit
simple (p. 69).

L'adhesio al fet d'escriure sense normes ni condicionants, tal com raja (des
de «l'esperit simple», com afirma Josep Maria Gaspar), responia a la realitat anterior a la
guerra i operava sobre el parametre de la importancia de la llibertat en totes les
manifestacions culturals. Per aix0, i per tal d'evadir-se de la gabia on és reclos, la passio
del protagonista per tot alld que brota de l'interior i es manifesta sense anclatges
constitueix la via per a alliberar-se. Des d'aquest prisma, la poesia es converteix en el

maxim exponent d'un ideari que es basa en el gaudi de la vida.

Un dels moments més significatius de la novel-la, en aquest sentit, el trobem
quan Josep Maria Gaspar llegeix a la Francesca uns fragments de les Estances d'Omar

Khayyam:

No saps quée diu el poeta persa?

«Ah! Omplir la copa que deslliura de les vanes recances, de les temences més vanes!
Dema! On serem dema? Potser perdut al fons dels segles ja escolats!...».

En aquella epoca, el pensament de Khayyam m’acompanyava tothora.

Era el meu Evangeli. Has vist aquest llibret que tinc, petit, miniatura? Sén les
estances d'Omar Khayyam. Era de la biblioteca del meu pare.

Doncs, aleshores, sempre el portava a la butxaca, com un devocionari. | el llegia, i
['assaboria...

[.]

Escolta quines coses tan bones que diu, escolta...:
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«Omple la copa. | que cremi el foc de la primavera el fred mantell del penediment!
Sols li resta a I'ocell del temps un petit espai per recorrer. Mira, ja s'envola l'ocell!» (p.
112-113).

La idea de gaudir de l'instant i oblidar-se del dema, juntament amb l'elogi de la llibertat
i la fruicio de la vida, constitueixen I'element clau del discurs de Khayyam i de Gaspar,

un jove modern i liberal, que estima I'art i la poesia i que fuig dels convencionalismes.

Fem un punt i a part i recordem que les Estances de Khayyam s'havien
publicat en catala per primer cop a la Biblioteca Popular de I'Aveng I'any 1907. La
traduccio fou obra de Ramon Vives i Pastor i anava encapcalada per un proleg de Joan
Maragall. La Biblioteca Popular de L'Avenc va estar activa entre el 1903 i el 1915. Al llarg
dels 152 nameros* van aparéixer les obres dels escriptors més importants del moment
en llengua catalana i es van traduir la majoria dels autors més representatius de la
literatura universal. No és d'estranyar, doncs, que Muria llegis bona part del que la
Biblioteca Popular havia anat traduint i publicant i, per tant, que li arribés a les mans les

Estances d'Omar Khayyam.

De fet, aquesta exaltacié que es descriu a les Estances entronca directament
amb la teoria que alguns escriptors catalans havien anat preconitzant a les primeries
del nou-cents, com és el cas de Maragall i el seu entusiasme per la vida. No deixa de ser
significatiu que al proleg de l'edicié de les Estances de L'Aveng s'insereixi una carta
signada pel mateix Maragall, on s'enalteix la poesia de Khayyam i se cita alguns versos
rellevants. Aixi doncs, sembla que Muria podria haver begut directament d'aquest desig
intel-lectual descrit a les estances de Khayyam. Aquest cantic vital tan present a La
peixera ens fa pensar que Muria també devia ser lectora de Maragall. Segurament en
aquest fet rauen les arrels de la futura admiracié de l'escriptora per la filosofia, I'etica, la

politica i la seva eterna recerca vital a través de la literatura.

El concepte de poesia com a alliberament personal, tanmateix, no només
adopta a la novel-la una dimensio literaria, siné que serveix per a vehicular una de les
linies principals del relat i de tota la produccié narrativa de I'autora: el testimoni d'un

episodi autobiografic. Per mitja de Josep Maria Gaspar es recrea |'experiencia negativa

94

Vegeu Ramon PLA | ARXE, «L'Aveng, (1881-1915): la modernitzacié de la Renaixenca», Els Marges, 4, p. 23-38.

126



d'Anna Muria a la drogueria Viceng Ferrer, on va treballar durant cinc anys. La mateixa

autora ho confessava a les entrevistes de Quirze Grifell:

La peixera, aquella si, té molt d'autobiografica, encara que el protagonista que hi
poso és un home. El que és absolutament experiéncia meva és I'ambient, perque jo
vaig treballar-hi cinc anys. Dels divuit als vint-i-tres, o dels dinou als vint-i-quatre, em
sembla. Cinc anys al magatzem de la Casa Viceng Ferrer. La peixera esta escrita a
Barcelona, el 1936.

Van ser cinc anys horrorosos. Jo alla hi estava amb una mala gana... Ho odiava tot,
odiava la casa, odiava I'ambient, odiava el carreré. Era el carrer del Rec, on donava la
meva finestra. Tot era vell, de cent anys endarrera. Gent encara sobrevivent de
I'antic, del vell Viceng Ferrer, que ja sjhavia mort. Gent que hi havia entrat
d'aprenents als dotze o tretze anys i eren vell i encara hi treballaven, gent aixi,
encongida. Jo en vaig dir La peixera perque deia allo: «<sdn uns peixets que van
donant voltes, donant voltes dins de la peixera. | aixi s'hi passen la vida». | tot
I'ambient, tot el que descrivia, era real, el que jo havia viscut en aquella casa.”

En donar-ne noticia, Muria assenyalava, d'una banda, la relacié directa entre
el capitol vital i la novella, i de l'altra, la mala experiéncia viscuda per culpa d'un

ambient «de cent anys endarrera», que li feia odiar-ho tot.

Les consideracions de l'escriptora, tanmateix, encara van més enlla en
I'afirmacié de les connexions entre realitat i ficcié® i deixen entreveure un dels elements
simbolics més rellevants de la novel-la pel que fa a la qliestié de I'ofec laboral deJosep
Maria Gaspar: la finestra per on l'escriptora veia I'exterior (el carrer del Rec). A I'oficina
de La peixera, a les parets de can Roca i Figueras, també existeix una finestra a través de

la qual el protagonista veu el mén de fora i s'evadeix:

Aquella reixa, no obstant, era el meu repos, el meu desfogament. Quan no podia
més, respirava pels ulls la visié d'aquella reixa. Vaig descobrir-hi una meravella, i jo
sol la coneixia, i jo sol que m’hi delectava.
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Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records, op. cit, p. 115.

Pel que fa a les connexions de can Roca i Figueras amb la drogueria Viceng Ferrer, Montserrat Bacardi encara afegeix que
«en un exemplar que hem pogut consultar d'una persona vinculada a I'empresa, hi figura una llista exhaustiva de
correspondeéncies de noms de la ficcié i de noms reals, en la qual, com és obvi, al costat del de Gaspar trobem el d'Anna
Muria. El cas és que l'autora aconseguia donar vida a un clima anodi, reclds, amb una colla de personatges prou ben
dibuixats -encara que una mica arquetipcs-.» Montserrat BACARDI, Anna Muria. El vici d'escriure, op. cit., p. 57.
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[.]

No diries que era? Era una habitacié dalt d'un terrat: la pobra casa —devia ésser—
d'una familia miserable; quatre parets minses i un teulat; i al defora, al terradet, unes
fustes mig podrides que feien de galliner i uns trossos de saca que feien d'envelat.
Pero per les fustes del galliner i per les cordes de I'envelat s'escampava el luxe d'una
enredadera gaia, verda, ufanosa, graciosa com un plec de tunica. | la cornisa del
terrat era encatifada d'herba... i un dia de primavera vaig veure lluir entremig de
I'nerba —més meravellal..—, vaig veure lluir-hi l'or de tres floretes boscanes!... Em
dona una alegria el descobrir-les! Les mirava amb una avidesa! (p.55).

Més enlla de la connexié entre I'episodi vital de Muria i la seva segona
novel-la, convé remarcar la tendéncia general de I'estil de l'escriptora amn relacio al
lirisme i la poeticitat. En aquest fragment, Josep Maria Gaspar parla d'una reixa que
doéna pas a I'exterior de I'oficina, a través de la qual pot veure una barraca, situada dalt
d'un terrat. A simple vista la casa no té res d'especial, perd en Gaspar hi descobreix una
heura, que s'enfila per les fustes del galliner. A la cornissa del terrat també hi ha verd,
una catifa d'herba i algunes flors salvatges, que converteixen la barraca en un petit

paradis.

La visi6 de la casa i I'entorn (tot allo que en Gaspar veu des de la reixeta de

I'oficina), esdevé una imatge poética per mitja d'una personificacio:

Els dies de primavera jo hauria volgut viure dalt d'aquell terrat, sota les saques i
I'enredadera, i que quan m'aboqués a la barana la catifa d'herba i flors boscanes
s'interposés entre els meus ulls i el sol fangos i els camions i el rodolar de caixes
d'aquell carrer comercial.

Era bonica, la meva visio! Era un dibuix gentil. Els dies de pluja la pobra barraca
ragalimava d'aigua, tota ella. Jo la veia sola i feble sota el cel, sota l'aiguat. | mullada,
i arraulida, i vacil-lant, em feia enveja també perque era tan amunt, tan sola, tan
batuda per la tralla de les pluges!

Quin lirisme! Eh? No t'estranyi: durant cinc anys, la barraca del terrat fou per a mi

com un diposit de poesia que m’alimentava la imaginacié. Totes aquestes frases que
t'he dit, i moltes d'altres, les vegades que me les recitava a mi mateix! (p. 55).

Al marge d'altres consideracions autobiografiques (en Gaspar parla de cinc

anys laborals a I'oficina, que sén els mateixos que Muria va treballar-hi) i més enlla del
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simbol russinyolia de la reixeta, I'al-lusié al llenguatge liric per part d'en Gaspar i la seva
relaci6 amb la «poesia» evidencien la importancia del concepte no només com a
entreteniment literari, sind com a concepcié vital, a la base de la qual hi ha una voluntat

de ruptura amb el que I'envolta.

Per aixo, el protagonista, igual que l'escriptora, pretén escapar de la gabia
on és tancat (la presé d'esperit de Josep Maria Gaspar és la mateixa que la pres6 de

vidre d'una oficina grisa i morta, representada per una «peixera»).”

Al darrere de la parodia del titol de la novel-la s'amaga la critica social i la
voluntat educativa d'una autora que continuava escrivint per motivacions
essencialment ideologiques i que visualitza, en el fons, la ruptura total amb un mén que

es trobava en decadéncia.

Tanmateix, amb la novel-la de 1938 Anna Muria proseguia amb la literatura
de base autobiografica que ja havia iniciat (per bé que lleument) amb Joana Mas, un

cami narratiu que culmina a la maduresa i que estableix els fonaments de tota l'obra.

Amb el titol de la novel-la s'evidencia, en paraules de Carme Gregori, la importancia dels titols en les obres «com a
marcadors parodics». En el cas de Muria la significacio i la simbologia dels titols i els noms dels personatges al llarg de
tota I'obra és prou significativa i rellevant. Ferran CARBO [et. al.], La literatura davant el mirall. Ironia i metaliteratura en
I'época contemporania, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 2011, p. 53.
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3

. ELS CONTES DE LA GUERRA

Poques vegades s'haura donat en el curs
de la historia, I'exemple d'un poble que,
enmig de la lluita malda per les coses

de l'esperit i de la cultura.®

3.1. El compromis politic, I'accié periodistica i sociocultural

Abans de l'aparicié de La peixera, I'any 1938, Anna Muria ja havia iniciat una etapa
prolifica pel que fa a la produccié literaria, amb l'exercici dels contes apareguts a les
publicacions periodiques i l'edicié de Joana Mas, ultra les dedicacions politiques i
periodistiques, que es converteixen, inevitablement, en la pedra foguera del seu

compromis ideologic.

L'ensulsiada del 36 va significar un revés pel que fa a les activitats literaries i
culturals dels intel-lectuals catalans,” situats en un context historic sense precedents,
que marca, sens dubte, un abans i un després en les seves vides i carreres
professionals'®. En alguns casos, la guerra es va traduir en I'estroncament de les tasques
literaries emergents, i en d'altres un cessament temporal com a consequeéncia de

I'exili.
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Carles Pi i Sunyer, Conseller de Cultura, discurs a la Il Fira del Llibre, 15 de juny de 1938.

«La premsa —-i no especificament la de caracter cultural- va plena, els mesos de juliol, agost i setembre de 1936, de
manifestos, adhesions i suports a la causa republicana dels intel-lectuals d'arreu. Pel que fa als catalans, a finals de juliol es
redacta un manifest, «Els artistes i la revolucié», promogut per I'Associacié Intel-lectual per la Defensa de la Cultura [sic],
una organitzacié anterior a la guerra, d'inspiracié cultural frontpupularista, sorgida del clima intel-lectual europeu que té
el seu maxim exponent en el Primer Congrés Internacional d'Escriptors en Defensa de la Cultura, celebrat a Paris el juny
del 35 i plataforma de la creacié de I'Associacié Internacional d'Escriptors en Defensa de la Cultura.» Maria CAMPILLO,
Escriptors catalans i compromis antifeixista (1936-1939), Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1994, p. 45.

«En comencar la decada dels anys trenta, la cultura catalana disposava, malgrat certs buits estructurals, d'una base social
i politica articulada que en determinava un rendiment regular. La guerra civil espanyola i el seu resultat va modificar
irremissiblement aquella situacié. El nou ordre que en sorgi, basat en un dogma unitarista, comporta la destruccié dels
contraris i, a Catalunya, on també hi havia hagut guerra civil i escissié entre els catalans, aixi mateix, la supressié radical de
tot signe de catalanitat. La doctrina imperialista del bandol «nacional» demanava anul-lar tota identitat diferencial, per
enfortir la unitat d'Espanya. La «secessié espiritual» de Catalunya, tan com la restauracié de I'ordre economic i social
anterior a la Republica o la qliestio religiosa, havia estat un element mobilitzador en la causa franquista i la llengua i la
cultura catalanes hi foren considerades bel-ligerants.» Joan SAMSO, La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa
publica: (1939-1951) volum I, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1994, p.13.
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A Catalunya bona part dels escriptors antifeixistes es van sumar al bandol
republica des de la cultura i les lletres. Es el cas d'’Anna Muria, Joan Oliver, Mercé
Rodoreda, entre molts altres. Alguns, tanmateix, van prendre part en I'enfrontament
anant al front (Avelli Artis Gener, Pere Calders, Joan Sales...). D'altres, es van mantenir
més al marge, com feu Maria Manent, per bé que en aquest cas I'escriptor i traductor va
romandre fidel a les institucions catalanes fins al final (a banda que ja ranejava la
quarentena quan va comencar la guerra, Manent va establir-se a Viladrau en una mena

d'exili interior, com a consequiéncia de la seva opcié politico-ideoldgica consevadora).

En el cas d’Anna Muria, el conflicte comporta una accié politica i social
considerable, que es va traduir en nombroses incursions a les principals tribunes
periodistiques.’” Comenca a treballar com a redactora al «Diari de Barcelona» (convertit
més tard en Diari de Catalunya) I'any 1936, l'espai en qué publica la majoria dels seus

articles durant la guerra.

Des d'aquest punt de vista l'acci6 de Muria respon a la del gruix
d'intel-lectuals que es van adherir al front popular des de la rereguarda, és a dir, des de
les diverses organitzacions culturals, que es van bastir amb I'ajuda de les institucions
catalanes, i que van comportar la creacié de plataformes i associacions d'escriptors (la

gran majoria al servei de sindicats i grups politics) i institucions internacionals.'®

L'any 1936, després de l'alcament militar, la Generalitat de Catalunya va
crear el Comissariat de Propaganda, sota la direccié de Jaume Miravitlles, amb la

voluntat de preservar el patrimoni cultural davant del perill imminent de la guerra. La

101 La mateixa Anna Muria afirmava I'any 1938 que «hi ha artistes i escriptors que, pertorbats per les preocupacions, les
angoixes i les inquietuds d'aquestes hores, no han produit res perqué es trobaven completament impossibilitats de
produir, perqué l'atencié dispersa no permet el recolliment i la fixacié que fa germinar les idees, perque la facultat
creadora és superada per la receptiva, que els sentits exteriors continuament impressionats no deixen lleure per a
treballar a aquell sentit intern que fila com un cuc de seda la troca dels sentiments d'art i de les visions. Segon. Alguns
escriptors i artistes, tot i sentint també aquella dispersié, aquella inquietud, han sentit pesar damunt d'ells el deure de
produir malgrat tot, de sostenir sigui com sigui la presencia del nostre art, de no deixar que quedi trencada la vida de
I'activitat artistica i literaria catalana. Aquests han fet un esforg tal de esperar la impoténcia, i produeixen. Saben que llur
produccio és inferior a la que podrien donar si les circumstancies I'afavorissin, si no fos forcada i sortis quan fos fora; pero
es resignen a aquesta inferioritat i sacrifiquen I'amor propi al deure que senten ineludible.» Anna MURIA, «La produccié
durant la guerra», Diari de Catalunya, (20-11-38). Per a aquesta qliestié, vegeu també Joan CReXELL, £/ llibre a Catalunya
durant la guerra civil, Barcelona, 1990, p. 40-41.

102 L'any 1937 Muria es presenta al premi periodistic Valenti Almirall (el guanyador del qual fou Antoni Rovira i Virgili) amb un
recull de reportatges que portava el nom de Cinc articles, on per cert, hi havia Agusti Bartra actuant com a Secretari del
jurat. Per a aquesta questio, vegeu Maria CAMPILLO, Escriptors catalans i compromis antifeixista (1936-1939), op. cit., p. 281.

103 Com expressa l'autora el 1937, «a la nostra terra la revolucié ha tingut un avantatge per damunt d'altres revolucions: ha
sabut salvar la intel-lectualitat». A. M[uria], «Lletres. Revista de Catalunya», Diari de Catalunya, (28-XI1-37).

131



creacié del Comissariat fou d'especial rellevancia en tant que obria la porta a la
constitucié de diferents organitzacions culturals que desenvoluparien una tasca de
conservacié i promocié molt important durant la guerra. La primera va ser I'Agrupacio
d'Escriptors Catalans.”™ Fundada l'agost del mateix any, sindicada a la UGT i comandada
per Francesc Trabal, Andreu Nin, Joan Oliver, C. A. Jordana, Xavier Benguerel i Merce
Rodoreda, entre d'altres, I'agrupacié, que va establir una forta relaci6 amb el
Comissariat de Propaganda, es va convertir de seguida en una plataforma d'actuacio
cultural i propagandistica,’™ gracies a la qual la veu dels escriptors va ser escoltada
durant tot el conflicte. Una de les comeses més destacables del Comissariat, juntament
amb I'Agrupacié, va ser l'edicié de diverses publicacions que van aparéixer durant la
guerra sota els seus segells editorials. Entre els documents i revistes que van veure la
llum aquells anys cal destacar els «Aspectes de I'Activitat Literaria» o els «<Antecedents i
Documents», uns opuscles de poques pagines que presentaven qiiestions vinculades al
context historic de la guerra i a I'activitat dels escriptors. Es justament a la col-leccié
«Antecedents i Documents», on Anna Muria publica l'any 1937 £/ 6 d'octubre i el 19 de
Juliol, un assaig politic sobre els fets historics del 6 d'octubre de 1934 (que anava
acompanyat d'un estudi introductori sobre la historia de Catalunya) i els fets del 19 de

juliol i la repercussié de I'alcament.

Es tracta d'un treball de vint-i-sis pagines, del qual se'n va fer una impressio
de mil exemplars, que posa sobre la taula els perqués de la guerra i la revolucié des del
punt de vista dels que van restar al costat de la Republica. Lopuscle, no és estrany,

relata els fets historics del 34 i el cop militar del 36 amb una forta carrega ideologica, de

104 Com apunta Maria Campillo, «sera aquest grup de fundadors de I'AEC el que fara de frontissa entre les distintes forces del
joc: entre les institucions culturals vinculades a les Generalitat (Departament de Cultura, Comissariat de Propaganda) i els
diferents sectors ideologics, especialment el vinculat al PSUGC; i sera, també, el primer a configurar els termes del
compromis de la intel-lectualitat catalana amb el moment historic, i a articular-los molt aviat entorn de I'eix de la
supervivéncia cultural amenacada.» Maria CAMPILLO, La Institucio de les Lletres Catalanes. 1937-1939. La primera Institucio
de les Lletres Catalanes: situacio i sentit d'un compromis amb la cultura, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1999, p. 9.

105 «El Comissariat sera un dels ens editorials que més llibres i opuscles publicara, juntament amb Josep Janés i Olivé i els
diferents Departaments de la Generalitat. El Comissariat va editar fonamentalment en catala, pero també ho va fer en
espanyol, frances i angles. J. Roure-Torrent en faria la seglient valoracio: «el material impres llancat pel Comissariat
(deixem cartells, programes, etc., que també tenen la seva importancia), pot classificar-se en tres categories: material de
guerra, destinat a donar a conéixer la nostra causa amb tots els seus efectes o la barbarie feixista; material de divulgacié
de la vida o de les activitats de Catalunya; i material destinat simplement a oferir una lectura adaptada als presents
moments».» Joan CREXELL, £/ llibre a Catalunya durant la guerra civil, op. cit, p.15. Sobre les publicacions del Comissariat
vegeu també J. ROURE-TORRENT, «Les edicions del Comissariat...», Mirador, 417 (22-IV-37), p. 4

132



signe nacionalista i d'esquerres. En citem un fragment exemplificador pel que fa al

contingut i al caracter:

Només podem dir que la Revolucié camina perqueé els feixistes, insensatament, la
posaren en marxa el 19 de juliol amb una empenta cap al pendent; i ara ja no
s'atura. Que els catalans ens esforcem per tal de dirigir amb seny el vehicle que
rodola amb la forca d'aquella empenta. Que treballem per la Revolucié, per a
construir la Revolucid, per a consolidar-la, per a fer-ne un conjunt perfecte que
puguem oferir al mén com a model.

Aquesta aspiracié nostra, és el fruit millor de la lluita esgotadora que sostenim.

Fruit de la lluita en plena lluita, sén aquestes paraules nostres irradiades a I'entorn
del record de dues dates immortals: 6 d'octubre, 19 de juliol.®

Muria en aquest estudi ja demostra, és evident, el soroll que estaven fent els
intel-lectuals republicans des les diverses tribunes politiques i associatives, un exponent
politic i d'accié sociocultural que constata el compromis dels escriptors catalans i
intel-lectuals durant el periode de la guerra.” El 14 de gener d'aquell mateix any la
periodista havia publicat un article a «Diari de Barcelona», en qué exposava el seu parer
sobre el paper dels escriptors envers el conflicte i en relaci6 amb la seva afiliacié als

sindicats:

Els escriptors ens hem enquadrat dins les organitzacions obreres, com a obrers que
som de la poesia nova. Totes dues sindicals tenen la seva agrupacié d'escriptors
catalans; perqué a totes les modalitats d'organitzacié obrera nosaltres volem
portar-hi el nostre esforg; perque totes les modalitats de I'organitzacié obrera volen
acollir dins d'elles I'impuls immaterial d'aquesta mena d'esperit sempre jove que sén
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Anna MURIA, £/ 6 d'octubre i el 19 de juliol, op. cit., p. 26.

Sobre el compromis antifeixista dels escriptors catalans durant la guerra civil Maria Campillo afirma que «en aquest
terreny, si els escriptors catalans (alguns d'ells) van voler, des de la contingéncia, incidir com a escriptors i com a
intel-lectuals en el moment historic, sigui com sigui que vulguem interpretar aquesta incidéncia (tenir-hi un lloc, o,
simplement ocupar el seu lloc, fer sentir la seva veu, formar part activa de I'operacié cultural, possibilitar continuitats,
capitalitzar sectors menys decidits, etc.) és licit suposar que van prendre la posicié que consideraven més adequada per
exercir aguesta incidencia (cosa que comporta, obviament, la defensa d'uns llocs de treball i d'uns, ateses les condicions
operatives, «interessos estamentals»).» Maria CAMPILLO, Escriptors Catalans i compromis antifeixista (1936-1939), op. cit., p.
87. Per a aquesta qulestié vegeu tota I'aportacié, imprescindible, de Maria Campillo i el seus estudis centrats en la cultura
durant la guerra civil.
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les lletres catalanes, exponent de cultura, sediment d'una historia, cami de
civilitzacio.'®

Fet i fet, el desembre de 1936, posada en marxa la roda de gran expansio
propagandistica i cultural, amb el canvi de govern i la incursié de la CNT i el PSUC a la
Generalitat, es donava el tret de sortida a la Comissié de les Lletres Catalanes (amb la
inclusi6 del Grup Sindical d'Escriptors Catalans [GSEC]), com a ampliacio i
reestructuracié de I'Agrupacié d'Escriptors. Anna Muria (membre del Comité Directiu
del GSEC, juntament amb Marc Benet, Manuel Cruells i Manuel Tarragd),'” Josep Pous i
Pages (més favorable a I'activitat cultural, i no tan sindical, de la Comissid) i Francesc
Trabal i Joan Oliver (que es van situar a la presidéncia), en van ser els principals
promotors. Convé apuntar que aquell mateix any Anna Muria ingressava a les files
d'Estat Catala, després de formar part de les joventuts d'Esquerra Republicana (i havent
dirigit la primera seccié femenina d'Accié Catalana Republicana) del mateix partit, des
del 1932, alhora que participava de la fundacié del Grup Sindical d'Escriptors Catalans.

Amb la seva adhesio al partit i el seu nomenament dins la Comissio (per mitja de la
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Anna MURIA, L'escriptor i el moment actual, «Diari de Barcelona», 14-I-37.

Pel que fa a la sindicacié de Muria i altres escriptors catalans a la CNT per mitja del Grup Sindical d'Escriptors Catalans,

Campillo exposa que «Anna Muria ha insistit en el fet que alguns escriptors, com Cruells i ella mateixa, consideraren la
central anarquista més autoctona —i amb una tradicié més implantada a Catalunya— que la UGT.» Campillo afegeix a les
notes del seu comentari que «l'escriptora, que insisteix en la formacié del grup i en la integracio dels seus membres en
qualitat d'escriptors catalans molt més que en qualitat de sindicalistes, indica que, en tot cas, per als afiliats d'Estat Catala
era decisiva la qliestié de I'anticentralisme de la CNT en relacié amb la UGT. Un raonament caracteristic, compartit també,
per l'element menys atipic d'aquest Grup Sindical, Alexandre G. Gilabert, membre del Consell de I'Ajuntament de
Barcelona per la CNT des de l'octubre del 36; i que expressa, per exemple, a Catalunya, bressol del sindicalisme,
(«Catalunya», 19-1ll-37). Posteriorment Anna Muria ha insistit sobre aquest punt de la sindicacié en d'altres ocasions:
«d'acord no estavem del tot ni amb els uns ni amb els altres, perd vam dir que la UGT era més centralista perque havia
comencat a Madrid. En canvi la CNT s'havia fet a Catalunya i on havia tingut sempre for¢a I'anarquisme era a Catalunya. | a
més, per la seva mateixa ideologia eren anticentralistes; en el sistema del comunisme llibertari, que deien ells,
I'organitzacié era per ajuntaments (...) Per tant, vam preferir fer-nos de la CNT; els del diari [el «Diari de Barcelona»] ho vam
decidir. Als militants, no els van imposar res». Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records, op. cit., p.29. | encara Muria va
parlar en el mateix sentit al discurs amb motiu dels Premis Nacionals de Literatura, el 28-1V-92, publicat a Evocaci6 de la
Institucié de les Lletres Catalanes durant la guerra, Serra d'Or, XXXIV: 390 (juny 1992), p. 33-34.» Vegeu Maria CAMPILLO,
Escriptors catalans. | compromis antifeixista, op. cit, p. 99-100. Quant a les relacions de Muria i la seva sindicacié a la CNT
vegeu també totes les explicacions que en fa I'escriptora a Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records, op. cit., p.29.
Sobre aquest aspecte Montserrat Bacardi apunta que «Muria no va defallir a I'hora de reclamar la necessitat d'una
organitzacio sindical netament catalana: ho recalcava, per exemple, el 13 de juliol de 1937 des del Diari de Barcelona.»
Montserrat BACARDI, Anna Muria. El vici d'escriure, Barcelona, Portic, 2004, p. 47. Pel que fa a l'accié dels sindicats a
Catalunya durant la guerra civil vegeu l'aportacié de Borja de RIQUER, «Aproximacio al paper de les forces politiques i
sindicals» dins Catalunya i la guerra civil (1936-1939), Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1988, p. 83-98; i
I'estudi de Pere SOLA, Educacio i moviment llibertari a Catalunya (1901-1939), Barcelona, Edicions 62, 1980. No sén tan
teoriques perd no per aixd menys interessants les aportacions de Manuel CRUELLS, La societat catalana durant la guerra
civil. Cronica d'un periodista politic, EDHASA, Barcelona, 1978 i Joan MANENT PRESAS, Records d'un sindicalista llibertari
catala, 1916-1943, Paris, Edicions Catalanes de Paris, 1976.
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sindicacié a la CNT) l'escriptora comenca a desplegar l'activitat periodistica i d'accio

sociocultural més destacada del seu periple vital.

La seva tasca dins la Comissié també va implicar, en aquest sentit, la via
d'ingrés d'una de les forces sindicals del pais, la CNT (per mitja del GSEC) a les
institucions (Anna Muria en fou la principal representant). La Comissié de les Lletres
Catalanes significava, en definitiva, la presa de direccié per part de les institucions de la
comesa cultural durant el conflicte i una mostra clara del compromis d'adhesié dels
escriptors a les forces sindicals durant la guerra (considerada la seva una professio

d'obligada afiliacid).

No obstant aixo, I'any 1937 les diverses accions i moviments de la Comissié
van convergir en un organisme de més envergadura, la Institucio de les Lletres
Catalanes, que va esdevenir una de les institucions culturals de més rellevancia pel que
fa a I'ambit de la filologia, la historiografia, el pensament i, molt especialment, la

literatura.

La Institucid, que es va convertir en el catalitzador dels d'esforcos culturals
que s'havien anat bastint des dels inicis del conflicte, fou dirigida per Josep Pous i Pages
(president), Carles Riba (vicepresident) i Francesc Trabal (secretari general), i integrada
per Pompeu Fabra, Jordi Rubié i Balaguer, Pere Colomines, Ferran Soldevila, Joan Oliver,
Mercé Rodoreda, C. A. Jordana i Anna Muria (dins el secretariat). Les diverses
manifestacions envers la importancia de la nova institucié6 com a for¢a conjunta entre

govern, organitzacions i escriptors no es feren esperar a les tribunes de I'esfera publica:

En 'ordre extern i de solidaritat professional, i amb el poble redrecat, la revolucié de
juliol ha produit el fet, sense precedents al nostre pais, de reunir en una organitzacié
compacta els escriptors catalans. El sentiment de comunitat, de companyonia, entre
ells mateixos i amb els restants treballadors, ha donat entre els homes de lletres
fruits remarcables, que res no semblava anunciar. Paral-lelament i com a
conseqiiencia d'aquest fet, les autoritats populars s'han adonat de llur existéncia
com a forca social i han palesat fins a cert punt llur estimacié d'aquest nucli
importantissim del conjunt nacional.™®

110

Joan OLIVER, «Literatura de guerra», Meridia, 9 (11-111-38), p. 1.
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Muria també va manifestar aquesta voluntat totalitzadora de la Institucié en
un article publicat al Diari de Catalunya el 21 de setembre de 1937, uns dies abans de la

incorporacio oficial a I'organisme:

La literatura catalana, que es troba encara en ple esfor¢ de redrecament, no es pot
permetre el luxe de mantenir institucions per fer bonic. El nou organisme, a més de
personalitzar, de representar les nostres lletres, ha de perfeccionar i acabar, sota una
direccié Unica, I'obra que fins ara s'ha realitzat per iniciatives personals i esforcos
dispersos.

Quan la nostra literatura hagi tornat a la plenitud, quan sigui de nou un massis de
riquesa respectat universalment, amb un organisme suprem que la representi, ja no
mancara a la llengua catalana cap de les prerrogatives d'una llengua nacional. |
aquesta maxima aspiracié podem aconseguir-la en poc temps després de constituit
I'Institut de les Lletres Catalanes.

Per aix0 assegurem que de tots els actes del periode revolucionari, la creacié de
I'Institut de les Lletres Catalanes és el més decisiu pel recobrament complet de la
nostra personalitat nacional."

L'escriptora forma part de la Institucio de les Lletres Catalanes formalment
des de mitjan octubre de 1937,"2 amb l'ocupacié del carrec de Secretaria d'Arxius i
Registres, feina que es traduia en la catalogacié de les publicacions periodiques del
moment, a banda del registre dels articles de literatura. Paral-lelament a la seva
entrada al secretariat, també fou escollida com a membre del Comité Executiu del
Primer Congrés Nacional de la Dona, que tingué lloc a Barcelona el 6, 7 i 8 de novembre

de 1937."* Aquell mateix any també participa a les Jornades dedicades a «La dona i la

111 Anna MURIA, «Lletres. La creacié de I'Institut de les Lletres Catalanes», Diari de Catalunya, (21-1X-37), p. 3.

112 «Vista la instancia presentada per la senyoreta Anna Muria, Auxiliar segon de I'Extensié d'Ensenyament Tecnic, en la qual
sol-licita I'excedencia en el seu carrec per haver estat designada per a ocupar un lloc en el Secretariat de I'Institut de les
Lletres Catalanes (...)», ordre 12-X-37, publicat a «DOG», 14-X-37.

113 Sobre la feina a la Institucid i les seves companyes, Muria afirma que «ella també hi treballava [Merce Rodoreda], també
tenia sou. No havia estat abans funcionaria de la Generalitat, pero aleshores va entrar a la Institucio de les Lletres, hi anava
cada dia. D'anar-hi aixi cada dia, només nosaltres dues i una mecanografa.» Sobre les seves tasques explica que «a
vegades s'organitzaven recitals, a vegades es rebia algun escriptor estranger. Jo el que feia alla era I'arxiu de la premsa.
Cada dia havia de revisar tota la premsa i anar retallant tot el que parlava de literatura, enganxar-ho i arxivar-ho. Teniem
un arxivador ordenat per temes o d'una manera que ara no recordo. | em penso que feia les fitxes que corresponguessin.»
Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records, op. cit.,, p. 101. Sobre el pas d'’Anna Muria per la ILC, vegeu també lolanda
PELEGRI, «<Anna Muria i la Institucié de les Lletres Catalanes. Un compromis civic», Serra d'Or, 467 (novembre de 1998), p.
50-52.

114 El 6, 7 i 8 de novembre de 1937 se celebra al Palau de la MUsica de Barcelona el Primer Congrés Nacional de la Dona on
van participar els principals partits d'esquerres del pais, convocats per les dones de la UGT, la CNT, el Partit Socialista, ERC,
el PSUC, ACR, Estat Catala i el Partit Federal Ibéric. Hi van assistir unes 800 delegades. D'aquesta primera trobada va néixer

136



guerra» que organitza el doctor Felix Marti Ibanez, director general de la Conselleria de

Sanitat.

| és que les tasques de Muria dins la Institucid no només implicaven les
dedicacions purament arxivistiques del registre, sind6 que també comportaven la
col-laboracié en les diverses conferéncies i xerrades que es promovien des de la
Institucio sobre I'activitat literaria del pais. El 3,4 i 5 de juny de 1937, a tall d'exemple, va
participar a les conferéncies de la Fira del Llibre, juntament amb Pere Quart, Josep Pous
i Pagés i Agusti Bartra; el 15 de juny de 1938 ho feu a les conferéncies radiofoniques
sobre la Diada del Llibre, dutes a terme per diversos escriptors, entre els quals

destacaven Avel-li Artis, Alfons Maseras, Armand Obiols i Carles Riba.

Al cap d'uns quants dies, amb motiu de la celebracié de la Fira del Llibre, la
periodista publica al Diari de Barcelona un text prou significatiu sobre la relacié entre

els escriptors i el conflicte:

Quan aixequem el cap després d'una matinada de martiri; quan ens alcem adolorits
entre les runes de la nostra ciutat bombardejada; quan hem sentit passar la mort a
frec de pell, somriem, oblidem, i ens posem a treballar entre llibres. A treballar entre
llibres per al futur lluminds de pau, de la cultura, del progrés.

[.]

Els llibres catalans s'escamparan per totes les cases, per totes les mans, per tots els
camins, i arribaran als camps atrinxerats i justificaran el fusell; el fusell dels nostres
soldats que defensa el llibre obert!'"*

La Institucié, en definitiva, adquiria cada vegada més competéncies a
mesura que s'establien relacions amb organismes internacionals per a la difusié de la
literatura catalana ( aquesta quiestié es portava a terme des de la Seccié de Relacions

Exteriors). També es van editar diverses col-leccions i croniques del conflicte, com és el

la Unié de Dones de Catalunya, que és qui es va encarregar d'organitzar posteriorment la Jornada Internacional de la
Dona. Per a aquesta qlesti6, vegeu les aportacions que han fet Isabel Olesti i Mary Nash sobre l'accié de les dones
d'esquerres durant la guerra a Isabel OLESTI, Nou dones i una guerra: les dones del 36, Barcelona, Edicions 62, 2005; Mary
NASH, Més enlla del silenci. Les dones a la historia de Catalunya, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1988; i Mary NASH,
Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Barcelona, Taurus, 2000.

Anna MURIA, «La Fira de Llibre», dins Escriptors de la Revolucid, Barcelona, Grup Sindical d'Escriptors Catalans, 1937, p.
118-119.
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cas dels celebres «Documents de Guerra» (dins la Seccié d'Edicions), i es va emprendre
una important tasca editorial amb l'aparicié de la Revista de Catalunya (continuadora
de la lI'any 1924), el gener de 1938 (com a consequiéncia de les dedicacions de la Seccié

de Revistes).

Anna Muria parla de la importancia de la reaparicié de l'emblematica

publicacié en un article al Diari de Catalunya el 28 de desembre de 1937:

Aquell esfor¢ mantingut durant un any i mig déna ja els seus fruits. Ha nascut una
nova institucié catalana que ens fa més forts en el mon intel-lectual: la Institucié de
les Lletres Catalanes. | aquest organisme ressuscita, restaura o reprén una obra de
cabdal importancia per la defensa i la conservacié d'aquells nostres interessos
espirituals, que és la «Revista de Catalunya».

Com a catalans, com a separatistes, hem de saludar amb joia aquesta reaparicio i
hem de lloar I'esfor¢ dels que fan aquest miracle en plena guerra, dels que saben
donar passos endavant pel cami del patriotisme, quan dissortadament, n’hi ha tants
que reculen.®

Precisament, a la Revista de Catalunya s'hi van publicar els contes de guerra
més representatius i emblematics del periode. Hi trobem narracions de C. A. Jordana,
Xavier Benguerel, Anna Muria i Mercé Rodoreda, entre molts altres. Aixi és com es van
bastir, en consequeéncia, els tres pilars ideoldgics de divulgacié més importants dels
escriptors i intel-lectuals durant la guerra, que es van concretar en tres revistes: Meridia
(continuadora de Mirador), Revista de Catalunya i Catalans! En les tres publicacions

apareixien narracions d'Anna Muria, publicades durant el periode 1937-1939.

Es tracta d'un conjunt de contes breus, de tematica diversa, en que I'amor i
el psicologisme femeni continuen tenint un paper destacat, seguint la linia de les
primeres novel-les de I'escriptora. També hi trobem aportacions de caracter bél-lic, que
han passat a formar part de la literatura testimonial del conflicte, com ocorre amb

alguns contes de Merce Rodoreda o César August Jordana.

116

A. M[uria], «Lletres.», Revista de Catalunya, art. cit.
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L'any 1937 Anna Muria va escriure per primera vegada a Meridia i va signar
la narracié amb el nom complet, sense pseudonims, com va fer en tots els contes breus

d'aquest periode, a diferéncia de com havia obrat en les publicacions dels anys vint.

A Companya, la revista de tendéncia republicana i comunista dirigida al

public femeni, també hi va editar proses esparses.

El setembre de 1937 el GSEC va treure a llum Escriptors de la Revolucid, un
recull de textos bellics i revolucionaris signats per Carme Monturiol, Marc Benet, A. G.
Gilabert, J. Guivernau i Jané, Anna Muria, Josep M. Muria'” i Xavier Viura. Anna Muria hi
va presentar quatre articles caracteritzats per una forta carrega ideoldgica: «Concepte
d'intel-lectual de la Revolucié», «Cami d'Aragd-Un rep0s», «La Fira del Llibre» i «L'exércit

del poble».

El primer text, «Concepte d'intel-lectual de la Revolucié», amb data de febrer
de 1937, se centra en el conflicte de la guerra i Catalunya i sembla un programa per a la
revolucié que s'ha de dur a terme per part de la societat, amb I'objectiu de refundar un
nou ordre. Es tracta d'un escrit, en paraules de Montserrat Barcardi,"® ple «d'imatges
altisonants i de nocions efectistes», en qué és emprada «una retorica exaltada», molt

similar a la que Muria utilitza a La revolucio moral.

117 La trajectoria politica i literaria de Josep M. Muria, germa de l'escriptora, tampoc no ha passat desapercebuda. Lescriptor
i activista politic, que de jove havia col-laborat a La Nau i £/ Borinot, fou militant del Partit Nacionalista Catala, Estat Catala
i Accié Catalana Republicana. També havia format part del Comité Directiu del Grup Sindical d'Escriptors Catalans,
juntament amb la seva germana. Durant la guerra va publicar diversos articles en diaris i publicacions peridodiques i
I'assaig La revolucio al camp de Catalunya (1937), aixi com també va participar en els actes de la ILC de la Fira del Llibre
del 1937. L'any 1938, el mateix any de l'aparicié de La peixera, va publicar la primera novel-la Els dos puntals (1938).
Exiliat a Mexic el 1942, fou durant deu anys el principal promotor del Butlleti del Centre Catala de Guadalajara, on fou
professor de literatura a la universitat i director de Prensa Unida de Guadalajara i de la delegacié del Sindicato Nacional
de Redactores de la Prensa. Va estar vinculat a diferents organismes periodistics i va ser col-laborador de Xaloci altres
revistes de l'exili mexica. L'any 1974 va publicar el primer recull de contes breus Narracions fugisseres (provinent de la
versié castellana inicial, Narraciones fugaces, del 1967) a la Col-leccié d'Ediciones Et Caetera, que va iniciar amb l'editor
Adalberto Navarro Hidalgo. Posteriorment, va escriure Contes d’humor gris, provinent de la versié castellana inicial,
Cuentos de humor gris, aparegut el 1987, Cinc contes per a infants (1984), Contes d'un que se'n va (1999) i La nau de
l'esperancga ([20097]) Durant la guerra i I'exili també havia fet incursions en el camp de la poesia, que es van traduir anys
més tard a L'espera (1942), L'dltim recull: poesies (1996), Trajecte confus (1977) i Ramals del trajecte (1980), any en qué va
publicar un recull de poemes en castella (Dimensiones inconcretas: poemas, 1980). Pel que fa a la seva trajectoria politica
I'any 1985 va publicar Vivencies d'un separatista . També havia escrit nombrosos estudis d'historiografia mexicana i els
exiliats catalans a Mexic. Per bé que no existeix encara cap biografia o estudi de la figura de Josep M. Muria, vegeu el
proleg biografic de Josep Lluis CAROD-ROVIRA, «Proleg a Josep M. Muria», dins Josep. M. MURIA, Vivencies d'un separatista,
Lleida, Pages, 2001.

118 Montserrat BACARDI, Anna Muria. El vici d'escriure, op. cit, p. 48.
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En el segon text, «Cami d'Aragé-Un repos», datat el 20 maig del mateix any,
I'autora parla del seu viatge a Cervera, concretament de la visita a la Universitat, tot fent
una evocacio solemne, en un to marcadament éepic, dels temps passats de la institucié
docent. La descripcié recorda, en certa mesura, les proses poétiques sobre paisatges

catalans que havia publicat a La Dona Catalana:

«Véns amb l'esperit trasbalsat de I'angoixa continua d'aquesta lluita sense repos; vas
a cercar la forta tensio dels nervis. ;Per que no t'atures un parell d'hores a I'ombra de
la vida passada i oblides la vida present? Sera un repos, una evasio...»

—Potser que em deixés convéncer... Aquesta facana, amb els impactes de la guerra
dels carlins, amb els records que surten de cada pedra, m'atrau com la primera
pagina d'un llibre sabords. Dues hores robades a la meva época! No vindra pas
d'aqui.’

El tercer text, «La fira del llibre», tracta, com apuntavem anteriorment, d'un
reportatge sobre els esdeveniments de l'acte celebrat el mes de juny a Barcelona, en el
qual va participar Anna Muria. El quart, «I'exércit del poble», és un assaig sobre la guerra
i el seu sentit, i se centra en el cas catala. Introdueix nocions de canvi fonamentals amb
relacié a la politica del pais, conceptes revolucionaris que també s'insereixen als contes

de guerra, cosa que referma I'accié de compromis de I'escriptora envers el conflicte.

De fet, I'adhesi6 a la defensa de les llibertats per part dels escriptors de la
Republica, no només es visualitzava en les diverses publicacions, plataformes,
institucions, partits politics, sindicats, diaris i revistes. També s'havia fet sentir gracies a
les conegudes emissions radiofoniques que havia iniciat la mateixa AEC l'any 1936, i
que van continuar al llarg de 1937, amb un cicle de conferéncies dut a terme pels
escriptors antifeixistes. El 7 de gener de 1937 Anna Muria hi intervenia amb «Un conte
inédit».

Per tal de resumir amb més claredat la produccié completa de narrativa

breu de I'escriptora durant el periode de la guerra, presentem el quadre-resum segiient:

119 Anna MURIA, «Cami d'Arag6. Un repds», Diari de Barcelona, (20 de maig de 1937), reproduit a Escriptors de la revolucid,
op. cit, p. 146.
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Relacio de la narrativa breu d'Anna Muria en el periode 1936-1938

Titol Publicacio Num Any Pags.
«El noi» Companya 3 15-1IV-1937 s/p
«Marta, la roja» Mirador 408 19-11-1937 6
«Sota la pluja» Companya 5 1-VI-1937 s/p
«Roses gemmades» | Meridia 47 3-X11-1938 5
«Cara bruta» Catalans! 28 20/30-X1-1938 30-31
«L'oracié d'una | Meridia 15 2-1V-1938 5
dona»

«L'home admirat» Catalans! 1 20-1-1938 26-28
«Immortalitat» Merida 5 11-11-1938 6
«Ausias no vol ser | Meridia 27 15/VII/1938 5
poeta»

«Un conte inedit» Emissio radiofonica - 7-1-1937 -

«El fill de I'heroix» Catalans! 16 20-VII-1938 37-40
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3.2. La prosa bél-lica i/o revolucionaria, sentimental i existencial

Malgrat les diferéncies politico-ideologiques que sovint separaven els intel-lectuals
catalans antifeixistes, existia en tots ells la visié de la guerra com una oposicié entre
aquells que s'havien alcat en nom del feixisme i la defensa dels valors de llibertat i
democracia. Alguns d'ells, com és el cas de Pere Calders o Avel-lis Artis Gener, s'havien
declarat en contra de les accions militars perd es van veure abocats a allistar-se a
I'exércit per defensar les seves llibertats. Com apunta Maria Campillo amb relacié a les
motivacions de Pere Calders a I'hora d'anar al front, per sobre de tot existia la voluntat
de la «legitima defensa dels drets humans elementals. Uns drets, individuals i

col-lectius, amenacats de destruccié.»'®

Els intel-lectuals catalans van prendre, cadasci a la seva manera, un
compromis amb la defensa de Catalunya, que es va traduir, en el cas dels que es
quedaren a la rereguarda, en nombrosos volums de poesia, articles, proses, contes
breus i ressenyes periodistiques sobre el conflicte, aparegudes durant el periode de

1936 a 1938.

En primer lloc, convé assenyalar la importancia que va tenir la poesia durant
la guerra civil espanyola. L'any 1936, sota els auspicis del Comissariat de Propaganda,
Joan Oliver va donar el tret de sortida amb Oda a Barcelona, el primer poema que es
feia resso del conflicte a la capital catalana. L'any 1938 Carles Riba opera de la mateixa
manera amb «Tannkas de les quatres estacions»,'? el célebre poema aparegut a la
Revista de Catalunya el mes de gener. L'any 1937 J. Gimeno-Navarro havia publicat
«Dolor de la guerra»,'® un recull de poemes de gran influéncia lorquiana, i I'any 1938

Pere Quart presentava al gran public La fam.™

En totes aquestes composicions la desolacid i el desencantament sén els

temes predominants, el dolor de la guerra i el sentit de pérdua total.

120  Maria CAMPILLO, Estudli introductori a Unitats de xoc, dins Pere CALDERS, Unitats de xoc, Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 18.
121 Pere QUART, Oda a Barcelona, Barcelona, Comissariat de Propaganda, 1936.

122 Carles RiBA, «Tankkas a les quatre estacions», Revista de Catalunya, 82, (14-1-38), p. 63-67.

123 J. GIMENO-NAVARRO, Dolor de la guerra. Poemes, Barcelona, Forja, S. p. i., 1937.

124 Pere QUART, La fam, Barcelona, Institucid de les Lletres Catalanes, 1938.
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Com a consequiéncia de l'impuls del génere, també foren nombrosos els
articles, ressenyes, accions i evocacions que apareixien a la premsa d'aquells dies, que
versaven sobre poetes i poesia. El 3 de novembre de 1936, Osvald Cardona publica a
Mirador «Poesia Revolucionaria»,'® un article sobre la situacié de la poesia a Catalunya;
el 15 d'abril de 1937 Agusti Bartra va escriure a Mirador «Carta a un jove poeta»,' una
reflexié sobre la poesia i I'art en temps convulsos; i el 2 de juny del mateix any, Lluis
Capdevila presenta a La Humanitat «Versos de la revolucié»,'” un article sobre la poesia

de I'anarquista Joan Usén.

El 22 de juliol de 1938 J. Gimeno-Navarro publicava a Meridia «<Un poeta
davant la guerra»,” un article exemplificador sobre la relacié dels poetes catalans i el
conflicte. Loctubre d'aquell mateix any Lluis Montanya també reflexionava sobre
aquest aspecte a l'article aparegut a Meridia «<Poesia de guerra».'”” La tendéncia cap a la
poesia va tenir repercussio fins a finals del procés bél-lic amb l'aparicié a Meridia d'«Una

edicid literaria de I'exércit de I'est»,”® de Rafael Tasis.

Pero també foren nombrosos els autors que van escriure proses i contes de
guerra durant aquells anys. Anna Muria va publicar quatre narracions a Revista de
Catalunya, Companya i Meridia entre el 1936 i el 1938. La tematica dels textos gira
entorn de la guerra, i/o la revolucid, en el sentit que retrata la idiosincrasia del complex
periode historic que va viure l'escriptora, aixi com la seva naturalesa militant.™" Es tracta
de «Marta, la roja» i «Sota la pluja», apareguts I'any 1937 a Meridia, «El fill de I'heroi»,
publicat a Catalans! el 1938, i «El noi», imprés a Companya el 1937. («<Marta, la roja» i
«Sota la pluja» es van reeditar anys més tard a Contes de guerra i revolucid'** i El pais de

les fonts.)™ | és que tots els contes d'Anna Muria sén abans que res el fonament damunt

125  Osvald CARDONA, «Poesia Revolucionaria», Mirador, (3-XII-36), p. 5.

126  Agusti BARTRA, «Carta a un jove poeta», Mirador, (15-IV-37), p. 6.

127 Lluis CAPDEVILA, «Versos de la revolucid», La Humanitat, (2-V1-37), p. 5.

128  J. GIMENO-NAVARRO, «Un poeta davant la guerra», Meridia, 28, (22-V1I-38), p. 3

129  Lluis MONTANYA, «Poesia de guerra», Meridia, 41, (21-X-38), p. 7.

130 Rafael TAsIS i MARCA, «Una edici¢ literaria de I'exércit de l'est», Meridia, 53, (14-1-39), p. 6.

131 Pel que fa a la seva trajectoria estrictament politica convé apuntar que I'escriptora havia participat en les campanyes per
I'indult dels presos del complot del Garraf I'any 1930, i d'ajut als presos del 6 d'octubre del 1934, i en la recollida de
signatures per demanar I'Estatut de Catalunya. Havia estat militant d'Accié Catalana, Esquerra Republicana l'any 1932 i
Estat Catala I'any 1936, del qual va formar part del comité central. També es va vincular a la Unié de Dones de Catalunya i
va ser secretaria del Club Femeni i d'Esports (també dirigi el portantveu de I'entitat).

132 Maria CAMPILLO, Contes de guerra i revolucio : 1936-1939, Barcelona, Laia, 1982.

133 Anna MURIA, £/ pais de les fonts, Barcelona, Vosgos, 1978.
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el qual s'aixeca l'edifici vital de I'escriptora, alld que explica la seva propia visié del mén i
els ideals, i en aquest cas, les seves concepcions partien d'un moment histdric molt
concret, el del periode de la guerra civil, que marcaria, evidentment, el curs de la vida

de I'escriptora.

Fet i fet, la produccié narrativa esdevenia una mostra més del intents per
part dels intel-lectuals antifeixistes d'adherir-se a les noves tendéncies revolucionaries
gue sacsejaven tot el mén des de ben entrat el segle xx, arribades també de I'est amb el
cas de la revolucié russa. Les influéncies dels canvis de paradigma politic i la promocié
del socialisme i I'obrerisme, sumades al convuls context historic d'una guerra civil,
conduien la intel-lectualitat de la Republica a concentrar la literatura en el
testimoniatge bél-lic i/o revolucionari. Lexercici anava des de la cronica social del
conflicte (la situacié de la rereguarda, les ciutats en guerra, els bombardeigs...),"
passant per les vivencies del front (el dia a dia dels soldats, la lluita a les trinxeres, la

mort dels combatents...), fins a I'abandonament de la patria i I'exili.

En el cas de Muria el testimoni social del conflicte s'hi inscriu de ple,
especialment hi és tractat tot alld que concerneix a la ciutat en guerra: els bombardeigs

civils, I'entrada de les tropes feixistes, la lluita als carrers, el testimoni dels milicians, etc.

Pel que fa a la taxonomia de les narracions, trobem contes de guerra, com
«Marta, la roja» i «El fill de I'heroi», que expliquen les experiéncies dels milicians i
soldats en ple combat; narracions propagandistiques, que inviten i criden al
reclutament, com és el cas d'«El noi» i «<Marta, la roja»; relats de caracter patriotic, «<El fill

de I'heroi», especialment, perd també «El noi», i contes de signe revolucionari, alguns

134  «Entre els contes relacionats amb la reraguarda hem distingit el tema del bombardeig i altres diversos temes inclosos sota
I'epigraf «La moral de la reraguarda». De fet, els contes de bombardeig podrien entrar perfectament dins el darrer apartat,
pero el bombardeig constitueix, per si sol, un tema unitari i precis, diferenciable dels altres, sobretot pel tractament. Dins
el context d'una guerra on cada vegada s'anaven fent més freqiients els bombardeigs a ciutats obertes, poc preparades i
minimament defensades, el tractament d'un tema tan, diguem-ne literari, deriva de les propietats d'inexorabilitat, de
desti fatal i arbitrari (els ;on caura?, ja qui tocara ara?) i de situacio catartica (per als individus i per a la col-lectivitat) que el
caracteritzen i que permeten d'explotar-lo en aquest sentit» Vegeu Maria CAMPILLO, Contes de guerra i revolucio
(1936-1939), 2 vols., Barcelona, Editorial Laia, 1982, p. 49.

«Joan Villarroya, en un estudi dels bombardeigs de Barcelona, afirma que arriben a causar uns tres mil morts a la capital
catalana. S6n importants arreu, pero els que afecten la capital ho superen tot, amb dies d'intensitat inusitada, com el 31
de gener i el 16, 17 i 18 de mar¢ de 1938, quatre jornades que provoquen 1.200 morts. Com és obvi, pero, els
bombardeigs no sén només cosa de Barcelona» [...] «Quan bombardegen, les reaccions dels afectats son variades: anar al
refugi o quedar-se a casa sol ser la gran disjuntiva. Un bombardeig, pero, es pot viure des de molts llocs i et pot
sorprendre en escenaris forca variats.» Vegeu Josep FAULI, Novel-la catalana i guerra civil, op. cit, p. 46-47.
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amb un fort component feminista («Sota la pluja» i «Marta, la roja» en sén els exemples

més clars).

A «Sota la pluja» l'escriptora relata la historia de I'Alina (inicialment
apareixia amb el nom de Llibertat),’* una noia que surt a passejar un dia de pluja per la
Diagonal de Barcelona i que coneix un milicia, amb qui té una relacié sexual. LAlina
sempre surt a caminar per la ciutat quan plou perqué li agrada mullar-se: aquest és el
moment en qué es despren de qualsevol lligam munda. A la narracié la pluja esdevé
I'element femeni per excel-léncia, convertint-se d'aquesta manera, en un simbol de

llibertat .

Fem un punt i a part i recordem que som a la Barcelona de I'any 1937,
després dels Fets de Maig, amb el conflicte intern entre les forces de I'exércit republica
(UGT i PSUQ) i les milicies llibertaries (POUM i la CNT). L'atmosfera que es respirava als
carrers de la ciutat era d'una guerra: soldats, milicians i casernes. De fet, aquest és
I'ambient, béllic i urba, que fa d'escenari de forca novelles sobre la guerra. La
protagonista d'El pont llevadis, de Ramon Planas, es desperta per culpa del so dels
fusells de la ciutat («Joana es desperta, sobresaltada. Qué era aquell soroll? [...] Sorti a

balcé i percebé clarament de qué es tractava: descarregues de fuselleria»).'*

Per aix0, tornant al conte de Muria, els elements que representen la guerra™’
fan acte de preséncia quan la protagonista es passeja per la Diagonal: la bandera que
oneja des d'algun lloc remot («la bandera xopa entortolligava al pal els seus colors

revolucionaris»), o el milicia, que apareix sobtadament per un carrer lateral.

El tema central de la narracié és la llibertat personal de la dona envers les
relacions amoroses amb I'home. (LAlina «quan plovia se n‘anava sola, ben sola, a voltar
per la ciutat.») Es per aixd que l'escriptora insereix al relat I'element de la pluja, amb un

sentit reivindicatiu molt notori, que no és altre que el de plasmar la simbiosi de la noia

135  «Només hi vaig canviar el nom de la noia perqué m'agradava. Aleshores estavem amb I'efervescéncia de la revolucié i la
guerra i li vaig posar de nom Llibertat. | jo ho trobava carrinclé dir-li Llibertat i vaig decidir canviar-li el nom. | va sortir
amb aquest nom, Alina. Pero és tal com va apareixer aleshores, no vaig tocar res més.» Vegeu Quirze GRIFELL, Anna Muria,
album de records, op. cit,, p.121.

136  Ramon PLANAS, £/ pont llevadiis, Barcelona, Ayma, 1950, p. 177.

137  Pel que fa a I'ambient prerevolucionari de la guerra a les ciutats, especialment la de Barcelona, Joan Fauli afirma que hi
havia «escamots pertot. Militaritzacié sense militars o simple mobilitzacié. Hi ha un ambient de lluita legitima». Vegeu
Josep FAuULl, Novel-la catalana i guerra civil, op. cit., p. 18.

145



amb l'aigua (simbol de feminitat en bona part de les civilitzacions arcaiques), perd
també amb la terra. Aquest contacte amb la terra i I'aigua tan ritual, amb connotacions

gairebé sagrades, I'acosta al seu estat més primigeni com a ésser, la llibertat:

Els arbres, feixucs d'aigua, decantaven el fullatge. Les branques ploraneres dels
desmais s'esfilagarsaven fins a terra en uns rajolins verds, mig fulla mig aigua. | els
pobres bancs de fusta, nus i mullats, aguantaven el xafec amb desesperada rigidesa
enmig de la gracia dels éssers vegetals que es doblegaven al batre la pluja.

[.]

Els ulls se li encenien amb febre, una febre de goig, de posseir i fruir el mén ella sola.
Sentia una esgarrifanca de lliurar-se a la pluja que tot ho embolcalla amb una caricia
imperiosa i dolca, que tot ho transforma com si I'amor hi passés.

Tots dos fragments soén il-lustratius pel que fa a dos aspectes essencials del
desenvolupament tematic del conte, i que es van fent presents al llarg de tota I'obra de
I'escriptora: la identificaci6 de la dona amb la terra, en wuna triada
feminitat-sensualitat-fecunditat (més endavant, en altres obres, fecunditat s'intercanvia
per maternitat), i la personificacié dels elements de la natura («les branques
ploraneres», els «éssers vegetals» que es «doblegaven»), que en aquest cas es confonen
amb l'aigua de la pluja («mig fulla mig aigua»), en un exercici de simbiosi total

aigua-terra-Alina.

Per aixo, la pluja acaba cobrint tota la ciutat en una accié que es converteix
en una neteja purificadora i feminitzant. Tot sembla conviure en llibertat després de
l'aigua, i és per aix0 que després de la pluja apareix «la llum», és a dir, la relacié sexual,

batejada per l'aigua, que és revela com la llibertat.

En aquest sentit, és especialment interessant la carrega onirica del
llenguatge que apareix en els passatges anteriors, que no deixa de reforcar l'arrel
poética subjacent a les narracions de la novel-lista. En Muria, els contes beéllics del
periode de la guerra no només aborden aspectes intrinsecament lligats al conflicte des
d'una visié realista o historicista (soldats, bombes, refugiats, casernes...), siné que també

li interessa I'exercici narratiu de signe imaginari, fet que comporta la inclusié d'elements
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fantastics. D'alguna manera, aix0 la fa propera, salvant les distancies estilistiques i

tematiques, a I'exercici de Pere Calders.

L'intent oniric i imaginari de Muria, tanmateix, quedara reduit al cas de «Sota
la pluja». Els altres relats del periode, com veurem més endavant, s'ajusten de manera

més marcada a la cronica de guerra, com els contes de C. A. Jordana o Mercé Rodoreda.

En el cas de I'escriptora, tanmateix, si que trobem similituds amb I'exercici
de Muria pel que fa a la utlitzacié d'elements fantastics, que en algun cas recreen un
mon imaginari paral-lel. A tall d'exemple, a «En una nit obscura», aparegut a la Revista
de Catalunya el gener de 1938, Mercé Rodoreda relata I'experiéncia d'un combatent de
guerra, que explica en primera persona la seva vivéncia bel:lica una nit que és a la
trinxera. L'excepcionalitat del conte rau en dos fets: el tractament de la temporalitat,
que trenca amb la linealitat del passat-present-futur més convencional, i I'aportacié de
passatges fantastics, en qué es descriu un mén completament paral-lel al real (el soldat
s'allunya mentalment del conflicte bél-lic per mitja de la recreacié d'un espai idil-lic, un
paisatge meravell6s). Encara que «Sota la pluja» no presenta cap univers paral-lel com el
conte de Rodoreda, convé assenyalar el caracter oniric del relat. El llenguatge liric de
Muria hi és més present que mai, aixi com el joc metafdric d'alguns simbols: «el rostre
de I'Alina era una flama en la boira», en clara al-lusié a un altre element universal, el foc
(simbol de purificacié i regeneracio, igual que l'aigua), que reforca el concepte de la
revolucionaria, apassionada i visceral; l'aigua, en contacte amb l'asfalt, on es
reflecteixen totes les coses «com damunt d'un mirall», en referéncia a la claredat de
l'aigua (la llibertat) com a Unica veritat; o «el gemec de plaer prolongat» de la pluja, una

clara remissio a la futura relacié sexual.

Una de les especificitats d'aquesta narracié és el joc de metafores i
al-legories, d'al-lusions i descripcions evocadores, que no només li atorguen profunditat

tematica, siné que la doten d'un lirisme simbolic molt caracteristic.

Tot plegat s'acaba de reblar amb la incursié d'elements sensorials, que
pretenen transportar el lector, amb la voluntat de commoure’l, a una altra esfera, com si
es tractés de l'accié d'un vers poétic, perqué I'Alina no només veu la pluja, sin6é que la

sent (malgrat que porta impermeable), «la respira, n'escolta la musica».
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Pel que fa a la carrega ideoldgica, convé destacar el paper de la protagonista
dins la trama ficcional, com a vertebradora de tota l'accié narrativa. Al cap ialafi, ella és
qui fa el primer pas per iniciar la relacié sexual amb el milicia, un rol de naturalesa
pretesament masculina, que s'acaba de reforcar quan ella mateixa decideix prescindir
d'ell, un cop la pluja s'ha aturat. Aquesta és una de les singularitats del conte. L'Alina
adopta el paper actiu (el milicia és completament passiu), des que arriba el jove i fins
gue marxa: «Com et dius?» [...] «Ves-te'n», dues frases curtes i taxatives que perfilen el
caracter de la protagonista, una dona autonoma, de clares conviccions, que vol passejar
completament sola. En aquesta linia s'inscriuen alguns elements descriptius rellevants
pel que fa a la caracteritzacié ideoldgica del personatge. D'una banda, els trets fisics de
I'Alina, que és bruna, prima («galtes xuclades»), i que té uns ulls grossos i obscurs
(«inquiets, febrosencs»), trets caracteristics de la bellesa i la joventut. De I'altra, les botes
russes que porta, altes fins als genolls, simbol de la seva fortalesa i seguretat («marcant
uns passos ferms i ritmics»), a banda de la identificacié amb el paradigma revolucionari,
d'heréncia militar, de la Uni6 Sovietica. | encara el darrer, I'impermeable negre, auster, i
la boina «ensorrada fins a les orelles», que li amaga els cabells recollits a la nuca, en una

clara assumpcié fisica d'una indumentaria masculina.

Malgrat el component femeni (i feminista) que impregna tot el relat, no
podem passar per alt que 'Alina es queda sola al desenlla¢ mitjancant una actitud
hiperbolicament despresa, tal vegada per evitar el que seria un possible lligam amorés
amb el milicia, si més no, un lligam. | és que la llibertat de que gaudeix la protegeix
d'una manera tan forcada que esdevé en ella mateixa irreal, una escletxa d'artificialitat i
una negacio del que és propia essencia humana, la de relacionar-se i teixir vincles. Si bé
és cert que |'Alina es presenta massa esquiva amb el milicia i tampoc no en té cap
necessitat (podria arribar a semblar, fins i tot, mal educada), I'accié d'iniciar i finalitzar la
relacié per si mateixa li confegeix, indubtablement, un caracter revulsiu. Convé apuntar,
d'aquesta manera, que el conte és més que eficag amb les exigéncies socials del
moment pel que fa a la tematica central i a la vertebracié ideoldgica i amb relacié a el

discurs emancipador que les novel-listes dels anys trenta havien anat adoptant.
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En realitat, Anna Muria ja feia anys que escrivia sobre el binomi
masculi-fementi i la desigualtat de la dona: a La peixera, Joana Mas i La revolucio moral,
l'assaig en qué teoritzava sobre l'alliberament sexual de la dona, l'adulteri i la
prostitucio. Aixi doncs, no és gens estrany que la clau ideologica de «Sota la pluja» giri
entorn la condicio sexual de la dona, i el seu «alliberament». El conte, en definitiva, és

I'exercici literari més paradigmatic de |' assaig a La revolucié moral.

Pero la guerra va comportar, encara, nous plantejaments per part de les
dones del paper femeni envers la societat, i molt especialment amb relacié al conflicte
de 1936. El mateix any que va aparéixer el conte de Muria, el 1937, el sindicat Mujeres
Libres publicava un article, en els seus butlletins interns, que portava per titol «La mujer,
factor indispensable para el triumfo de la guerra y de la Revolucién»."*® S'hi posava de
manifest la importancia que es donava a la dona en els partits d'esquerres i a la seva
implicacié politica i social durant la guerra. S'hi afirmava que «las mujeres en lo que
dure la guerra y la postguerra, han de abandonar la vida del hogar para ocupar los
lugares que el hombre al marchar a los frentes deja vacantes». La crida al treball femeni,
en aquell moment, era més que necessaria. Aquell mateix any les dones de Mujeres
Libres van publicar dos articles que tracten d'aquests aspectes: «El problema sexual y la
Revolucion»™ i «La revolucién de los sexos».'® En el primer, les dones d'esquerres posen
sobre la taula el retrocés que patia la dona envers 'home per culpa el conflicte, tot
afirmant que «la guerra ha agudizado el problema econémico de la mujer,
profundizando el abismo entre los sexos a la manera del que ayer se abria entre las
clases». En el segon, les del sindicat publicaven una entrevista ficticia, en qué una
treballadora parla sobre I'amor lliure i la sexualitat. En reproduim un fragment
il-lustratiu amb relacié a la tematica llibertaria, ben paral-lel al tractament de I'amor que

havia fet Muria a «Sota la pluja»:

—-iAmor libre?

—Libre amor o amor a secas. No existe amor esclavo.

138  «La mujer, factor indispensable para el triunfo de la guerra y de la Revolucién», reproduit a Mary NAsH (ed.), Mujeres libres.
Espana (1936-1939), Barcelona, Tusquets, 1975, p. 96.

139  «El problema sexual y la Revolucién», reproduit a Mary NASH (ed.), Mujeres libres. Espana (1936-1939), op. cit., p. 165-168.
140  «La revolucién de los sexos», reproduit a Mary NAsH (ed.), Mujeres libres. Espafia (71936-1939), op. cit,, p. 169 -177.
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—iPapel de la mujer en la revolucién?

—Papel de la mujer en la vida. La revolucién es un fendmeno constante como la vida
misma. La revolucién es eterna.

—iRelaciones entre los sexos?

—Compenetracién, compatibilidad, complemento.

[...]

—iCudles son los peores enemigos de esta estrecha colaboracién entre sexos?

-La frivolidad de ambos sexos, la inversion de la moda, las inyecciones de
civilizacién capitalista. La fiscalizacién oficial. La cobardia humana. El relajamiento
moral, fendmenos perfectamente superables mediante el tesén de una férrea
voluntad collectiva, profundamente revolucioraria y en acciéon simulatanea sobre el
medio y sobre la mente...""

El fragment citat, que presenta la conversa entre una treballadora i una
afiliada al sindicat, parla per si sol. La premissa de I'amor lliure queda palesa quan la
treballadora rebutja I'existéncia d'un «amor esclau». El text constitueix, sens dubte, un
testimoni llibertari i feminista, encara que l'intent revolucionari perd eficacia quan
s'afirma que el retrocés de la dona es pot superar amb una «férria voluntat col-lectiva»,
en el sentit que se'n despren que l'alliberament no neix intrinsec en la dona, sin6é que
exigeix un esfor¢ permanent. La conversa reflecteix, d'alguna manera, els senyals
identitaris d'una revolucié que encara és molt epidermica, i que comencga a caminar,
desgraciadament, per un escenari convuls, el d'una guerra i una dictadura militar, que

no sera precisament gaire favorable a I'avenc social de I'espai femeni.

Tal com apuntavem anteriorment, I'exercici pretesament feminista de «Sota
la pluja» no és I'Unic dut a terme per Muria en els anys de la guerra. Lany 1937 va
publicar «Marta, la roja», un conte que narra la historia de la Marta, una miliciana que
surt a combatre pels carrers de la ciutat amb el seu company, després de la irrupcié de
les tropes feixistes. La tematica s'emmarca en la questié de les milicianes antifeixistes,

un tema abordat per altres escriptors en la producci¢ literaria de guerra.
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Ibidem, p. 170-171.
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El conflicte béllic, depassat un any, ja havia comencat a capgirar la imatge
combativa i efectista del reclutament de milicians a les ciutats. Lepisodi de guerra, que
ja durava massa per a molts escriptors, estava mancat d'encoratjament. | és
possiblement per aixd, que Anna Muria va publicar aquest conte el febrer de 1937, en
una clara voluntat politica de replegar el maxim de voluntaris per a les milicies; en

definitiva, de crear afectes a la causa, i ben especialment, entre el public femeni.

Es per aixd que a partir dels Fets del 6 d'Octubre la protagonista del conte,
una modista de barri, senzilla i humil (la Marteta), es converteix en una gran lluitadora
antifeixista. S'inicia en el moén de la militancia per mitja de I'ajut en la recollida de diners

per als presos del Garraf, que és el que havia fet Anna Muria a la vida real:

| es posa, amb les amigues, a recollir diners per a les victimes; a cosir roba per als
empresonats; a portar aliments als ferits...

Com es percep molt aviat, aquesta no és |'Unica aportacié de caracter
politicorevolucionari que fa la modista. Pren part al conflicte com a miliciana, quan ja és
la companya d'El Negre, un milicia que surt al carrer a lluitar amb el fusell a la ma. La
noia, que també l'acompanya, li salva la vida, perqué a El Negre se li acaba la municié i
un soldat enemic li vol disparar. El climax de la trama s'agilitza quan Marta, la roja s'hi
acosta, en un moviment perillés que la deixa completament al descobert. Ella li déna la
municié i aixi és com es converteix en I'heroina del relat. Després d'aquest episodi
nocturn, un cop acabat el combat, la noia s'allista a les milicies de la ciutat i desfila pels

carrers abitllada amb la roba de miliciana. Ara ja és «Marta, la roja»:

| la Marteta somriu i ensuma amb delectanca I'olor de la poélvora. Pero encara
tremola una mica. No obstant, s'arrisca altra vegada a guaitar. «<El Negre» esta
agenollat darrera un cavall mort i dispara amb el mauser que ha pres al soldat; porta
la camisa estripada i per l'estrip mostra el bicep potent del bra¢ dret, aquell que
alcava la Marteta en els giravolts del ball.

[.]

—«El Negre» ha acabat les municions!
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Un que esta alli a prop, darrera un arbre, disparant també amb un mauser pres als
soldats, diu:

—Jo en tinc.

La Marteta mira ansiosament. L'home no es mou. «El Negre» encara busca. Nervios.
Ella es decideix. s'acosta al de I'arbre.

-Ddéna-me'n!
Allarga la ma, pren els cartutxos. Ajupida, corre fins on hi ha «el Negre». Ell diu:
—Amb uns quants més n’hi ha prou. Ara me'ls treuré del davant...

[...]
—Mama, passen els roigs!... O! Hi va una dona! Quin horror!

Una dona: Marta, la roja.

«Marta, la roja» i «Sota la pluja» reprodueixen els processos revolucionaris
de la guerra, d'una manera concreta en connexié amb la nova condicié de la dona
catalana, que ja s'havia anat establint a finals dels anys vint i principis dels anys trenta.
Malgrat tot, convé apuntar, que a «Marta, la roja» la protagonista és presentada
inicialment com una noia que només sap ballar sardanes i passar l'estona amb les
amigues, i que es converteix en miliciana, en definitiva, perque les altres companyes
dels soldats volen allistar-se per ajudar-los. Aixi doncs, la protagonista no s'hi ha unit

per conviccio.

Als contes de la guerra els intents feministes d'’Anna Muria no deixen de ser
aixo, temptatives ideoldgiques no del tot reeixides. Malgrat tot, el producte discursiu
que en resulta si que constitueix un testimoni del canvi de paradigma que va implicar la
guerra. Que una dona s'allistés a I'exercit la igualava de ple amb la figura de I'home i en
aquest sentit el conte de Muria constitueix el darrer impuls per implicar la dona en els

canvis socials i politics que van transformar el pais a partir del cop de 1936.

Pel que fa al altres dos contes publicats en aquell periode, els casos més

plastics en relacié amb la tematica politica es van dur a terme amb «El noi», un relat que
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anima els joves a allistar-se al front, i «El fill de I'heroi», una narracié bél-lica de signe
patriotic.

A el «El noi» la voluntat d'allistar-se a I'exércit republica obre el periple narratiu
del protagonista, el qual es desplega a partir d'un seguit d'indecisions motivades per la
por de donar un disgust a la seva mare. La Clemeéncia, una dona que “no vol saber per

queé és la guerra” ho descobreix i es nega a assumir que el noi vagi al front.

A pesar de les reserves de la dona i com a consequiencia d'una topada amb els
autocars de refugiats que arriben a la ciutat, al final la mare pren consciéncia del

conflicte:

El riu de dol encara no s'havia acabat quan la Cleméncia, voltant per darrera els
autocars que recollien els refugiats, s'allunya. Duia el cor encongit i els ulls humits.
Havia vist de prop el sofriment dels altres...

Les riuades de gent ferida i malalta, que surten dels autocars de refugiats,
convencen la Clemeéncia (la mare és clement fins i tot en el nom). Al final del conte
accepta la voluntat del fill i li cus uns mitjons per anar al front. Lendema el jove s'allista.
D'aquesta manera, la trama ficcional del conte esdevé un cOpia exacta del mon real de
I'escriptora, que viu una guerra civil (amb refugiats i joves que marxen al front) i que
explica, des de la seva visi6 personal, un capitol historic. De fet, no hi ha en les
narracions bél-liques de Muria gaire possibilitat d'inventar mons paral-lels: els joves que
van a la guerra sén de carn i 0ssos, conviuen amb ella. Per aixd, hi ha la intencié de
commoure el lector i de fer que la seva actitud canvii. El text, tanmateix, no només és
significatiu pel caracter propagandistic, siné perquée reprodueix I'ambient de guerra
dels primers mesos de 1937: l'arribada dels refugiats, els ferits de guerra, i la situacio

d'impas de molts joves que tard o d'hora es van veure obligats a anar al front.

El conte exemplifica, en aquest sentit, la dificultat que suposava fer la guerra
per la poblacio, és a dir, lluitar amb armes contra un exércit professional. La narracié

d'’Anna Muria tenia per objectiu convéncer els joves de fer el pas d'allistar-se per
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protegir les llibertats fonamentals de Catalunya. Des d'aquest punt de vista, és

il-lustrativa I'expicacié que fa Pere Calders sobre el fet de fer-se voluntari:

Nosaltres avorrim la guerra i si la fem és perque ens obliguen a fer-la. Linstint de
conservacio del nostre poble ens mena a acarar-nos amb la ferocitat dels generals
feixistes i a ésser implacables com ells. Perd la guerra no ens agrada ni la sentim, i
ara, amb la retina desfeta per la imatge de tantes llars destruides, podem explicar a
les nacions com n'és d'estupida, de cruel i de bestial la guerra que ens donen com a
bona els militars imperialistes.'*

Les paraules de Pere Calders sén extrapolables a les del protagonista quan
explica a la mare que va a la guerra «per tots els altres, que sén molts milions».
L'equivaléncia de les dues visions enclou sintéticament la significacio del relat: el
compromis politico-ideologic dels joves en benefici dels drets i de les llibertats que el
pais estava perdent. Per aix0 la Cleméncia, quan compren que el seu fill s'ha d'allistar,

afirma que el conflicte «és una cosa de tots» i que «a tots ens toca algun sacrifici».

Des de la perspectiva del contingut, el conte presenta el tema de la
solidaritat col-lectiva i l'adhesié als valors de la pau i la democracia: la mare del noi
recita un fragment de la «La can¢é dels invadits» d'Apel-les Mestres, el celebre poema
gue es va popularitzar entre els defensors de la republica durant la guerra civil. Tenint
en compte que Apel-les Mestres va morir I'endema de la revolta militar del 18 de juliol

de 1936, no és d'estranyar que Anna Muria aprofités el relat per homenatjar el poeta.

El relat també inclou el tema de la maternitat, especialment la qliestié d'una
existencia femenina centrada en la vida del fills (“ella no era al mén per a res més que
per a ésser mare d'aquells noi”), la qual cosa no li permet desenvolupar-se amb
normalitat (“fins avui, arraulida en el seu egoisme maternal, no sabia la veritat del

e

mon”).

A «El noi», tanmateix, també hi son subjacents altres problemes derivats de
la guerra, segurament més invisibilitzats, com la gana, la miséria o la bruticia de la

poblacio:
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La Clemencia venia de comprar i passa per davant de I'estacié. En aquell moment
sortia un riu de gent. Dones, criatures, vells; bruts, estripats, miseriosos, amb ulls de
famelic.

Acabava d'arribar un tren de refugiats.

En un cert sentit, per bé que de passada, el relat testimonia l'altra cara de la
moneda del conflicte, la del patiment de la poblacié i els refugiats, més enlla del
conflicte al front o els bombardeigs. Per aix0, també es presenta el canvi de caracter de
la gent, la tristesa i la defallenca collectiva.”* La transformacié en les actituds i
concepcions humanes durant una guerra és de gran intensitat, no només com a
consequiencia directa del conflicte armat, siné per les diverses problematiques que se'n

deriven."™ Des d'aquest prisma, la narracié conté una frase plena de sentit:

Un vespre, havent sopat, ell mastegava ametlles i llegia el diari. No deia res. Tan
xerraire que era abans!

Malgrat tot, la problematica pluridimensional de la guerra, que fa acte de
preséncia en aquests passatges, s'inscriu en una narracié que té per funcié promoure
una accidé social concreta: l'allistament dels joves. Com el cas de «Marta, la roja», el
conte és una crida a l'accio, que es justifica, no només per l'existéncia d'un conflicte
armat que s'ha de resoldre, i que requereix joves al front, sind perqué a més a més

partim de la base que I'escriptora hi estava lligada politicament.

«El noi» no és I'tnic conte de guerra en qué es tracta la questio dels
allistaments. A «El fill de I'heroi» Muria relata la historia del fill d'un combatent dels fets

de Prats de Mollé. Aborda cronoldgicament la historia de Catalunya des dels fets de
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Sobre aquest aspecte Josep Fauli afirma que «aquesta guerra, que duu annexada una revolucid, és una desgracia per ella
mateixa, és a dir, intrinsecament, perd és prou important per a distingir-hi tota mena de desgracies particulars o sectorials
dins la general. Com totes les guerres, perd més que en la majoria. Hi ha, no cal dir-ho, un clima que ho empudega tot i
que no justifica res, perd que explica moltes coses tan dificils d'explicar.» [...] «<Sota aquest clima general es forgen tota
mena de neguits individuals. Amb la incertesa, en primer lloc. Incertesa que és temor pel que passa i no se sap i pel que

pot passar i se sap encara menys.» Josep FAUL, Novel-la catalana i guerra civil, op. cit., p. 43-44.

Josep Fauli ho evidencia quan desglossa els diversos problemes sorgits del conflicte d'aquesta manera: «Perque les
desgracies sén tantes es ressenyen, tot seguit, agrupades tematicament d'acord amb el que hi domina o amb el que les
causa primordialment. Es tracta, doncs, de desgracies a I'entorn de la mateixa guerra (a), dels bombardeigs, (b), de les

execucions, (c), de la gana, (d), dels refugiats (e) i de la catalanitat (f).» Ibidem, p. 44.
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Moll6 fins a la guerra civil a partir de les vivencies d'un combatent nacionalista, que
acaba d'enterrar el seu fill de tretze anys. Constitueix una cronica politica i de guerra
particular, en el sentit que hi cohabiten diversos capitols historics de la Catalunya
moderna i hi és present un elogi al soldat catala. De fet, el text ret homenatge a la figura
de Francesc Macia, a qui s'al-ludeix per mitja del seu nom popular, «I'Avi», a les primeres

linies:

Quan tenia set o vuit anys, espigat i viu com era, li muntava a cavall dels genolls amb
un gest agil, decidit, arrogant. | li feia explicar coses.

—Pare, digues, com era el vestit que dies a Prats de Mollé? Digues...

[.]

—Que feia I'Avi quan éreu a Franca. Explica!

Més tard la narracié s'endinsa en el capitol de la guerra com a continuacié
d'una lluita que ja havia comencat anys abans amb els fets de Mollé (les cartutxeres que
el combatent porta a sobre I'any 1936 son les mateixes que havia dut el 6 d'octubre de

1934).

Pel que fa a la temporalitat, a «El fill de I'heroi» hi ha una ruptura dels nivells
narratius si més no singular: la fusié del passat de la mort del fill amb el passat més
llunya dels fets de 1934, el passat intermedi de les converses del pare amb el fill i el
present. Aixi, existeix una voluntat de visié simultania en I'accié, inserida per mitja d'un
joc de retrospeccions. La dualitat temporal no és inedita en la produccié narrativa
d'’Anna Muria, ja havia operat en aquest sentit a Joana Mas, encara que pel que hem
pogut registrar, I'evolucié cronologica als altres contes de guerra és del tot lineal, amb
el benentes que la narracié breu ofereix a l'escriptora, pel seu caracter reduit, menys

possibilitats que el relat de llarga durada.

Tornant al present del conte, quan arriba el cop militar de 1936, la linealitat
temporal es normalitza, i és el moment en que es descriu per primer cop I'ambient del

carrer abans d'un assalt. La posada en escena és reveladora:
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Ell era al carrer, cercant I'enemic. S'hi topa a la Diagonal. Venien formats, amb gran
parament d'armes. | a la primera descarrega dels ciutadans, es dispersaren com si
una ventada els escampés.

Mentre disparava, anava pensant: «Séc valent..Bac!» | es tibava i prenia, sense
adonar-se'n, I'actitud arrogant del nen quan muntava els seus genolls.

s'enfronta una altra vegada a la Plaga Universitat. La lluita era dura. Ell mai no n’havia
viscut cap de tan dura. Mai no havia vist tanta sang.

El fragment explica I'entrada de les tropes feixistes a Barcelona el juliol de
1936. Es il-lustratiu pel que fa a dos elements concrets: d'una banda, l'aparicié de
l'avinguda barcelonina per excel-léncia, que és per on van entrar les tropes feixistes, i
qgue ha estat altres vegades evocada als contes de guerra de Muria (LAlina, de «Sota la
pluja», sortia a passejar per la Diagonal), i de I'altra, el nom del fill del combatent, Bac,
un clar homenatge a Bac de Roda, el cap militar dels Miquelets, que va lluitar durant la

Guerra de Successié i que fou condemnat a mort el 2 de novembre de 1713.

El conte, evidentment, és un elogi de la valentia del combatent, un cant a la
forca del soldat catala que salvara la patria amb la seva entrega, i un manifest, en
definitiva, d'amor a la nacié. Tot plegat evidencia, una vegada més, les profundes
conviccions nacionalistes de l'escriptora i el seu compromis amb la lluita per les

llibertats.

Tampoc no deixa de ser significatiu que el conte fos publicat justament el
20 de juliol de 1938, exactament dos anys després de I'alcament militar de les tropes
franquistes. La descripcié de I'ambient d'un combat a les Drassanes i el que se suposa
que és el tret d'un fusell anihilador, condueixen «El fill de I'heroi» al desenllag: la mort
del pare d'en Bac, la caiguda del combatent i la transformacié en heroi, que conclou

amb una proclama:

La riuada l'arrossega a les Drassanes. Ah, alli, si nera de fort el combat!
La muralla escopia ferro, pero ells avancaven. El pare d'en Bac, fits els ulls en aquelles

boques d'on plovia la metralla, ja no s'aturava per a res, ni pel company que queia, ni
pel casc que se li enduia un tros del vestit; eixordat per les detonacions, no sentia la
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veu ronca d'un que d'aprop li cridava quelcom; avancava, avancava, el fusell
engaltat, disparant.

De cop, el dit que oprimia el gatell no l'obei. Les cames se li afluixaren. El fusell li
relliscava de les mans. La boira que era la figura del seu fill li encega els ulls. Un
pessigolleig, com un rajoli, li baixava per la galta. Caigué... Senti una gran veu
d'infant, com la d'en Bac, perd molt forta, molt forta: «Vaaa...leeent...!» | res més.

Llegint aquest fragment, una altra constatacié que s'imposa, a banda del
testimoni de la lluita d'un combatent catala, o de les vicissituds de la guerra a
Barcelona, és el caracter mistificador del text, que es lliura de ple a lI'entronitzacié de la
figura del soldat que lluita per la patria («traduint el pensament, inflant el pit i posant
una ma sota la banderola, amb gest napoleonic»). No és gens estrany, és clar, que sota
una de les il-lustracions que acompanyen el conte, que representa en Bac damunt les
cames del seu pare, en un gest de joc, s'hi inclogui la frase seglient: «cama aci, cama

alla, com un guerrer dalt del cavall». L'al-lusié a I'épica dels fets és cristal-lina.

De fet, aquest cumul desvetllaments patriotics, l'elogi dels soldats
combatents, l'atraccié cap al passat historic de Catalunya, la inclinacié cap als
allistaments i els ja esmentats homenatges a diverses personalitats, es converteixen en

el motor central de les narracions de guerra d'Anna Muria.

Encara que en els intel-lectuals antifeixistes catalans la produccid literaria de
la guerra conté indubtablement aquest caracter d'homenatge, en el qual hi ha
subjacent la voluntat propagandistica politica i el sentit de justicia moral, en el cas de
I'escriptora, és innegable, els contes adquireixen un sentit glorificador, completament
sacralitzant, pel que fa al sentiment de pais i de patria. Tot plegat recorda, en certa
manera, els mites i llegendes recuperats per la Renaixenca que han quedat arrelats des

de temps immemorials.

Tanmateix, des d'un punt de vista tematic, Anna Muria no només se centra
en la guerra, continua el pas pel terreny amorés i femeni, que ja havia iniciat a Joana
Mas i La peixera, amb quatre contes breus publicats durant la guerra civil: «Roses
gemmades», «Cara bruta», «Oracié d'una dona» i «L'home admirat». Les narracions, que

s'allunyen substancialment del tema de la guerra i la revolucio, retraten quatre dones
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(que encarnen quatre tipologies femenines), en correspondéncia a les seves relacions

sentimentals.

«Roses gemmades», publicat a Meridia el desembre de 1938, és un relat
psicologic protagonitzat per la Marianna, la caixera d'una bomboneria, que explica el
conflicte que ha tingut amb el xicot (I'ha deixat plantada poques hores abans d'anar al
teatre) mentre despatxa uns clients a la botiga. La relacié de la protagonista amb el
company i, en general, amb tots els homes constitueix I'epicentre d'un relat en qué

I'aparenca de la dona hi té un paper destacat.

A banda de l'interés que aporta el personatge de la caixera amb relacié a
I'imaginari femeni, la descripcié fisica de la protagonista (ella es descriu a si mateixa)
demostra que el text torna a tocar un dels vectors recurrents de la produccié narrativa
de l'autora. La construccié del personatge s'enfoca des del principi a partir de la

importancia de la bellesa fisica i la necessitat d'agradar als homes:

Es bonic sentir-se jove i tenir al davant un que t'admira i glateix i esta pendent de tu.
L'orgull de saber que ets una dona desitjable i que tens al teu albir el goig d'un
home, és bo, tanmateix.

El conte, evidentment, constitueix una critica a la superficialitat femenina

mitjancant la descripcié d'una noia que només vol sentir-se desitjada pels homes.

La manca de profunditat de la Marianna queda del tot retratada quan elogia
un ram de roses («roses gemmades») que hi ha sobre el taulell de la botiga. La
descripcié de les flors i el paral-lelisme que fa la noia amb la propia bellesa tematitza
una vegada més la importancia del fisic. Aixi s'explicita mitjancant unes paraules de la

noia al final de la narracio:

Aquestes roses son felices només d'ésser belles i de sentir-se viure.
A mi em cal algu que desitgi la meva bellesa. Saber que tinc les galtes matisades i

fines i turgents com aquestes fulles que es baden, i que algu, un, molts, voldrien
emmusteir-les a besades, a caricies goludes.
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La Marianna representa, igual que la protagonista de Joana Mas, la dona de
mentalitat puber (malgrat la maduresa biologica), voluble, artificial, vanitosa, que
converteix els homes en l'eix central del seu univers. Aixo, juntament amb I'afany de
guardar les aparences i agradar els altres, fa que el personatge encarni el model de la
dona que només viu per I'amor. Com si tot fos un joc, la seduccié, la coqueteria i la

possibilitat de lluir el propi cos s'hiimposen per damunt de qualsevol altre parametre.

Tanmateix, la decepcié de la noia davant del fet que el xicot no ha volgut
sortir amb ella provoca un gir al desenllag: la Marianna assumeix que amb la bellesa no
n'hi ha prou (“Roses, roses! Sou boniques pero res mes!”) i que I'amor i els homes també

provoquen dolor.

Si a «Roses gemmades» Muria reprova el comportament de la dona
coqueta, infantil i carrinclona, a «Cara bruta», el conte aparegut el novembre de 1938, fa
tot el contrari. Hi aporta un elogi de la dona jove, treballadora i mare de familia,

mitjancant el retrat d'una noia que puja a un tramvia acompanyada de la filla.

Malgrat que el relat és protagonitzat una altra vegada per una dona, en
aquest cas és un narrador extern qui vehicula la narracié (es diu Marg, és auxiliar en una
caserna i observa la noia des de dins del tramvia), mitjancant les seves reflexions
internes. Aqui, el psicologisme femeni és significativament substituit per una altra veu,

la masculina:

No hi ha temps per a la coqueteria. Pero I'amor és en ella i es fa sentir, malgrat la
descuranga, i es deixa veure per la linia del rostre i les ondes indocils dels cabells. Té
ben aferrat el marit amb la seva feminitat. Perqué sap de les hores dolces, de la
complaenca dels sentits, de la passié. Sap abracar com una serp i besar com una
sangonera. | és una mica perversa.

La descripcié de la noia pel que fa a la relacié amb el marit evidencia, d'una
banda, la construccié d'una nova realitat femenina, que s'allunya dels topics i reformula
el binomi mare-esposa (com a conseqiiencia dels canvis que s'estaven produint en el

sistema ideologic tradicional) i, de l'altra, les concepcions masculines davant d'aquest
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nou model, que reflecteixen, una altra vegada, les transicions que s'estaven generant

en el moén de la dona.

La protagonista del relat és una noia que treballa, té cura dels fills i té temps
de «satisfer» el marit. Es una mena de «dona total», diferent de totes els altres, que

esdevé la companya ideal:

Marc salta a terra. | veu allunyar-se el tramvia carregat d'ambient de guerra, pilot de
ciutat amb els seus afanys, corrent damunt dos rails.

A dins hi ha aquell ésser estrany que és la dona de figura de trinxeraire, ulls de
bohémia i somriure sensual. Mare de familia.

El fragment, que descriu, encara que de passada, I'ambient de guerra de la
ciutat, reprodueix un discurs que no és estrany en Muria, la idea de la maternitat com a
via principal per obtenir la felicitat. Lexpressié «mare de familia» (tan marcada
conceptualment) s'insereix en la caracteritzacié final de la noia al costat d'un seguit de

descripcions, totes elles, positives.

Des d'aquest punt de vista, el relat s'alinea al sistema ideologic de Joana
Mas, per bé que la protagonista d'aquest conte és una dona treballadora i aixo li
confereix certa categoria de modernitat. Aixi, Muria ubicava la realitat coetania de la

dona i la seva amplitud d'horitzons.

Aquell mateix any, després de presentar «Cara bruta», l'escriptora va
publicar «L'oracié d'una dona», un conte psicologic que exposa la confessié d'una dona
que s'ha lliurat al seu amant. La protagonista, que visita la sala d'un museu d'art, veu un
quadre de Lluis Gongaga (el sant de la virginitat) i aprofita l'ocasié per demanar-li de ser
redimida amb una oracié (és un relat dels pensaments a mode de monodleg interior).
Les confessions son interessants perqueé il-lustren, d'una banda, el caracter de la noia,
que representa el prototipus de noia coqueta i artificial, que ha estat enganyada pels
homes; i de l'altra, un els temes que Muria ja havia plantejat a l'obra de preguerra: la

pérdua de la virginitat femenina fora del matrimoni.
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Des d'aquest punt de vista, I'escriptora tornava a tocar el tema de la llibertat

sexual, que ja havia plantejat, encara que en format teoric, a La revolucio moral.

A l'altre extrem d'aquest plantejament, des d'una concepcié que l'escriptora
ja havia manifestat als contes i articles de La Dona Catalana, hi ha «L'home admirat,
una altra narracié d'aquest periode, que presenta la historia d'amor entre la Marina i en
Jaume. La noia, una mecanografa que treballa en una oficina, s'enamora del noi perqué
compta amb una carrera de quimic prometedora. Linterés de la Marina per la professié
d'en Jaume i I'elevat grau d'adoracié de la protagonista vers el company esdevé el

tema central del conte. Les primeres linies del relat n'aporten una bona prova:

Et vull perque t'admiro —feia ella amb una veu acaronadora, falsament infantil-.
Només puc donar-me a un home al qual admiri.

-Ohl... Et burles de mi. -l la rialla acompanyava el gest afectuds de la ma damunt la
nuca ombrejada de rinxols. Rialla i gest, perd, acabaven en imprescindible
crispament de rabia. Ja ho sabia que no es burlava d'ell. Era cert que I'admirava. Pero
la seva admiracié tenia un cert to protector que el feia irritar.

L'havia escollit perqué el trobava admirable.
L'havia escollit!

Ell hauria volgut ésser-li odids, no tenir cap mérit i, malgrat tot, fer-se-la seva. No que
I'escollis, sind que el rebutgés; i triomfar del seu judici advers. De la seva repulsié, de
la seva voluntat. Que ella digués: «Ets un bretol, ets un ximple, ets un ésser absurd.
No et volia. Jo volia un home admirable i admirat. Tu no ho ets. Pero no sé com, m'he
trobat en el teu poder. M'has pres, m'has conquerit, m'has dominat o m'has robat?». |
sabria que no el vol pels seus merits (que els merits li semblen una cosa no prou
propia) sind que el vol per ell mateix, per la seva persona, per la seva pell, per la seva
masculinitat.

En un paral-lelisme significatiu amb «El déu de la velocitat» (el conte
aparegut a La Dona Catalana el 1929) Muria torna a emfasitzar la importancia de
I'admiracié de la dona vers I'home en les relacions sentimentals. El text no fa altra cosa
que verbalitzar novament la concepcions amoroses de l'autora a partir del

desenvolupament psicoldgic dels personatges femenins.
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La composicié, tanmateix, també se centra en les interioritats del
protagonista i uns determinats valors amb relacié a la companya: en Jaume voldria
haver «conquerit» o «dominat» la parella en comptes de ser admirat per ella. Aqui la
terminologia delata la visié patriarcal del noi, que vincula l'enamorament amb
I'adversitat i la companya amb un contrincant. Les concepcions de la Marina relatives a
I'admiracié i I'acompanyament del protagonista no fan altra cosa que restar al xicot un
determinat “poder” a I'hora de conduir la relacié (ell voldria que ella el valorés «per la
seva pell, per la seva masculinitat»). A banda dels paral-lels tematics que es donen entre
el conte i el text de 1929, en tots dos s'hi recrea I'enamorament des del punt de vista

femeni i masculi mitjancant les reflexions internes dels caracters centrals.

A «Lhome admirat» l'autora disposa la narracié de forma tripartida: la
primera part presenta un dialeg entre la Marina i en Jaume als inicis de la relacié (s'hi
intercalen els pensaments dels dos nois); la segona, ofereix reflexions d'en Jaume; la
tercera constitueix propiament el relat dels fets, i la quarta, enclou el desenllag (s'hi
proporcionen novament reflexions dels protagonistes). En cadascuna d'aquestes parts
la questid de lI'impuls de la carrera d'en Jaume i el tema de I'admiracié de la Marina vers

ell sén motius recurrents que obren i tanquen la trama.

Des d'aquesta perspectiva, la narracié reforca una de les questions
amoroses que tracta Muria a I'obra posterior, especialment en la produccié de l'exili i la

maduresa.

Més enlla de les narracions de tematica femenina i sentimental i dels contes
sobre la guerra i la revoluci6, el microcosmos ficcional d’Anna Muria s'expandeix per
mitja d'uns artefactes literaris en qué els protagonistes s'enfronten amb les lluites
interiors de la seva existencia. La joventut, I'educaci, l'intel-lecte, el futur i el sentit de la
vida forneixen la base tematica d'«Immortalitat» i «Ausias no pot ésser poeta», dos
contes del periode de la guerra, que recuperen la tendéncia tematica i argumental de

La peixerai de bona part de I'obra de la maduresa.

«Immortalitat» obre el periple narratiu amb la historia d'en Guifré, un noi de
caracter introspectiu, que es planteja el sentit de la vida i la mort, i els aspectes

existencials que se’'n deriven. El relat (un cimul de confessions escrites a raig pel
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protagonista) és escrit en primera persona en forma de monoleg interior. Una amiga

del jove (de la qual no sabem el nom) roba les confessions del protagonista i les llegeix.

El conte, fet i fet, és la reproduccié dels escrits del jove, uns textos de
caracter abstracte i metafisic, que versen sobre la mort, I'existéncia de I'home i el pas

del temps.

Fem una parada en el cami i recordem que el relat fou escrit en plena Guerra
Civil, un moment en qué la mort era a I'ordre del dia. Als carrers dels pobles i les ciutats
hi havia bombardeigs, ferits i morts. El conte, des d'aquest prisma, permet escapar
d'aquesta realitat tan complexa. La possibilitat d'una existéncia eterna per a I'home (un

tema recurrent a partir d'ara en la produccié de Muria) n'és I'eix central:

“La mort, diuen... No n’hi ha, de mort!

“El sepulcre amb els seus cucs, és I'esfor¢ suprem de la vida per a ésser més vida
encara.

“La mort és la metamorfosi. Es el laboratori de la immortalitat; la vida hi treballa per
a perpetuar-se.

“Una veu nasal dins una cucurulla negra, ens resa, tot fent creus amb la ma -Ets
cendra, ets pols, ets fang, ets menjar dels cucs; véns de la pols i a la pols has de
tornar. Miserable cos, que t'has de podrir!

“l el nostre cos, triomfal, contesta: -Soc univers! Vinc de la terra viva i a la terra viva
tornaré. Cos gloriés, que et descompondras, et multiplicaras, et faras greix de la
terra, sang de la llavor, larva de papallona, aire del cel, fruita madura, carn dels néts
dels altres, aigua, llum i potser estel...!

En les reflexions d'en Guifré sobre l'existéncia eterna el fet de romandre
després de la mort no és una quiestié personal, amb noms i cognoms: es tracta d'una
immortalitat cosmica assolible per tots éssers de l'univers. Aixi, també s'hi desplega el

sentit de pertinenca de I'home a un ens col-lectiu, de tipus universal:

Que jo pertanyo al tot, i que tot és jo.
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Que séc un grapat de substancies, un grumoll d'univers. Que un dia les substancies
s'escamparan, el grumoll es desfara. | se'n formaran d'altres on hi haura miquetes de
jo.

Que no hi ha desti més gran que el meu, jo que soc I'Univers i s6c el que no mor mai.
| els meus bracos seran ales, i les meves entranyes assaonaran la terra, i el meu alé
sera atmosfera. | quan no hi hagi ales, ni terra, ni atmosfera, jo seré l'infinit.

Que aquesta cal¢ i aquest fosfat del meu cos vénen tant del cos de Noi com del cos
del Llop de Francesc d'Assis; que aquest Esperit del meu parlar i del meu pensament,
és el mateix que les flors dels boscos antidiluvians, el que dictava els versos a Homer
i el que feia cantar el rossinyol al jardi dels meus avis...

A «Ausias no vol ser poeta», per contra, es desenvolupa el tema de l'art i el
canvi generacional entre pares i fills (una operacié que l'escriptora ja havia dut a terme
a La peixera). El personatge central, I'Ausias, prové d'una familia benestant (la mare
llegeix el DAci d’Alla), que malda perque el noi es converteixi en un metge de renom,
igual que el pare. Tanmateix, el jove no vol ser un intel-lectual, siné un personatge

anonim. El noi, al final, per desidia i resignaci6, claudica i estudia medicina:

| comenca a actuar amb la xeringa de les injeccions, dins d'aquell santuari de la
saviesa del pare, sota la mirada etéria del nom Ausias March escrit en lletres
daurades al llom d'una preciosa relligadura de pergami.

[.]

A baix de casa hi havia un estanc. La noia de I'estanc li agradava: era fina com
aquelles noies que dibuixa en Junceda, perd amb un puntet de malicia. Ausias
pensava que si fos el fill de I'estanquer, enlloc d'ésser-ho del doctor Roca, seguiria
també I'ofici del seu pare i podria estar-se al ‘estanc, de cop al taulell, llegint llibres
novel-les d'aventures que compraria al quiosc de la cantonada a vint céntims el
quadern.

El conte obeeix a la literatura d'idees que I'escriptora ja havia iniciat a Joana
Mas, i més especialment a La peixera, desplegant-hi el tema de la llibertat i I'elogi de
l'art, una forma de vida que l'escriptora va posar de manifest al llarg de tota la

produccié literaria.
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4. 'OBRA DE LEXILI

Crec que I'etapa de l'exili, unida a la de la
guerra civil, ha arrodonit la meva formacié
com a adult, com a home. Hi he viscut els
meus problemes, i el nostre, i els fets terribles
delainvasié i de la caiguda de Franca i de la

primera etapa d'una guerra que sera llarga i

que deixara tot el mén canviat'”

4.1. Els camins de la clandestinitat

Entre el 16 i el 23 de gener de 1939 va tenir lloc el que coneixem com l'evacuacio i exili
dels intel-lectuals catalans antifeixistes a terres franceses, que havia organitzat el
Conseller de Cultura Carles Pi i Sunyer, sota I'empara de la Institucié de les Lletres
Catalanes. Aquest fet significa la desfeta total i absoluta de la guerra per a molts
escriptors catalans, que veuen els esforcos que havien dut a terme contra el feixisme
durant el conflicte civil completament anihilats.” Amb la guerra a les acaballes i les
tropes de Franco a punt d'entrar a la capital catalana, els politics i representants de la
cultura del pais es disposen a fer el que ningu voldria acceptar fins a veure-ho tot

perdut: l'exili.

Mercé Rodoreda, Armand Obiols, Joan Oliver, Francesc Trabal, Lluis
Montanya, Carles Riba i Josep Pous i Pages van abandonar la ciutat de Barcelona dilluns,
23 de gener de 1939, a bord d'un bibliobus del servei de biblioteques del front. Aquell
mateix dia Anna Muria, encarregada de la Seccié de I'Arxiu de la Institucio de les Lletres
Catalanes, es queda a la Institucié per desfer-se de tots els papers i documents i reunir
els escriptors que encara no havien sortit cap a la frontera. A la nit encara assisti a una

reunié del Comité Central d'Estat Catala, la darrera abans de I'exili, com reporta el seu

145 Maurici SERRAHIMA, Del passat quan era present, 1940-1947, Barcelona, Edicions 62, 2003, p. 37.

146 Com apunta Joan Samsg, «l'escriptor, l'intel-lectual, vell o jove, que no va haver de fugir a I'exili o que torna passat un cert
temps, si és que no era dels que havien esdevingut «col-laboracionistes» més o menys conspicus, va trobar-se en un moén
desfet i obligat a reorientar la seva vida en altres camps, els més grans condemnats a la indigéncia.» Joan SAMSO, La
cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa publica (1939-1951), op. cit,, p. 28.
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germa a les seves memories.'” L'endema a les sis del mati, Muria, els seus pares i el seu
germa Jordi, juntament amb altres escriptors (Avel-li Artis, Xavier Benguerel, Sebastia
Gasch, Doménec Guansé i Alfons Maseras, entre d'altres), partiren a bord d'un camié de
carrega des de la seu de la Conselleria de Cultura, on avui es troba el Palau Robert de
Barcelona. El camié en qué viatjava Muria es dirigia cap a Girona, on els escriptors van
passar dues nits. Un cop arribats a la capital del Girones, hi van trobar la resta dels
intel-lectuals. Muria i la seva familia s'hostatjaven una nit a casa de Carles Rahola i una
altra al Salé de Sessions de I'Ajuntament, en unes condicions forca precaries, com a

consequiéncia de I'allau de personalitats que hi anaven arribant.

L'endema un grup d'intel-lectuals abandonava la ciutat i feia cami cap al ja
mitic Mas Perxés de I'Agullana, situat a set quildometres del poble, on es van quedar una
setmana. Durant set dies hi van arribant personalitats politiques i funcionaris de la
Generalitat (el dia 30 els visita Lluis Companys). El 27 de gener el Mas és testimoni de la
darrera reunié de la Institucio de les Lletres Catalanes, la nimero 47, com consta al llibre
d'actes recuperat posteriorment, i tres dies després, els escriptors van abandonar el mas
i van agafar novament el bibliobus del Servei de Biblioteques i un camié d'Assisténcia
Social de la Generalitat. Aixi, bona part dels intel-lectuals van passar la frontera del
Pertis amb un passaport col-lectiu el dia 31 de gener' a les 6 de la tarda, segons una

carta de Pompeu Fabra enviada a Pi i Sunyer.™

Després de fer nit al Volé, i de passar tres dies a Perpinya, ambddés combois
van arribar a Tolosa de Llenguadoc, on un comité format pel rector de la universitat els
dona allotjament fins a principis d'abril. Anna Muria s'hi va estar des del 3 de febrer fins
al 2 d'abril, primer a I'H6tel du Donjon i després en una antiga caserna de bombers, que

havia estat condicionada pel comité universitari. Després de tot, i gracies a les gestions

147  «Tornarem a sortir amb la Nena. Aquest cop cap al Partit. Ja era fosc. Alli vaig ésser testimoni de la darrera reunié del
Comité Central d'Estat Catala. Mut i esporuguit vaig anar escoltant l'informe del secretari general que venia
d'entrevistar-se amb en Pi i Sunyer. [...] Tot estava perdut, la Generalitat evacuada. Es decidi oficialment el que tothom
intimament ja estava disposat a fer, FUGIR. Es decidi també que aquella seria la darrera reunié a Barcelona, fou el darrer
alé del partit. Es parla de fer-se amb mitjans de transport, es van fer llistes dels que calia o volien marxar. [...] Tota
esperanca era perduda, Catalunya quedava abandonada.» Montserrat BACARDI, Anna Muria. El vici d'escriure, op. cit., p. 62.

148 Segons que explica Muria a les entrevistes amb Grifell, fou el 30 de gener. Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records,
op. cit, p. 37.

149  Maria CAMPILLO i Francesc VILANOVA, La cultura catalana en el primer exili (1939-1940). Cartes d'escriptors, intel-lectuals i
cientifics, Barcelona, Fundacio Carles Pii Sunyer d'Estudis Autonomics Locals, 2000, p. 2-5.
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de Francesc Trabal, es escriptors foren acollits amb les respectives families al mitic

chateau de Roissy-en-Brie.™

Inicialment s'hi van allotjar Joan Oliver i la seva muller Conxita, C. A. Jordana,
la seva esposa Aurora i els seus fills, Doménec Guansé, Xavier Benguerel i la seva muller
Rosa, Mercé Rodoreda, Pere Calders, Sebastia Gasch, Armand Obiols, Lluis Montanya,
Anna Muria i el seu germa petit Jordi, i el dibuixant Enric Cluselles. Evidentment, també
hi residien la familia Trabal, formada per la mare, els germans Francesc i Josep. M. i les
respectives esposes Antoniette i Georgette Bordesvielles. Els pares d'Anna Muria, que
havien anat a Paris a provar sort, hi van arribar al cap d'uns quants dies, per bé que

s'allotjaven a una habitacié de lloguer situada dins del poble.

Alguns mesos més tard, I'agost del 1939, s'uniren al grup de Roissy-en-Brie
les germanes Amalia i Mercé Casals i el poeta Agusti Bartra, futur company d'Anna

Muria, que ve del camp de refugiats d'Agde.

Des de ben al principi de I'estada al castell, Anna Muria compartia habitacio
amb Merce Rodoreda, fet que crea uns forts llacos d'amistat entre ambdues escriptores.
Durant l'estada dels intel-lectuals a I'alberg es van travar amistats i enemistats, com ja és
ben sabut i n'ha parlat la critica a bastament. La més coneguda i reportada, és de la
relacié amorosa de Mercé Rodoreda, casada amb Joan Gurgui, i Armand Obiols, casat
amb Montserrat Trabal (germana de Francesc), que va forcar de seguida, i
inevitablement, dos grups d'exiliats al castell frances. El primer, segons sembla, estava
format per la parella Rodoreda-Obiols, Muria-Bartra, Aurora Benet, muller de C. A.
Jordana, Pere Calders i Enric Cluselles; i el segon, presidit per Francesc Trabal, i tota la
familia, sota els auspicis de Joan Oliver, Xavier Benguerel i Doménec Guansé (segons
Muria, el darrer més moderadament), i les respectives esposes. Cal tenir en comte que
Rodoreda i Trabal havien estat amants abans de la guerra, fet que acabava d'embolicar

el polvori de 'afer.

150 De la fugida de Barcelona per part dels intel-lectuals catalans i el seu pas per la frontera, se n'ha parlat a bastament.
Vegeu les aportacions especialment detallades sobre aquest episodi de Sebastia GASCH, Etapes d'una nova vida. Diari
d'un exili, Barcelona, Quaderns Crema, 2002; Xavier BENGUEREL, MemOries 1905-1940, Barcelona, Alfaguara, 1971; Carles Pi 1
SUNYER, Memories del primer exili, Barcelona, Fundacié Carles Pi i Sunyer, 2000, i Antoni ROVIRA | VIRGILI, Els darrers dies de
la Catalunya republicana, Memories sobre I'éxode catala, Barcelona, Curial, 1976.
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Aquests fets van desencadenar, Obviament, tota mena d'episodis i
trifulgues,”™ que van transcendir fins i tot al paper, com evidencien els contes de Muria
publicats posteriorment a Via de 'est’> o Cronica de la vida d’Agusti Bartra,’” a la qual

recorrerem nombroses vegades a partir d'ara:"*

Els catalans estavem dividits en dos bandols, el dels més joves i solters i el dels
matrimonis; dos bandols que acabaren per fer-se una guerra sorda i continguda,
encesa pels complexos sentiments secrets i publics que certs amors nascuts alla
havien ferit.">®

Pero aquesta no fou I'Unica historia amorosa que va néixer a Roissy-en-Brie.
També cal parlar de la unié d'Anna Muria i Agusti Bartra, que es va formalitzar I'octubre

de 1939, que és tema principal d'un dels contes de l'exili, publicats el 1946 a Via de /'est.

Aixi doncs, a partir de les experiéncies viscudes a Roissy, ™ tant les personals
com les dels altres escriptors i intel-lectuals, Muria va escriure diversos contes durant el
periode de I'exili francés, que es van publicar a Catalunya, durant els anys posteriors, i

que alguns van ser aplegats a Via de ['est, set anys més tard.

151 Sobre aquest qliestid, i a favor de Rodoreda-Obiols, Pessarrodona apunta que «arribada a aquest repartiment de papers,
no puc deixar de recordar dues coses que ja he assenyalat a la introduccié d'aquest llibre. Una, anecdotica, me la va
contar Montserrat Roig oralment. Segons Roig —i em guardaré molt de mentir respecte d'una persona que, ai las!, per
desgracia de tots, ja no es pot defensar- es referia al fet que a Roissy a Rodoreda no la deixaven menjar a la taula
comunitaria. Per adultera, afegeixo jo. No sé de quina font havia tret aquesta informacio, pero el cas és que I'atmosfera a
Roissy es va anar enrarint tant que van haver de traslladar el cor contra a un altre chateau proper, el de
Saint-Cyr-sur-Morin, encara que, quan el 3 de setembre de 1939 es va declarar la Segona Guerra Mundial i van habilitar
Saint-Cyr per a usos militars, els roissynians a la contra van haver de tornar breument al castell erotic, al bany de
paréntesis, per embarcar gairebé tots ells aviat (a excepcié de Montanya, que també era a Saint-Cyr per donjoanisme de
via estreta, Anna Muria dixit) amb I'afegit del neutral Jordana i la seva familia via Xile.» Marta PESSARRODONA, Merce
Rodoreda i el seu temps, Barcelona, Rosa dels Vents, 2005, p .111.

152 Anna MURIA, Via de I'est, Méxic, Lletres, 1946.

153 Anna MURIA, Cronica de la vida dAgusti Bartra, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 2004
154  D'ara endavant sovint ens hi referirem amb el terme Cronica.

155  Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 75.

156 Sobre el pas dels escriptors catalans pel castell frances vegeu especialment l'aportacié de Maria CAMPILLO, «El grup
d'exiliats catalans a Roissy-en-Brie», dins Manuel Aznar (ed.), £/ exilio literario espariol de 1939. Actas del Primer Congreso
Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre — 1 de noviembre de 1995), volum I, Sant Cugat del Vallés, Gexel / Associacié
d'ldees, 1998, p. 569-578.
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4.2. Els contes de Catalunya. Nietzsche i el tema de la llibertat moral

Anna Muria va publicar una quinzena de narracions a Catalunya entre I'any 1941 i el
1955 i un conte per a infants, que va apareixer a la revista Ressorgiment I'abril de 1953.
Bona part de les narracions que va presentar a Catalunya formen part del volum que es
va editar a Meéxic sota el titol de Via de /'est. S6n contes escrits a Roissy-en-Brie, molts
durant la tardor de 1939, que retraten, gairebé la majoria, els intel-lectuals que van

conviure amb l'escriptora durant aquell any.

Tanmateix, deixant de banda el volum mexica per a una analisi posterior,
convé assenyalar que les altres narracions de l'escriptora publicades en aquest periode
obren una etapa d'intens caracter filosofic. Els temes que s'hi tracten sén la vida i la
mort, la condicié de 'home i I'univers. Tot plegat queda influit per la condicié d'exiliada

que Muria representa, I'aband6 de la patria i la incertesa del futur.

El quadre que presentem a continuacié ofereix una visié cronologica de tota

aquesta produccio:

Relacié de la narrativa d'Anna Muria dins Catalunya

Anna MURIA, «Rosa i verd», Catalunya, nim. 123 (febrer 1941), p. 7 i 32. Amb il-lustracié d'autor
desconegut.

Anna MURIA, «La unitat», Catalunya, nm. 124 (maig 1941), p. 22-25. Amb il-lustracié d'autor
desconegut.

Anna MURIA, «Fantasia nocturna», Catalunya, nim. 125 (abril 1941), p. 6-7. Amb il-lustracions d'’Andreu
Dameson.

Anna MURIA, «La dona que no ha estat mai noia», Catalunya, num. 127, (juny 1941), p. 6-7. Amb
il-lustracions d'Andreu Dameson.

Anna MURIA, «Hosannay, Catalunya, num. 129, (agost 1941), p. 5-6. Amb il-lustracions d'Andreu
Dameson.

Anna MURIA, «Dos homes sols», Catalunya, num. 131, (octubre 1941), p. 6-7 i 28. Amb il-lustracié de
Lluis Macaya.

Anna MURIA, «Temps de meditacié», Catalunya, nium. 137 (abril 1942), p. 21.

Anna MURIA, «'home sense musculs, Catalunya, ndm. 138, (maig 1942), p. 25-27. Amb il-lustracié
d'Andreu Dameson.

Anna MURIA, «Epileg», Catalunya, nim. 140 (juliol 1942), p. 4-6. Amb il-lustracions d’Andreu Damesén.
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Anna MURIA, «Triomfador», Catalunya, num. 156 (novembre 1943), p. 6.

Anna MURIA, «Sense resposta», Premi de la Copa Artistica als Jocs Florals de 1942, Catalunya, num. 158
(gener 1944), p. 6-9. Amb il-lustracions de Marti Gimeno.

Anna MURIA, «Tres», Catalunya, nim. 167 (octubre 1944), p. 6-8. Amb una il-lustracié de Marti Gimeno.

Anna MURIA, «Rosa del color violeta», «<Fragment de la novel-la inédita Focs de ciutat, Catalunya,
num. 177 (agost 1945), p. 7-9. Amb una il-lustracié de Lluis Macaya.

Anna MURIA, «Es digué Xochitl», Catalunya, ndm. 184 (marg 1946), p. 5. Amb una il-lustracié de Marti
Gimeno.

Anna MURIA, «Els nou barons de la fama. Historia i llegenda explicades als nois catalans», Premi M.
Rocamora Ribera, Treball premiat en els Jocs Florals de la Llengua Catalana (Sdao Paulo, 1954),
Catalunya, num. 14 (febrer 1955), p. 2-3, (Continuacié) nim. 15 (marg 1955), p. 2 i 7 i (Acabament) nam.
16 (abril 1955),p.2i7.

Recapitulem i recordem que Anna Muria era a l'exili des de feia mesos, i la
politica catalana no millorava. La situacio de Franca, que era a punt d'entrar a la Segona
Guerra Mundial, havia brindat nous problemes als intel-lectuals republicans, que en
bona part dels casos es van veure obligats a fugir a Llatinoameérica, deixant la patria
completament enrere. Per aixd, els «novel-listes de la diaspora» donaren una gran
importancia a la recuperacié de la memoria del conflicte i I'exili en la seva produccioé
literaria, en la qual també es plasmava el desassossec existencial que comportava la
vivencia d'un conflicte bél-lic i un éxode. Els contes de Muria d'aquesta etapa secunden
la tendencia cap a la literatura d'idees, centrada especialment en aspectes filosofics,
etics i morals, de molts escriptors exiliats. Aquest és el cas de «La unitat», una narracié
que apareix a Catalunya el maig de 1941, i que ocupa tres pagines i mitja. El conte crida
I'atencio, no només per les il-lustracions que I'acompanyen, siné perque és precedit per
una citacio de Nietzsche, traduida al catala, que ja anuncia el component existencial del
relat: «totes les coses sén beneides a la font de I'eternitat i més enlla del bé i del mal.»
Correspon a un passatge d'Aixi parla Zaratustra, «<Abans que surti el sol», i constitueix

una gran evocacio d'aquest episodi d'un dels llibres més celebres en llengua alemanya.

Fem un punt i a part per analitzar breument la influéncia de Nietzsche a
Catalunya, sobretot durant el modernisme catala, i molt especialment pel que fa a la
poesia de Maragall, el qual Muria, com apuntavem anteriorment, havia llegit amb tota

seguretat.
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Fet i fet, Maragall s'havia encaminat cap al vitalisme nietzschea gracies a les
traduccions de la seva poesia, a partir de les quals el poeta catala reivindica la naturaila
vida. Nietzsche hi apel-la constantment a la seva obra en una defensa total a la llibertat
de moral, en detriment de la religié. A Aixi parla Zaratustra el visionari alemany
presenta el superhome, com aquell qui és lliure de valors del passat, completament
autonom i que es crea la seva propia norma, mitjancant nous valors i formes que i
atorguen un nou poder. | aixi és com Muria defineix en Guerau, el protagonista de «La

unitat», un jove que es qliestiona la condicié de I'hnome respecte I'amor i l'univers.

El conte parteix d'un narrador omniscient, que explica en tercera persona
les transformacions interiors que viu el protagonista, una tarda de primavera, després
de contemplar el paisatge de davant de casa seva (algun indret del Valles que el lector
desconeix). El jove Guerau és promés amb la Balbina, una noia del poble, senzilla i poc
afi a les teories existencials i llibertaries del protagonista. Es per aixd que la companya
s'engeloseix quan s'assabenta que el xicot es relaciona amb una altra noia que arriba al
poble. El conte, de fet, és la confessié dels pensaments d'en Guerau a la Cecilia, la seva
germana, amb qui té una relaci6 molt estreta, com a conseqiiéncia de la mort
prematura dels seus pares. | és en aquestes confessions que el protagonista posa de
manifest la seva passié pel concepte de l'eternitat. D'una banda, en Guerau es
questiona l'esséncia de home i l'existéncia amb relacié a l'univers, en una apel-lacié
directa a la unitat de totes les coses, que, segons ell, estan connectades entre si per
mitja d'un amor Unic i universal. De l'altra, segons el noi, aquest amor Unic i universal es
manifesta en totes les formes i persones, fet que possibilita estimar diverses dones. Aixi,
en el personatge d'en Guerau també hi ha una critica a les concepcions de la moral
tradicional (com ja hi era a Joana Mas), sobretot pel que fa a l'ideal de I'amor, que es
redueix a l'exaltacié de l'amor lliure, com a justificacié de I'abandonament de la

companya per una altra noia:

De l'infusori microscopic que es parteix en dos per a perpetuar-se, al Tot que es
genera i renova i perpetua continuament en un immens amor d'ell mateix, passant
per I'home que broda amb la imaginacio i els sentiments la concrecié en un sol ésser
de la grandiosa passioé de la vida que vol ésser sempre, tot, tot és el mateix amor
universal d'infinitament multiples manifestacions. La dona que havia triat i jo, érem
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una d'aquestes infinitament multiples manifestacions perdudes en la immensitat de
I'univers viu; i érem, a la vegada, la concrecié imaginativa de tot I'amor de l'infinit en
les quatre dimensions (i en més dimensions que no sabem).

El fragment evidencia, d'una banda, les dosis d'abstraccié que assoleix el
relat (el contingut metafisic és innegable), i de l'altra, el caracter discursiu del
protagonista, que recorda el profetisme dels discursos de Zaratustra. L'apologia dels
pensaments del visionari alemany es fa del tot evident quan en Guerau introdueix dos
elements de forta ressonancia nietzscheana. El primer és la mort de Déu i el rebuig
frontal a la religio, que es materialitza en una conversa entre en Guerau i un professor

de teologia:

Mira, jo ho he resolt aixi: em limito a dir senzillament que hi ha Déu; és I'Unic
innegable.

-Innegable? Per qué? Es molt probable que no n’hi hagi.

-N'hi ha d'haver per forca. Qui, doncs, hauria fet el mén i tot el que existeix? Es que
es pot haver fet sol?

-No admets un univers sense causa i en canvi afirmes un déu sense causa. Si la
generacio espontania et sembla impossible en les coses que coneixes, pots creure-la
en el desconegut que imagines? O bé, si creus en l'infinit, en el no-principi del
desconegut, per qué no acceptes el no-principi de l'univers?

L'entrada en escena de la creenca d'un univers infinit i el no-comencament
de les coses, condueixen directament al passatge seglient, en qué apareix l'altre
element caracteristic del filosof. Es tracta de la incursié de I'etern retorn al discurs d'en
Guerau, el tractament del temps pel que fa a la immortalitat de la matéria i 'univers, i la

creenca de l'existencia d'un unic esperit que tot ho governa:

De l'espai neixen els méns. L'espai ho és tot i nosaltres en formem part. L'univers,
saps?, és com una massa grumollada: tu, jo, aquest arbre, aquell ocell, aquesta
pedra, la lluna, tot el que té individualitat, som grumolls de la massa universal. Ens
formem i ens desfem dins d'ella.

[.]
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A l'univers hi ha sempre, exactament, els mateixos elements en quantitat i qualitat
iguals; el que ocorre és que es combinen de maneres diferents, per a formar els
cossos. No és aixo doctor?

Quan un cos mor, és que els seus elements es separen, s'escampen uns per aqui
altres per alla i van a integrar altres posicions. Quan nosaltres morim, el nostre
oxigen se’'n va a l'aire i és respirat per altres éssers, els nostres fosfats assaonen la
terra, s6n absorvits [sic] per les plantes i alimenten després algun ésser animal... | aixi
sempre. La llei de la conservacié de la matéria. No és aix0, doctor? Vetaqui [sic] la
immortalitat. Veritablement som immortals, i ho és precisament allo que qualifiquen
de mortal: la nostra matéria. El cos no mor, mentidal, el nostre cos és una part de
['univers de vida eterna i moviment etern.

Aixi, segons en Guerau només existeix un jo immortal, un Unic jo poderds
que compren l'univers i totes les coses, també la mateéria i l'esperit, com el superhome
del visionari, que, en paraules del mateix Nietzsche, és «l'ideal d'un benestar i d'una

benevolenca humans-sobrehumans, ideal que molt sovint semblara inhuma».'’

En el relat de Muria, com demostra el fragment citat, hi és emprat un
llenguatge dens i contundent, hiperbolicament metafisic (hi trobem ontologia, teologia
i cosmologia), ple de frases lapidaries i interrogacions, molt properes al pensament del

filosof alemany.

Fet i fet, més que un relat, «La unitat» sembla una parafrasi literaria d'Aix/
parla Zaratustra, una tendencia de Muria que es posa de manifest als contes de l'exili i
que és present al llarg de tota I'obra, molt especialment a Aquest sera el principi,
sobretot pel que fa als aspectes de caracter més metafisic, i a Res no és veritat, Alicia,

quant a la interpretacié de I'obra de Nietzsche.
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Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Girona, Accent Editorial, 2007, p. 111. Sobre Zaratustra i el seu significat, especialment en
relaci6 amb el vitalisme i el positivisme nietzsheans, vegeu el proleg de Josep Maria Terricabres de l'obra citada.
Terricabres afirma que «la filosofia de Nietzsche, de Zaratustra, no és una filosofia bonhomiosa i carrinclona, pero tampoc
una filosofia cruel i sofrent. Es una filosofia que fa front a la vida i que, en cada circumstancia concreta, I'assumeix i
I'enlaira. Nietzsche, doncs, diu que si a la vida, pero, en fer-ho, sap que també n'ha d'acceptar la crueltat i la miséria,
perqué aixo és un dir-si [sic] a la vida sencera, aix0 és el rebuig de la rigidesa, l'acceptacié del matis, tant en el nexe com
en la contradiccié.» [...] «El superhome és la superacié de la persona, perqué ell posa sota seu tot alldo que fins ara era
considerat gran en la persona. En aquest mateix context s'ha d'entendre un altre concepte dificil de Nietzsche, el d'«etern
retorn», que és, en les seves propies paraules, el seu pensament «auténticament abismal», la concepcié basica del seu
Zaratustra.» Josep Maria TERRICABRES, proleg a Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo, op. cit, p. 20.

Una relacié tan especial com desconeguda, que recentment s'ha posat de manifest a I'estudi imprescindible de Joaquim
Espinds (Joaquim ESPINOS, Historia d'un entusiasme. Nietzsche i la literatura catalana, Lleida, Pagés, 2009).
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Es del tot il-lustratiu, que ja a l'etapa de la vellesa, l'escriptora encara es
questionés els mateixos aspectes que apareixen al conte, amb relacié a la tematica que
Agusti Bartra plantejava anys més tard a Quetzacoatl. A les Reflexions de la vellesa

Muria es preguntava:

| jo dic que en l'avenir més o menys remot les imatges del cel i la terra canviaran,
seran unes altres, perd el temps no canviara, sera sempre igual, girant sobre si
mateix, en el mateix lloc, el mateix infinit, és a dir, immobil, immutable, eternament
ple de la mutabilitat de la vida. Eternament? Es eterna la vida? Es possible que ho
sigui? La vida és comeng i final, comenc i final repetits... Eternament repetits?'>°

Tornant al conte de Catalunya, convé assenyalar la visié amorosa que traca
Muria a partir del concepte vitalista de Nietzsche, o dit d'una altra manera, el caracter
sentimental de la narracié en correspondéencia amb els conceptes del filosof alemany,

que s'allunyen de les altres recepcions catalanes del visionari, sovint no tan realistes.'

Pel que fa al vitalisme, mencié a banda mereixeria una altra gran figura de la
filosofia, que és Novalis, que fou traduit també per Maragall. En el seu idealisme magic,
l'univers i l'individu també sén un de sol, aixi com totes les coses que planen sobre la
terra, també la mort i la vida, que entren en harmonia en un sol esperit, a partir de la

poesia.

En connexié amb aquest element, convé destacar un altre aspecte rellevant
de la recepcié catalana del filosof, i és el marcat caracter poétic que atorga Muria als
seus conceptes, en alguns moments més onirics i lirics, que no pas filosofics (aquesta
caracteristica també la trobem en Bartra),™ i molt especialment en connexié amb la
presencia de la natura com a element fusionador dels ideals. Aquest pensaments, que
passen pel nihilisme hiperbolic de Nietzsche i el seu influx dionisiac, recorden les

mateixes composicions d'Aixi parla Zaratustra, com si I'autora hagués escrit un nou

159  Anna MURIA, Reflexions de la vellesa, op. cit, p.71.

160  Sobre aquest aspecte, Joaquim Espinds afirma que «és en aquest tractament sentimental del vitalisme on rau una de les
més originals aportacions d'Anna Muria a la recepcié de Nietzsche en les lletres catalanes.» Joaquim ESPINOS, Historia d'un
entusiasme. Nietzsche i la literatura catalana, op. cit., p. 156.

161 «En Bartra I'etern retorn és una idea poética, més que un pensament metafisic o una teoria biologica.» Anna MURIA, L'obra
de Bartra. Assaig d'aproximacid, op. cit., p. 53.
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episodi de l'obra del fildsof, aplicat, aixd si, a una historia sentimental amb dos
protagonistes de carn i ossos. Citem el fragment inicial del conte, que és molt

il-lustratiu, pel que fa a aquesta qliestio:

Guerau, plantat ran de la tanca, sent com si els seus peus enfonsessin arrels a la
terra, com si la saba, de la terra pugés amunt del seu cos, com si la llum dels camps
bategants i de I'aire blau li entrés pels ulls i 'omplis tot.

Una mata se li gronxa a frec de pit. Lestremeix el fregadis d'aquelles branques on
s'inflen, a punt d'esclatar, els brotets nous, tendres, vius, encara closos.

Per dalt de la tanca, que no és tan alta com ell, veu el pla que s'espolsa i I'hivern i
germina vigorosament en primavera. Quina joia de sol que té el Vallés!

[.]

Ell sent com batega tot -la terra, els arbres, l'aire, els brots, el sol- amb aquell batec
intens de la vida que es renova.

El text s'inscriu en una tematica que I'escriptora ja havia iniciat als contes de
La Dona Catalana i que va agafant forca a mesura que avancem per les pagines de la
seva obra. A «La unitat» la natura ja no actua simplement com a mer paisatge, sind que
es transforma en un personatge més de la narracid, de vegades tant o més important
qgue el mateix protagonista. D'aquesta manera, existeix en la narrativa de Muria una
forta personificacié del paisatge i la terra, que vehicula el fil tematic del relat (també hi
ha aquest element en la vertebracié poética de Bartra)'® i que és més evident en un
altre conte del periode: «Fantasia nocturna». La natura en el cas de «La unitat»
s'agermana al costat dels protagonistes, que es revelen com ella, plens de vida en el seu

punt més algid, la primavera, en una simbiosi home-terra mistificadora:

—Tot dins la mateixa massa... Es sent germana de I'olor dels pins, d'aquelles farigoles
que sap al pendis, de les primeres orenetes, del seu jardi boig, dels enciams tendres,
de la lloca que picoteja alli al davant, dels terrossos rojos del camp daurat, del rierol
que juga amb els palets i de I'herba que li encoixina les vores i dels pollancs que li
fan ombra.

162

«La identificacio de la dona amb la terra déna un tipus fisic concret: un cos de formes plenes, de malucs amples i sines
abundoses, alt, fort, massis, pero esvelt i gracids...» Anna MURIA, L'obra de Bartra. Assaig d‘aproximacio, op. cit., p. 22.
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D'aquesta manera, el paisatge es presenta com la mateixa Cecilia, la
germana d'en Guerau, en un exercici en qué la dona es torna terra i la terra es torna
dona («el jardi boig», «el rierol que juga amb els palets» i «I'herba que li encoixina les
vores»). Aquesta unié de la terra-dona, i també de la terra-home, amb en Guerau,
vehicula el vitalisme de l'escriptora, de la mateixa manera que remet al positivisme de
Zaratustra, i a la poética de Maragall. Lheréncia modernista durant el periode de
preguerra emergeix en bona part dels contes de I'exili i altres obres posteriors. Pero en
el personatge de Muria encara hi ha una altra clau paradigmatica, amb relacié al
modernisme i aquest retorn a la natura. Sense anar més enlla, el nom del protagonista
no tindria gaire importancia si no fos perqué, a banda de ser un nom forga cridaner, fa
pensar en l'autor de La muntanya d'ametistes, Guerau de Liost. No podem deixar de fer
referéncia, si més no, a la coincidéncia de noms. Sobretot tenint en compte, d'una
banda, els temes de la seva poesia, que, com s'ha apuntat a bastament, versen

majoritariament sobre la natura (el paisatge és el tema que hi ocupa més espai.

Es necessari fer una mencié especial als noms dels personatges dels contes,
que en bona part reten homenatge a la figura d'algun politic o escriptor rellevant. Si a
«La unitat» és en Guerau, com a elogi del poeta noucentista, a «El fill de I'heroi» és Bac,
en homenatge al politic i militar, a «Ausias no vol ser poeta», la referéncia a l'escriptor és
més que clara, i a «Immortalitat», amb Guifré, el paral-lelisme amb el comte catala,

també.

Tornant a I'analisi de «La unitat», quant a la ressonancia nietzscheana que
plana al llarg de tot el conte, encara convé assenyalar un altre aspecte ben paral-lel a
I'obra del superhome alemany, que esdevé el tret de partida del relat de Muria, i és el
concepte de la sortida del sol com a anunciadora de les revelacions del protagonista.
Aixi ho manifesta Zaratustra a l'inici del capitol «Abans que surti el sol», d'on

precisament Muria extreu la citacié que encapcala el seu conte:

Oh, cel que et dreces sobre meu, tu, pur! Profund! Tu, abisme de Ilum!
Contemplant-te, tinc calfreds de delers divins!
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Llancar-me a la teva altura —aquesta és la meva profunditat! Trobar sopluig en la teva
puresa— aquesta és la mevainnocéncia!'®

Tant Zaratustra com en Guerau sén coneixedors de la transcendéncia de
I'existeéncia a partir de l'arribada de I'alba, Zaratustra per mitja del contacte amb el cel i
Guerau de la terra, amb aquesta voluntat que havia plasmat l'autor de La gaia ciéncia
de governar el mén. Per aixoO, resulta especialment important la identificacié del
protagonista de Muria amb la terra, molt propera a la visi6 naturalista de Bartra i el

vagabundeig vitalista de Puig i Ferreter.'

Hi deu pesar el fet, evidentment, que l'escriptora es trobava en aquell
moment a Roissy-en-Brie i Villa Rosset, I'any 1939 i els primers mesos del 1940, que és
quan van ser escrits els primers contes de la revista, per bé que es van publicar més
tard. Ambdos espais, tan Roissy com Villa Rosset, sén majoritariament naturals, de
manera que l'escriptora, avesada com estava a la ciutat en els anys de joventut, ara es
veu immersa en aquest terreny tan procliu a escriure. D'aquesta manera el paisatge de
les escenes de Muria es converteix en I'espai poétic dels relats, alhora que nés també el
fisic, fet que proporciona al protagonista de la narracié el grau d'energia que el mateix
Nietzsche demanava i assolia en la creacio. La natura és tan present en la vida de Muria
que aixi es manifesta a les primeres pagines de la Cronica, dedicades al capitol de Villa

Rosset, que daten del gener de 1940, com en nombrosos episodis del volum:

Villa Rosset és olor de pomes, flors, til-ler, branques gebrades, icones, pots de
confitura, hort i galliner, prada i cavalls, amistat, poesia, siluetes de trens, idil-li, rams
de vesc, neu...

El jardinet era una mica salvatge. Cap a I'extrem, a la vora del reguerol, espessor de
brossa florida. Hi havia dalies de tots colors.

[.]

163 Friedrich NIETZCHE, Aixi parla Zaratustra, Barcelona, Quaderns Crema, 2007, p. 219.

164 Com apunta Joaquim Espinds, ambdos escriptors s'inspiren en el visionari alemany en llurs obres. Pel que fa a Ferreter,
explica que «ell també va en busca de la llum, la joia, la gran salut i I'harmonia del mediterrani, i fugint de les boires
malaltisses en qué I'havien submergit les lectures modernistes i la bohemia [sic] canalla barcelonina.» Joaquim ESPINOS,
Historia d'un entusiasme. Nietzsche i la literatura catalana, op. cit., p. 132.
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| després comenca a caure la neu. Els boscos nus, es glacaren. Prop de la casa els
cavalls i les vaques escapcaven I'herba rigida de gebre. En els troncs dels arbres, els
manyocs de vesc; i la boira.®

Aquest element caracteristic ja en I'obra de I'escriptora també apareix en un
grau tant o més elevat que a «La unitat», en un altre conte del periode, justament el
primer que apareix a Catalunya el febrer de 1941, que porta per titol «<Rosa i verd», i en
el qual apareix, per acabar de reblar I'exercici futur, una nova al-lusié a l'obra de

Nietzsche.

El conte és narrat en tercera persona i explica la trobada de dos infants a
Tolosa, als afores de la ciutat, mentre contemplen un riu i el paisatge que els envolta.

L'accid inicial és descrita d'aquesta manera:

Passaven el pont. Ell es recolza a la barana. Ella també, somrient. Després d'un
moments, dons del silenci del noi, saltirona altre cop.

-El Migida em fa tornar alegre. Es que ho és, d'alegre! -Mirava a tots cantons- la
ciutat rosa...

—Rosa?
-Si, és rosa, Tolosa.

-No me n’havia adonat. Només m’agrada el color del canal. Aquest verd fosc de
I'aigua, aquest verd de les vores.

—Al meu pais hi ha un gran riu ample, profund, gairebé negre. Hi ha una boira, saps?,
com fum, que ho fa tot gris.

—Per que has vingut, a Tolosa?

—El senyor Gaston ens hi ha portat. Estima molt la mama. Volia que coneguéssim el
Migdia; ell havia de viatjar-hi pels seus negocis. Perd em deixen sempre a Tolosa. Per
sort, Nanette no s'ocupa gaire de mi i aixi soc lliure.

-S6n a Niga, ara?

=Si.

165 Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 94.
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El xicot contemplava l'aigua verda que corria sense soroll, com una recanca, entre les
dues vores encoixinades d'herba. Era dol¢. Aquella inquietant malenconia del canal
embolcallada de Illum grisa, s'assemblava molt a la malenconica inquietud
incomprensible que sentia dins d'ell, el fill de terres del Sud, prop d'aquella magra
filla del Nord submergida en tranquil-la infantilitat.

—-Al meu pais no hi ha rius. No hi ha aquest verd que fa venir tristesa.
—Havies dit que t'agradava.

-Si. Es bonic. Perd és que les coses boniques no poden ésser tristes? No és trist, el
meu pais. Alla el sol crema; la terra és roja.

El fragment és il-lustratiu perqué conté molts elements rellevants pel que fa
als eixos tematics del relat. En primer lloc, el contrast de colors, el rosa i el verd, que
s'apliquen per descriure el paisatge i expliciten un altre cop la importancia de la terra

en simbiosi amb I'ésser huma.

Per a la nena del conte, de qui no sabem el nom, la ciutat de Tolosa és rosa,
el color de la bellesa. Per al nen, de qui tampoc no coneixem el nom, perod sabem que
ve del sud (el lector dedueix que el pais d'origen és Catalunya), és més apreciable el
verd grisos del canal, un verd grisés, malenconiés, que s'associa amb la melangia que
sent per dins, que és I'enyor de la seva terra, una terra que és roja, en clara referéncia al
caracter antifeixista del lloc d'on ve. Lal-lusié a la tristesa d'aquell que emigra i és lluny
de la patria és prou evident. Convé recordar que Tolosa és la ciutat francesa que havia
acollit Muria abans que es traslladés a Roissy-en-Brie. Va estar-hi dos mesos abans

d'anar a viure al castell.

D'aquesta manera, a través del color de Tolosa i del riu, el paisatge es
converteix un cop més en el reflex de I'estat d'anim dels protagonistes, en aquest cas el
d'un nen, trist i enyorat, que posa de manifest la tristesa que comporta per a 'home la

vivencia de la separacio de la patria.

D'altra banda, la clara unié entre la nena, i el seu intens vitalisme, i
Zaratustra és més que evident, no només per la forta preséncia d'un vitalisme mistificat,
sind per la inclusié d'alguns elements de tast nietzschea, com els saltirons de la nena,

en clara al-lusié al ball de Zaratustra, o la introduccié de la figura del «migdia», que
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apareix escrit, justament en majuscules, sense relacionar-se amb un personatge

concret, espai o temps.

Nietzche parla de «la filosofia del migdia» en referéncia a la part del discurs
de Zaratustra en el qual es formulen les principals idees del filosof alemany, el nihilisme
i el vitalisme (concretament al tercer capitol de I'obra, on apareix I'episodi «Abans que
surti el sol»). El conte, aixi doncs, acaba de reblar el clau del positivisme nietzschea que
apuntavem a «La unitat», per mitja de la nena i en contraposicio al pessimisme del noi.
Es crea aixi el binomi vida i mort, que ja s'havia vist en altres relats, i que veurem al llarg
de tota l'obra, especialment a Aquest sera el principii Res no és veritat, Alicia. En el cas
de la darrera, la influencia de Nietzsche torna a sorgir d'una manera molt similar, per bé
que a partir de dues visions diferenciades, una de masculina, la de Dionis, favorable a
I'obra de Nietzsche, i una de femenina, la d'Alicia, que hi estara completament en
contra. El tema de I'home, i especialment el de la dona i les relacions amoroses (i tots els
elements que se'n puguin derivar: maternitat, matrimoni, sexualitat, vellesa..., es

mantenen com a eix central de la trama.

Al marge de l'evident relacié entre I'obra de Nietzsche i Anna Muria, convé

assenyalar la importancia de la natura en les narracions d'aquest periode.

Aix0 és el que ocorre també al conte que apareix publicat I'abril de 1941 a
Catalunya, i que porta per titol «Fantasia nocturna». Escrit en primera persona, descriu

una dona i el que es presenta com la relacié amorosa d'una nit a la muntanya.

A «Fantasia nocturna» el concepte de la dona s'uneix al de la terra amb més
intensitat quan la protagonista adopta les seves formes, talment com si es tractés de la
representacio humana de la natura, una selva feta dona que, com veurem en el

fragment seguent, al-ludeix, Diana, la divinat grega que representa la natura:

Qui ets tu, digues? Qui ets tu, flexible criatura de grans ulls salvatges, banyada de
plata dins la nit fosforescent? Els teus cabells agitats i la teva pell tenen I'olor de la
selva.

La lluna esborra el contorn del teu vestit perfumat d'herbes aromatiques que
sembla la tunica escorredissa de Diana.
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Qui ets tu?
Ets... Ets la filla de la selva!

Si. A I'hora de l'alba, danses a l'entorn dels arbres vestits d'eura i dels matolls
espessos; t'enfiles a les roques cobertes de liquen. Els teus peus trepitgen I'humus
amb una joia sensual. Sacseges les branques i en fas caure les flors, desfullades,
sobre els teus cabells; i saltirones sota la pluja perfumada llangant petits xisclets de
béstia lliure.

[.]

Filla de la selva! Pertanys a la nit. Pertanys a la terra com els arbres i els matolls. Com
la terrai els cels, com els astres i les branques, com el mar que llu alla baix i ens envia
el seu ale salobre, com aquest humus olorés que trepitges amb els teus peus
inquiets, com les fulles i les ombres d'aquesta nit fantastica, tu tens I'amor a les
venes.'®

El text il-lustra a la perfeccié aquesta dicotomia dona-terra, que és descrita
com un ésser salvatge, la «béstia lliure», que es reivindica des d'una visié romantica. Per
aixo, Violeta, que és el nom que Muria déna a la dona al final del relat (a banda del nom
de flor, la identificacié amb la simbologia de Tolosa es torna a evidenciar), és la filla de la
selva, o la selva mateixa, en definitiva. La dona de Muria és femenina, terrenal, tel-lUrica i
sensual. No és encara, malgrat tot, una dona maternal, com si que I'és la dona-mare
d'Agusti Bartra. El binomi feminitat-natura, queda pales al llarg del conte, no només en
el sentit humanitzador, siné també en el sentit amords, perqué, al cap i a la fi, el conte
descriu I'amor d'un home envers la natura, que a la vegada és la seva companya
sentimental; per tant, un amor a deux, en qué la natura exerceix una doble funcig, la
personificacié i representacié de la dona, d'una banda, que és la Violeta, i I'escenari per

a la consecucio de la relacié sentimental (tal volta sexual) de la parella, de I'altra:

Mira la falda de la muntanya I'herba blana i les ombres sonores. El cim coronat
d'estels sera el nostre capcal sumptuds. La terra s'eixampla sota els nostres cossos en
llit immens. La seda de la lluna ens fa de cobrellit.

166 Anna MURIA, «Fantasia nocturna», op. cit,, p. 6.
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D'aquesta manera, la relacié de la parella durant la nit arriba al seu punt
algid quan es posa de manifest el caracter etern del seu amor, reforcat per la idea de la
immortalitat de I'hnome i en sintonia amb I'eternitat de l'univers, un concepte que Anna
Muria havia manifestat a «La unitat» i que evidencia la forta empremta nietzscheana de

la produccié de Muria, a la qual hem anat apel-lat des dels inicis del capitol:

Nosaltres, eterns humans nascuts al si de la natura lliure, perduts dons l'univers
fecund, pertanyents al segle sense xifra.

Tu, flor de la selva.
Com la palmera mascle del desert, obeeixo la llei eterna d'aquest univers que ens té.

Ets la flor que s'obra...””

El passatge revela, en poques linies, bona part dels elements que I'escriptora
havia introduit als contes anteriors, especialment a «La unitat», com a colofé de les
idees que es van vehiculant al llarg de tota I'obra: el vitalisme, descrit a partir de
«l'univers fecundy», la infinitud del temps amb el «segle sense xifra», la llibertat moral en
relacid6 amb la natura («nascuts al si de la natura lliure») i la introduccié d'un nou
element, a partir d'ara recurrent, el de la sexualitat femenina (sensualitat i panerotisme)

visible amb «la flor que s'obre», en el cas femeni, i la «palmera del desert», en el masculi.

Encara trobem altres elements que també apareixen als contes de la guerra,
com és el cas de la identificacié de la pluja-feminitat-llibertat, «saltirones sota la pluja
perfumada»'®®, de «Sota la pluja». O I'element del ritual amords, com a climax de I
I'escena nocturna, que es posa de manifest al desenllag, «va a acomplir-se un ritus
sagrat, d'acord amb les lleis de la selva». Un ritual que esta apadrinat per diversos
elements de la natura: «els arbres canten amb veu solemne», «els genis del bosc
amagats darrera els arbres, esperen el moment de descabdellar entorn dels vells troncs

plens de molsa llur folla dansa.»
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Ibidem.
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D'alguna manera, el caracter sagrat, mistic i espiritual, tel-ldric i cosmologic
de l'episodi sexual, el veurem també a «Hosanna» i «La dona que no ha estat mai noia»,
perd molt especialment a Aquest sera el principi, en qué la sexualitat femenina té un

paper rellevant.

Sigui com vulgui, per tal de recapitular, convé assenyalar que els contes de
Catalunya, a banda dels casos que analitzem a I'estudi de Via de /'est, conformen un
corpus de relats caracteritzats per dos elements molt concrets: la posada en escena de
les idees existencials i el sentit de transcendéncia (d'heréncia nietzscheana), inserides
per mitja de l'auspici de la natura; i les relacions amoroses home-dona, relacionades
amb l'idea de llibertat. Aquests dos pilars ideologics ja havien comencgat a despuntar a
les pagines de La peixera, La revolucio moral i els contes de la guerra. Una continuitat
lineal molt marcada, com hem vist, per I'empremta del vitalisme de Maragall i, de

manera més accentuada, per la preséncia del filosof alemany.
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4.3. Via de l'est: els inicis de la literatura testimonial

L'any 1946 Anna Muria va publicar Via de I'est, un recull de set narracions repartides en
un total de vint-i-quatre pagines, algunes de les quals ja havien aparegut a Catalunya i
que es van anar reeditant posteriorment a les pagines de les publicacions de I'exili

mexica: Lletresi Pont Blau.

Amb la novel-la l'autora reforca les seves passes per la narrativa breu, i molt
especialment la de caracter autobiografic, que ja havia iniciat a Joana Mas, el 1933, La
peixera, el 1938, i que es convertira en una constant al llarg de tota I'obra, ben

especialment a Aquest sera el principi.

Alguns dels contes de Via de l'est també s'han reeditat posteriorment en
revistes i reedicions diverses, com és el cas d'«Hosanna», aparegut a Anna Muria i Agusti
Bartra. Dos contes autobiografics.® El conjunt de narracions que conformen el volum
de Via de l'est, que agafa el nom d'un dels contes, dreca el gruix del contingut al relat
de les vides dels intel-lectuals de Roissy-en-Brie, en el qual es converteix en una mena
de compendi de personalitats marcades explicitament pel conflicte de la guerra civil i
I'exili.

També hi trobem narracions de caracter autobiografic, com és el cas
d'Hosanna, en qué es relaten els inicis de la relacié sentimental d'Agusti Bartra i Anna
Muria. El poeta i I'escriptora havien unit les seves vides I'octubre de 1939, després d'uns

mesos de coneixenca al chdteau de Roissy-en-Brie, i la residéncia de Villa Rosset.

Com posa de manifest l'autora a la Cronica de la vida d’Agusti Bartra, l'inici
de la relacié sentimental dels dos escriptors no fou gens facil, com a consequiéncia de la
manca d'interes del poeta envers la novel-lista. Aixi ho certifica I'escriptora a la Cronica

quan recrea els primers episodis de la unié:

No senti pas per mi un enamorament fulminant. Els primers dies no féu més cabal
de la meva preséncia que de la de qualsevol altre. Quan s'hi fixa, fou perqué era jo la
més propera a ell, la més lliure i, segons que li deien, facil d'abastar.

169

Jaume AULET (ed.), Anna Muria i Agusti Bartra. Dos contes autobiografics, Terrassa, Ajuntament de Terrassa, 2000.

185



No vaig pas oferir-me ni vaig perseguir-lo; el respectava massa per fer-ho.

Fou durant la primera quinzena d'octubre que el seu gla¢ comenca a esquerdar-se.
Un vespre, acabada la feina de la cuina — haviem estat de torn -, quedarem sols; ell
va ajeure’s damunt la gran taula de fusta; jo em vaig asseure a prop, de colzes a la
taula. Ell, amb els ulls al sostre, parla. Digué el seu concepte de I'amor, de la dona en
la vida d'un home com ell, amb frases breus i vagues, perd dures i contundents. La
dona ocupava un lloc secundari; primer era I'obra, la vida; de vegades la dona li
servia de pedra de toc; una dona en la seva vida havia de sotmetre’s als interessos
d'ell, havia d'acceptar la servitud, perqué ell no podia desviar-se. No em mirava, no
m’al-ludia. Per6 jo vaig entendre que alld era un indirecte plantejament de
condicions."®

En efecte, la relacié no fou gens senzilla al comencament (tampoc ho va ser
en els anys posteriors), perque Bartra al principi no se sentia atret per Muria. A més, s'hi
va sumar el fet que el poeta tenia forca clar quin lloc ocupava la dona en la seva escala
de valors, per sota de les aspiracions literarie, que en determinava el caracter secundari.
Aquests dos fets, que semblen clarament irreconciliables amb la idea de la unié amb
Muria sén precisament els que van propiciar la conversa reproduida en el fragment
anterior, els que van provocar, paradoxalment, que aquella mateixa nit la futura parella

sortis a passejar pels voltants del castell i s'acabés unint.

Després d'una llarga caminada en silenci, aquella nit comenca el que seria la
seva relacié formal, la génesi del seu amor, que queda plasmat a «<Hosanna» per mitja

de la via literaria, i a la Cronica, amb la memoria:

Després em proposa de sortir a passejar dins la nit ventejada.

Passarem per un senderol entre marges d'herba blana. Potser, enmig del silenci, vaig
preguntar-li qué pensava. M'assenyala un gran arbre de brancatge estés i inclinat
cap a terra.

—Estava pensant —digué- que vds i jo podriem unir-nos sota aquell arbre.

| continua caminant.

La punyida fou terrible. Allo que temia! La franquesa brutal de la declaracio li llevava
tota ombra de cinisme, pero no era per aixo menys dolorosa.

Em vaig posar a plorar. Ni un mot no vaig contestar-li. Només caminava plorant.

170  Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 84-85.
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Va preguntar-me per qué plorava i no vaig saber com dir-li la decepcié enorme i el
meu veure-ho tot perdut. | vaig continuar plorant, sense contestar.

A la fi ell, emprant unes paraules de Malraux, es declara foutu. («Quan una dona
descobreix I'infant en I'home, "il est foutu".»)

El vent eixuga les meves llagrimes i ens diguérem bona nit a l'entrada del castell.

La nit de ventl... La nit de ventl... El nostre amor fou apadrinat pel vent. Al cap d'uns
mesos vaig dir tota la dolorosa exaltacié del naixement de la nostra unitat sota el crit
d'«Hosannal», vaig dir la gravidesa d'aquella hora en qué només passa el vent, unes
petites paraules, unes llagrimes. (<kHosanna!» és una de les meves narracions de Via
de l'Est.)""

Les paraules de Muria evidencien, en paraules de Jaume Aulet, que «I'escena
fou tan decisiva per a la vida futura de la parella que tots dos, escriptors com eren, van
decidir convertir-la en literatura»,” en referencia a Hosanna i Una nit de vent, reeditats

a Anna Muria i Agusti Bartra. Dos contes autobiografics.”

Llegint aquest fragment, descobrim alguns elements rellevants de la
narracié, com és el cas de l'arbre, de «brancatge estés», aparegut a les primeres linies,
com a padri de la unid; el vent, intens i incessant, com a anunci i presagi del que esta a
punt d'esdevenir-se; i el plor de la protagonista, un plor infantil, que s'amaga darrere el
concepte de «pérdua» de I'amor, de no consecucié, com a maxim exponent de la unié

de la parella; una pérdua que al final és en si mateixa un guany.

A «Hosanna», en definitiva, I'escriptora atrapa i prefigura, per mitja d'una
sola veu, el que fou l'esséncia del seu matrimoni, un cimul d'alegries i bons moments,

pero també de desesperacions:

Perderes el teu rictus d'estilet quan em veieres plorar com un infant. Jo no saberes
que fer de mi, que et seguia i esperava. Només saberes dir, com si parlessis sol:

—-Aquella frase de Malraux... «Quan en algu descobrim l'infant nous sommes foutus».

Et sequia i t'esperava.

171 Ibidem, p. 85-86.
172 Jaume AULET, Nota introductoria a Jaume Aulet (ed.), Anna Muria i Agusti Bartra. Dos contes autobiografics, op. cit., p. 10.
173 Ibidem.
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Qué esperava? Tot el que tu poguessis dur-me. No ho sabia. Si hagués sabut el que
esperava!

Esperava el que ha vingut després. Les hores de turment i les d'éxtasi, les de
desconfianca il-lusa, les de tragica desesperacié.'”

El fragment inicial del conte no només il-lustra la importancia de I'episodi de
«la nit de vent» per a l'escriptora, com a tret de sortida de la relacié amb Bartra, siné que
també palesa l'intens lligam que existeix entre vida i obra en I'exercici literari d'Anna

Muria, especialment quan es tracta de la faceta amorosa.

D'aquesta manera, les narracions es converteixen en una mena d'apendix
narratiu que complementa la Cronica, a la vegada que la Cronica complementa les
narracions en un apendix testimonial, un auténtic joc a deux que es torna, en molts

moments, gairebé indestriable.

Tornant al conte d'«Hosanna», convé apuntar que el tema central és la
consecucio de I'amor i la relacié de parella (en el que semblava una no consecucio, un
avortament abans de comencar). En el cas de Muria aquest inici es tradueix en
inquietud i incertesa, una incertesa que es fa visible al llarg dels primers anys del
matrimoni, com a consequéencia del rapid enamorament de l'escriptora i I'encaix lent i
opac del poeta. La seva és una relacié que queda, des dels inicis, coronada per les

temences i «els trens negres de tragic compas», fins ben entrada la maduresa:

Pero hi passaven trens, per la plana dolca. Trens negres, amb un sotrac de monstruds
rellotge d'agonia, embolcallats de fum que els feia fantastics, tallant el paisatge com
una arma inexorable.

Les teves mans, que escampaven flors, disparaven a voltes trens negres de tragic
compas, afuats.

| fou ja una obsessié. Lobsessid del pas dels trens, desfilant pels meus ulls en una
llarga silueta fumosa, pel meu cervell en un tro sincopat, fregant-me pel rostre
concret de desesperacié l'alé d'aquell nom: Anna Karenin.'”
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La imatge dels trens com a simbol del mal presagi, i la mort, en I'amor, i la
mateixa citacié d'Anna Karenina, posen de manifest l'intens Iligam que existeix entre el
conte de l'escriptora i I'obra homonima de Tolstoi, en queé el transport de vies té una
especial significacio. Lexemple el tenim amb els nens que juguen a trens als primers
capitols de la novel-la o I'accident d'un treballador que cau a les vies de I'estacioé del tren
quan Anna Karenina torna cap a Moscou. Evidentment, el tragic final de la protagonista,
(Anna Karenina es llanca a les vies del tren d'una estacioé de ferrocarrils i ho fa per amor)
hi va intrinsecament lligat. L'associacié de I'estacié amb la mort i el dolor, com a simbol
de la desgracia de I'amor impossible, el no correspost, o el patiment amords, també és
emprat a «<Hosanna» amb una voluntat molt similar, per bé que Muria aviat rectifica el
sentit de les al-lusions de Karenina («passant els dies, I'evocacié d'Anna Karenin fou ja
com el buf d'un ridicul melodramay).” El matrimoni amb Bartra sera reeixit. Malgrat tot,
les sensacions inicials de l'escriptora son més aviat de temenca, com la mateixa Muria

reflecteix a la Cronicaiamb relacio al paral-lelisme de Karenina:

La idea de la mort, de Rilke. Els meus sofriments. El meu nom d'Anna. El tren que
passava per davant dels meus ulls (ja ens haviem traslladat a les habitacions del
darrera). LAnna de Tolstoi. Tot plegat, en les hores pitjors, em semblava preparat pel
desti. | el desti preparava tota una altra cosa que jo no sabia.””

A «Hosanna», tanmateix, a banda dels elements metalinguiisitcs, també hi
fan acte de preséncia alguns personatges i simbolismes, que tornen a veure la [lum en
d'altres obres de l'escriptora, concretament a Aquest sera el principi i la inédita «El
preludi postergat»'” (Que constitueix la primera part de la novel-la i la génesi vital dels
personatges). Es aqui on és descrita per primera vegada Martina Ordal, una de les
protagonistes de l'obra. Curiosament, Martina Ordal, que és una avida lectora de
novel-les, també llegeix Anna Karenina, perqué només «una torturada» com ella «ho

pot comprendre».” La nova al-lusié a I'obra de Tolstoi no passa gens desapercebuda, no

176 Ibidem.
177 Anna MURIA, Cronica de la vida dAgusti Bartra, op. cit,, p. 88.

178 Anna MURIA, «El preludi postergat» [inedit]. Es tracta d'un plec de 102 pagines, mecanografiat a una sola cara, que es
troba als papers personals de I'escriptora al Fons Bartra-Muria de I'Arxiu Historic Comarcal de Terrassa i que va ser retirat
de I'edicié final per recomanacions de l'editor.
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només pel caracter i la significacié en connexié amb Muria, siné perqué a «Hosanna»
I'escriptora ja n’havia fet esment. Els paral-lelismes entre Anna Karenina i Martina Ordal
(també Muria) acaben de reblar el clau del sistema de concepcions sobre I'amor de
I'escriptora, una escala de valors marcada per l'ideal romantic, que ja s'havia anat
manifestant als contes i articles publicats a La Dona Catalana. L'evident fusié de
Karenina-Muria-Ordal, igual que el paral-lelisme de Tolstoi i Lyovin, certifica la devocié
de l'autora cap al company sentimental (ben propera a la de Karenina vers Lyovnin). No
només hi havia devocié per tractar-se de qui es tractava (un poeta conegut als anys
trenta, que ella havia conegut durant la Fira del Llibre el 1938, i sobre qui havia escrit
fins i tot un article), sind com a mostra de la materialitzacié de I'ideal amords de Muria,
encapsulat pel lliurament total i absolut a la parella («si hagués sabut que era una euga
que vibraria submisament sota el teu pes, no hauria plorat»).”™ Lescriptora havia fet
abans de la guerra tota una declaracié d'intencions a «Lhome admirat», en el qual
posava de manifest I'admiracié total d'una dona al company sentimental, a mode de

professio de fe d'una religié.

La concepcié d'aquest amor, lligat al lliurament, es materialitza a «'home
admirat» per mitja d'una frase reveladora: «et vull perquée t'admiro».” Una admiracio
que passa, és clar, per «un suport moral per les lluites d'ell». Sembla que el desti jugués
irbnicament amb l'escriptora: el suport i acompanyament absoluts a les dedicacions
professionals i literaries del company eren el viu reflex de la passié que sentia Anna
Muria pel al poeta.” No és estrany, doncs, que la relacié de l'escriptora amb Agusti

Bartra adoptés a «<Hosanna» la figura d'un credo amorés:
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Jo era ja una mistica de tu. M’'havia prosternat davant teu, havia fet professio de la
meva nova fe: tu, ets Déu. Que ningu no intenti fer-me perdre la fe!®

Aquest sentit de Déu en la parella no és la primera vegada que apareixia en
un conte de Muria. Ja havia fet acte de preséncia a «El déu de la velocitat» i en altres
narracions posteriors, com «Haima». Lamor fou tan important per l'escriptora que es va

convertir en la pedra foguera de la seva obra.

Els simbolisme i la poetitzacid, que s'havien vist a les narracions dels inicis,
van tornar a treure el cap durant l'etapa de I'exili, sublimats per l'efecte amorés de la
parella, al costat de la desconstruccié de la guerra i l'exili. Lescriptora, igual que un
poeta, pretén commoure el lector, emocionar-lo, fer-lo sentir, a partir de la visié d'una

vivéncia intima marcada per un moment convuls.

«Hosanna», a més a més, es basteix amb l'ajuda del record d'elements
onirics, disgregats sobre el paper amb una voluntat mistificadora molt similar a la de

«Haiman» i altres contes, que converteixen la narracié en un relat de caracter liric:

Després d'haver-te dit la veritat, quina satisfaccié plena de temences!
Vindria...

Dins I'empenta fosca i freda del vent, esperava que sabessis que tot en mi depenia
de tu.

Esperava que el meu insomni damunt del coixi et sentis en la penombra dient:
«deixa’'m només acariciar-te els cabells...

I que I'amor novell em donés el desig d'ésser tota cabells.’®

L'episodi de la passejada durant la primera nit es fusiona d'aquesta manera
amb la segona trobada de la parella, quan ambdés s'allotgen a Villa Rosset, una altra nit
en que surten a passejar i Agusti Bartra demana a I'escriptora de passar la nit junts. A

proposit d'aquesta qlestiéo Muria també escriu a la Cronica:

183 Anna MURIA , «<Hosanna», op. cit,, p. 19.
184 Ibidem, p. 20.
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No prometia res. Qué podia prometre, dins la seva situacio?

No sabia on el menarien els seus sentiments. Assegurava que no hi havia cinisme en
el seu obrar, i era cert. Jo sabia que l'anguniejaven els dubtes. Pero...voldria venir a la
meva cambra, una nit.

-En qualsevol moment et donaré aquest llibre, I'estepa. Si el prens, voldra dir que em
permets de venir. Només voldria acariciar-te els cabells.'

El capitol relatat a la Cronica i a «<Hosanna» posa de manifest no només el
caracter autobiografic de I'obra de Muria, siné també el pes poétic que atorgava a la
seva relacié sentimental, la voluntat poetitzadora, si més no, de l'escriptora vers la

propia historia d'amor:

Tot aixo, tan perfecte, tan complert, altura suprema, cim dels cims de les il-lusions,
llum de les llums, plenitud, principi i fi, més enlla del somni, tot aixd és el que
esperava sense comprendre-ho aquella nit, quan et seguia tremolant, dins dels
xiulets del vent, els peus xipollejant en el fang, a les portes del bosc negre, vora els
marges d'herba blana i els arbres de dosser remorejant.

Sota aquell arbre sacsejat pel vent la sang hauria pogut unir-nos. Perd no. Jo vaig
plorar.

Després tot ens ha unit.'®

La bellesa de la plenitud de la parella que ha portat a I'escriptora al «cim dels
cims de les il-lusions» contrasta amb la foscor «d'el bosc negre», «els xiulets del vent»,
que es converteixen en un mal auguri, i «els peus xipollejant en el fang», una
ambiguitat forca extrema que delata el caracter ambivalent de la relacié, com abans

apuntavem.

Pel que fa al significat i les idees, l'escriptora corrobora la seva passio pel
mon de la natura, la identificacié d'ella mateixa amb la terra i el paisatge que I'envolten,
sublimats per l'arbre de brancatge espés, com a simbol de proteccié i durada de la

parella. Larbre, no debades, existia de veritat, tal i com es relata més endavant a la
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Cronica, i és per aix0 que l'escriptora li atorga una continuitat simbolica en altres
testimonis literaris posteriors, el més evident és el del roure als Pirineus d' Aquest sera el
principi, fet pel qual podem pensar que l'arbre de Roissy, en realitat, n‘era un.’® Als
contes de I'etapa de l'exili es comenca a teixir i expansionar un corpus de simbols molt
concret, més aviat propi de la poesia (el seu company era poeta i la seva relacié
amorosa n'havia de ser d'alguna manera particip), que aporta al conjunt de l'obra de
Muria un degoteig constant d'abstraccié i fantasia. Lescenari de Roissy, els passeigs
solitaris i compartits dels habitants pels seus voltants, I'atmosfera de reclusid, en
definitiva, d'un petit oasi, que és paradoxalment una preso (per sortir de Roissy havien
de demanar permis), passen a formar part de la materia vital de cada dia i van
directament relacionats amb I'estat d'anim de l'escriptora i els intel-lectuals que
conviuen amb ella. Tan és aixi, que en bona part dels contes aquest paisatge esdevé
una al-lusié elegiaca del sentiment de pérdua de la patria que han deixat enrere, de
I'atmosfera de la mort i la guerra que s'ha impregnat per tot arreu i de les primeres

sensacions d'incertesa envers l'exili i el futur. Pero també de ['amor.

Tornant als paral-lelismes que miravem d'il-lustrar amb la novel-la de Tolstoi,
convé assenyalar un altre cop la inclusié dels trens en el relat, fet que no passa
desapercebut tampoc per la mort d'una noia a I'estacié de Roissy-en-Brie la tardor de
1939. Lepisodi va marcar tant l'escriptora i alguns companys del chdteau, que va
quedar plasmat en un altre conte, «Via de I'est», que és el que va donar titol al llibre, i

que constitueix el relat més atipic del recull pel que fa a la tematica.

Relata la mort de Marie-Thérese, la filla del cap de l'estacié de trens de
Roissy-en-Brie (Anna Muria i Mercé Rodoreda la coneixien), que es llenca a la via del
tren com a conseqiiéncia dels estralls de la guerra. La «via de l'est», com explica Muria a
les entrevistes de Grifell, és la via per on circulaven els combois que anaven i venien

d'alemanya, carregats de soldats i municié.”® D'aquesta manera, amb Marie-Thérese,

187 Aixi ho evidencia també un altre conte del recull en que llegim que «les tardes d'estiu anavem a passejar per aquell cami
que ombrejaven els roures, entre el bosc i la via ferrada». Anna MURIA, Via de ['est, op. cit., p. 23.

188 «l en aquest, doncs, hi ha la Marie Thérese, una noia francesa, que era filla del cap d'estacié, una estacié que només tenia
un sostre, una cosa petita, perque era un poblet molt petit, només tenia dos carrers. La noia aquesta a més a més ens feia
de cambrera, servia la taula... La via del tren era la que anava cap a Estrasburg, cap a la frontera alemanya, és a dir, anava
cap a I'Est. | quan va esclatar la segona guerra mundial veiem passar per alla trens carregats de soldats, carregats de
canons, ens passaven davant les finestres...» Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records, op. cit., p. 118.
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I'escriptora presenta un personatge trasbalsat per la guerra (Segona Guerra Mundial),
que acaba suicidant-se justament a les vies del tren que porta la mort a centenars i
centenars de persones. Al comencament l'autora descriu amb aquestes paraules la

protagonista:

Ella vivia en una caseta blanca annexa a la minuscula estacié, amb el seu pare —
invalid de la Gran Guerra - amb una cama de fusta, que prenia els bitllets dels
viatgers i abaixava la barra quan venia el tren — el seu germa, que treballava al poble
vei i venia en bicicleta, i la seva germana.

Sovint portava flors al cap. La recordo darrera la taquilla, amb les seves galtes
blanques rodones, amb els seus llavis molsuts i els seus ulls maliciosos. Per
despatxar es posava ulleres.

Era amiga dels refugiats, tot i que es murmurava que era ella qui donava l'avis a
aquell comissari reganyés que sempre es presentava a fer revisié —quina casualitat!-
el dia que un de nosaltres havia sortit del poble sense permis. Pero bé podia ésser el
seu pare, el coix sorrut que mastegava paraules inintel-ligibles que ens foradava el
bitllet.'®

El conflicte que ja s'havia despertat a Europa, i que es relata a partir de
I'estacio de trens de Roissy,™ ocupa un lloc central en la narracié a partir del pas diari de
refugiats i soldats («trens de soldats i de municions passaven sense aturar-se per la
petita estacié enjoiada de dalies»).” A mesura que avanca la trama la protagonista,
Marie-Thérese, va acomiadant-se dels seus éssers més estimats (el germa, el promes...)

fet que la sumeix en una tristesa profunda que la duu al tragic final:

El jove cafeter marxa. El germa de Marie-Thérese també marxa. | el seu promes
també era fora, ens digué ella.

Quan vingueren les glacades, Marie-Thérese encaputxada de llana, passava sola per
la carretera blanca. Sortia al jardinet, amb esclops, a espolsar el gebre de les mates
sense color. Mirava la boira.

189
190

191

Anna MURIA, Via de l'est, op. cit., p. 23.

L'escriptora el descriu aixi: "Via de l'est". Aquest conte esta inclos a £/ pais de les fonts. Aquest és I'nic que m’agrada i
I'nic que he salvat. Els altres no em satisfan, els trobo prou bons.» V. Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records, op.
cit, p. 118.

Anna MURIA, Via de l'est, op. cit,, p. 24.

194



Els refugiats també anaren marxant. Ara l'un, ara l'altre, amb totes les maletes,
arribaven empolsats de neu a l'estacid, i Marie-Thérese els despatxava el bitllet per
darrera vegada. Després, quan venia el tren, eixia a I'andana, els abracava i els feia un
petd a cada galta.

Cara avall li rodolava una llagrima.’™?

Aquest fragment, que constitueix el nucli del conte, posa de manifest la
fugida forcada dels refugiats més propers a la protagonista, la cruesa de I'hivern, la
constant convivencia amb la guerra, des de la impoténcia de la rereguarda, i el dolor,
per conseglient, de tota I'etapa del conflicte. Els refugiats catalans que venien de la seva
propia guerra, la civil, també en van patir les conseqiiéncies, com demostra el fet que

tots els intel-lectuals catalans van haver de marxar, finalment, de Roissy.

Pel que fa a la segona part del conte, que és molt succinta i que correspon al
desenllag, relata el tragic desti de la francesa (per mitja d'un fragment d'una carta que
Mercé Rodoreda envia a Anna Muria), i la partenca de l'escriptora cap al continent
hispanoamerica. El fragment palesa novament el caracter oniric de les proses de

l'autora:

Jo vaig partir un dia que amb el cristall del glag la plana era un palau de fades. Vers
les distancies. Cap al blau del maril'or del sol.

Mesos després m'arriba una lletra.

«La primavera meravellosa d'aquesta plana mai no havia estat tan prodiga amb
perfums i verds i dolcesa florida. Quina munioé de violetes damunt de I'herba! Quina
alegria de branques de lilas! Les tiges del muguet pertorbador ja comencaven a
obrir les campanades sota les amples fulles humides que encatifaven el bosc. Arriba
el bramul dels canons precedint la invasié. Restavem molt pocs al poble. Fugirem...»

La lletra duia una post-data:

«Saps la Marie-Thérese?... Un bell mati de maig es posa un vestit blanc i una flor als
cabells... i es deixa agafar pel tren.»'*
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La importancia de la natura com a element anunciador dels esdeveniments,
i molt especialment de les estacions i de la climatologia, que reflecteixen el pas del
temps i el pas dels refugiats que vénen i se'n van, és innegable. Hi ha una progressié
simbolica en el canvi de les estacions, que es dibuixa amb aquests elements: el blanc de
la carretera (amb les glacades) i el blanc de la casa de Marie-Thérese, en una referéncia
clara a la mort de la natura ,i en aquest cas, a la mort de la noia, que es llenca a la via del

tren amb un vestit blanc i una flor als cabells.

Aixi, I'adveniment de la tardor, amb la caiguda de les primeres fulles i la
plana que «llangueix», comporta l'arribada dels primers trens amb municions
provinents d'Alemanya, en una relacié causa-efecte que continua amb I'hivern, les
glacades i la marxa dels refugiats. Després, la primavera, que és descrita amb paraules
de Rodoreda, precipita la invasié dels alemanys, una estacié que «mai no havia estat tan
prodiga de perfums i verds i dolcesa i florida».™ Convé apuntar, en aquest sentit, que en
aquells moments Mercé Rodoreda vivia els primers mesos de relacié sentimental amb
Armand Obiols, la qual cosa vol dir que l'escriptora passava un dels seus millors
moments, per bé que el context del voltant fos de guerra i desesperacio. La inclusié de
la carta de Rodoreda dins el conte de Muria no només és interessant perqué demostra
I'estreta relacié epistolar que hi havia entre les dues novellistes, sind perqué també
constitueix un procediment gairebé Unic, si tenim en compte que en un sol text es
combinen paraules de Muria i de Rodoreda. Es tractaria, d'alguna manera, d'una

narracio escrita a dues mans, d'una forma no planejada, per part de Rodoreda.

«Via de l'est» és I'inic del recull que no fa referéncia als protagonistes de
Roissy-en-Brie, per bé que la voluntat testimonial i autobiografica del text l'arrenglera
amb tots els altres. Aquest si que és el cas «La dona que no ha estat mai noia». Narrat en
primera persona, com un monoleg interior, explica la historia d'una noia que contreu
matrimoni de molt jove, victima d'una unié concertada, i que troba l'autentic amor
guan ja és adulta. La historia recrea, és evident, la vida de Mercé Rodoreda, amiga i
companya d'habitacié de Muria a Roissy-en-Brie. Rodoreda es casa a l'edat de vint anys
amb el seu oncle matern, Joan Gurgui, perd el matrimoni es va trencar de seguida.

Després Rodoreda es va exiliar i va inicar una relaci6 amorosa amb Armand Obiols. El
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conte dissecciona a la perfeccio els diferents capitols vitals de I'escriptora, que van des
de la joventut fins a I'éxode, passant pel matrimoni decebedor amb I'oncle, un marit

que era vint anys més gran que ella:

Fins als dinou anys, moltes tempestes passaren per la meva anima, moltes dolors
oprimiren les meves solituds, molts dubtes em sacsejaren, molts plors, secs i humits,
em cremaren els ulls, les tenebres pesaren sobre insomnis de plany i sobre insomnis
de lluita.

Aleshores ens casarem.

Pero després vaig comprendre. | el vaig odiar. Vaig fer una gran rialla, la primera
d'aquestes meves, i vaig fugir.'”

Mercé Rodoreda i Anna Muria van passar tantes hores juntes a |'habitacié de
Roissy-en-Brie, a les diverses dependéncies del chdteau, i després a la casa de Villa
Rosset, que aviat van iniciar una amistat que s'afermaria els primers temps de l'exili. El
conte de Muria, segons llegim a les primeres linies del relat, és fruit d'una confessié de
Rodoreda, un dia que ambdues escriptores es devien trobar assegudes en un banc,
suposadament als voltants del chdteau, tot conversant de les seves intimitats: «és
estranya l'evocacié d'aquelles coses aqui, entre aquests grans arbres mullats, en aquest
banc de pedra amb el verdet de la humitat, en la boira suau, damunt la dolca catifa

d'herbal»).

El relat, malgrat tot, va més enlla del fracas matrimonial i se centra en la
qlestié de la joventut escapcada per culpa d'un matrimoni prematur. La importancia
del tema de «la noia» com a eix central és reveladora, no només pel que aporta amb
relacié a la personalitat de Rodoreda, siné pel que suposa com a continuitat de la
gliestié femenina. La narracié també toca el tema de I'adulteri per mitja d'una dona que
ha abandonat el marit i el fill, i que empréen una aventura amorosa amb un home que
també és casat. El suport que dona Muria a Rodoreda pel que fa a I'afer Obiols és més

gue conegut i es palesa dins les pagines del conte.
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A «La dona que no ha estat mai noia» es presenten els dos eixos tematics
principals separats per dues parts diferenciades: I'etapa de la Rodoreda-nena, que
tracta la infantesa i la joventut, i els inicis de la relacié sentimental amb l'oncle, situada
en el passat; i I'etapa de la Rodoreda-dona, que forma part del present i que es posa de
manifest quan el narrador parla del moment en qué és conscient que el casament amb
I'oncle ha comportat una ruptura del propi creixement vital. Per aixo, la protagonista
del conte, que es diferencia de la resta de noies perqué no riu com elles, esdevé «la

dona que no ha estat mai noia»:

El mén em va rebre. En ell hi havia tot alld que jo abans hi endevinava: bellesa, idees,
mots, vides, creacid, anhels...

Hi havia noies. Jo me les mirava de prop. Que eren clares i musicals!
Al mon la gent reia. | jo volia riure més fort que ningu.

Aquella rialla meva travessava l'espai com una llanca de veu, feia vibrar laire i
tothom em mirava interrogant. Ara encara salta sovint la meva rialla-llamp, encara
suscita la interrogacio.

Queé hi ha en la meva rialla?'®

Pel que fa a la manca d'innocéncia i jovialitat del personatge, s'introdueix
I'element de la rialla, un recurs que ens és familiar perqué ja havia aparegut al primer

conte que Muria havia publicat a La Dona Catalana.

D'aquesta manera, la rialla de la noia es contraposa ben aviat a la seriositat
de la dona madura, que s'ha casat i ara és mare, igual que Rodoreda (i Joana Mas, que
deixa enrere «els jocs d'infant, les puerilitats de l'adolescéncia»™ quan sent les

punxades al ventre del fill que ha d'arribar).

El binomi tristesa-rialla és el mirall del binomi dona-noia, que al seu torn es
converteix en el doblet joventut-maduresa, en connexi6 amb el matrimoni i la

maternitat. El conte de Muria, aixi doncs, continua essent el reflex d'una literatura de

196 Ibidem, p. 8.
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tamatica femenina, on el matrimoni, la maternitat i la relacié de mares i filles tindra un

pes encara més rellevant, com veurem a £/ llibre d'El.

Un altre element especialment caracteristic en I'obra de Muria torna a fer

acte de preséncia en aquest conte, i és la importancia de la natura, sempre present en

el paisatge de Roissy:

Tu, amat, enamorat, amords, tu que saps abracar-me en les avingudes boiroses
d'aquests boscos encatifats i mirar-me el rostre a la claror de la lluna que s'escorre
entre les altes branques vaporoses d'aquests arbres vestits de gases verdes fins a la
terra, tu que em portes donant-me la ma per les prades on les vaques pasturen i el
sol es pon lentament amb una harmoniosa i suau sumptuositat. Oh, amat! Mira, mira
els meus divuit anys acabats de néixer!'*®

El fragment no només posa de manifest el caracter poétic de la prosa de
Muria, siné I'enllag entre I'esclat de la natura i I'arribada de I'amor. En aquest cas, l'inici
d'una relacié sentimental (entre Rodoreda i Obiols) delata el pes testimonial del conte.
Una mostra més d'aquesta vessant, I'aporta el personatge de I'Adela (l'autora tornara a
emprar aquest nom a Res no és veritat, Alicia), I'amiga de la protagonista, que es podria

tractar d'Anna Muria:

L'Adela diu que hi ha una mancanca. Diu que hi manca l'eco de les pretérites rialles
de noia que no existeixen en mi.

Ella sap la meva vida.

Se n'estremeix. Diu: «Aixi, tu no has estat mai noia? No saps el que és I'adolescencia
curiosa i temorenca, amb la seva blanca ignorancia i els seus pressentiments roigs.
No saps res de les converses secretes amb amigues? Oh! No t'has sentit gracia en un
feix de gracies, rialla en un conjunt de rialles, llum en llum de mirars, aixd: noia entre
noies. Tot allo que és la porta clara de la vida i que et deixa per sempre un posit
tonificant. '
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El text no només fa referéncia a la manca de joventut de Rodoreda, sin6 que
també reforca les consideracions que feiem sobre la forta relacié que va existir entre les
dues escriptores a Roissy («ella sap la meva vida»). Lamistat entre Muria i Rodoreda
s'havia anat travant a copia de convivencia durant I'estada al castell, com palesa la

relacié epistolar mantinguda durant I'exili.

El component testimonial, tanmateix, no és Unic d'aquest conte. També és
central a «No», en el qual s'hi dibuixa César August Jordana (separat de la seva muller,
com a consequeéncia de la seva unié amb un metge castella que s'allotjava al castell); a
«Avellaners salvatges», en qué es descriuen les figures de Francesc Trabal, Mercé
Rodoreda i Armand Obiols; a «Triomfador», un retrat d'Armand Obiols (també en
primera persona, a la manera de «La dona que no ha estat mai noia»); i a «<Dos homes
sols», el relat que fotografia Sebastia Gasch i Doménec Guansé. Anna Muria hi al-ludi

anys més tard a les Reflexions de la vellesa:

Els episodis de Roissy donarien tema per a un llibre. Pero jo us els contaré breument.
Perqué us ho tinc promeés i perqué no s'evaporin.

Aquells fets sén interessants perqué al seu centre hi ha una persona molt important
en la literatura catalana, que és la novel-lista Merce Rodoreda. Ella i Armand Obiols
s'havien conegut a Barcelona on s'havien tractat amb una certa indiferéncia. Pero
arribats a Roissy es féu intima la meva amistat amb Rodoreda; el fet que haguéssim
de compartir cambra i, per tant, passar moltes hores juntes, ho propicia.

Aquell era un amor tan desbordant que no es podia dissimular.

Aviat tothom en tingué coneixement, fou comentat, admirat i criticat.

[.]

Una altra parella aparegué, la del dibuixant Enric Cluselles, i Amalia, cunyada de Pere
Calders. La primera dona d'aquest, Mercé, havia passat la frontera a per la muntanya
amb la seva germana quan Pere ja havia marxat cap a Mexic. També elles
contribuiren a I'escenari de la novel-la: Amalia, per l'ostentacié d'un amor —-tampoc
aquest era escandalés— i Merce, per les seves continues anades a Paris que
significaren, com sabérem molt temps després, el justificatiu del canvi de la dona de
Pere Calders, que ja aleshores, a bord, cami de Mexic, comencava a enamorar-se de
Rosa Artis.

Completaven l'escenari les inquietuds d'Aurora, muller del novel-lista Jordana:
matrimoni amb dos fills de disset i quinze anys, estava separat en la practica i ella,
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prou jove encara, buscava delerosament parella; la nena Nuria Jordana estava
enamorada d'Agusti Bartra; Domenec Guansé n'estava d'una joveneta francesa molt
bonica que passava els dies de vacances al chdteau, que era, a més del nostre refugi,
seu dels Auberges de la Jeunesse; i Lluis Montanya empaitava tota femella que se li
posava a tret de mirada.

El 3 de setembre esclata la Segona Guerra Mundial que ens dispersa a tots. La
novel-la de Roissy continua a diversos lloc del mén fins a la mort dels seus
personatges, com passa en totes les bones novel-les d'amor.*®

La influéncia de I'experiéncia de Roissy-en-Brie en la produccié literaria de
I'exili d'Anna Muria és més que evident, si entenem que no sols suscita en ella i altres
autors diversos articles, ressenyes i proses, siné que es converti en alldo que la critica ja

ha batejat com «la novel-la de Roissy».

200 Anna MURIA, Reflexions de la vellesa, op. cit, p. 452.
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4.4. Els contes de Lletresi Pont Blau

Lletres, amb el subtitol Revista Literaria Catalana, va aparéixer per primera vegada el
maig de 1944 a Ciutat de Méxic de la ma d'Agusti Bartra. Entre els col-laboradors hi
havia Pere Calders, Avel-li Artis, Jaume Serra-Hunter, Anna Muria, Josep Carner, Marcel-li
Porta i Joan Vallés. La publicacié, que arriba fins al nimero 10 l'any 1948, tenia
normalment unes vint pagines i fou descrita com un dels esfor¢os «més reeixits, per la
qualitat dels treballs» per part dels intel-lectuals catalans a Méxic.®' De fet, la revista va
esdevenir una de les publicacions literaries més importants de I'exili mexica. Incloia
articles, narracions, poemes inedits i fins i tot traduccions (Whitman, Holderlin,
Seghers...), a més d'obres que acompanyaven la revista en els darrers nUmeros i que es

publicaven en forma de quaderns i suplements.

A tall d'inauguracio, en el numero dos de la revista, que va veure la llum el
mes de juny de 1944, apareixia una nota dels editors que n‘anunciava la publicacié

gracies a I'excel-lent rebuda de la revista per part del public lector:

La BONA acollida que els catalans han fet a «LLETRES» ha encoratjat el nostre desig
d'editar uns suplements. El nostre pla, la iniciacié del qual és proper, no pressuposa
res més que I'afany de contribuir a l'existéncia i enaltiment de la nostra literatura a
I'exili.>*

Malgrat tot, la bona recepcié de la revista no n'evita el final. El mes de gener
de 1948, després de deu numeros i alguns quaderns literaris, la revista posa punt i final.
Sobre els motius de la desaparicid, Manent va dir que «la singularitat d'ésser I'inica
revista a l'exili que responia al seu titol no li aporta anuncis ni gaire mecenatge. | aixi

hagué de plegar.»*

Quatre anys més tard, el setembre de 1952, sorgia una nova revista en el si
del panorama cultural catala a Mexic. Es tractava de Pont Blau, que portava per subtitol

Literatura, Arts, Informacio, i que pretenia establir «un pont entre els catalans residents
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La Nostra Revista, num. 6 (15 de juny de 1946), p. 237
Lletres, nim. 2 (juny 1944), p. 20.
Albert MANENT, La literatura catalana a l'exili, Barcelona, Curial, 1976, p. 76.
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als Paisos de Llengua Catalana i els que vivien a Méxic o altres paisos d'’América.** Amb
cent vint-i-sis nUmeros (es publica durant deu anys) i un tiratge de mil exemplars,
aplegava contes, poemes, articles, ressenyes, noticies.., signats per un grup de
col-laboradors forca extens: Artur Bladé i Desumvila, Ramon Xuriguera, Odé Hurtado,
Pere Calders, Abelard Tona i Nadalmai, Domeénec Guansé, Pere Mas i Perera, Rafael Tasis,
Josep M. Miquel i Vergés, etc, a més del jove Joan Fuster, que hi comenca a publicar

ressenyes.

L'any 1964 va néixer Xaloc, que portava el mateix subtitol que I'anterior i
tenia el mateix format. Els col-laboradors foren gairebé els mateixos que la

predecessora i el contingut molt similar.

Anna Muria va escriure vuit contes a Lletres i Pont Blau. D'aquestes
narracions, dues, «Via de l'est» i «La dona que no ha estat mai noia», ja havien aparegut

al llibre de 1946.

Per facilitar la informacié dels contes de Muria en aquestes revistes

presentem la taula seglient:

Relacio de la narrativa d'Anna Muria dins Lletres i Pont Blau

Anna MURIA, «Airemar», Lletres, nim. 1 (maig 1944), p. 4-5.

Anna MURIA , «<El fantasma del gall», Lletres, nim. 5 (gener 1945), p. 5-7.

Anna MURIA , «Focs de ciutat, Lletres, nim. 6 (juny 1945), p. 5-6.

Anna MURIA , «<Haimay, Lletres, néim. 8 (maig 1946), p.13.

Anna MURIA , «Quan Noé obri la porta. Conte per a infants», Lletres, nim. 10 (gener 1948), p. 18-20.

Anna MURIA, «La dona que no ha estat mai noia», Pont Blau, nim. 10 (juliol-agost 1953), p. 167-169.
Amb una il-lustracié de Josep Maria Giménez Botey.

Anna MURIA, «Via de l'est», Pont Blau, nim. 13 (novembre 1953), p. 270-272.

Anna MURIA, «El darrer bes de la muntanya de roses», Pont Blau, nim. 20 (juny 1954), p. 173-175.
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Joan TORRENT; Rafael TAsIs, Historia de la premsa catalana, Barcelona, Bruguera, 1966, p. 643.
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callto:+1270-272
callto:+1173-175

De les vuit narracions publicades a Lletres i Pont Blau en el periode
1944-1955, sis eren completament inédites «Airemar», «El fantasma del gall», «Focs de
ciutat», «<Haima», «Quan Noé obri la porta», «<El darrer bes de la muntanya de roses». Les
altres, «Via de l'est» i «La dona que no ha estat mai noia», havien aparegut amb

anterioritat al recull de Via de l'est (la segona també a Catalunya).

L'any 1946 Lletres publica un altre conte biografic, «Haima», que aborda la
polémica desaparicié d'Andreu Nin i que destaca per I'is del llenguatge poétic i la
riquesa de simbols, que ja havien fet acte de preséncia en les primeres narracions de
I'exili. Muria va introduir posteriorment el conte amb molt pocs canvis, dins les pagines

d'Aquest sera el principi.

La narracié s'obre amb I'esdeveniment de la mort del protagonista, Andreu
Nin, a través d'un doblet oposat, «l'auréola negra del misteri», que al-ludeix les
estranyes circumstancies de la mort del politic i que es contraposa amb «el cap
flamejant aureolat de neu», en referéncia a la seva puresa i magnificéncia. El relat és ple
d'elogis al dirigent, com la seva naturalesa revolucionaria o la dedicacié a les lletres i la

traduccio dels classics russos.

En els contes precedents ja hem subratllat la vessant testimonial de la
produccié literaria de Muria, perd també hem assenyalat que algunes narracions
sobresurten com a cronica politica i historica del seu temps. Aquest és el cas de «Focs
de ciutat», aparegut a Lletres el juny de 1946 amb el subtitol de «Fragments d'una
novel-la inédita», que narra les vivencies de l'escriptora durant la republica i la guerra

civil i que queda inclos, igual que «Haima», a Aquest sera el principi.

A banda dels contes biografics*® o historics, des de I'exili mexica Muria
comenca a escriure'n d'infantils, una de les principals activitats a qué es va dedicar

durant els anys posteriors, havent retornat a Catalunya.

205 A les entrevistes de Grifell Muria afirma que: «sdn contes inspirats per Roissy-en-Brie. Tots aquests contes, els vaig escriure
a Mexic. No sé si ja en vaig comencar algun a la Dominicana. Perdo em sembla que no. [...] <La dona que no ha estat mai
noia» és la Rodoreda. També és en primera persona. [...] | aquests, doncs, hi ha la Marie-Thérese, una noia francesa, que era
la filla del cap de l'estacié. | aixo «saps la Marie Thérese?», és tret d'una carta de la Rodoreda que m’ho deia, que la
Marie-Thérese s'havia suicidat, s'havia tirat sota el tren.» Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records, op. cit., p. 117-118.
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El gener de 1948 Lletres editava «Quan Noé obri la porta» una faula que
porta per subtitol «Conte per a infants» i que explica el desembarcament dels animals

de I'Arca de Noé després el diluvi universal.
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5

. EL RETORN

Aquella nit vam resoldre que tornariem. La
resolucié encara era poc concreta, parlavem d'anar
primer a Francga i temptejar el terreny, pero de mica

en mica s'aferma. I, com saps, el dia 10 de gener a

la nit posavem fi al nostre exili.?*

5.1. L'obra de postguerra i de la maduresa

Després de més de trenta anys d'exili politic a la Republica Dominicana, Cuba, Mexic i
els Estats Units, I'l'1 de gener de 1970, Anna Muria i Agusti Bartra van aterrar a
Barcelona, provinents de Washington. Larribada de la parella, que fou rebuda a
I'aeroport per un bon nombre de familiars i amics (entre els quals hi havia Pere Calders i
Avel-li Artis-Gener, amb les respectives families, Miquel Arimany, Joaquim Carbd, Antoni
Ribera, Francesc Vallverdu, Ricard Salvat i un grup de representants dels Amics de les
Arts de Terrassa, amb Jaume Canyameres al capdavant), es converti en tot un
esdeveniment que de seguida va ser reportat a la premsa de |'¢poca en nombrosos

articles i entrevistes (a Agusti Bartra).”

Al cap d'unes hores d'haver trepitjat Catalunya la parella ja tenia llogat un
pis al carrer de Mallorca de Barcelona, davant de la Sagrada Familia, un atic moblat que

els facilita I'establiment inicial i la conclusié de tot I'exili.2®

El matrimoni de seguida va ser acollit per amics i familiars, sobretot per
joves admiradors, especialment els Amics de les Arts i Joventuts Musicals de Terrassa,

que procuraren fer-los sentir com a casa.? Durant els primers mesos es van organitzar
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Anna MURIA, «Barcelona, 21 de juny de 1970, dins Album Anna Muria. Epistolari familiar (una mostra), ed. de Montserrat

Bacardi, Barcelona, PEN Catala, 2012, p. 36.

«L'acte va convertir-se en un homenatge improvisat i efusiu, del qual la premsa de I'época, amb les limitacions de rigor,
va donar noticia per mitja, sobretot, de diverses entrevistes al poeta. En totes, la muller, I'escriptora Anna Muria, hi
apareixia d'esquitllentes: alguna referéncia directa o indirecta, alguna resposta breu... res més.» Montserrat BACARDI, Anna

Muria. El vici d'escriure, op. cit, p.140.

«En quin moment van adonar-se que la tornada era inexorablement definitiva? Quan van fer-se cabal que deixaven
enrere per sempre més la llar de Méxic? Sens dubte, hi devia pesar molt la conviccié que no volien ni podien convertir-se
en turistes, en passavolants que es beneficiaven dels avantatges d'una nacié i de l'altra, i que, a més, pel sol fet de trepitjar

terra catalana ja havien clos I'exili.» Ibidem, p.143.
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homenatges, conferéncies i xerrades a diverses institucions del pais. En definitiva, la
parella comencava a prendre part en activitats literaries i culturals,® et que refermava
el seu compromis ideoldgic pel pais, el mateix que els havia portat a lluitar durant la

guerra i a exiliar-se.

Al cap d'un any de l'arribada, i davant del desig manifest de Bartra de
traslladar-se a un lloc més tranquil, la parella es va establir a Terrassa, en un pis que era
propietat de Salvador Alavedra i que ell mateix els cedi totalment moblat. L'arribada a
Terrassa comporta l'establiment definitiu de la parella, que comencava a sentir-se

aferrada a la terra després de trenta anys d'exili.?"

Els primers anys del retorn van suposar per a Muria la represa de l'activitat
traductora, gracies a les qual la parella s'havia pogut guanyar la vida fins al moment.
L'any 1972 I'escriptora va veure publicades quatre traduccions al castella: £/ cebo, de
Dorothy Uhnak; Operacion perro holgazan, d'Alan Williams; E/ as negro de la muerte, de

Ronald Magowan, i La trampa de hielo, de Duncan Kyle.

El canvi més significatiu per a I'autora es produi per I' augment significatiu
de la produccid literaria, tant pel que fa a I'assaig com a la narrativa per a adults, la

infantil i la juvenil, que havia quedat parada a finals dels cinquanta.

El desembre de 1947, la Biblioteca Catalana havia publicat des de Méxic el
primer conte per a infants d'’Anna Muria, £/ nen blanc i el nen negre.* El 1967, encara
des de l'exili, havia aparegut la Cronica de la vida dAgusti Bartra, de la ma d'Edicions

Martinez Roca, un llibre que Anna Muria havia comencat a redactar I'any 1950 a Méxic.
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«A l'atic del carrer Mallorca, acudia la gent sense parar, més que res joves. Quina joventut té Catalunyal, deiem,
meravellats i, sobretot, esperancats. A part de les poques fidelitats perpétues, els joves han estat els nostres amics durant
aquests onze anys. Quan dic joves hi compto des dels de disset fins als de prop de cinquanta». Anna MURIA, Cronica de la
vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 287.

«Les activitats i homenatges se succeien, sempre a l'entorn d'Agusti Bartra: aquell gener van assistir a la festa dels premis
Recull de Blanes (en el cotxe del matrimoni format per Marta Ferrussola i Jordi Pujol), pel febrer la penya Joan Santamaria
va oferir-los un sopar a Can Culleretes, el 25 d'abril Bartra va participar en el mitic Price, el primer festival popular de
poesia catalana a Barcelona». Montserrat BACARDI, Anna Muria. El vici d'escriure, op. cit., p. 141.

«Cal imaginar-se que significa, quan s'han passat tants anys de vida precaria, sentir-se protegit, arredossat, segur. Perqué
els amics no ens han deixat. Ens han ajudat en tot. Els amics ens han posat a I'abast -i aix0 és una de les coses més
valuoses per al poeta- I'absorcié de la terra sencera, ens han passejat per tot Catalunya, fins la del nord i Andorra
—afegint-hi Suissa, Italia, Provenca- i ens han facilitat llargues estades a la vora del mar, a muntanya, als camps
empordanesos. El poeta ha trobat a Terrassa un ambient propici, perque en aquesta ciutat treballadora hi ha un focus
espiritual nodrit i actiu que es manifesta per les multiples empreses ambicioses de caire artistic i cultural». Ibidem, p.
289-290.

Anna MURIA, £l nen blanc i el nen negre, Méxic, Biblioteca Catalana,1947.
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No va ser fins ben entrats els setanta, doncs, que va revifar la carrera com a
escriptora. L'any 1974, després d'haver rebut el premi Folch i Torres 1973, Galera va
editar £/ meravellds viatge de Nico Huehuetl a través de Méxic"* una novel-la inspirada
en el llibre de Selma Lagerlof, E/ meravellds viatge de Nil Holgersson a través de Suécia,
aparegut el 1907. L'obra va ser reeditada nombroses vegades (1976, 1980, 1985, 1993...),
traduida al castella per ella mateixa, el 1974, i reimpresa (1979, 1988, 1989, 1993..), a
banda de ser publicada a Méxic, el 1986, per una altra editorial (Amaaquemecan), que

també la va reeditar ( 1976, 1988, 1989...).

El 1974 fou un any prolific per a l'autora perquée també va veure la llum «La
finestra de gel», un conte per a adults que havia guanyat el premi Puig i Llensa del
Recull, que va editar la revista del premi i que va ser inclds posteriorment a £/ pais de

les fonts.>*

L'any 1975 es va presentar L'obra de Bartra: assaig d'aproximacio. El 1992, al
cap de disset anys, va apareixer una segona edicié del llibre, revisada i amb nous

capitols amb una analisi dels ultims llibres de Bartra.

La década dels setanta, encara va oferir a l'autora la possibilitat de publicar
nous titols. El 1978 es van editar dos volums nous, un per a infants i un altre per a
adults: A Becerola fan ballades?” i El pais de les fonts. El primer va apareixer a La Galera,
que ja havia editat £/ meravellds viatge de Nico Huehuetl, a la col-leccié «Teatre, Joc
d'Equip». Lautora en va publicar una versié en castella, el mateix any, sota el titol Hay
fiesta en Abecé. El segon, El pais de les fonts, va veure la llum a l'editorial Vosgos, que ja
s'havia encarregat de L'obra de Bartra. Presentava una seleccié de contes apareguts al
llarg de quaranta anys, des de «Sota la pluja», el 1937, fins a «El pais de les fonts», el

1978, que és el que déna nom al llibre.

Amb aquetes dues publicacions Muria aprofundia en l'activitat literaria per a
infants, d'una banda, i la dedicacio a I'obra del poeta, de I'altra. Amb I'aparicié de L'obra
de Bartra, refermava la conviccié de destinar bona part del temps a recuperar I'obra

poética del company. Amb E/ pais de les fonts, en canvi, es constatava la passio per la
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Anna MURIA, El meravellds viatge de Nico Huehuet! a través de Méxic, Barcelona, La Galera, 1974.
Anna MURIA, £l pais de les fonts, Barcelona, Vosgos, 1978.
Anna MURIA, A Becerola fan ballades, Barcelona, La Galera, 1978.
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narrativa breu, un génere que havia conreat durant la guerra i I'exili, i que ara compilava
amb l'objectiu de reunir contes apareguts en diverses publicacions periodiques, com
ara «Conversa ran de mur gris», el relat que havia rebut el premi Puig i Llensa, dels

Recull, el 1978.

L'any 1980 va publicar un nou recull de narracions per al public infantil,
Pinya de contes,*° que es va incloure a la col-leccié dels «Llibres del Sol i de la Lluna», a
les Publicacions de I'Abadia de Montserrat. Provenien d'algun encarrec que devia haver
fet Muria per a alguna escola i que havia trobat entre els seus papers personals. La Caixa
de Terrassa va convocar un concurs a cent escoles del Vallés Occidental, el Barcelonés i
el Baix Llobregat per il-lustrar el volum, dirigit a alumnes d'entre vuit a catorze anys, que
va ser tot un éxit. La llibreria Amfora en va fer l'edicié, sota el segell de Publicacions de

I'Abadia de Montserrat, i Jaume Canyameres va portar-ne la coordinacié.

La decada dels vuitanta va significar I'afermament literari de I'escriptora.
L'any 1982 va apareixer un altre aplec de narracions per a adults, £/ llibre d’Eli*" aquest
cop de la ma d'Editorial Selecta, que Muria havia comencat a escriure I'any 1950 a
I'inédit «Carnet de la meva vida». Després havia presentat el llibre al premi Victor Catala
el 1980, pero n’havia estat exclos perqué, segons el jurat (compost per Leandre Amigo,
M. Aurélia Capmany, Joan Casas, Victor Mora i Joan Rendé), no complia els requisits d'un
recull de contes. Com explica Montserrat Bacardi,*® en referéncia a paraules de Muria,
I'exclusio de I'obra es devia al fet que Capmany era més detractora de l'autora que no
pas al fet que el llibre fos una novel-la. Lobra es torna a editar I'any 2006 a Publicacions

de I'Abadia de Montserrat.

Aquell mateix any moria el seu company, Agusti Bartra, fet que va significar
un abans i un després en la vida de I'escriptora, que continua cercant refugi en el mén

de l'escriptura, allo que havia fet sempre. Aixi doncs, va iniciar els «Mondlegs de la
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Anna MURIA, Pinya de contes, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1980.
Anna MURIA, E/ llibre d'Eli, Barcelona, Selecta, 1982.

«Finalment, es va endur el premi Margarida Aritzeta amb Quan la pedra es torna fang a les mans i en va sortir finalista
Rafael Tasis i Ferrer amb Monolegs. Muria endevinava d'on provenia la jugada, segons el testimoni d'una carta adregada a
Irene el 7 de maig de 1981: "hauria guanyat el premi Victor Catala si no hagués estat la malifeta de la M. Aurelia Capmany
-una de la colla adversa a nosaltres., que era presidenta del jurat i va dir que no podia entrar a votacié perque no era un

recull de narracions siné una novel-la"». Montserrat BACARDI, Anna Muria. El vici d'escriure, op. cit,, p. 162.
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soledat», una mena de dietari on hi escrivia pensaments i reflexions, fruit de la mort del

company, que roman inédit.

El 1984 La Sal Edicions de les Dones va editar-li la que seria la penultima
novel-la per a adults, Res no és veritat, Alicia. Muria I'havia comencat a escriure quan ja
feia anys que s'havien traslladat a Terrassa i la va acabar durant la primera meitat de
1981. L'havia presentat al premi Treball el juny del mateix any perd no en va sortir
guanyadora. Malgrat l'intent fallit, va ser ben acollida pel public: en quatre anys

n'havien aparegut dues noves edicions, una el 1986 i l'altra el 1987.

Justament el 1986 es publicava a la mateixa editorial I'4ltima obra narrativa,
Aquest sera el principi. L'autora I'havia descrit com «l'obra de la meva vida», no només
perqué hi havia dedicat molts anys, sin6 perqué I'empremta autobiografica hi sobresurt

més que en qualsevol altre llibre.

Un altre cop, Muria I'havia presentat a un certamen literari, en aquesta
ocasié al premi Sant Jordi de 1976, perd tampoc no en va sortir guanyadora. Se

I'endugué Montserrat Roig amb E/ temps de les cireres.

Com apunta Montserrat Bacardi,”® I'obra va ser enviada a algun altre premi i

tampoc no el va guanyar, fet pel qual va romandre inédita fins al 1986.

219

«Aquest sera el principi encara devia temptejar algun altre premi, a part del Ramon Llull, i alguna editorial, segons que es
desprén d'una carta a la Irene, del 7 de maig de 1981, ja esmentada: "va arribar a finalista després del primer i segon
premis del Ramon Llull (de l'editorial Planeta); molta gent m’'ha felicitat, pero, en tiraré un bon tros a l'olla! De totes
maneres, faré una gestié per veure si la publiquen. Es un llibre que esta de pega. Ja havia anat a dos premis i a mans d'un

editor, sense resultat"» Ibidem, p. 166.
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5.2. El pais de les fontsi altres contes: una altra concepcié de la realitat

El pais de les fonts és una selecci6 de narracions publicada l'any 1978, gairebé
trenta-dos anys després de l'aparicié de Via de /'est, el darrer volum per a adults editat
des de Mexic. Entre una obra i l'altra, Muria havia escrit llibres per a infants i algunes
narracions per a adults que havien anat apareixent en diverses publicacions de I'€poca,
com ara «La muralla blanca», a Tele/Estel (I'abril de 1969), i «Sense resposta», un recull
de contes breus publicats a £/ Pont (1974). El llibre també aplega un grup de narracions
que ja s'havien publicat durant la guerra i l'exili en revistes i diaris, com és el cas de

«Sota la pluja», «Via de l'est» i «<Airemar».

A banda dels textos reimpresos, també hi apareixen contes inédits: «El
vianant de les esteles» i «El pais de les fonts» (aquest darrer déona nom a l'obra), i dos
relats que havien estat premiats en dos certamens, «Conversa ran del mur gris» i «La
finestra de gel». El primer, havia estat guardonat amb el premi Puig i Llensa del Recull,
aquell mateix any, i el segon, s'havia emportat el premi de narracié6 de la Colla

Excursionista Casanenca, el 1978.

Amb el retorn a Catalunya s'encetava, aixi doncs, el periode més prolific de
I'obra d'Anna Muria, que es prolonga uns quants anys de manera ininterrompuda i que

suposa un periode fonamental de la seva trajectoria literaria.

La fascinacié pel més enlla i el sobrenatural i una clara voluntat de
transgredir els limits de la prosa convergeixen en el desenvolupament de les narracions
d'El pais de les fonts i d'altres contes d'aquest cicle, un model que s'estableix a partir
d'ara com una de les senyes d'identitat de I'escriptora. Conseqlientment, concorren en
tots els contes una certa heterodoxia de géneres, que obre la porta a un nou univers
imaginatiu i que suposa un grau de penetracié notori en la literatura fantastica i

imaginativa.

Encara que no és facil definir-ne els codis, la literatura fantastica ha estat
objecte de nombrosos estudis i reflexions que han intentat establir fronteres, sovint

massa impermeables, sobre el grau d'incursié del real i I'imaginari. Entre els teorics que
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més hi han reflexionat convé tenir en compte I'aportacié d'Tzvetan Todorov,® que ja és
un classic pel que fa a l'estudi critic del génere. Segons Todorov, la problematica del
«fantastic» rau en el dubte del fenomen irreal, si el prodigi pot ser comprés per mitja de
la rad i les lleis que estableix la naturalesa (el que ell anomena I'«estrany») o si és

concebut com un fet sobrenatural (el que identifica com a «meravellds»).

En la taxonomia de Todorov també hi ha una delimitacié cronologica. El
«fantastic» només ha tingut tradicié durant un segle (des de finals del xvii a finals del
XIX), moment en qué el concepte del real es transforma i encunya noves visions, a
diferéncia del meravellds, que té preséncia al llarg de la historia; i el sobrenatural, que

existeix, segons ell, com a factor inherent en el misteri de I'existéncia.

Una altra visié que convé tenir en compte és la que ofereix el tedric frances
Louis Vax:?' el fantastic sempre presenta I'home davant d'un fet inexplicable que ocorre
en el moén real, un fenomen sobtat de caracter sobrenatural, un «escandol de la ra6»,

que provoca en els personatges i el lector una reaccié de terror.

En aquesta mateixa linia es dirigeix I'estudi de Roger Caillois, per a qui el
meravellds incorpora el sobrenatural, i el fantastic constitueix una irrupcio insolita, que

causa en els personatges una ambiguitat desconcertant, aterridora i insuportable.?

Ana Maria Barrenechea?” va una mica més enlla i aposta per una definicié
propera a la de Vax i Caillois, per bé que proposa una distincié entre «el fantastic» (els

fets es presenten com una irrupcié que sobresurt de la normalitat), «el meravellés» (els

220

221

222

223

Todorov afirma que «Le fantastique, nous I'avons vu, ne dure que le temps d'une hésitation: hésitation commune au
lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu'ils percoivent reléve ou non de la «réalité», telle qu'ell existe pour
lopinion commune. A la fin de I'histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une décidion, il opte pour l'une
ou l'autre solution, et par la-méme sort du fantastique. s'il decide que le fois de la réalité demeurent intactes et
permettent d'expliquer les phénoménes décrits, nous disons que l'ceuvre reléve d'un autre genre: I'étrange. Si, au
contraire, il décide qu'on doit admette de nouvelles lois de la nature, par lasquelles le phénomeéne peut étre expliqué,
nous entrons dans le genre du mervelleux.» Es a dir, I'expressié del sobrenatural del fantastic, per a Todorov, descansa
sempre en el mateix dubte: si el fenomen irreal pot ésser explicat per mitja de la rad o si per contra és assumit com un
esdeveniment prodigios de la natura. Si el fantastic s'acaba explicant racionalment, el génere traspassa a un nou
subgénere, que Todorov anomena «l'estrany», si el fenomen continua essent inexplicable, el prodigi respon al nom del
«meravell6s». Es des d'aquesta perspectiva que analitzarem la proposta literaria de Muria. Tzvetan ToDOROV, /ntroduction
a la literature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 46.

«La narracién fantastica [...] se deleita en presentarnos a hombres como nosotros, situados subitamente en presencia de
lo inexplicable, perd dentro de nuestro mundo real». Louis VAX, Arte y literatura fantdsticas, Buenos Aires, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1963, p. 6.

«Lo fantastico, al contrario, manifiesta un escadndalo, una rajadura, una irrupcién insolita, casi insuportable en el mundo
real.» Enrique ANDERSON, Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, p. 245, que cita Roger CAILLOIS, Images,
images, essais sur le role et les pouvoirs de la imagination, Paris, J. Corti, 1966, p. 10.

Ana Maria BARRENCHENEA, La literatura fantastica en Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957.
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fendmens prodigiosos conviuen amb l'ordre establert sense que aix0 suposi cap
trencament de la normalitat), i «el possible» (fets anormals, prodigiosos, perdo no

impossibles).

L'aportacié de Harry Belevan, en canvi, se centra, com la de Todorov, en la
presa de consciéncia del personatge envers el fantastic. Segons Belevan, els fets

anormals s'expliquen per mitja de l'assumpcié del desconcert de la persona.?*

Des d'aquesta perspectiva, en ambdues visions sorgeix la problematica de
la classificacié d'alguns textos, que poden ser considerats com a fantastics per la seva
taxonomia, malgrat que no presenten per part dels personatges el dubte o la sorpresa
davant del fet paranormal. En aquest sentit, convé afegir que, encara que no es
produeixi la vacil-lacié que demana Todorov (i Belevan), sempre existeix algun element
que fa que el personatge se sorprengui i consideri el fet com a anormal. El fantastic
s'explica més per aquest estranyament que no pas pel dubte de la viabilitat, real o no,

del fenomen.

La formulacioé del «realisme magic» també apunta en aquesta direccié quan
Bontempelli*** posa en relleu que els fets magics, cal concebre’ls des la quotidianitat, i
no com una objeccié a la realitat empirica. La clau de volta del «realisme magic»
bontempellia és que no constitueix cap formulacié teorica que postula sobre els

conceptes del sobrenatural, siné que esdevé una nova manera d'entendre la literatura.

En aquesta linia, el «realisme magic» llatinoamerica dels anys seixanta, «lo
real maravilloso», en termes de Carpentier, aporta una nova visié, més amplia i menys
restrictiva, del corrent literari. Els escriptors sud-americans miren de subvertir les teories
de la tradicié fantastica en constatar que el «real meravell6s» forma part de la realitat
del dia a dia, i no pas un model teoric que incapacita I'ampliacié del génere cap a noves

formes de captacié de la realitat.

Pel que fa a les teories del fantastic a casa nostra, cal destacar l'aportacié

de Victor Martinez-Gil, que interpeta el fantastic com un «qiestionament de la

224  «Lo fantastico es la toma de conciencia de si mismo, toma de conciencia que, al requerir una definicién, un asidero,
en/por parte de, el lector, no dura siné el instante mismo d una vacilacién, de una dubitacién, de una suerte de
«tartamudeo reflexivo»». Harry BELEVAN, Teoria de lo fantdstico, Barcelona, Anagrama, 1974, p.107.

225 Massimo BONTEMPELLI, L'aventura novecentista, Ruggero JACOBBI (ed.), Floréncia, Vallechi, 1974.
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realitat»,”® tant pel que fa a l'aplicacié del sobrenatural i I'estrany com a l'escenificacio
de l'especulacié de la rad. La seva és una analisi, en aquest sentit, propera a la de

Todorov, per bé que no és gens restrictiva amb la divisié dels subgéneres.

Tampoc no ho és 'aportacié de Carme Gregori, que descriu el fantastic,

en relacié amb I'obra de Calders, com «una voluntat de captacié d'una nova realitat».”

Partint d'aquest marc teoric general, i prenent com a instrument de
referéncia la classificacié que fa Ana Maria Barrenechea del fantastic (considerem que la
seva Visi6 possibilita una distincié més laxa del fantastic i el meravell6s, ja que assumeix
la possible fusié dels dos subgeneres en «el possible»), tindrem en compte que en
I'exercici de Muria operen totes tres divisions: «el meravell6s» (alguns contes d'E/ pais
de les fonts ofereixen un escenari que no constitueix cap intromissié de l'ordre natural),
«el fantastic» (bona part de les narracions inclouen algun fet inexplicable, que irromp
en el mén real i desconcerta els personatges), i «el possible» (gairebé totes assumeixen
que el sobrenatural és viable, encara que s'esdevingui un altre concepte de realitat). Es
precisament la imbricacié d'aquests subgéneres la que dota I'obra d'aquesta etapa d'un
caracter ben singular, no només perqué hi té cabuda tot allo que comporta la
concepcié d'una nova dimensié (per a Muria la realitat no és inalienable), sin6é perqueé

no preval cap voluntat d'operar sota unes premisses teoriques concretes.

En concordanca amb aquest proposit, I'obra de 'autora esdevé la resposta
(o la indagacio) a les questions filosofiques que es planteja. Les reflexions morals
implicites que es trasllueixen no sén altra cosa que la voluntat de recerca de I'existéncia

humana.

La literatura de caracter més ideoldgic que s'havia anat afermant durant
I'etapa de la guerra i I'exili (i que I'escriptora havia combinat amb la col-laboracié a la
premsa de I'época) porta ara al desenvolupament d'un exercici de caracter filosofic.
Aquest material no es basa en uns fets historics, ni és el reflex de I'activisme politic i

cultural dels anys de la guerra, sind que se centra en I'experiéncia vital i la reflexié

226  Victor MARTINEZ-GIL, Els altres mons de la literatura catalana. Antologia de narrativa fantastica i especulativa, Barcelona,
Galaxia Gutemberg/Cercle de Lectors, 2004, p. 41.

227  Carme GREGORI, Pere Calders: topics i subversions de la tradicio fantastica, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de
Montserrat, 2006, p. 25.
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personal. Tanmateix, la proposta també evoluciona amb relacié a l'actitud literaria:
Muria sembla que vol trencar amb els parametres de la narrativa més convencional i és
per aixd que durant I'etapa del retorn conrea novel-la, contes i textos a cavall de l'una i
de l'altra. En aquest periode hi ha una volguda indefinicié de géneres, un exercici que
trobem des dels inicis dels cinquanta i que assoleix el punt més algid en la década dels

seixanta i setanta.

L'anomenada «Generacié dels 70»*® es caracteritzava per l'impuls d'una
transgressio literaria, que apostava per la ruptura dels limits establerts, tant pel que fa a
l'actitud formal, com als aspectes ideoldgics. Linterés per una preocupacio
comunicativa i la seva renovacié,? i per la creacié del text com a ens literari, en la qual
era essencial la transformacié i transgressié del codi linglistic (abundancia de recursos
expressius, noves estructures narratives, etc.),”® cohabitava, durant la deécada dels
setanta, amb un afany de ruptura tematica, que marcava nous valors i refusava els pilars
ideologics del passat. Cal tenir en compte que, sortint d'una postguerra, s'operava en el
marc d'una dictadura de dretes, i que a l'exterior, a bona part d'Europa de l'est, hi
triomfava el totalitarisme comunista. Des d'aquesta perspectiva, la literatura dels
setanta tendia a la dissidéncia politica i cultural com a rebuig dels valors dominants de

I'esquerra i la dreta.

228  Sén nombrosos els estudis, ressenyes i assaigs que han tractat la «Generacié dels 70» en relaci6 amb |'avantguarda
literaria i l'actitud transgressora a casa nostra. Alex Broch, a Literatura catalana dels setanta, afirma: «La nostra analisi
sobre el comportament de determinades practiques dins de la literatura catalana actual ens ha permés observar que hi
ha tot un moviment, un grup d'obres, que reivindiquen una modernitat que les porta a refusar la tradicié literaria
heretada, a cercar mous camins que les situa en el camp de la investigacié dels limits de la llengua i el sistema de la
literatura.» Alex BROCH, Literatura catalana dels setanta, Edicions 62, Barcelona, 1980, p. 112. Pel que fa a l'estudi de la
literatura, també sén cabdals les nombroses aportacions de Guillem-Jordi Graells, Oriol Pi de Cabanyes, Oriol Izquierdo o
Isidor Consul en antologies i estudis critics. Vegeu, per exemple, La generacio dels setanta: 25 anys, Barcelona, AELC, 1996.
Quant a la «Generacié dels 70» i el génere de la ciéncia-ficcio, és interessant l'antologia de narrativa fantastica i
especulativa de Victor Martinez-Gil, que incideix en el factor del cinema i la televisié com a element decisiu pel que fa al
canvi de paradigma del génere: «Alguns dels autors citats fins ara, com Benet i Jornet, es troben ja a cavall de
I'anomenada «Generacié dels 70». En la literatura catalana, aquests escriptors van significar el relleu generacional que
semblava interromput per la Guerra Civil. Sén autors criats i crescuts amb cinema popular, els comics i la televisio, i tenen
en els géneres fantastics i de ciencia-ficcié un referent cultural important.» Victor MARTINEZ-GII, Els altres mons de la
literatura catalana. Antologia de narrativa fantastica i especulativa, Barcelona, Galaxia Gutemberg/Cercle de Lectors, 2004.

229  «Lacreacié del «text» com una realitat lingUistica i literaria que va més enlla de la novel-la tradicional és avui un lloc comu
dins els estudis literaris.. El text sera, doncs, la superacié de I'espai classic de la novel-la tradicional, el lloc on conflueixen
tots els géneres i les practiques significants de I'escriptura.» Alex BROCH, Literatura catalana dels setanta, op. cit., p. 99.

230  «De nou, com tota avantguarda, la qliestio de la llengua, la forma i el codi expressiu és determinant. | aqui entra en joc, de
manera decisiva la franja possible dels limits de la narraci6 i la seva transgressié.» Alex BROCH, Literatura catalana dels
setanta, op. cit., p. 98.
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Enmig d'aquestes transformacions, els escriptors van apostar per
I'exploracié de nous corrents i moviments, centrats en I'anim de conrear una literatura
de génere que es tradueix en I'exercici del fantastic i el meravellds, el realisme magic
(provinent de la literatura llatinoamericana, que n'era excedentaria),?' la ciéncia-ficcié i

la literatura especulativa.

L'Gs de la narrativa breu com a via d'insercié dels nous moviments literaris es
va generalitzar al llarg dels anys setanta i es va convertir en la pedra de toc d'una
tendencia, iniciada per les avantguardes europees del tombant de segle. L'arrelament
del génere de tipus fantastic i especulatiu, I'havien impellit els narradors del

surrealisme i el romanticisme (Lovecraft, Poe, Kafka).

Des d'aquesta perspectiva, l'exercici de I'escriptora, que no es pot inscriure
en la generacio dels setanta pero si que hi té punts d'unio, és un exercici rellevant, no
només perqué implica una nova incursié en la narrativa fantastica, sind perqué
constitueix una aportacio literaria molt particular: els universos paral-lels d'Anna Muria
son espais tan reals com onirics. Alguns formen part de la seva biografia, i es presenten
emmascarats per un empelt de ficcio; d'altres séon purament especulatius. Pero tots
formen part d'un sol cosmos unitari, que enllaga vida i obra en un dens entramat
simbolic.

Els pretextos narratius d'aquest periode responen a un afany de recerca i
debat intern al voltant de I'existéncia i l'evoluci6 humana, el pas del temps i els
conceptes d'amor, vida i mort, ben especialment el darrer, que és constant durant
I'etapa de la vellesa. La literatura tampoc no pot desvincular-se, com no ho fa mai, de la
recerca de la bellesa, tant en termes formals com conceptuals, perd molt especialment
els estétics. Aquesta tendéncia general es tradueix en un discurs vehiculat per mitja
d'una prosa poética que en molts casos esdevé directament la plasmacié de

sentiments, i no pas I'explicacié d'histories inventades. El que aparentment podria
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«També cal fer responsable la «Generacié dels 70» de la introduccié del realisme magic de matriu sud-americana en la
literatura catalana. Lexemple de Gabriel Garcia Marquez i d'altres autors de la mateixa tradicié va exercir una influencia
pregona, especialment en I'obra dels narradors de les llles.» [..] <Al llarg dels anys vuitanta, amb la reivindicacié de Pere
Calders i de Joan Perucho, i amb I'exemple constant de Franz Kafka i d'un dels escriptors més llegits a casa nostra, Julio
Cortdzar, els géneres fantastics passaran a formar part del corrent general de la literatura catalana, sovint en un sentit
clarament ironic i postmodern.» Victor MARTINEZ-GIL, Els altres mons de la literatura catalana. Antologia de narrativa

fantastica i especulativa, op. cit., p. 37 i 38, respectivament.
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semblar una oposicié diametral de géneres (narrativa i poesia) es converteix en una
concatenaci6 d'estils que es nodreixen els uns dels altres. Probablement aquesta sigui
una de les caracteristiques més destacades de la narrativa d'aquests anys, juntament
amb els aspectes i procediments d'expressié filosofica,?? especialment tot allo que

ateny al desconegut.

Tots aquests elements sempre actuen a I'empara de la captacié poética de la
realitat per reinterpretar el mon. En altres paraules: el llenguatge poétic serveix a Muria
per a explicar els misteris de la vida per mitja del mén de les emocions i no pas de la
racionalitat. En concordangca amb aquesta finalitat, hi ha sempre en els seus llibres un
elogi a la creacié artistica i la literatura i la recerca de noves formes en aquests camps,
proposit que enllaga amb la tendéncia cap a la llibertat narrativa a la qual ens referiem

abans.

Des d'aquest punt de vista, la seva actuacié s'assimila, en certa mesura, al
que Jaime Alazraki** identifica com a «neofantastic», una nova literatura del génere que
es posa sota la fita I'acceptacié d'una realitat inassumible des de la rad, que opera amb i
a favor del llenguatge, des d'un sistema que escapa de la logica realista per ampliar-ne

la poética.

Mery Erdal Jordan** anomena aquesta nova literatura el «fantastic modern»
i assumeix, igual que Alazraki, que comporta una ruptura dels marges entre el real i
l'imaginari. Jordan afirma que la nova interpretacié del génere es porta a terme com a
fenomen linguistic, un virtuosisme intel-lectual que es vehicula a partir del discurs

ironic com a mecanisme de reflexio.
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A proposit de la mort com a tema de recerca, Muria posa de manifest la seva opinid sobre la literatura i la filosofia en
diversos textos de les Reflexions de la vellesa. En citem un fragment il-lustratiu: «No crec en la meva mort, és cert que el
que diuen que tots ens creiem immortals, pero sé que tinc la mort propera, sense creure-m’'ho, i per aixo hi penso tant. En
les meves lectures, em colpeixen tots els passatges que es refereixen a la mort. Bé, tant com colpir-me... no sempre,
exagero; a vegades simplement em criden I'atencié com si algu m'assenyalés la frase amb el dit i em digués: veus?, és
aix0, o bé, és veritat, o, és el que tu penses, o bé, rumia-ho, potser tenen rad. Perque tothom pensa en la mort tot i
sentir-se immortal. Tothom veu en la mort un bell tema literari o filosofic... que també és literari, doncs ;que és la filosofia

sind literatura?, pura literatura, res més.» Anna MURIA, Reflexions de la vellesa, op. cit, p. 108.

Jaime ALAZRAKI, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una poética de lo neofantastico,

Madrid, Gredos, 1983.

Mery Erdal JORDAN, La narrativa fantdstica. Evolucion del género y su relacion con las concepciones del lenguaje, Frankfurt

amb Main-Madrid, Vervuert-lberoamericana, 1998.
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No és objectiu d'aquest estudi situar I'obra d'Anna Muria en ['0rbita del
neofantastic. L'objeccié principal és que l'escriptora no sempre recorre als elements
imaginatius, el fantastic només ateny a un espai molt concret de la seva produccié. En
bona part dels casos tampoc no s'acompleix la condicié de la ironia alazrakiana, per bé

que l'autora si que fa Us d'aquest recurs en altres etapes.

Finalment, no podem eludir el fet que el neofantastic no és I'inic génere de
la literatura que penetra en la consecucié d'una nova visié de la realitat. En aquest
sentit, resulta dificil afirmar que la literatura de Muria és neofantastica, pero si que ens
servirem de les teories critiques citades anteriorment com a instrument operatiu per tal

de comprendre la narrativa de I'autora durant I'etapa dels setanta.

Parteix de la inexisténcia de fronteres entre la rad i la imaginacié. Ofereix
una altra visié de la realitat, opera sempre des d'un sistema conceptual que vol trencar
amb la rad establerta per les lleis del positivisme racionalista, en el sentit d'assumir una
realitat preestructurada i definida, una linia de pensament decisiva pel que fa a la

construccié d'una actitud literaria (i vital).
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5.2.1. Les dobles dimensions

La fascinacié de Muria per la recreacié d'altres universos (espais onirics, realitats
paral-leles) desemboca en bona part de les narracions en un aspecte que la
ciencia-ficci6 ha perseguit a bastament: l'existéncia de les dobles dimensions, que

refuten la voluntat d'indagacié filosofica que travessa tot el cosmos de l'autora.

Des d'aquesta perspectiva, un dels contes més il-lustratius és «La finestra de
gel», aparegut el 1974, després d'haver rebut el premi La Colla, de Cassa de la Selva, el
1973. El text, que és dividit en dos capitols (dos temps narratius diferenciats amb la
paraula «Temps», que opera com a titol del segon), relata la historia de I'Anneta, una
excursionista que puja els Alps amb el seu marit i una expedicid, i que acaba perdent la
vida com a consequeéncia d'una allau. A la segona part del conte (després d'un interludi
de «Temps»), uns cientifics nord-americans troben I'Anneta en vida, encara que la
descoberta situa I'accio I'any 2280, tres-cents anys després de l'allau que havia causat la
desaparicié de la protagonista. Els cientifics la informen que el gel de la muntanya I'ha
mantingut en vida durant tres segles i que el fenomen els sera molt util per a poder
avancar en el camp de la congelacié d'humans. A partir d'aquest moment, es relaten les
reflexions i les emocions de la noia pel que fa al pas del temps, el misteri de la vida i la
mort i els intersticis temporals que hi coexisteixen. La incorporacié del concepte
d'univers paral-lel (la dimensié que queda en la ment de I'Anneta i que forma part del
seu passat, perd que encara és vigent com si fos el seu present) es fusiona amb el del
misteri de la mort, que la ciéncia, mira de resoldre i explicar, i I'estranyesa d'un fet
racionalment inexplicable: la resurrecci6 humana després de la congelacié. El conte de
Muria s'empara, igual que la ciencia-ficcio, en les lleis de la ciéncia i la medicina com a

autoritat.

A «La finestra de gel», es concentren tres aspectes essencials, que la critica
ha establerts com a premisses fonamentals de la ciéncia-ficcié: I'is del fantastic, la

inclusio del mite i la recreacio de la utopia.*

235  «lgual que las miticas, las formas de la fantasia estan intimamente relacionadas y mezcladas con las de la ciencia ficcion.
[...] Toda la ciencia ficcion es fantastica en cierta medida, porque toda ella parte cuando menos de un supuesto que
invierte las reglas basicas del mundo fuera del texto, para crear el mundo dentro del texto. [...] Ademas de inspirarse en el
mito y la fantasia, la ciéncia ficcion lo ha hecho en el legado literario de una tercera gran forma narrativa: la utopia.»
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En el cas de Muria el mite de la congelaci6 per crear un futur més
evolucionat, en que la ciencia pot allargar la vida fins que I'home sigui immortal, n'és la
constatacié. Com també el fet que la congelacié sigui la causa del viatge en el temps de
I'Anneta, que viu entre el passat i el present, en un sol estadi temporal, bastit com a
futur a la segona part del relat. Lelement del desplagament temporal i el viatge en el
temps, a banda de les dobles dimensions i els futurs utdpics, és un dels més recurrents
en el camp de la literatura especulativa.?® El doble espai temporal de «La finestra de
gel», fet i fet, respon a una certa preocupacié pel progrés de la ciéncia i el seu paper pel
que fa a I'evolucié de I'home. En aquest sentit, l'aparicié del tema de la congelacié
suposa la inclusié d'un aveng bioldgic de la enginyeria genética, gracies al qual la
ciencia i la biomedicina podrien arribar a allargar la vida humana i a eliminar la mort. La
ciencia-ficcio literaria forneix nombrosos exemples sobre aquesta questid. «La finestra
del gel» s'acosta forcosament al genere. El fet que la protagonista aparegui viva després
d'una congelacié natural és el pretext que serveix a l'autora per a suscitar el debat
sobre les actuacions de la ciéncia i els limits de I'ética. La introduccié de l'element de la
congelacié humana, que va interrelacionat amb la recerca de I'home de la vida eterna,
entronca amb un aspecte que Muria ja havia plantejat en algun conte de preguerra, el
tema de la immortalitat, que ocupa un lloc important en tot la narrativa per a adults i

en les Reflexions de la vellesa.>

No sén pocs els exemples de narrativa que a casa nostra, al llarg del segle xx,
han introduit l'element de les metamorfosis, les reencarnacions i tota mena de
transformacions humanes per mitja de la ciencia. Lany 1989 Victor Mora havia posat de
manifest alguns d'aquests fendmens a «Barcelona 2080»,2¢ un relat que es basa en el

tema de l'eternitat a partir de l'allargament de la vida humana. En aquest cas, I'accié té
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Robert ScHOLES; Eric S. ROBKIN, La ciencia ficcion. Historia, ciencia, perspectiva, Madrid, Taurus, 1982, p. 188 i 192,

respectivament.

«Un aspecto persistente de la perspectiva de la ciéncia ficcion es el deseo de transcencer la experiencia normal. El poblar
universos imaginarios con formas de inteligencia ahumana constituye la manifestaciéon biolégica primaria de esta
inquietud. Su realizacion fisica primaria se consigue mediante la presentacién de personajes y acontecimientos que

transgreden las condiciones espaciales y temporales que nos son conocidas.» Ibidem., p. 194.

«Un dia, no sé quan de temps fa, vaig anotar aixo: "No pensar, no obsessionar-se amb les diverses formes imaginables de
superviencia després de la mort."» «L'eternitat és fosca? Aquella lluminositat que se li déna en la imaginacié més
generalitzada, calma-llum, és donada artificialment per aquesta imaginacié que vol salvar-nos de la tenebra del no-res.»

Anna MURIA, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 128 i 138, respectivament.
Victor MORA, Barcelona 2080 i altres contes improbables, Barcelona, Laia, 1989.
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lloc en una societat futura, I'any 2080, on conviuen tota mena d'androides i robots al

costat d'humans reprogramats.

Diego Ruiz, havia fet Us del component de la immortalitat I'any 1908,
vuitanta anys abans que Victor Mora, a «Una resurreccio a Paris»,*° un conte que explica
la historia d'un home que reneix gracies als experiments d'un metge. El relat pretén
aprofundir en el tema de transgredir i superar la mort, la voluntat faustica de desafiar
els limits de la biologia i el poder dels homes a partir dels avencos de la ciéncia i la
medicina. La creacié d'homes sintetics, que la ciéncia-ficcié i la literatura fantastica ha
preconitzat amb tants exemples (resulta impossible parlar-ne sense citar el classic
d'lsaac Asimov, «I'hnome bicentenari»), es deixa veure per exemple a «Homes
artificials»,* el relat de Frederic Pujola i Valles, aparegut I'any 1912. Una decada després,
el 1926, Victor Catala també abordava la qliestié de la mort, el contacte mental i la unié

de les dobles dimensions a «Telepatia de I'altra centuria».?

Pel que fa al tema de la societat del futur i els viatges en el temps, també
sén nombrosos els exemples que trobem en la literatura catalana. Pedrolo mostra un
viatger del futur a «La noia que venia del futur»*? i Sebastia Estradé inventa un aparell
per viatjar en el temps a «Retrocronol»?* que remet a «El soroll del tro», de Ray

Bradbury.

Quant a la historia de morts que no volen marxar, en connexié amb els
conceptes d'immortalitat i resurreccio, ja en trobem exemples I'any 1883, de la ma de
Raimon Caselles i el relat «Animes de l'altre mén»;** o en la narracié de Marti Genis i
Aguilar, «Misteris».** L'any 1918 Narcis Oller adoptava una actitud més aviat satirica
envers aquest aspecte a «Una sessio espiritista»,* per bé que no deixava d'acompanyar

el relat d'un taranna misterids a la manera de Poe, que també caracteritza el de Muria.
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Diego Ruiz, Contes d'un filosof, Barcelona, Joventut, 1908.

Frederic PUJULA i VALLES, Homes artificials, Barcelona, Joventut, 1912.

Victor CATALA, Obres completes, Barcelona, Selecta, 1972.

Manuel de PEDROLO, Trajecte final, Barcelona, Edicions 62, 1975.

Sebastia ESTRADE, Una guerra civil, Barcelona, Selecta, 1961.

Raimon CASELLAS, La damisel-la santa i altres narracions, Barcelona, Edicions 62, 1974.
Marti GENIS i AGUILAR, Record's i contes, Barcelona, Il-lustracié Catalana, s.d.

Narcis OLLER, Al llapis i a la ploma, Barcelona, Il-lustracié Catalana, 1918.
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Com hem assenyalat abans, un dels aspectes singulars de «La finestra de
gel» és la inclusié de temes recurrents de la ciéncia-ficcié (la utopia d'una societat
futura més evolucionada, els viatges en el temps i les dobles dimensions) per mitja d'un

univers simbolic que permet definir les nocions conceptuals del conte.

Un exemple particularment il-lustratiu, el trobem en I'element de la finestra,
I'esfera bidimensional en qué fineix la vida de la protagonista, I'Anneta, que es tradueix

en el lloc on es gesta la vida i la mort.

El fet que el relat s'estableixi en dos espais temporals diferenciats, un I'any
1973 (any de la publicacié del conte), i I'altre, en un futur llunya, el 2280, reforca la idea
de l'existéncia de dos estadis vitals, el de la vida i la mort en vida, en dos intersticis

temporals paral-lels.

Perdo més enlla d'aquest factor, hi ha un aspecte que cal abordar per a
analitzar amb completesa el significat de la finestra: també és un simbol recurrent en
I'obra d'Agusti Bartra, i hi adopta un significat forca proper al de Muria. Per al poeta les
finestres sén un reflex de I'anima de I'home,?” un refugi d'indagacié interior, un espai de
connexié amb el propi jo, quelcom que s'acosta als estats de consciéncia i inconsciéncia
de «La finestra de gel». Es significatiu que l'objecte de la finestra, com a simbol
d'entrada a un altre univers, torni a fer acte de preséncia a «Retrat de dues finestres», un
altre conte del recull. La «finestra» de «La finestra de gel» opera igual que el «Viarany»
de Bradbury a «El soroll del tro», com un cami que separa el passat del present, la porta

a una doble dimensid.

Un altre simbol repetit és el gel, que representa la mort, I'espai on no es

genera vida, que és, paradoxalment, el mateix lloc on els cientifics troben I'Anneta.

En aquest sentit, no deixa de ser curiosa la coincidéencia simbolica i tematica
que existeix entre el conte de Muria i la novella de Rosa Fabregat Embrié huma
ultracongelat num. F-77* apareguda el 1984 (deu anys més tard que el conte de

Muria). Lobra de Fabregat tracta el tema de la congelacié d'embrions humans i la

247  «Les finestres son l'intercanvi de vida de I'home (poeta) amb el mén, sén quelcom molt d'ell, conviscut, posseit i usat:
«S6c la finestra», «Aqui visc la finestra d'aurora» (Onzena Elegia), i en canvi els angels rilkeans estan molt lluny de I'abast
de I'home.» Anna MURIA, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximacio, op. cit, p. 151.

248  RosaFABREGAT, Embrio huma ultracongelat num. F-77, Barcelona, Portic, 1984.
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fecundacié in vitro i obre el debat, igual que el relat de Muria, sobre els limits de la
ciencia i I'etica en el terreny de la biogenética. Lelement del gel com a representacié de

la mort en vida també és molt present en I'obra de Fabregat.

Pel que fa a altres simbols de «La finestra del gel», també sén figures
conceptuals rellevants la clivella, I'obertura que s'empassa I'Anneta i el seu marit durant
I'expedicié, que remet a la mort; el gris, el color que hi ha entre el blanci el negre, i que
esdevé |'Unica interseccid entre la vida i la mort; el mar, que simbolitza vida i purificacio,
i és I'element que transporta I'Anneta a la vida anterior; i el color de l'aigua, el blau-verd,
que representa tot alld que és viu (els homes que envolten la protagonista quan es
desperta porten vestits de color blau-verd). Pero el blau també és la insignia del nou
amor, el del cientific que sempre acompanya I'Anneta, Seeman («<home de mar» en

anglés), un personatge que enllaca els conceptes d'amor i vida amb el de mar i aigua.

Una constatacié que no es pot evitar és que tots aquests simbols i
significacions connecten amb les tres darreres obres de Muria, un bloc que esdevé, com

explicarem més endavant, la culminacié literaria de l'escriptora.

Hi ha encara un altre element comu en totes tres, i és I'Us del llenguatge
figuratiu com a vehiculacié dels elements sobrenaturals. Lobra d'’Anna Muria tendeix
cada vegada més a la prosa poeética, i aquest fet no només respon a procediments
estetics, sind que va relacionat amb la voluntat d'expressar una concepcio ideologica
basada en l'art i la creacio. Per a l'escriptora la vida sense I'art és gairebé una negacio a
la vida.* La seva propia literatura esdevé el simbol d'una concepci6 vital que queda
representada dins i fora de l'obra. L'is del llenguatge poétic és el motor per a dur-la a
terme. També hi té molt a veure el fet que els espais onirics representats tenen una
projeccié per mitja de somnis i deliris en algunes narracions, situacions que formen part
de les experiéncies viscudes per uns personatges que sovint reclamen la manifestacié
de les emocions. Es tracta, en definitiva, de I'ds d'un registre liric, farcit d'enumeracions
supraadjectivades, que sembla que s'escriguin a raig, i que es presenten molts cops
sense signes de puntuacié. Aixd reforca la voluntat de llibertat i ruptura formal que

I'autora havia defensat des de la seva narrativa d'exili.
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Ella mateixa s'havia encarregat d'explicar-ho per mitja de Josep Maria Gaspar, el protagonista de La peixera.
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Els textos de Muria en forneixen molts exemples (alguns ja han estat
comentats en capitols anteriors), com és el cas de «La finestra del gel», en qué les

figures retoriques ocupen un lloc destacat:

Una ratlla de blau pal-lid. Una franja de blau verdés. Aigua. Lescletxa de les parpelles
s'obre a poc a poc. Aigua vertical, quadriculada, multicoloresmortuida. Un quadrat
transparent gris blau escantellat en transparéncia per un quadrat rosa transparent
un quadrat verd transparent un romb grogdés angle sobre angles transparents,
quadrat angle romb transparéncia sobre transparéncia quadrada reflex tenue llisor
radiant multicoloresmortuida. Columna platejada, trémula. Franja verdosa. Tot es
mou, es fon. Les parpelles es clouen. Una esfera daurada creix, esclata, es fon en el
morat. Els ulls tornen a entreobrir-se damunt la ratlla de llum grisa que s'eixampla i
és llisor liquida ratllada i tacada de quadrats transparents sobreposats
escantellant-se transparentment multipal-lidcolors suaulluminosos dins una
transparéencia. Aigua? (p. 78-79).

El paragraf anterior ofereix un seguit d'expressions metaforiques que
responen a un sentit figurat molt concret. Es tracta d'un exercici al-legoric** que
aglutina els conceptes d'aigua i vida i que explica la resurreccié de la protagonista
després de la congelacié. La precisié del cromatisme de l'aigua s'identifica amb els
espais onirics per on transita mentre va tornant a la vida, matisos que es presenten per
mitja d'un bon nombre de figures retoriques: al-literacions («llisor liquida ratllada»),
oximorons (llum grisa», «llisor radiant multicoloresmortuida»), sinestésies («aigua
vertical», «suaulluminosos»), i I'is de noves paraules creades a partir de la unid
d'adjectius («multicoloresmortuida», «suaulluminosos», «<multipal-lidcolors»). Només cal
que ens fixem en les paraules que fa servir Muria (tenue, tréemula, Iluissor) per a

determinar el grau de precisié léxica i la riquesa expressiva d'alguns textos.

Tanmateix, més enlla de I'abundancia de figures retoriques, hi ha un altre
factor que resulta fonamental per a comprendre el proposit de I'autora: I'ds d'adjectius i
substantius abstractes (llisor liquida ratllada, tot es mou, es fon) i epitets («escantellat

en transparencia per un quadrat rosa transparent») que permeten l'abstraccié del

250  La critica ja ha parlat de I'al-legoria i el discurs figurat com un dels recursos més emprats en la literatura fantastica: «Le
premier trait relevé est un certain emploi du discours figuré. Le surnaturel nait souvent de ce qu‘on prend le sense figure a
la lettre. En fait, les figures rhétoriques sont liées au fantastique de plusieurs maniéres, et nous devons distinguer ces
relations.» Tzvetan TODOROV, /ntroduction a la literature fantastique, op. cit, p. 82.
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contingut i la doble significacié de les paraules. No podem oblidar que la voluntat

d'aquests textos és la de crear noves percepcions, altres realitats.

L'abundancia d'adjectius encara comporta una altra afectacié: I'aplagcament
de l'accid, laimmobilitat del temps, en definitiva, la descripcié d'una escena que sembla
gue passi a camera lenta, un mecanisme que permet a I'escriptora recrear en temps real

I'aturada temporal del relat.

Quant a la tematica de la narracio, «La finestra de gel» encara exposa un
altre aspecte clau molt recurrent al llarg de l'obra de l'autora: la questi6 de les
abséncies, suggestionada per la propia experiéncia vital de Muria, en aquest cas la que
ateny a la separacié dels fills, que s'havien quedat a Méxic després de la tornada a

Catalunya.

Un altre personatge de la produccié de Muria que apareix vinculat a
I'experiéncia vital de l'escriptora és la Maiala, la noia que vol donar el cos a la ciéncia per
ésser congelada amb I'ajuda de Seeman. El personatge porta el mateix nom que la néta
de Muria (la primera filla d'Eli i Julidan Meza), que va néixer pocs mesos després de

I'aparicié del conte.

Quant a la relacié dels noms reals i ficticis, encara crida més I'atencié que la
protagonista del conte es digui Anneta. Es tracta d'una al-lusié al nom de Muria i un

reflex molt clar de I'assimilacié autobiografica del personatge amb l'escriptora.

Pel que fa als eixos tematics, s'incideix altre cop en el concepte de I'amor,
sublimat per dues accions que enllacen amb un valor concret: el lliurament cap als
altres. D'una banda, es planteja per mitja del lliurament altruista de la Maiala, que vol
donar el cos a la ciéncia; de l'altra, per mitja del sacrifici de I'Anneta, que renuncia a la
vida i a la propia identitat, com a consequéncia de la pérdua de tot alld que estimava, el

marit i el fill.

Tot plegat no podria entendre’s si no és perque la recerca de I'amor
constitueix un dels eixos tematicoideologics més importants de la narrativa d'Anna

Muria. Un concepte que s'eixampla i es desenvolupa en profunditat en I'etapa de
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postguerra, i que culmina en les darreres novel-les, en qué I'empremta autobiografica és

gairebé omnipresent.

El concepte de lI'amor segueix un fil comu i constant al llarg de les
narracions i les novel-les, i sovint és presentat des de I'0ptica femenina (majoritariament
a l'obra de preguerra), perd també des del punt de vista masculi, tant en les diverses
narracions que formen part d'E/ llibre d’Eli com a Aquest sera el principi i Res no és

veritat, Alicia.

En aquest sentit, son diversos els contes del periode que relacionen la

tematica de I'amor amb l'existéncia.

A «Conversa ran de mur gris» s'exposen els sentiments d'una altra dona,
I'lia, en un dialeg a tres veus, en qué conversen una noia, la seva mare i la tia de la
primera. La inclusi6 del personatge de la tia, que remet a altres protagonistes
femenines del recull (Eulalia Romani, la tieta Laieta) no és anecdotica. La figura de la tia
soltera, que viu sola, que ha quedat aillada del mén i que es crea una realitat paral-lela,
apareix un altre cop a £/ llibre d’Eli, en una operacié que constitueix un homenatge a la

figura de la dona gran i soltera.

Al llarg del relat ilia expressa el seu concepte de la vellesa i manifesta un sentiment
de pérdua de vida que I'empresona, com a consequiiéncia d'un amor no realitzat:

Per I'amor el beneia. Tantes sensacions diferents, i em calia entrellacar-les per
treure’n una mostra harmoniosa. Com si fes punta de ganxet? Que és cas! Alld no
eren pas fils de seda. Eren acids i corrosius. Vaig haver de destil-lar-me. | després ell ja
no hi era, pero I'amor si, I'amor resta en mi, tranquil, la tendresa diluida... (p. 66).

Un amor que forma part d'una altra vida, la del passat (que accentua la
sensacio de pérdua de pertinenca a la realitat, a la vida present), recorda els mateixos
sentiments que explica I'Anneta a «La finestra de gel» i constata una profunda
interrelacié amb la idea de la doble realitat/dimensio, de I'espai oniric on refugiar-se,
del pais/paradis (simbol del record, de la vida anterior) que apareix sovint en altres

contes del periode («<El pais de les fonts», «El darrer viatge d'Eulalia Romani»...).
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En el cas de «Conversa ran de mur gris» es concreta més com l'espai oniric
d'un col-lectiu, els cecs (que forma part d'una altra realitat inaccessible pels que hi
veuen), que no pas com a pais fictici o imaginari («<Sé6c un pais desconegut... Som un
pais desconegut nosaltres, els orbs» (p. 65). Aquest pais representa l'altra vida, la del
passat i queda dividit per un mur gris, ran del qual es desenvolupa la conversa, un espai

conceptualment idéntic al de «La finestra de gel».

La realitat de la protagonista torna a deambular per dues dimensions
separades per un mur, la que pertany a la realitat temporal del conte, emmarcada en el
dialeg de la tia amb la germana i la neboda, i la que forma part d'una nova dimensid,
que només existeix dins el cap de I'llia. El mur, en definitiva, no és només l'espai que
separa les dues realitats, també és un simbol de la vida que viu I'llia i la vida que viu en

una altra realitat.

Fem un punt i a part per recordar que la literatura catalana ha fornit altres
exemples en qué un mur esdevé la representacié de la vida, en sén un exemple I'obra

poética de Salvador Espriu i d'Agusti Bartra.>'

Pel que fa al proposit simbolista, a «Conversa ran de mur gris» tornen a sortir
a la llum un seguit d'elements presents a altres narracions: el mar i l'aigua, simbol de la
vida; la muntanya, freda i grisa a I'hivern, simbol de la mort; la llum, imatge de I'amor; la
ceguesa, que és l'abséncia del sentiment; i el mur gris, sinonim de I'espai entre la vida i

mort o amor i abséncia, el mateix que la finestra i la clivella de «La finestra del gel».

A «Conversa ran de mur gris», també hi és present el gust pel sobrenatural,
en un sentit més mistic i espiritual, que no pas cientific. La ceguesa de la protagonista,
la manca de Illum, és a dir, I'absencia d'amor, no evita l'existencia d'un univers propi,
sind que més aviat el promou. Es la representacié d'un espai de somni, narrat com si fos

un altre «pais», I'inic lloc on I'llia sent que és viva.

Els contes reunits a £/ pais de les fonts no es poden desvincular de la creacié

de noves realitats, dobles dimensions o universos paral-lels. Com hem vist en alguns

251  També en parla Muria en l'estudi sobre |'obra del poeta: «El mur és la vida amb la seva realitat obstruidora. El vell savi veu
el mur i l'estel; els folls i els infants només veuen l'astre; el jove passara el muri, I'esperit, portara I'Estrella sempre dins, i
amb majuscula, tota la vida. | després I'Estrella tornara i tornara a resplendir a I'obra de Bartra, amb el seu divers
simbolisme, també tota la vida.» Anna MURIA, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximacid, op. cit., p. 198.
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casos, d'aquestes realitats s'infereix la voluntat d'indagacié del concepte d'eternitat,
que l'autora ja havia abordat a «lmmortalitat». A «La finestra de gel» I'Anneta sent que
és morta i viva al mateix temps, una percepcié molt propera a la de la protagonista de

«Conversa ran de mur gris».

En el primer cas la finestra representa la porta de les dues dimensions (la
clivella divideix el temps), en el segon, el mur separa una realitat de I'altra (exemplifica
I'espai). En totes dues es posa sobre la taula el concepte del real i I'imaginari, un punt
de partida que permet a Muria ampliar el ventall d'universos imaginaris per tal de

recrear la realitat.
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5.2.2. Paradisos utopics: paisos reals? Enigma i fantasia

La passid pels paisos imaginaris, concebuts com a paradisos utopics, ocupa un lloc
preeminent en I'obra d'’Anna Muria. La paraula «pais» hi apareix en abundancia, per bé
gue no adopta cap sentit de patria real (no és gairebé mai un homenatge a la terra
perduda per culpa d'un exili forcat, encara que en algun cas, com a Aquest sera el
principi, si que ho fa), com si que és el cas, precisament, de l'obra de Bartra.*? En Muria
el pais imaginari es planteja sempre en termes d'un somni, il-lusié o enyor d'un passat.
Un exemple significatiu d'aquestes propostes, el trobem a la darrera narracié d'E/ pais

de les fonts, que porta el mateix titol de I'obra.

«El pais de les fonts» és un relat basat en la descripcié poética d'un espai
imaginari, un pais ple de fonts, on la narradora es troba en un estat de benauranca.
Aquest pais també és descrit, tanmateix, com un paradis que va perdent vigencia,

perqué forma part més aviat d'un record que no pas d'una realitat:

El Pais de les Fonts és on vaig ser felic als dotze anys sensitius. Si, és cert, és ben cert, jo hi he
estat tota viva al Pais de les Fonts. Jo he viscut entre fonts, humides pollancredes, obagues
fredoliques, pinedes oloroses, canyissars musicals (p. 103).

A «El pais de les fonts» la narradora presenta un univers aparentment
ficcional, per bé que el caracter autobiografic del fragment precedent és innegable.
Muria confessa l'enyor de la infantesa per mitja d'una evocacié poetica, que és
representada per un pais fisicament inexistent. Aqui l'esfera de la infantesa possibilita,
com veurem en les narracions per a nens, la creacio d'espais imaginaris més onirics, en
contraposicié amb la visio realista del moén dels adults. També cal entendre la narracié
com un exercici d'autoconsciencia, d'analisi psicologica sobre el mén interior de

I'autora en relacié amb el passat i I'esperit de la infantesa. L'enyor oniric d'«El pais de les

252  «Enla seva poesia no hi ha alcament de glories historiques ni tampoc elogis de mérits presents, no hi ha orgull patriotic:
hi ha amor, tendresa per la patria real i viva [...]». Ibidem, p. 87.
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fonts» és la manera de referir-se al record d'un passat feli¢, particularment idealitzat,

que reflecteix el desig de Muria de vincular realitat i ficcié.

Es en aquesta narracié, de fet, on es fa més evident la nostalgia del paradis
perdut (present en la infantesa) tan propia del romanticisme alemany. L'escriptora
sentia una gran atraccié cap a la natura: els parcs, les muntanyes, els jardins, els rius, les

fonts..., la qual cosa comporta que el seus contes siguin com una mena d'epifania.

L'autora presenta els textos en primera persona, amb monoleg interior,
perqué hi ha la voluntat d'exterioritzar pensaments interns, el que Rodoreda havia
anomenat el 1974 com «la nostra més profunda realitat»** i que Muria defineix com a

«vida propia» a les Reflexions de les vellesa:

Tenia la temptacié d'explicar que em sento en aquesta altra vida, a Méxic. Tant en la meva
vida. No séc forastera, tot aixo que em volta és meu. Després, no retornaré a la meva vida, la
de jo a Terrassa, siné a l'altra vida meva. Pero, atura’'t, Anna. Em vaig proposar, no pas
d'escriure allo que passa a la meva persona, sind allo que la meva raé hi elabora al damunt.
Es a dir, les reflexions.

(Per qué es parla sovint de tenir cada u la seva vida, independent de la dels altres?
Jo mateixa n’he parlat mantes vegades. Ara me n'adono que el concepte de la vida
propia no es deriva de les circumstancies exteriors. La vida propia és dins de la
persona i existeix en qualsevol lloc, amb qualsevol companyia. Es clar que hi ha llocs
i persones alienadors, que forcen la nostra atencio a allunyar-nos de la propia vida, i
aleshores ens cal un esfor¢ per desentendre’ns d'allo de fora (p. 78).

L'escriptora descriu el seu mon interior tal com el percep i I'entén, tal com el

vol veure i viure, i no pas com el pressuposen els de fora.

La seva concepci6 és paral-lela a la de Pere Calders que, com apunta Carme
Gregori,®* també integra en la realitat de l'escriptor l'esfera de l'imaginari. Calders

s'evadeix de la seva vida, pero és en aquesta evasidé que existeix la seva propia realitat:

253 Mercé RODOREDA, «Proleg a Mirall trencat», dins Mirall trencat, Barcelona, Club Editor, 1974, p. 28.

254  «De fet, el caracter autobiografic amb que Calders presenta la seva obra s'ha de vincular amb el seu concepte de realitat,
un concepte de realitat que, com correspon a la cosmovisié contemporania, ja no descansa sobre la dialéctica real/irreal i
integra la dimensié imaginativa de l'experiencia humana dins la categoria de realitat, en el mateix nivell dels fets
susceptibles de comprensié empirica». Carme GREGORI, Pere Calders: topics i subversions de la tradicio fantastica, op. cit,,
p. 45.
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[...] el que en diem la realitat esta ple d'irrealisme [...]. | és que, en definitiva, no hi ha
casos estranys, el que és estrany és la realitat. La part del somni de la persona
humana és tan veritable com el tocar de peus a terra.”*

Muria possiblement hauria subscrit aquestes paraules. De fet, a les
Reflexions de la vellesa, en un article que porta per titol «Humor, ironia i fantasia
irracionals a alguns contes de Pere Calders», es constata que l'escriptora coneixia de

ben a prop les opinions caldersianes sobre el fantastic:

Aquests semblen admet el que més d'una vegada ha afirmat Calders: tot el que
escriu que la gent creu fantasia conté fets reals que ell ha conegut o experimentat.
Aquesta fantasia irracional déna peu a Duran per comparar I'obra de Calders a la de
Juan Rulfo, també sovint fantastica, només que amb la diferencia que quan hi ha
ironia en Rulfo és de to tragic, mentre que la de Calders té bonhomia i és creadora
d'humor, provocadora de rialla (p. 234).

L'evocacié al-legorica de les fonts a «El pais de fonts» no deixa de ser el
vehicle per mitja del qual s'expressa la possibilitat d'existencia d'altres dimensions,
espais intemporals que cohabiten amb la realitat dels personatges i que constitueixen
un altre acostament al génere de la ciencia-ficcio.*® Sén nombrosos els contes de la
generacio dels seixanta i setanta que tracten el tema de I'existéncia d'altres dimensions,
sovint com a mecanisme de fugida de la realitat monotona o insatisfactoria dels
personatges. Aquest és justament el procediment que havia fet servir Joaquim Ruyra a
«Avis misteridés» >’ un relat paral-lel en alguns aspectes a «La finestra del gel». En el
conte de Ruyra també hi ha aquest gust per la descripcié del paisatge oniric en la
plasmacio de la natura i I'ds d'una simbologia molt propera a la de Muria, especialment

la que té a veure amb els elements de la neui el fred (que representen la mort).

255  Julia GUILLAMON, «Pere Calders: entre la realitat i la magia», Avui(1-1X-1985), p. 37.

256  «En la literatura fantastica moderna, la insinuacié d'una altra dimensié pren sovint la forma del viatge, com en Joseph
Conrad, o en William H. Hodgson, un dels mestres de Lovecraft. Aquestes percepcions ens enfronten a la feblesa del
nostre mén i de la imatge que ens formem. Tzvetan Todorov, a Introduction a la littérature fantastique, les relaciona amb
els «temes del jo», que expressen la crisi de la relacié entre la consciéncia i la percepcié, i les contraposa, per bé que no de
manera absoluta, als «temes del tu», que expliciten el desig sexual relacionat amb figures fantasmals i posthumanes en
general, com ara el vampir. [...] El somni sovint s'entrellaca amb la visi6, com en el conte de Joaquim Ruyra «Avis
misterids». Els modernistes van seguir amb gust aquest corrent, com ho demostren totes les premonicions que podem
trobar en les obres de Victor Catala o de Raimon Casellas. » Victor MARTINEZ-GIL, E/s altres mons de la literatura catalana,
op. cit, p. 243-244.

257  Joaquim RUYRA, Obres completes, Barcelona, Selecta, 1964.
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Perd encara trobem un exercici més proper al de Muria pel que fa a la
recreacio del relat. Es tracta del recull de contes Llibre dels set somnis>® d'Antoni
Ribera, publicat a Barcelona I'any 1953. Les concomitancies entre |'obra de Ribera i
Muria no només son de caracter tematic sind també biografic. Es ben sabuda I'amistat
que va existir entre Antoni Ribera i Agusti Bartra, com ho demostra la dedicatoria al
poeta que trobem a la primera pagina del volum i I'extensa correspondéncia que va
existir entre els dos.>® A més, l'obra de Ribera havia aparegut a les edicions de Lletres,

on la mateixa Muria havia publicat Via de /'est set anys abans.

Llibre dels set somnis es caracteritza per la recreacié de civilitzacions
passades que van des del paleolitic fins a la Grécia de Safo i que incorporen l'element

del somni com a via de representacio.

Des d'aquesta perspectiva, l'exercici ficcional d'ambdds autors s'emmarca
en una mateixa voluntat, la de la recuperaci6 de mons perduts enyorats com a
mecanisme d'evasié d'un present insatisfactori. Llibre dels set somnis, a més, recau de
ple en el mén del mite, una de les caracteristiques principals de I'obra poética de Bartra.
Per aixo, el llenguatge que empra l'autor en aquests contes (que sén somnis) també es
caracteritza per un proposit poeétic i estetic molt concret (similar al de I'obra de Muria),
com ho destaca Carles Riba a la primera ratlla del proleg: «Si, la poesia té una manera
insidiosa de fer. Ens visita quan no l'esperavem, ens pren quan ens li confiavem».>®
Antoni Ribera ja havia publicat clandestinament un parell de llibres de poemes tres

anys abans: Terra de somni*' i Lagonia de 'home*®

Pel que fa al llenguatge, «El pais de les fonts» també destaca pel preciosisme
descriptiu del paisatge, que recorda el llenguatge prototipicament noucentista. Aixi, els

simbols de la natura que hi ha disseminats per tot el text, posen de manifest la

258  AntoniRIBERA, Llibre dels set somnis, Barcelona, Lletres, 1953.

259  “Lany 1961, quan vam venir a Europa, vam anar a Argelers i alla els vam trobar a ell i a la seva dona. [...] Perd quan va
escriure a I'Agusti per primera vegada era el 48 o el 47, amb motiu de les publicacions de Lletres i Antologia. Va voler
establir contacte, vam fer amistat i ell era una mena de representant de Bartra a Catalunya.» Quirze GRIFELL, Anna Muria.
album de records, op. cit., p. 55.

260  CarlesRiBA, proleg a Antoni Ribera, Llibre dels set somnis, op. cit., p.11.
261 Antoni RIBERA, Terra de somni, Barcelona, Edici6 de I'autor, 1949.
262  Antoni RIBERA, Agonia de I'home, Barcelona, Edicié de I'autor, 1950.
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naturalesa metaforica de I'obra literaria. En aquest conte cada concepte és pura

abstraccié d'un altre concepte. Vegem-ne un exemple representatiu:

Qui ara deu anar a la font aromada de pinassa?

Al fons del bosc ombrivol, la Font Perduda. Ens perdiem nosaltres quan la cercavem,
el sotabosc espes se'ns arrapava, I'estremiment sentiem de l'aventura... Ah que bo el
bassiol d'aigua verd fosc! Que dolca la humitat quan hi arribavem! (p. 104).

La inclusié de la Font Perduda, en remissié a un altre espai novament oniric,
completament exclusiu, el sotabosc o el bassiol d'aigua verd fosc, ens porta a I'element
de l'aigua, que és conceptualment el mateix que les fonts, i el mar o el blau-verd dels
altres contes. Aixi, trobem una constant en l'obra de Muria: la fusid entre home i
paisatge, natura i existéncia. La identificacié d'humanitat i natura s'alterna en diverses
idees i representacions: l'exuberancia de l'esclat de la primavera amb relacié a
I'enamorament, l'assimilacié de I'acte sexual amb algun fenomen climatic o estacional,
o la bellesa femenina que es confon amb la del paisatge en una doble relacié

dona-natura.®®

Es evident que en el cosmos unitari que l'autora va tracant la natura té
sempre un paper rellevant. A «La finestra de gel» el paisatge traspua els conceptes de
vida i mort i s'identifica sempre amb els personatges (en Seeman i I'Anneta). A «El pais

de les fonts» la natura escenifica la infantesa de la protagonista.

El pes poétic del conte és un altre factor que referma els pilars ideologics de
Muria pel que fa a les concepcions de vida i art. Si la realitat caldersiana és considerada
per la critica com «la realitat del somni», la realitat de l'autora esdevé «la seva realitat

poética».

En la prosa poetica, més «poética» que no pas «prosa», es manifesta I'afany
de fusié de vida i art, una passioé exposada per boca dels personatges, i que torna a ser

u i ull, 3 qu u A astica:
resent en dues narracions del recull, per bé que d'una manera molt més plastica

263  Aixo també ocorre en l'obra bartriana, per bé que només en el cas femeni, com manifesta l'escriptora en nombroses
ocasions: «La identificacio de la dona amb la terra déna un tipus fisic concret: un cos de formes plenes, de malucs amples
i sines abundants, alt, fort, massis, pero esvelt i gracids.» Anna MURIA, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximacio, op. cit, p. 22.
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ambdds tenen un pintor de protagonista. Es tracta de «La muralla blanca» i «Retrat de

dues finestres», aquesta darrera compilada posteriorment a £/ llibre d'Eli.

A la primera, s'hi explica la historia de I'Arnau, que dibuixa el cos d'una noia,
I'Stella, un dia d'estiu a la platja. LArnau se n'enamora a l'instant i, a partir d'aqui,
comencga a pintar-la. Els joves s'enamoren i esdevenen parella. Tanmateix, quan s'acaba
I'estiu, els nois posen punt i final a la relacio, perque I'Stella vol tornar a la ciutat i I'Arnau
vol quedar-se. | és que per sobre de tot, fins i tot per damunt de I'amor, en el

protagonista preval el desig de viure per a la pintura.

El conte és un altre exemple de I'assumpcié d'un ideal basat en I'art. Com
apuntavem anteriorment, en la narrativa de Muria no és possible trobar una activitat
deslligada del concepte artistic, ni tampoc de la ruptura estilistica i formal. Ambdéds
conceptes sén sindnims d'una llibertat literaria reivindicada al llarg de I'obra per mitja la
veu dels protagonistes. En aquest cas I'Arnau és el maxim exponent d'una existéncia
lliurada a l'autorealitzacié per mitja de la creacid. De fet, s'enamora de I'Stella com a
consequéncia de la visié del cos de la noia, gairebé nu, a la platja, en un instant en que
el pintor és atrapat per l'impuls d'expressar la bellesa captada. LArnau sols s'acosta a
I'Stella per poder pintar-la al lleng. Expressa I'admiracié per una bellesa, que després
sera substituida, com a consequliéncia del distanciament de la noia, per la plasmacio

d'un paisatge d'hivern:

«Es com si l'art fes un miracle per a mi i se m'oferis encarnat en aquesta dona, en el
prodigi que ets tu, Stella, cos de llum, linia viva, poesia de volums, musica de
moviments.» (p. 26).

L'enamorament de I'Arnau, que arriba amb la visié del cos de I'Stella, acaba
en el moment en que s'adona de la seva incapacitat per pintar la noia. Tot plegat
comporta el distanciament dels joves i la decepcié de la noia, que es pensava que

podria ser la musa de I'Arnau.

Pel que fa als noms dels personatges, és evident la identificaci6 del

protagonista amb el del mite medieval catala per excel-lencia, el comte Arnau. Si bé és
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cert que I'Arnau de Muria no és malvat ni cavalca sobre un cavall, comparteix el fet de
patir el turment de viure allunyat del mén que li ha tocat viure. LArnau de Muria es veu
incapac de convertir la bellesa de I'Stella en realitat, de la mateixa manera que el comte
medieval és incapag de viure la seva propia realitat, per culpa d'un castig etern que el fa
vagar amb un cavall en flames. Aquest no pot viure perqué una «muralla blanca» (el
lleng) no li ho permet, fet que visibilitza la dificultat de la creaci6 artistica, I'impediment
de fusionar-la amb la vida quotidiana, un tema que ja s'havia posat de manifest al

primer conte del volum.

La simbologia del titol del conte, «La muralla blanca», torna a posar de
manifest la importancia dels titols en I'obra d'Anna Muria. Aquesta «muralla blanca» és
el lleng del pintor, que esdevé l'espai fisic on es plasma l'obra artistica i que es

converteix en el lloc que impedeix la realitzacié del protagonista.

La narracié posa en relleu la idealitzacié de la noia envers la imatge del
pintor, a banda de la inconsisténcia de I'enamorament de joventut d'una jove que
només vol passar-s’ho bé durant l'estiu. Es per aixd que I'Stella es va allunyant de
I'Arnau, atreta per un grup de joves que es diverteix en unes casetes vora el mar, perqué
adora l'aigua. La identificacié de ['Stella amb el mar és evident. El nom de la
protagonista fa referéncia al mite d'arrel biblica, I'Stella Maris («estrella del mar»), la
verge que guia i protegeix els navegants. L'Stella, aixi doncs, s'assimila a una verge per
tal de representar bellesa, joventut i immortalitat, una bellesa que torna a anar

estretament lligada a la idea de natura, en aquest cas a la platja i l'aigua.

En la identificacié de la protagonista amb I'Stella Maris hi ha també la
voluntat de connectar la noia amb la dona angelicata del Renaixement, un exercici que
trobem, una altra vegada, als versos d'Agusti Bartra.”* Des del punt de vista literari
Muria no només comparteix amb Bartra la vida, sind que també algunes expressions
simboliques, que provenen d'un univers poétic comu i compartit, i que I'escriptora

havia batejat com «la nostra mitologia».

264  «Pero resta l'estrella, una de les expressions simboliques més importants, més repetides i amb més diversitat de
significacio. Es el simbol de la perennitat de I'esperit; de la immortalitat d'una idea; de I'etern retorn —quan és l'estel del
mati i de la tarda, Venus o Stella Maris— i de tot alld que és dual en el desti i ens sentiments de I'home. També a vegades
significa una epifania.» Ibidem, p. 152.

265  «Sé que aquest retorn entrara també en la nostra mitologia. Hem vist, hem tocat Roissy, el que en resta i el que s'ha
esfondrat, i hem seguit les nostres antigues petjades ja invisibles.» Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit,,
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El nom d'Stella es repeteix en el mén de Bartra i en el de Muria. El nom

adopta altres formes, com ocorre a «El vianant de les esteles», un altre conte del recull.

En aquesta narracié es presenta un dialeg entre un home i una dona que
parlen sobre la follia. Els protagonistes s'endinsen en una conversa presa per I'expressio
de les passions més internes, un text que s'acaba convertint en I'exaltacié de la llibertat
de pensaments, la recerca de l'essencia interior, el deliri i la inconsciéncia. Muria ofereix
una narracié de marcat caracter psicologic, en que es revelen els pensaments més
amagats de dos homes, un text que sembla escrit a raig i que palesa la independéncia

estilistica i conceptual amb qué l'autora operava. Vegem-ne dos fragments il-lustratius:

-Només? Et sembla poc, el tresor de la follia? Et sembla poc, la riquesa del drama?...
Al mén on anem hi ha la follia pobra, sordida, sense gruix dramatic. També hi he vist
dones grasses en taules de cafe, victimes de miseres neurosis que no mereixen el
gran nom de folles. Recordo la de I'abric amb estampat de pell de tigre (ridicula
imitacié de sumptuositat salvatge), que es posava un tovallé6 de paper enganxat al
cinyell, al bell mig de l'altipla flonjo format pel ventre i els pits, per menjar-se un tros
de pastis semblant a ella, flonjo i amb blanques protuberancies de merenga (p. 35)

[.]

-El contacte que s'apropa m'enfureix-. Gira l'esquena a la proa, s'acara de nou als
camins de l'est, s'agafa amb les dues mans a la borda-. Tornaré: no vull veure la
mediocritat sordida. Tornaré ara, caminant per aquesta ampla via de clara pedra
verda, tornaré a l'orbita de les follies.

Passa una cama per damunt de la borda, després l'altra. La dona llanca un xiscle...
unes mans femenines de placida sordidesa inconscient, que li s6n repugnants,
s'arrapen a la seva roba. Torna a vibrar el xiscle. | altre mans I'aferren. Els farsants li
cauen a sobre (p. 39).

En el primer l'autora disposa els elements ideologics de la narracié. El tema

central és la follia i el deliri, que es posen de manifest per boca d'un dels protagonistes.

El segon fragment reprodueix l'accié6 del mateix personatge, que parlava
interiorment, i que resulta la vessant practica del que abans s'havia exposat: la follia

porta el protagonista a llencar-se per la borda sense motiu aparent.

p. 267.
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Anna Muria estava interessada per I'expressié de les emocions i la psicologia
humana. Es per aixo, segurament, que també aborda el tema de la follia i la plasmacio

dels sentiments a les Reflexions de la vellesa:

Com deu ésser aixd de tenir un univers propi? No crec que es pugi anomenar univers
I'esfera dins la qual s'esdevé la nostra vida; per molt d'abast que tingui hi ha un limit
hi ha un limit a allo que pot incloure un mén individual, sén molts els éssers i els
objectes que en resten exclosos. Si que se’'n pot dir mén: hi ha mons molt petits, i
d'un mén se'n pot sentir la possessio.

[.]

I allo que jo vaig dir en aquells temps remots, és una incongruéncia, ésser dins
I'anima. Si la meva anima soc jo, com pot ésser el jo dins el jo? El jo perdut dins el jo,
seria, potser, la follia. Si, segurament la follia: estar perdut dins d'un mateix (p. 126).

Aqui relaciona el concepte de la follia amb el d'univers propi, un dels
aspectes més destacats dels contes d'aquest periode. Muria es quiestiona l'univers
interior dels humans i I'existéencia d'una realitat propia (que és la que suposadament es
tradueix en follia), molt propera a la realitat que es presenta a «Conversa ran de mur

gris» o «El pais de les fonts».

Tornant a «El vianant de les esteles», convé apuntar la inclusié, un altre cop,
de la lluita de dualitats dels personatges, en aquest cas sublimada per la follia dels
protagonistes i I'estat de contencié en que es mostren quan no es deixen portar pels
sentiments. «El vianant d'esteles» és ple d'elements abstractes. L'exaltacio de les
passions humanes (el drama i la follia), els secrets i els trastorns de la ment (la sordidesa
de l'anima, el diabolisme, la neurosi), l'obscenitat, la morbidesa, la luxuria, en
contraposicié amb l'estat d'anim serg, la rectitud i la plena consciéncia, connecta amb

les emocions dels relats d'E/ llibre d'Ell.

Pel que fa a la simbologia i la significacié del conte, hi tornen a ser presents
el verd-blau del mar, I'est, el cami de retorns i la follia, elements que reforcen el pes del

simbolisme comu que trobem en tota l'obra de I'autora.
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També cal destacar que busca la plasmacié de tot alldo que es pot considerar
una altra realitat, ja sigui en forma d'il-lusi6 mental o enyor d'un passat. El gust pels
paisos imaginaris de Muria sempre respon a la representacié d'un mén interior que
troba el seu lloc gracies a la veu d'uns personatges que tenen bona part de fictici, pero

també de real.

5.2.3.La mortil'amor

En els relats d'aquest periode hi ha un altre aspecte que cal abordar i és el tema de la
mort, que ocupa un lloc preeminent al recull aparegut a £/ Pont el 1974, que porta per
titol «Sense resposta». En aquest conte, dividit en set capitols, s'exposen les causes
misterioses de la mort d'una dona, a partir d'un monodleg de I'amiga de la victima, que
s'assabenta del traspas per una noticia al diari. A partir d'aqui s'expliquen els
pensaments i les reflexions de I'amiga, el seu estat animic, en definitiva, que va des de
la incomprensid fins a la voluntat d'esperanca, passant per un elogi de la péerdua de

consciéncia en el moment de I'agonia.

Centrant-nos en el pla conceptual, el conte aborda el tema de la mort des
del punt de vista psicologic. Al capitol «Vibracions» la descripcié d'un estat gairebé
hipnotic de la victima en el moment de morir torna a posar de manifest el gust de
Muria per tractar l'analisi de la consciéncia. En aquest cas, el text se centra en la
inquietud que se sent quan hom arriba al final de la vida. Amb un fragment que va
precedit per un elogi de la musica i la poesia, l'autora dota d'un sentit espiritual el

traspas:

-Era tan gran, tan gran, alld que sentia jo en els meus anys de primavera, entre
harmonies. La musica... 'amor... dues forces poderoses que s'imposaven. No hi veia
gaire diferencia entre I'una i l'altra. No sabia si I'amor era una musica, si la musica era
un amor. —Julia Olmar esta agonitzant. - Hagués fet com jo, evitar el conflicte entre
el metafisic i el real. Devia confondre l'impossible. —Pero, que bell deu ésser...
Confusié d'impossible i possible.. Que bo deu ser agonitzar! Agonitzar! Flotar
damunt la vida, entre la vida i l'aire..! — Mai en el meu metafisic no vaig deixar
penetrar-hi sabates. Quan vaig saber destriar, vaig deixar que volés en llibertat el
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somni de dins i vaig organitzar la realitat de fora. Aixi, el voler no ha estat enganyat i
el proposit ha estat acomplert. Sé viure (p. 15).

La preocupacié pel més enlla, el que Muria anomena sovint «el metafisic»,
torna a fer acte de presencia en contraposicié amb el real. El debat sobre la vida i la
mort s'erigeix un altre cop com un dels temes principals de les narracions d'aquesta
etapa, que es caracteritzen per I'is d'un univers poétic molt particular (la musica i
I'amor, la mort i la poesia). Aixo referma la idea que vida i literatura, o vida i art, sempre

van units:

—Pensa en tota la blancor de la mort... Pensa-hi intensament... ;No sents com si et
trobessis alla on tot és incolor, incorpori, tancat per parets de no-res?

-No, no puc. Aquestes coses cada u les sent a la seva manera. | tu tens una manera
tan literaria de sentir! (p. 16).

La protagonista ho posa de manifest. Els pilars ideologics de I'escriptora no
només es presenten per mitja de simbologies o metafores, sind que els mateixos
personatges acaben esdevenint prestidigitadors d'un discurs que es preconitza sense

complexes.

En aquest tractament de la mort tornen a fer acte de preséncia algunes
expressions simboliques recurrents: el pais de la mort, on viatja la Julia Olmar (el
concepte de pais tan present a tot el recull); el carrer de les Gardénies, on viu la victima
(Ia flor és simbol de puresa, amor i feminitat); o el mateix nom de Julia, «d'arrel fortay, i

Olmar, «persona lleial» i el concepte de «pais», aqui com a casa de la mort.

Tanmateix, la narracié no tracta Unicament els conceptes de vida i mort.
També s'hi exterioritza el debat de I'amor i les relacions sentimentals entre homes i
dones. En el capitol «Inspiracions» la protagonista conversa amb el marit sobre el
matrimoni, com a conseqiiéncia de la mort de I'amiga i la seva infidelitat. En aquest cas,
compara el matrimoni amb el «servei religiés», com si el fet d'estar casada comportés

una gran manca de llibertat. Es torna a fer referéncia a «la rentncia» de I'amor, un

239



concepte repetit nombroses vegades al llarg de I'obra de Muria, que constata, d'una
banda, la forta carrega ideologica en relacié amb el mén de la dona present als contes i

de l'altra, I'estreta relacié que existeix entre la realitat de I'escriptora i la ficcié dels relats.

La renuincia de I'amor potser té a veure amb el sacrifici que han esdevingut
les relacions sentimentals de la seva vida. La lluita constant entre renuncia i servitud fa
acte de preséncia especialment a l'etapa de la postguerra. Aixi ho manifesta Muria a
Cronica de la vida d’Agusti Bartra.*® La concepcié de I'amor vers el company i els fills és

important durant la maduresa, perd encara és més visible a la vellesa.

Muria ha anat desenvolupat una consciéncia literaria i és per aixd que la
seva obra esdevé la plasmacié de la recerca del sentit de I'existéncia, la bellesa i I'amor,

tres grans inquietuds que sempre s'adequien per mitja d'un substrat autobiografic.

A partir de la postguerra, la narrativa d'’Anna Muria es pot considerar un
exercici autobiografic essencialment «filosofic», en el qual el treball estilistic del seu
registre liric es consolida com a mecanisme d'expressié. Tots els contes del periode
teixeixen un conjunt d'universos paral-lels (les dobles dimensions, els paradisos utopics,
la mort), que reforcen la idea que sempre indaga el sobrenatural per interpretar el mén

que lI'envolta.

La realitat poetica de Muria es regeix per una recerca de bellesa, que sovint
desemboca en l'exploracié del desconegut. En el fons, es tracta de la negaci6 de la
veritat empirica com a model determinant per a establir un sol ordre. Per aixo, el dubte

és la base que ho acaba movent tot.

Alld que destaca de les narracions d'aquest periode és que es connecten les
unes amb les altres en el que es converteix en un univers narratiu profundament
imbricat, on personatges, conceptes i simbols es concentren, sotmesos a la realitat vital

de I'escriptora.

266  «Digué el seu concepte de I'amor, de la dona en la vida d'un home com ell, amb frases breus i vagues, pero dures,
contundents. La dona ocupava un lloc secundari; primer era l'obra, la vida; de vegades la dona li servia de pedra de toc;
una dona a la seva vida havia de sotmetre’s als interessos d'ell, havia d'acceptar la servitud, perque ell no podia
desviar-se.» [...] «<M’havia format amb el temps una idea no massa encertada de certs punts de la personalitat d'ell, contra
la qual tota la forca de la meva rad lluitava i, amb els anys, acaba per destruir-la. El creia egoista, no amb la quantitat
d'egoisme normal que tenim tots els humans, siné més. D'on provenia la idea? Potser de sempre, potser del topic corrent
entre les dones que «els homes sén egoistes.». Ibidem, p. 85 i 183, respectivament.
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D'aquests contes, convé destacar-ne el concepte de realitat, la inclusié de
les dobles dimensions o realitats paral-leles que possibiliten als personatges entrar en el
seu mon interior, el que l'autora descriu com a univers propi. A alld que ateny al
desconegut, als misteris de la vida i tot el que és inexplicable, s'hi accedeix per via del
llenguatge poetic. Per aix0 hi és present un Us abundant de figures retoriques, elements
abstractes i dobles sentits. Tot plegat respon a la voluntat de traslladar certa inquietud

en el lector per tal de crear espais de recerca i reflexié.
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5.3. El llibre d’Eli

5.3.1. Narracions o novel-la?

Després del retorn i I'establiment a Catalunya, i un cop posat fil a lI'agulla, una altra
vegada, a l'activitat literaria per a adults amb l'aparicio d' £/ pais de les fonts, Anna Muria

publica £/ llibre d’Eli, 'any 1982.

Aquest aplec de narracions havia estat presentat al premi Victor Catala el
1980, i n'havia estat exclos, ja que el jurat considera que el recull era una novel-la i que,
per tant, no podia ser admés en un certamen que premiava un conjunt de contes.
Aquesta decisié disgusta enormement l'escriptora, que afirma, anys més tard, que
I'obra no era una novel-la, siné que oferia un grup de contes independents i deslligats

els uns dels altres.’

Després de la polémica que suscita la decisié del jurat, I'aplec es retira del
premi i no fou fins dos anys més tard que el publica I'Editorial Selecta, acompanyat d'un
proleg entusiasta de Pere Calders. Advertia de |'excepcionalitat de I'obra, en tractar-se
d'un recull de narracions aparentment deslligades les unes de les altres, pero
presentades amb un fil conductor comu.*® Fent-se resso d'aquesta particularitat,
Calders enunciava una «subtil unitat» que el public lector hauria de tenir en compte per

fer-ne una lectura escaient.

Per bé que el volum no presenta una linia argumental clarament definida, si
gue hi ha una estreta relacié entre els personatges i I'evolucio, aixi com uns eixos
conceptuals que responen sempre a un sentit estructural compartit. Des d'una

perspectiva tematica, l'obra continua expressant les mateixes preocupacions de

267
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«[...] la resta sén narracions, narracions de debo. Totes relacionades perqué els personatges es repeteixen, van sortint,
pero sén narracions soltes, completament independents. [...] Aixd em va ocasionar que no tingués el Premi Victor Catala.»

Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records, op. cit.,, p. 123.

«Pero ja he dit que es tracta d'un llibre singular, i aqui si que m’atreviria a alertar el lector. LAnna Muria hi ha posat un
subtitol, «Narracions», que fa pensar d'entrada en un recull de contes. | ho és, alguns d'ells d'una gran bellesa i tots amb
una qualitat i un interés sense caigudes ni moments baixos. Perd és més que aixo, el llibre ofereix des de les primeres
pagines (contes?, capitols?) els fils d'una trama que, al final, descobreixen el teixit d'una subtil unitat, conviden a una
reflexid de conjunt que no fa aconsellable aillar-los els uns dels altres, perque tots obeeixen a un proposit
d'encadenament que 'autora manté amb un pols ple de seguretat.» Pere CALDERS, «Proleg» a £/ llibre d'Eli, op. cit., p. 10.

242



l'autora, que es revelen sempre des d'un punt de vista de profunditat emocional amb

I'experiéncia biografica com a centre de gravitacio.

Tanmateix, aquestes narracions mantenen la seva independéncia perqué
funcionen soles. Cadascuna se centra en una accié reduida, un episodi amb un o dos
personatges, i un sol escenari o espai, per bé que totes s'acaben relacionant d'una
manera o altra a mesura que avanca l'obra (o bé per qliestions familiars, o bé per
relacions de veinat, o bé per amistat, tots els personatges es van encadenant
progressivament). A més, sempre van acompanyades d'un titol de significacio
simbolica, que respon al proposit final, cosa que evidencia la voluntat de separar-les i
dotar-les de sentit propi. A El llibre d’Eli Muria aposta pel conreu d'un génere que li
ofereix la possibilitat de treballar a petita escala, sense deixar de banda uns pilars

tematics comuns en tota l'obra.

En aquest sentit, I'obra s'alinea amb la produccié narrativa catalana (també
ho fa amb la literatura llatinoamericana, que Muria coneixia de ben a prop), que va
reprendre el conte a partir dels cinquanta. Durant els primers anys de la dictadura, la
censura franquista i la manca de premsa en catala, a banda de la inexisténcia de
col-leccions i segells editorials, havien impedit la professionalitzacié del genere. El 1950,
LAntologia de contistes catalans, de Joan Triadu,” dona el tret de sortida a l'aparicié de
nous reculls de contes. Els narradors a l'exili ja es dedicaven al conreu del génere
(Calders, Rodoreda, Benguerel, Jordana, Oliver...) i des de l'interior també es publicaven
aplecs significatius (Vint-i-dos contes de Rodoreda, Mites de Sarsanedas o les Croniques
de la veritat oculta de Calders). A finals de la década dels cinquanta els lectors catalans

ja tenien un nombre significatiu de titols a les prestatgeries.

El llibre d’Eli, format per un total de vint narracions, és concebut cap a l'any
1950, com explica l'autora a la Cronica de la vida dAgusti Bartra. El que inicialment
havia de ser un assaig sobre la maternitat (el titol de I'obra, en homenatge a la filla de

Muria, en déna fe) aviat es va convertir en un conjunt de contes.

269  Joan TRIADU, Antologia de contistes catalans. (1850-1959), Barcelona, Selecta, 1950.
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Quan es va publicar, E/ llibre d'Eli no portava el subtitol «Narracions». Si que
el tenia quan l'autora el va presentar al premi, pero al llom hi llegim «Novel-la». Aixi
doncs, sembla que Muria publica un aplec de contes que inicialment estava pensat com
una sola peca, un «llibre» (un llibre que s'«esfuma», com expressa ella mateixa al primer

conte):

El llibre d'Eli se m'esfuma.

Els records, en el paper que resta en blanc —el paper blanc del temps!- se'm
disfressaran. Mentiré. Aixi emplenats, els fulls que resten seran per a altres. O per a
ningu.

La miraculosa senzillesa, trista de mi, potser no I'abastaré mai. Ja no hi haura LLIBRE,
només els Fulls d'Eli. Pren-los, petita en el cel dels somnis, i perdona'm (p. 36-37).

Aquest fragment és clau per a comprendre'n el genere. El titol del conte (i
de I'obra) posa de manifest la voluntat de I'autora d'escriure un «llibre» (el nom vol
donar un sentit d'unitat, no és un aplec, siné un «llibre»), que finalment sembla que es
trenca. Aixi doncs, Muria publica una obra que juga des del principi amb la indefinicio
de generes. Al fragment precedent descriu el llibre com a «Fulls d'Eli», de manera que
posa de manifest que es tracta d'una obra que s'ha acabat convertint en un aplec de

narracions.

Aquest joc que indetermina si el llibre és una novel-la o un aplec de contes
és el que el distingeix, precisament, de la produccié anterior. Sens dubte, aix0 el fa

singular.

El primer capitol, constitueix un mena de proleg, I'explicacié d'alld que el
lector pot llegir a continuacié. En aquest cas Muria escriu més aviat un assaig, i no pas
una novel-la, perqué no deixa d'expressar els motius d'una obra que vol ser un «llibre»,
perd que esdevé un conjunt de narracions. La dificultat del mateix exercici literari es
posa de manifest al primer text i fa acte de preséncia en altres contes, especialment a

«Retrat de dues finestres», on es planteja el problema de I'art amb relacié a la vida: «ja
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tinc la solucié: trenar i destrenar i trenar sempre art, sentiment i vida; trenar i destrenar»

(p. 173).

Al proleg de l'edicié de 2004, Jaume Closa apuntava que «la intenci6 inicial
d'escriure un assaig «queda estroncada, doncs, davant la complicacié que suposaria
tractar qliestions tan personals -la maternitat, la relacié amb els fills- i fer-ne, de tot
aixd, mateéria literaria».”® Closa explica que el que preval a I'hora d'analitzar el génere és
la intencié de l'autora i afegeix que «la solucié al dilema inicial, esta, doncs, a
presentar-nos un conjunt de narracions que intenten donar una visié global d'uns fets
(com una novel-la), perd de manera fragmentada, i amb una narracié inicial que serveix

de pont entre la realitat i la ficcié».””

L'obra planteja justament aquests aspectes: les relacions i el comportament
dels homes i I'expressié dels seus sentiments, aixi com la imbricacié d'art i vida, tot

plegat passat per un sedas ideoldgic, que es vehicula per mitja dels personatges.

Les narracions d'El llibre d'Eli es caracteritzen per una autonomia
argumentativa clara, amb una trama diferent, per bé que els personatges es repeteixen
i van teixint un univers comu, per mitja del qual l'autora expressa la seva visé del mon.
La idea, o les idees, que sén subjacents darrere de cada historia, si que responen a un

conjunt de temes compartits.

En aquest sentit, podem dir que Muria completa un cicle tematic que havia
iniciat a les novel-les de preguerra i que confirma, cada vegada més, un procés de
culminacioé narrativa. A E/ llibre d'Eli convergeixen tots els eixos: psicologisme femeni
(matriarcat, relacions mare-filla-avia), les relacions home-dona, vida i mort, elogi de I'art

i de la creacio...

Pel que fa als personatges, en trobem tant de protagonistes com de
secundaris, i també de fugacos. Alguns (els que només apareixen en una sola narracio,
o en dues, a tot estirar) no responen a cap estructura argumental comuna, ni

evolucionen per escenificar la consecucié d'un sistema psicologic concret, siné que més

270
271

Jaume CLOSA, «El llibre d'Eli» a Anna MURIA, £/ llibre d'Eli, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 2004, p. 20.

Ibidem.
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aviat transiten com a integrants d'una sola peca narrativa. S6n personatges plans,

constituits per un o dos trets caracteristics, que no varien gaire.

Pero hi ha altres personatges que apareixen en diverses ocasions i que ho
fan gairebé sempre com a protagonistes, obeint a una evolucié vital i psicologica
concreta. Sén personatges rodons que es van coneixent a mesura que avanca l'obra i

que presenten trets i actituds diferents.

Aix0 és el que passa amb la Coraura i en Batitan, els dos protagonistes, que

presenten un procés evolutiu molt definit.
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5.3.2. El mén de les dones: desig, bellesa i sensualitat

Al segon conte del recull, «Aigua revolta», s'hi explica la historia de la Coraura (que
també és anomenada Coconga, i que ja havia aparegut al primer relat molt breument),
una nena de cinc anys, que viu amb la seva mare, I'Agata, i I'Eulalia, I'avia paterna. Al
tercer conte, «El poltre», s'explica la historia d'en Batitan, un nen d'edat similar a la

Coraura, que corre lliurement pel camp amb els seus amics.

Totes dues narracions, molt curtes, presenten al principi dos infants que es
van fent cada cop més grans, en una operacié que respon a un sistema cronologic
determinat. Aixi, a «Negre i or», el cinqué relat, la Coraura ja és una adolescent
plenament conscient de la seva sexualitat. Al conte s'exposa un tema recurrent en els
textos de I'escriptora, la pérdua de la virginitat, que es presenta sempre com un episodi
vital decisiu d'una dona perqué marca un abans i un després («li havia arribat I'hora», (p.

54).

A «Vol nupcial», un dels darrers contes, hi torna a apareixer el mateix tema.
En aquest cas s'explica la primera relacié sexual entre la Coraura i en Batitan, que s'han
anat acostant I'un a l'altra durant I'adolescencia. A la narracié s'emfasitza la pérdua de la
virginitat de la noia, la qual és descrita com un ritual («Afrodita devia tenir aquell mateix
aire de magnetica florida quan s'oferia als mortals», p. 127). El text recorda alguns
fragments de caire erdtic que ja havien aparegut a les novel-les de preguerra i els
contes de l'exili, i que també es visibilitzen a Aquest sera el principi. En Muria, en efecte,
apareix sovint el gust per la descripcié mitologica del episodis vitals de la dona en
relacié amb I'amor (I'enamorament, el festeig, la perdua de la virginitat, I'acte sexual...),
on hi ha una predileccié pel poétic, que busca I'embelliment formal i la significacié
figurativa. A «Vol nupcial» I'acte sexual torna a ser comparat amb I'esclat de la natura en
un doble joc simbodlic, en qué els dos protagonistes s'identifiquen amb el paisatge. El

fragment central del conte n'és un bon exemple:
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Es miraven, xiulaven (i la musica sincopada semblava exaltar els camps), i ballaven,
ballaven, cada cop més rapids els jeroglifics dels moviments, a frec I'un de I'altre, dos
vertigens en dialeg, fins que s'abracaren, fremint encara més el ritme salvatge, i ella
li mossega el coll sota I'orella, ran de la barba arrissada color d'escorca, un mossec de
faria deliciosament dolords. Aleshores ell I'arrossega vers l'espessor d'arbres i
matolls, flaccides les cames, onejant la faldilla, les dents encara clavades al coll
saboros.

Alzines i pins barrejaven llurs branques i llurs aromes. Estepa i boix s'enllagaven en el
sotabosc. Damunt el ja¢ de pinassa, aspror excitant a I'esquena i els flancs, ell li
caigué a sobre en allau de besades, de pessigolleig de la barba color d'escorca,
d'agressions de les mans avides: com una allau, cec, com una allau, afamat de les
bellesa que cobria (p. 128-129).

La sensualitat del llenguatge en la plasmacio de I'acte sexual constitueix un
dels ingredients principals del relat, que es desenvolupa a partir d'expressions
metaforiques amb un grau elevat d'erotisme («fremint encara més el ritme salvatge», «a

mossec de furia deliciosament dolords»).

Pel que fa al temps, I'accié accelera el ritme a partir d'enumeracions breus
que busquen la simbiosi entre el moviment de la narracié i I'accié («la musica sincopada
semblava exaltar els camps»). Les imatges del paisatge s'inscriuen al cos dels
personatges en un exercici en que la voluptuositat del llenguatge es concentra per

crear un discurs apassionat.

Muria hi promou la concepcié utopica del fet amords. Per aixo descriu l'acte
sexual com una cerimonia religiosa («llit sagrat») i, la perdua de la virginitat, com un
triomf («la faldilla hi havia una taca vermella: la Coraura féu sonar una rialla triomfal i
agita la faldilla com una bandera», p. 129). Tanmateix, el caracter sacralitzador de
I'escena culmina amb un plantejament, en clau feminista, que problematitza la unié de
la parella per part de la dona. Després de l'acte sexual, la Coraura ja no necessita en
Batitan al costat, sind que busca la separaci6 com a consequéncia d'una pretesa
autosuficiencia. Loperacioé és la mateixa que veiem amb I'Alina de «Sota la pluja». Des

del punt de vista ideologic, ambdues narracions sén molt similars.

Els contes son, en definitiva, la plataforma des d'on I'autora transmet el seu

concepte de lI'amor, no només en relacié amb la seva persona siné amb la gent que
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I'envolta. Ho veurem especialment a Aquest sera el principi, on bona part dels

personatges tenen un referent en la realitat.

Pel que fa a la concepci6 de I'amor a £/ llibre d’Eli, es torna a plantejar el

mateix debat: amor lliure o amor convencional.

A «La paraula és..», un dels darrers relats, s'hi ofereix un decaleg sobre
I'amor a partir d'una conversa entre la Sandra i la Coraura, en qué s'exposen dues
concepcions diferents sobre les relacions home-dona: la Sandra, més convencional i la
Coraura, na noia independent que defuig I'amor d'un home protector («<No vull pares. El
Batitan és massa paternal», p. 132). Al final, la Coraura arriba a la conclusié que I'amor
és un acte de tendresa i proteccid, que s'acaba allunyant de la sensualitat dels inicis
d'una relacié. Per aix0, la simbologia de la natura en relacié amb I'amor i la condicié
femenina contribueix a la plasmacié d'un ideal estetic que contraposa la bellesa de la

joventut amb la de la maduresa.

La natura també és molt present a «Com una planta», el seté relat del volum,
en que es repren la historia d'en Batitan quan és adolescent. Aqui el jove encara festeja
amb la Flora, una noia senzilla i innocent, que és descrita com si fos una planta (la
significacié del nom és més que evident). El relat torna a posar de manifest I'estreta
relacié6 entre natura i personatges, que sempre va acompanyada del concepte de

bellesa i joventut:

Era tota frescor, com una planta. Els seus moviments semblaven nous, talment els
d'una branca tendra. | el color pal-lid del seu vestit i el blanc i el rosat humits de la
seva pell, acabats de néixer (p. 71).

[...]
—Riu, riu... La teva rialla em fa sentir... com a ple camp. Tens els ulls més transparents

que l'aigua d'una font. Et mous amb la gracia d'un arbre jove quan el gronxa el vent
(p.72).

No deixa de ser significatiu que el segon fragment citat ens transporti a un

relat dels inicis de la produccié de l'escriptora, «La rialla», en el qual I'element del riure
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s'uneix als conceptes de joventut i bellesa femenina. La Flora és bonica «com una

planta», pero és poc intel-ligent.

Totes aquestes caracteristiques entronquen amb un altre personatge de
l'univers de Muria, la Nora, la companya d'en Dionis, el protagonista de Res no és
veritat, Alicia, on la natura encara té un pes més important. La relacié entre la novel-la i
el recull de contes no és casual. A Res no és veritat, Alicia i El llibre d’Eli els titols de les
narracions o dels episodis i els personatges semblen repetir-se en accions i situacions
paral-leles. A tall d'exemple, un episodi de la novel:la porta per titol «<Marxa nupcial
desafinada», talment com «Vol nupcial» d'E/ llibre d'Eli. A més a més, a Res no és veritat,
Alicia fa acte de preséncia una altra Flora, el personatge fictici que inventa I'Alicia quan

es petita.

Tornant a I'analisi dels personatges femenins d'E/ llibre d’Eli, convé apuntar
que no totes les dones encarnen el mateix prototipus de joventut i innocéncia. A «<Com
una planta» també es parla de la Marta, la germana d'en Batitan, un personatge
completament diferent del de la Flora. La Marta és intel-lectual, critica amb el mén que
I'envolta, mentre que la Flora és simple i innocent. Aqui apareix de nou la contraposicié
de models femenins, la noia bleda versus la noia intel-ligent, una dualitat que retorna a
«Retrat de dues finestres», la darrera narracio, amb el personatge de la Mimi (la bleda),

la Sandra i la Palmira (que sén més intel-ligents).

A «Com una planta» l'oposici6 femenina, que remet també a alguns
personatges de La peixera i Res no és veritat, Alicia, serveix a l'autora per a la
consecucio d'un final molt concret: la Flora s'adona que en Batitan ja no la vol com a

companya, perque ara en Batitan se n’ha cansat i estima una altra noia.

El desengany amords es presenta un altre cop com un dels elements
caracteristics de I'amor de joventut, perdo molt especialment el desengany de la dona.
La inconsisténcia de la relacié d'en Batitan i la Flora sén el motiu pel qual en Batitan es
desenamora de la noia, fet que posa de manifest que la joventut és immadura per
naturalesa. Pero també hi té molt a veure el valor de I'estancament. La novetat, I'amor
furtiu, I'«atzar» que suposa la relaci6 amb la Coraura, és l'element que s'emfasitza

(l'autora el destaca amb cursiva) com a motiu de ruptura:
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S'arrisca i no fou rebutjat. Cercava l'atzar que els feia trobar-se i ella l'acollia molt
sovint displicentment i alguna vegada amb alegria palesa. Anar a I'encontre de
Coraura era sempre una aventura incognita.

No aixi amb Flora. Sempre igual, sempre amb la seva frescor mansa. Per aixo cada
vegada espaiava més els seus encontres (p. 77).

El clam a favor de la improvisacio, la llibertat i I'atractiu de la novetat d'una

nova relacié perfilen el personatge d'en Batitan com un jove que cerca experimentar i

viure al maxim, encara que es transformi en el culpable del dolor de la Flora.

La fascinacié per I'element de I'atzar no és puntual. Muria també en parla en

termes més teorics a les Reflexions de la vellesa:

El desti no existeix. El desti cadascu se'l fa, i no soc la primera a dir-ho. | I'atzar? ;Que
és |'atzar, aquesta cosa impalpable tan poderosa?

L'atzar a vegades sembla desti. Fets esdevinguts per pur atzar (pur?) han estat
decisius en les nostres vides.

[.]

No obstant... potser si que tot depén de la nostra voluntat, perqué si no haguéssim
volgut posar-nos en perill d'ensopegar amb el fet, si haguéssim obrat
voluntariament d'altra manera, el fet no hauria ensopegat amb nosaltres. Aixi doncs,
no hi ha atzar ni hi ha desti: hi ha accions i les seves conseqtiéncies.?’?

A El llibre d’Eli la infelicitat de I'amor no correspost de la dona es
desenvolupa amb profunditat en un dels darrers relats, «<Agata». En aquest cas es dona
a conéixer la historia de la mare de la Coraura, una dona insatisfeta, que ha patit un

desengany amords important i que arrossega la infelicitat d'aquest episodi tota la vida.

El conte va lligat amb una altra narracié, «Electra ixent», que exposa com la
Coraura descobreix que el seu pare és viu. Ara la protagonista ja s'ha fet gran i coneix el
seu progenitor, que s'ha tornat casar i ha creat una altra familia. La Coraura esta
enamorada d'un home que, en fons, no coneix i que idealitza pel sol fet de ser algu que

representa un misteri sense resoldre. L'episodi se centra en el tema de l'adoracié de la

272

Anna MURIA, Reflexions de la vellesa, op. cit, p. 70.
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filla cap al pare, fet que dota de sentit el titol en una clara referéncia al mite homeric

d'Electra.

El relat enllaca més tard amb un altre molt significatiu pel que fa als simbols
de la natura, «La nit de la crisalide», un monoleg de la Coraura, que parla sola quan és al
llit i que ens fa pensar en els mondlegs de Joana Mas. La Coraura és conscient que ja
s'ha fet gran, que és una dona adulta perqué és capacg de prendre decisions importants
per ella mateixa. La nit, d'aquesta manera, déna pas al naixement d'una nova Coraura,
que muda l'antiga infantesa per convertir-se en una dona. El relat es vehicula un altre
cop per mitja d'un discurs que busca la sensualitat del llenguatge amb nombroses

referéncies a la condicié femenina i la natura.

La voluptuositat del paisatge en relacié amb I'amor i la dona encara es fa
més evident a «Les memories de Joan del mén», el relat que explica la historia d'un
porter que passa les hores observant com entra i surt la gent de I'edifici, mentre escriu

les seves memories.

En Joan és un home amb una vida mondtona, que només pot sortir de la
rutina gracies a l'escriptura. Des d'aquesta perspectiva, la narracié presenta la literatura
com la férmula per a poder fugir de la insatisfaccié de la realitat, a partir dels viatges
mentals. Aix0 es tradueix en la inclusié de la descripcié de les aventures en paisos
exotics, noves histories, que desenrotllen altres histories, i que formen part de les
memories inventades del personatge. En aquest cas, la interaccié entre ficcio i realitat
esdevé la representacid més clara d'un dels fonaments sobre els quals descansa la
produccié narrativa de l'escriptora: la plasmacié d'elements autobiografics com a
mecanisme de ficcié. A «Les memories de Joan del mén» es constata la tendéncia a
plasmar paradisos utdpics (mai no sabem del cert si existeixen o si bé sén producte de

la imaginacio dels personatges).

Pel que fa als trets formals del conte, la sensualitat del llenguatge en la
descripcié dels paisatges i les dones del mén de les memories d'en Joan, no fa més que

corroborar la voluntat estética de tota l'obra:

252



Vaig veure els paisatges més variats. Sorrals ressecs, badies florides com un paradis,
illes, unes de roca amb una petita cala de pescadors, altres plenes d'una vegetacio
follament verda. Cada dos o tres dies el vaixell ancorava davant un poblat, i mentre
descarregaven i carregaven jo me n‘anava a recérrer el lloc, a veure com eren les
cases i la gent i sempre tenia la sort de trobar una dona jove i bonica per passar les
hores fins al moment de salpar. Si en vaig tenir, d'amors! De tota mena. De tots
colors. Blanques, negres, rosses, morenes. No puc recordar-les totes, només algunes,
les que més em van impressionar. Aquella negra amb un cos d'una perfeccié divina,
realment divina; i divi era el goig de jeure damunt d'ella. La de la cabellera rossa i els
ulls blaus i el vestit blau vaporés, era un joiell, me I'hauria enduta si hagués pogut;
dos dies amb ella, com si no toqués a terra... (p. 62).

Una de les caracteristiques de la descripcié dels viatges és I'is d'una prosa
poética carregada d'adjectius connotats, que tornen a recaure en la sensualitat del
paisatge en relaci6 amb les dones («follament verda», «badies florides com un
paradis»...). Al centre del discurs, que sempre recrea una atmosfera d'exotisme, s'hi
imposen les metafores, les evocacions i els simbolismes. Encara més, els conceptes de
bellesa i amor tendeixen a ser representats per mitja de paraules repetides al llarg de
I'obra, termes i expressions recurrents (flors, arbres, paisatges, colors...), recursos poetics
i estétics, que es van convertint en paraules clau: «lilas», «crisantems», «<molsa», «cases

blanques i florides», «color de perla», «color de canyella», «<sotabosc», xaromesy, etc.

Finalment, hi trobem I'Gs habitual d'adjectius descriptius que ja formen part
del cosmos linglistic de l'autora: «ixent», «vibrant», «<nupcial», «sinuds», «fascinador»,
«immaculat», «delicids», «delitds», «estremidor», «airds», «hipnotitzant», «sabords,
«majestuds», «lluminds», «simfonic», «vivent», «oscil-lant», «sensual», «amords»,

«fonedis», etc.

Aixi, I'assimilacio entre bellesa paisatgistica i bellesa femenina s'exposen en
un relat en que l'idil-li amoros s'erigeix com una de les consecucions més remarcables
de la vida d'un home. Per aix0, en Joan es converteix en el torsimany d'un model
masculi molt concret, el de I'home que vol experimentar amb les dones i se sent
realitzat amb la vivéncia de tota mena d'amors. Hi ha en aquest relat, aixi doncs, una
certa connexié amb les recreacions d'en Joan i les d'en Batitan, fet que posa de manifest
la voluntat de l'autora de plasmar trets propis d'una condicié masculina molt concreta,

pel que fa a relacié amb les dones i I'amor: I'afany insadollable d'experimentacid, I'anhel
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de llibertat i l'atracci6 cap a l'estrangeria i el desconegut. Aixi, els personatges
masculins d'Anna Muria sén els continuadors d'una doble moral que limita I'accié dels

homes iles dones a un sol rol.

Pel que fa a I'estructura del conte, es presenten diverses histories que han
format part de la vida del protagonista i que s'intercalen en l'argument per mitja de
petits relats, fragmentats, talment com si es transcrivissin les memories d'en Joan. Si bé
és cert que cadascun és completament autonom dels altres, convé apuntar que cap a la
meitat es revela que el protagonista és el porter de la casa de la Coraura. Aquest fet no
comporta un enllag rellevant (la Coraura i en Joan no tenen cap tipus de relacio), siné

que més aviat serveix per a lligar el conte amb tota l'obra.

Les memories que escriu el protagonista son petits relats aillats els uns dels
altres, que tornen a estar lligats per un fil conductor comu: el viatge, per escapar de la
realitat. Aquestes capsules narratives presenten una estructura semblant a la d'un

microconte, sén molt més curtes i exposen una Unica accié aillada.

El génere del microconte, s'havia popularitzat gracies a l'aposta dels
escriptors llatinoamericans dels anys seixanta, que havien optat per la desintegraci6 de
la novel-la i el conreu del conte breu, com és el cas de Julio Cortazar i Rayuela. La
novel-la de I'argenti constitueix un gran trencaclosques format per nombroses peces

narratives, que operen soles i en conjunt i que poden llegir-se en ordre diferent.

Els narradors del boom llatinoamerica (Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, etc.),
impulsats per la prosa d'avantguarda que s'havia anat gestant durant la decada dels
trenta (Oliverio Girondo, Vicente Huidobro o Roberto Arlt) i que s'havien consolidat als
anys quaranta (Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti o Miguel Angel Asturias) es
distingien pel trencament radical de les fronteres entre el real i el fantastic. Lelement
caracteristic de tots és la creacié d'una nova forma estética que desemboca en el
«realisme magic» o el «real meravellés»?”? i que es desmarca del surrealisme europeu

més ortodox (Breton o Eluard). Com ha assenyalat la critica, en el cas de Carpentier

273  «Lo real maravilloso es eso, «esa inesperada alteracion de la realidad». Una revelacién privilegiada, una iluminacion
inhabitual, una fe creadora de cuanto necesitamos para vivir en libertad; una busqueda, una tarea de otras dimensiones
de la realidad, suefio y ejecucién, ocurréncia y presencia.» Alejo CARPENTIER, £/ reino de este mundo, Mexic, Editorial
Planeta Mexicana, 1949, p. 11.
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l'univers del meravellés no constitueix un exercici de creacid literaria, sind que l'autor el
considera com la plasmacié d'una realitat quotidiana.”* Pel que fa a Cortézar, l'aposta
rupturista defuig, en certa mesura, el surrealisme dels anys vint, com a voluntat

d'allunyar-se del dogmatisme ideoldgic dels més teodrics.?”

Resta en aquest pla fer una breu mencié de la proposta literaria de Calders,
que té similituds amb les capsules narratives de Muria, no només per l'estructura
formal, sind també per la plasmacié d'una nova visié del real, per bé que I'exercici
caldersia és anterior al boom llatinoamerica i, en aquest sentit, com apunta Carme

Gregori,”® no s'hi veu influenciat.

Un tret distintiu de l'obra de Muria, parallel al realisme magic
hispanoamerica, és la inclusié de viatges a paisos exotics i llunyans, paisos reals que
I'home pot trepitjar i paisos imaginaris, que es fusionen o s'entremesclen. Paratges que
sén un invent que s'extrapola de la realitat, perd que es planteja dins dels limits d'un
univers paral-lel veridic. Una prolongacié imaginaria de fets i vivéncies reals que es basa
en l'experiéncia autobiografica. La fusié d'aquestes dues dimensions, com hem
analitzat en diverses ocasions, constitueix un dels fenomens més rellevants de I'obra de
Muria. En trobem un exemple significatiu a «Les memories de Joan del mén», on es

descriuen diversos viatges a terres desconegudes.

Cal recordar que l'exercici ficcional que es desenvolupa amb el «realisme
magic» prové dels relats dels cronistes d'indies, que havien deixat constancia per escrit
de les conquestes dels seus viatges. En aquests relats, els navegants descrivien el

descobriment de pobles indigenes, cultures fantastiques i paradisos perduts,

274 «Lo real maravilloso forma una perspectiva mas de la histéria -no es necesariamente una ficcién.» Anke BIRKENMAIER, Alejo
Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 134.

275 «La adscripcion que se hace de la obra de Cortazar a una cierta forma de surrealismo tardio, merece ser rectificada al
menos en su sentido mas genérico y superficial. Sin duda admirador de lo que el surrealismo significaé como buceo en el
inconsciente, rebelién antiacademica y replanteo extremo del sentido literario, Cortazar fue a la vez muy critico con el
neodogmatismo hacia el que derivé el movimento, sobre todo a partir del indiscutible pontificado de André Breton sobre
sus huestes. Por ello, su simpatia e identificacién se acerca mas a los precursores (Lautréamont, Jarry) que al os
protagonistas, como el propi Breton o Paul Eluard, y mas que nada se sitGa en la estela de los disidentes (Artaud,
Duchamp) o de los que eligieron su propi camino (Balthus, uno de sus pintores predilectos; el experimentalismo poético
de Octavio Paz) con independencia de lo que hubiese significado para ellos el estimulo implicito en su respectivo punto
de partida.» Alberto CousTt, Julio Cortdzar, Barcelona, Océano, 2001, p. 38.

276  Carme GREGORI, Pere Calders: topics i subversions de la tradicié fantastica, op. cit.
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experiencies llegendaries que acabaven mesclant vida i ficcié i que oferien una visié

desdibuixada de la realitat.?””

Com hem exposat a l'inici del capitol, les obres del «realisme magic»
llatinoamerica també fan Us de la superposicié de diverses dimensions, perqué el seu
concepte de realitat no es basa en un distanciament directe del real (com si que s'hi
basaven les avantguardes dels anys vint), sind en una reformulaci6 completament
diferent. El realisme magic sud-america comporta un nou concepte de la realitat, que
alberga per ella mateixa elements fantastics com a part del que és veridic. Es tracta de
I'acceptacié de la irrealitat del real com a base ideologica, de I'assumpcié de I'existéncia
del meravellds per si. Des d'aquesta perspectiva, I'autora d'E/ llibre d’Eli es basa en uns
codis més propers al misteri del subconscient que no pas als de la literatura del
fantastic. Aquesta fascinacio pel subconscient comporta la inclusié d'aspectes propis de
la psicoanalisi freudiana, com ara el somni i el deliri, que serveixen per a vehicular l'altra

realitat en les narracions.

El somni, la fantasia i el deliri constitueixen el vehicle de bona part dels
relats. Aquest aspecte es desenvolupa a «La veu» i a «<Somni en blanc i negre», dos relats

erotics, que parteixen de la narracié d'un somni.

A «Somni en blanc i negre» es presenta en Rall, un amic d'en Batitan, un noi
de caracter neurdtic i bipolar, que pateix una patologia psicologica. Només cal que ens
fixem en el llibre que llegeix, Els cants de Maldoror, I'obra de tendéencia
sadomassoquista d'lsidor Lucien Ducasse, per a descobrir els seu gustos. El personatge
de Muria, igual que el de Ducasse, és un adolescent rebel que renega de Déu i I'home.
El seu moén és una conjuncioé de realitats inconnexes i delirants, on es posa de manifest

la doble condicié del jove, que es debat constantment entre el seny i la follia.

La similitud d'en Ralil amb el protagonista de Lucien Ducasse és més que
evident. Lany 1978 l'obra del francés va ser traduida al catala (de la ma de Manuel de
Pedrolo), de manera que és probable que Muria hagués llegit el llibre just abans

d'escriure aquest relat.

277 Per a més informacié sobre les Croniques d'Indies i la seva distorsié de la realitat vegeu l'estudi d'lrene BARGALLO, La ciutat
mesoamericana vista pels cronistes, [tesi doctoral], Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona, 2005.
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L'escriptora havia passat trenta anys a Meéxic, on aquests corrents
caracteritzaven bona part de la narrativa breu del moment. Convé recordar que quatre
anys abans de l'aparicio d'E/ llibre d'Eli, Julio Cortazar, un dels maxims exponents del
surrealisme argenti, ja havia publicat Historias de cronopios y de famas 'y Rayuela, dos

reculls de narracions fantastiques.

Tornant al personatge de Ralil, les realitats dislocades de «Somni en blanc i
negre» acaben de desenvolupar-se a «De I'ombra», un conte que exposa la historia de la
Sandra, una bibliotecaria que va perdre un amor i que passa els dies entre llibres. La
protagonista és descrita com una noia formada intel-lectualment, perd que només
s'interessa pels llibres i no vol saber absolutament res dels homes. Aqui és on entra en
escena una altra vegada el personatge d'en Ralil, que ara es presenta amb tota la seva
bipolaritat, com un malalt retorcat, sadomassoquista i obscé, que només veu les dones
com un divertimento i que s'acaba convertint en un assassi en potencia. Aixi, el conte
torna a presentar, per mitja de la Coraura i la Sandra, el tema de la dicotomia entre el bo
i el dolent («la claredat és confortable i la tenebra és interessant. No sabria qué triar.», p.
89). En Rall s'acosta a la biblioteca per parlar amb la Sandra i és a punt d'assassinar-la
amb un tallapapers perod al final es frena i la Sandra no pren mal. Descobreix que en
Rall no és aigua clara i per aix0 el bateja amb el nom d'«<home-ombra» un altre joc de

paraules que relaciona el personatge amb el caracter.

Pel que fa al joc de contraris, Muria torna a tractar aquest aspecte a «Retrat
de dues finestres», el text en qué es contraposen dos models de vida, una basada en
l'art i la creacié (el protagonista torna a ser un pintor) i, l'altra, centrada en una vida

recta i ordenada (el pintor es planteja tenir una feina estable, una familia...).

El conte constitueix, igual que passava amb La peixera, un elogi de I'art. El
protagonista d'aquest relat, en Romeu, és un jove que viu en un estudi i es dedica a
pintar. Quan comenca l'accié pretén plasmar dues finestres de color verd que veu des
de I'habitacié. A partir d'aqui, va exposant les seves concepcions vitals, artistiques i

filosofiques.

Pel que fa als elements simbodlics, convé destacar el pes de la poesia, que

sobresurt amb la inclusié d'un llibre de Paul Valéry (que llegeix en Romeu), el poeta
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simbolista que també apareix a Res no és veritat, Alicia. La preséncia de Paul Valéry no
és casual sind que referma el sentit que engloba tot el conte i bona part de I'obra de
Muria: el pintor busca el misteri de la vida a través de I'art, alld que és inexplicable troba
el seu sentit per mitja de la creacid. Es per aixd que al final llegim una citacié de l'autor,

«Renovo en mi els meus enigmes i els meus déus», prou representativa.

Un altre simbol que cal destacar-ne és el color de les finestres, d'un verd
molt dificil de plasmar, perd que remeten al concepte de natura, tan recurrent a les
narracions de l'autora. També convé tenir en compte que l'objecte que pinta en Romeu
son dues finestres, I'element principal de tres contes de Muria, que posa de manifest la

voluntat del personatge de sortir de la seva realitat.

5.3.3. Realitat o ideologia? La familia: els déus d'Anna Muria

La inclusié de relats breus també es produeix a «El llibre d'Eli», la primera narracié del
volum, que es diferencia de les altres pel seu caracter programatic i biografic. S'hi
presenten quinze peces separades pels subtitols, i en aquest cas, cadascuna és
completament independent de I'anterior, a diferéncia de «Les memories de Joan del

mon», on si que existeix una linia argumental comuna.

Un subconte del relat, que porta per titol «La tieta Laieta», recorda un relat
breu de Julio Cortazar, «Lazos de familia», inclos a Un tal Lucas. L'estructura de 'obra de
I'argenti fa pensar en el relat de Muria, ja que presenta nombrosos microrelats, que
ofereixen diferents visions del mén a partir de personatges aparentment ficticis. No
deixa de ser significatiu que I'escriptora comenti un fragment d'aquest llibre anys més
tard a les Reflexions de la vellesa, fet que ens fa pensar que molt possiblement havia
llegit l'autor i el llibre.”® Les semblances entre el relat de Cortazar i el de Muria podrien

ser circumstancials, si bé fan servir el mateix personatge de la familia:

278 «Diu Julio Cortdzar que passats els cinquanta anys ens anem morint de mica en mica en les mort d'altres.» Anna MURIA,
Reflexions de les vellesa, op. cit, p. 140.
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La tieta

Ha mort la tieta Laieta. Tu no has tingut mai cap tieta d'aquestes; i millor, perqué és
molt trist per elles, pobres tietes. Es dol¢ tenir-les, perqué sén uns éssers quiets i
tendres, que canten i estimen, perd fa pena veure-les viure com una herbeta al
marge del cami, que es va marcint, marcint, sense fruir de res més que del sol i la
pluja, i només alguna neboda que s'assegui alguna estona al seu costat. (p. 36).

La tia Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles propinas.

Lee las tarjetas, admira las fotografias y vuelve a leer los saludos. De noche saca su

album de recuerdos y va colocando con mucho cuidado la cosecha del dia, de
manera que

se puedan ver las vistas pero también los saludos.””®

Pel que fa als aspectes formals, Muria presenta escrits que tenen tot just tres
o quatre linies, com és el cas de «Per a tu la primera flor», i altres on s'inclouen dialegs

enmig.

A «Invocacio», el primer de tots, hi ha un text de sis linies, en qué l'autora
apel-la a la seva filla per escriure el llibre, que és tractada com un déu. S'hi explicita la

voluntat inicial d'escriure un assaig sobre la maternitat:

INVOCACIO

¢A quin déu puc demanar el merit que cal per a escriure aquest llibre?
Em cal posseir la miraculosa senzillesa. Déna-me-la tu, filla, infant!
Petit déu infant, filla: a tu t'invoco.

Doéna'm la teva senzillesa. La miraculosa senzillesa. (p. 31).

Aquesta explicacio inicial del projecte literari que és a punt d'iniciar

evidencia la importancia de la filla per Muria, quelcom que l'autora manifesta reiterades

279 Julio CORTAZAR, Un tal Lucas, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 30.
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vegades a Carnet de la meva vida* i a la Cronica de la vida d/Agusti Bartra. Si I'amor al
company ha esdevingut el pilar més important en els darrers anys, I'amor cap als fills
constitueix el motor de vida de l'autora, tal com manifesta en un altre text del primer

capitol:

EL MEU DEU MULTIPLE

| he dit a tu, en invocar-te, petit déu infant.

A vegades he alcat els ulls vers el teu pare tot dient-li: tu omples la meva vida com
un gran déu.

El primer fill, el portava als bragcos amb sagrada uncié i em sentia mare de Déu.

Allo que és bell, allo que és gran, alld que és bo, que em dona felicitat, que ve a mi
com una benediccio, tot és Déu. (p. 32).

La manifestacié del «déu multiple», que constitueixen ara els fills i el marit,
explica la consagracié absoluta de Muria a la familia al llarg de tota la vida, lliurament
gue s'anira plasmant en tota la trajectoria literaria. La transicié entre aquesta ficcid i la
propia vida es destapa sovint en interludis molt fins que demostren que el pas d'un
estadi a I'altre és gairebé invisible. Aquest és I'espai on es posa al descobert al microtext
«Coconga», que enllaca directament amb «El meu déu multiple» i que ja bateja la filla
amb un nom inventat, Coconga (que és la Coraura), que sera el que apareix en els relats.
En aquest tercer microtext, no només s'hi dibuixa la Coconga, siné que ja hi apareix en

Batitan:
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El volum, que encara roman inedit, es troba al Fons Bartra-Muria de I'Arxiu Historic Comarcal de Terrassa. El 8 de febrer
Muria hi escrivia: «Filla! Tu encara no hi eres en aquestes pagines. Filla! Tu que ets tan dins de la meva vida. Ets bella. Ets la
bellesa. Ets vivent. Ets tu. Tu, tu, tu. Amb tendresa dolcissima i afirmacié rotunda. [..] Filla! Per a tu comencaré unes
pagines quan ja sigui ben arrelat en mi el coneixement de la humilitat i I'orgull. Perque a tu t'’haig de parlar amb el cor
senzill i els llavis nets.» El 17 de febrer hi afegia: «Filla! Un dia escriuré per a tu. Et diré com he sabut ésser feli¢ malgrat les
contrarietats.» El 12 de maig de 1950, un anys més tard, |'autora escrivia el mateix text que apareix a £/ llibre d'Eli, amb la
inclusié d'una frase final que no va arribar a publicar: «El llibre d'Elionor. Aquest sera el titol. Y[sic] comencara aixi:
Invocacié. A quin déu puc demanar les qualitats per aquest llibre? Necessito la miraculosa senzillesa. Només aixi tindran
valor les meves paraules. A tu t'ho demano, filla, infant. Petit déu infant, filla, a tu tinvoco. Déna’'m la teva senzillesa. La

miraculosa senzillesa. «<Estima molt a aquells que s'ho mereixin i tot sera facil.»
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COCONGA

Quan viviem a la Cabana dels Aurons, tu encara no tenies dos anys, un mati vam
sortir a passejar. Caminarem entre espés brancatge, arribarem a la vora del llac,
guarnida de vimets i flors. | tornarem per lI'ample cami entre prades, boscos, mates
florides. Tu corries, exultant, amb una gran flor groga de llarga tija a la ma, alcant-la. |
anaves cridant fins a perdre l'alé:

—Cocongal!, Cocongal, Coconga!

Aixo volia dir: correl, correl, corre!, amb el teu llenguatge incipient en el qual un
cavall era un «en Batitan».

—Coconga!, Cocongal, Coconga! (p. 35).

Aquests fragments corroboren que el primer episodi, un conjunt de textos
gue transiten entre la introduccié d'un llibre i la ficcid, continuen fortament arrelats a
les vivéncies personals de 'autora. La Cabana dels Aurons, que apareix a «Coconga», és
el nom que dona Anna Muria a la casa de New Jersey, el lloc on s'havia traslladat la

familia Bartra-Muria a inicis de I'estiu de 1949.%

El textos del primer capitol esdevenen, en aquest sentit, relats que transiten
per un espai difus de ficcié i realitat, per bé que s'acosten més a la faceta de la
maternitat de Muria. Hi trobem des de textos que pertanyen a l'anécdota biografica
amb els fills, com ara «Un ram» o «Dimensions», en els quals es torna a reconeixer el
tema de la llibertat i la veritat a partir d'anécdotes de la infantesa de Roger, fins a peces
biografiques de caracter oniric o fantastic, com és el cas de «Coconga» o «Aigua i

herba».
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«Continuarem cercant, sabérem d'un cottage als afores de Newton, New Jersey, ell ana a veure'l i el lloga. Havia trobat la
meravellosa Cabana dels Aurons. El primer de juny ens hi porta tots. [..] Era una regi6 retirada, tranquil-la, sense brogit
d'estiuejants, de I'estat de New Jersey. Per a arribar-hi calia anar fina newton en un tren petit i antiquat, insolit en aquell
pais. El cottage es trobava a quatre quilometres de la poblacié, elevat sobre un ramal de carretera poc transitat, voltat de
bosc i enfront d'un llac. Pertanyia a una granja composta de dues cases i un graner, que s'entrellucaven entre els arbres a
I'altra banda del cami. El ramatge dels grans aurons cobricelava la cabana. També ens ombrejaven els cedres i els bedolls.
A peu del curt senderol rost que baixava al cami hi havia un avet. A les nits sentiem correr per damunt la teulada els
animalons boscans. La nostra caseta de fusta tenia al davant una ampla galeria protegida per tela metal-lica, on feéiem
apats, des de la qual es veia el llac.» Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit, p. 167 i 168, respectivament.
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Tanmateix, tots giren entorn d'una sola idea: la relaci6 mare i fills. Aquest
primer episodi sintetitza i prefigura el que el lector troba a les pagines seglients, un
aplec de textos molt breus que deambula entre la realitat i la ficcié, i que sempre
parteix de I'experiéncia biografica de l'autora. Es per aixd que en el darrer, hi trobem
una declaracié significativa pel que fa la voluntat inicial de I'obra. Muria hi aborda la

incapacitat de fer un assaig sobre la maternitat sense passar per l'exercici ficcional:

El llibre d'Eli se m'esfuma.

Els records, en el paper que resta en blanc —el paper blanc del temps! - se'm
disfressaran. Mentiré. Aixi emplenats, els fulls que resten seran per a altres. O per
ningu.

La miraculosa senzillesa, trista de mi, potser no l'abastaré mai.

I no hi haura el LLIBRE, només els Fulls d'Eli. Pren-los, petita en el cel dels somnis, i
perdona’'m. (p. 36-37).

Es remarcable I'®mfasi que fa (el llibre va amb cometes i majuscula) a la
senzillesa no assolida en el primer capitol (on manifesta la problematica del llibre de
ficcid), que és, paradoxalment, la causa que la condueix a la dedicacié literaria. A favor
de la voluntat inicial de l'obra, la maternitat és precisament un dels aspectes més
rellevants de bona part de les narracions. A El llibre d’Eli es basteix la vida de dos
personatges, la Coraura i en Batitan, que serveixen de refugi i imatge de Roger i Eli (fills

de l'escriptora).

El fragment citat, evidencia, també, que a E/ llibre d’Eli continua vigent la
preocupacié per l'exuberancia de les imatges i I'embelliment del llenguatge, que
responen a una voluntat formal. Per aix0, la narrativa de Muria es desenrotlla per mitja
d'una prosa poeética singular, en la qual es barreja misteri, fantasia i espiritualitat,
acceptant que per l'autora el lirisme no és només una opcidé estéetica sind vital.
L'apassionament per la forma lirica és al servei d'una actitud: la recerca de la veritat, el

debat filosofic de la vida i la mort i les reflexions sobre I'amor.
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Anna Muria ja havia expressat obertament I'adhesié a una nova manera de
narrar, que feia décades que s'imposava, i que defugia la literatura més convencional.
Des de I'exili mexica, l'escriptora estrenat com a col-laboradora de Gazeta de Lletres
amb un comentari entusiasta sobre Mites, de Jordi Sarsanedas, aparegut el maig de
1954 en el primer niumero del suplement de la revista. Hi feia referéncia als limits entre
la prosa i la poesia, a la lirica en el génere narratiu i la fantasia, en un text que es

converteix en un decaleg d'intencions:*?

Sarsanedas avanca de ple dins el corrent de la literatura moderna que tendeix a
suprimir els limits entre la prosa i la poesia, produeix cada vegada més fruits lirics en
tots els generes i demostra que la fantasia poética pot ésser el més impressionant
dels realismes, la més eficac de les teoritzacions, la més emotiva expressié de
sentiments quotidians. La joia trasbalsadora de retrobar quelcom de nosaltres en
una imatge creada per un liric no ens la donara mai el naturalisme més perfecte.?®

A banda de la lloanca de Mites, hi defensa una ruptura estilistica de generes
que condueix la literatura catalana cap a la «<modernitat», quelcom que ella mateixa
posa en practica a £/ llibre d'Eli. L'article no aprofundeix més sobre aquest aspecte
(tampoc no es tracta d'un estudi), pero el fet és que Muria dona valor a una tendéncia
literaria, una idea o un sistema de referencies, que ella mateixa havia impulsat als
contes de l'exili. En l'article presenta el seu propi sistema de valors, una visié en que la
poesia i I'Us de les imatges valorades i la ruptura de les convencions narratives és cada

cop més present:

Quan, fa mesos, vaig llegir els Mites per primera vegada, la impressié que em
produiren fou intensa i contradictoria a la vegada, de repel-léncia i fascinacioé alhora.
Topava a vegades amb el gel intel-lectual que endureix la superficie, i era un esforg
costos travessar-lo, per arribar a la calidesa del sentiment i al conviccié del simbol.?*

Altres vegades, sentia com m'escorxava la crueltat de les creacions monstruoses;
pero I'endinsament en la lectura va mostrant que en la creacié de figures amb
monstruositat fisiques o morals no manca humanitat ni amor; la seva duresa, el seu
rabejament, la seva amargor quelcom cinica potser provenen del desencis d'una
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Anna MURIA, «Els impressionants mites de Jordi Sarsanedas», Gazeta de lletres,, 1 (febrer de1956), p. 3.
Ibidem.
Ibidem.
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joventut desclosa en les circumstancies col-lectives més inhumanes i immorals, pero
que, malgrat tot, no ha arribat a la desesperacioé

Per aixd Sarsanedas descriu homes i dones amb interés dolords, sense odi i sense
tendresa. Només posa tendresa i espontaneitat en les descripcions del paisatge.?

El text és rellevant per l'interes de I'escriptora a introduir elements
avantguardistes i innovadors en la narrativa, en detriment d'una forma més classicista.
Per aix0, no és estrany que Muria incorporés als seus relats les idees de llibertat i poesia
que ja havia defensat als contes de l'exili i especialment a La peixera. En aquesta
voluntat renovadora, en que l'art té un paper essencial, recorre al sobrenatural, fet que
reforca la idea que Muria valorava la psicoanalisi i la influéncia dels somnis. Es per aixo
que elements com el deliri i I'inconscient i I'exaltacio de les passions i els desigs interns
dels personatges ocupen bona part dels relats, un recurs que ja havia fet servir a Joana
Mas, per mitja del monoleg interior, i que es manté a la novella i als relats de la

postguerra.

El somni i l'al-lucinacio son els ingredients principals de «La gran aventura
d'Eulalia Romani», una de les ultimes narracions d'E/ llibre d'Eli, on s'explica la mort de
I'Eulalia, I'avia de la Coraura, per mitja d'un relat oniric que queda en suspens (el lector
no arriba a saber si es tracta d'un somni o la descripcié del transit de la mort). Al somni,
I'Eulalia es retroba amb el fill, que fa anys que viu a I'estranger, una historia que al-ludeix
a I'experiencia de Muria i la voluntat de retrobament amb els fills a Méxic. En aquest cas

es tracta de l'enyor de Roger:

Eulalia somriu en la fosca, mentre és presa de la son. s'adorm dolcament. Al cap
d'una estona, es troba caminant i una muntanya de flors li barra el pas i ella sent un
gran desfici de passar-la volant, obre els bracos i no pot, no pot volar, pero la
muntanya s'esfondra i es desfa en nudvols de colors, i ella avanga, a través dels navols,
delerosa, que a l'altra banda hi ha el seu fill; quan acaba i topa de pit contra una
barrera que abans no havia vist, una barrera de color vermell que se li clava a les
carns quan forceja per passa, el fill alla dret, lluminds, esperant-la, i ella forceja i
forceja i el ferro de la barrera li oprimeix el pit i li fa un mal terrible... Es desperta,
obre els ulls. Tot és fosc, ja no hi ha fill, ni barrera, pero si el dolor.

[.]
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La desvetlla el vol: esta volant, ella sola en un petit avié d'argent per damunt dels
nuvols de colors. No somio, no, es diu. s'ofega! No, no, ja respira. Hi ha claror, és de
dia, el dia abans de marxar! (p. 156-157).

El somni d'un viatge per veure el fill s'acaba convertint en el trajecte de la
protagonista cap a la mort, una doble dimensié de la vida i la mort, que s'alinea amb els
primers contes de postguerra. El relat, de fet, no deixa de seguir l'interés que havia
suscitat la novel-la fantastica en la narrativa catalana dels seixanta. Les incursions al
mon mistagonic i sobrenatural de Muria, aixi com l'acostament a la ciéncia-ficcié i el
més enlla per mitja de I'explicacié de la mort en primera persona, remeten a «Quan la
mort s'enamora»,® d'Elvira Augusta Lewi, o «La ratlla i el desig»,*” de Pere Calders. Pero
també connecten amb els nombrosos exemples de narrativa modernista, que centren

les narracions en el transit cap la mort.

«La gran aventura d'Eulalia Romani», una reflexié sobre els darrers moments
de la mort de I'home, remet de manera explicita a un relat escrit per Josep Maria Muria,
el seu germa, que havia publicat un recull de contes des de Mexic, Narracions
fugisseres I'any 1974. La finitud de la vida explicada per un personatge que ja és mort
és el tema central d'«Estoic», un conte molt diferent del de I'escriptora (a «Estoic»
I'humor i la ironia sén el recurs principal), pero identic quant al tema de la consciéncia

en el darrers moments de vida.

El recurs del somni en el transit de la mort torna a aparéeixer a «La veu», un
dels relats més onirics d'E/ llibre d'Eli. Narra el deliri de I'Agata i els records de la seva filla
quan era petita, en els darrers moments de la vida. Ara la Coraura ja és gran i fa la seva
vida perd I'Agata sent com si la nena encara fos al seu costat i tingués cura d'ella. A «La
veu» sorgeixen els elements més recurrents de I'obra de la maduresa: la vellesa i la
maternitat, aquesta ultima com a plasmacio de la preocupacié de I'autora envers la filla,

Eli, que és qui déna nom al llibre.

Pel que fa a la vellesa, s'hi exposa I'afermament de Muria en la visié d'una

etapa vital de solitud i aillament interior, com a consequiencia del salt generacional amb
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Elvira Augusta LEwi, Els habitants del pis 200, Barcelona, Quaderns Literaris, 1936.
Pere CALDERS, Croniques de la veritat oculta, Barcelona, Selecta, 1955.
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els més joves. Aquest aspecte constitueix I'eix central de «La vella Eulalia Romani», el
tercer relat, que parteix de la historia d'Eulalia i que posa de manifest les diferéncies

entra ella i la joventut.

L'Eulalia al principi és vella, no perqué s'hi sent, sind6 més aviat perqué els
altres han decidit que ho és. El personatge expressa la insatisfaccié davant del fet que la

gent que l'envolta I'ha convertit en avia. Després, quan ja s'hi sent, ho acaba acceptant.

Sén simptomatiques, en aquest sentit, les paraules que expressa la
protagonista: «Ara ja ho sé que séc vella. Accepto amb joia la vellesa, aquesta part de la
vida» (p. 49). Com explica Jaume Closa al proleg, la vellesa en Muria «no és un estat de
felicitat, més aviat és un estat de rebel-lia, fins que arriba el moment que s'assumeix el

fet que el temps és el que condiciona inevitablement els destins dels personatges.*

La inquietud de I'Eulalia és la mateixa que Anna Muria manifesta a les
Reflexions de la vellesa. El fet que dediqués els darrers anys de vida a escriure sobre la
seva vellesa és un simptoma evident que durant I'etapa de la maduresa aquest aspecte
la preocupava. A les Reflexions de la vellesa no només llegim pensaments i visions
sobre la vida escrites per una Anna Muria que ja és vella, sind que la vellesa hi té un lloc
central. A proposit del llibre homonim de Simone de Beauvoir l'escriptora dedica unes

paraules sobre el seu estat animic:

Voldria saber com és la vellesa de Simone de Beauvoir, que ella me I'expliqués; saber
si s'assembla a la meva. Se sent vella? Jo sé que soc vella, perd no em sento vella,
perqué no tinc xacres i s6¢ encara vigorosa. Ah, si que ho sé, com és la vellesa de la
Beauvoir: la prova n'és aquest llibre, aquest treball improbe. Es vigorosa, també (p.
80).

L'autora no es sentia vella a I'edat de noranta-tres anys. El paral-lelisme amb

la personalitat de I'Eulalia és evident i palesa el component autobiografic del text.

A «Potser si», un relat que s'esdevé per mitja d'un dialeg, dues dones grans
viuen la maduresa d'una manera molt diferent. La Magda no vol envellir i vesteix com

una noia. LEulalia, en canvi, ha entés que ha entrat en una altra etapa vital, que

289 Jaume CLOsA, «El llibre d'Eli» a Anna MURIA, £/ llibre d'Eli, op. cit., p. 20.
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comporta l'aillament i I'anul-lacié de I'home. A més, I'Eulalia «representa» (a la meitat
del relat descobrim que va tenir un amant) la dona recta que s'ha casat i ha fet familia i

la Magda respon al simbol de la dona seductora que mai no s'ha lligat a res ni a ningu.

El relat té molt d'interes perqué la doble visi6é dels personatges coincideix
amb la dualitat femenina exposada a Joana Mas. Es molt remarcable, en aquest sentit,
la perdurabilitat dels motius ideoldgics de Muria i com en la seva producci6 les

dicotomies femenines sovint es construeixen de forma dialogica.

Aqui es posa de manifest el xoc de trens que comporta, d'una banda, la
reivindicacié del paper de la dona en contra de la moral tradicional (I'any 1934 l'autora
havia escrit La revolucio moral) i, de I'altra, la seva realitat (la dona mare, esposa i avia) i
les dificultats a I'hora d'encaixar-ho tot. En nombroses ocasions s'acaba consignant que
la solucié més bona passa per la que més s'ajusta a la convivencia i la gestié del dia a
dia, encara que aix0 representi la traicié d'uns ideals que reivindica una dona cultivada i

alliberada de la moral tradicional:

No, no necessito una noia intel-ligent com la Marta. Una germana. Si, és bo de tenir
una germana que ho compreén tot.... B, tant com tot... No ha compres bé la Flora... |
si.. si I'hagués compresa? Una beneitona no m'interessaria, aixd no. Perd no
necessito que tingui idees metafisiques! Té una cara que fa de bon besar: que vull
més? (p. 75).

«Potser si» també té una considerable densitat filosofica si tenim en compte
el desenllag (I'Eulalia es pregunta si I'amiga és jove de veritat perqué ha decidit casar-se)

i el titol: la protagonista posa en dubte el seu propi sistema de valors.

El llibre d'Eli, en definitiva, presenta la preocupacié per viure de manera
coherent amb les propies conviccions, per descobrir que no hi ha una veritat absoluta,
com expressa l'autora a «El gran bé», un dels relats del primer capitol, que dedica d'una

manera explicita a la filla:

No vull ensenyar-te a creure. Vull deixar-te amb tots els dubtes de I'home. El dubte
fecund i purificador i entendridor. El qui creu, el qui s'afigura posseir la rad, és dur i
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cruel. Sort que els qui creuen a vegades dubten i s'entendeixen! Quan jo crec, quan
em sento plena de rag, séc dura, cruel, inhumana; m'esforco per resistir la temptacioé
del dubte, que em fa horroritzar de mi mateixa i m'endolceix per als altres. Lodi neix
en qui té larad, I'amor en el qui dubta. El dubte és el gran bé dels homes! (p. 35).

«En el dubte floreix la grandesa de I'home»: aquesta és una de les premisses
més importants d'E/ llibre d'Eli i, en gran mesura, un dels missatges constants de la

narrativa de Muria.

El complex univers femeni d'E/ llibre d'Eli (les diverses situacions vitals que
s'hi relaten: I'amor, la maternitat, la vellesa, I'amistat...) també constata que la dona

continua essent I'eix en el qual pivota bona part de la produccio literaria de I'autora.

«Matriarcat» parteix de la historia familiar dels Carol, la mare i la germana
d'en Batitan, i exposa el paper de la mare amb relacié als fills. En aquest conte, un dels
més llargs del llibre, s'hi explica la preocupacié de la Dora, la mare d'en Batitan, la Marta
i la Nini (el nom de la darrera tornara a apareixer en un altre personatge d'Aquest sera
el principi) pels sentiments dels fills, especialment per en Batitan, que ha patit un

desengany amoros.

El relat presenta a la primera part un monoleg interior de la mare, que es
transforma en un dialeg amb la Marta. A la segona part, en canvi, apareix un altre dialeg
entre la Dora i en Batitan, que també acaba en un monoleg interior del noi. Al llarg del
monoleg inicial s'exposen les inquietuds de la Dora envers el moén interior dels fills i es
posa de manifest la complexitat de la maternitat pel que fa a les emocions d'una dona

que esta «feta a I'antiga» (p. 136).

Des d'aquest punt de vista, l'autora presenta la dificultat d'ajudar els fills pel
que fa a les relacions amoroses i tot alld que té a veure amb els sentiments. En
consequiencia, s'hi palesa la incapacitat d'una mare per enfrontar-se als propis temors i
no traslladar-los als fills. Muria s'inclina per deixar que els fills descobreixin la vida per si

sols i visquin sense imperatius categorics:

Que sé jo del caire amords dels meus fills? Res, gairebé res, només indicis. Mai no
n'hem parlat obertament. Hi ha com una mena de pudicia que jo mateixa he creat,
potser per reticéncia inculcada o atavica: seria com entrar en lloc prohibit. Si que
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havia discutit amb ells, els dos grans, quina professié havien de triar i sabia que els
havia influit, oh, sense fer de guia, sense aconsellar, només exposant suament les
conveniencies i les inconveniéncies, i n'estava satisfeta. Jo no sd6c una mare que
allicona, sé¢c una mare que estima (p. 137).

Les darreres paraules sén les mateixes que apareixen al capitol «Ofrena»
del primer relat, en que l'autora escriu als fills els motius pels quals escriu el llibre. A
«Maternitat», aixi doncs, s'uneixen dos espais que a £/ llibre d’Eli (i en bona part de tota
I'obra) van profundament entrellacats, la realitat i la ficcio, les vivencies personals de
I'escriptora pel que fa a la maternitat i les situacions ficticies d'uns personatges que li

serveixen per a plasmar la propia experiéncia vital.

Pel que fa a la solucié dels temors de la Dora per abordar els sentiments
d'en Batitan, la mare opta per la forma més practica, parlar amb la filla sobre el
problema del fill, una manera d'assegurar que la Marta parlara amb el seu germa i
I'ajudara. A la segona part del conte s'insereix la conversa de la Marta i en Batitan, que

no es vol deixar ajudar i es mostra inexpressiu davant la seva germana.

Quan en Batitan es queda sol, es descobreix el seu enfonsament emocional,

gue intenta justificar el silenci amb la condicié d'home:

Llagrimes de rabia i de dolor li cremaven els ulls. s'abraca al coixi, plorant. Seria bo
poder plorar damunt el pit de la germana... Pero era impossible! Hauria de sofrir sol,
com un home. Algun dia haig de comencar a ser home, havia dit. Sol, com un home.
Sense proteccio. (p. 144).

Per bé que el personatge decideix patir el desengany tot sol, el fragment
anterior evidencia la lluita interna del jove per viure segons el que dictamina la societat,
perqué és un «home» i la incapacitat per assolir un ideal amordés, la Coraura. (També hi
ha la mateixa frustracié en altres personatges, com en el Joan de «Les memories de

Joan del mén», per bé que en un sentit més global, el d'una vida no realitzada.)

El debat sobre les conviccions i la realitat es planteja en aquest cas en clau
masculina, en una clara al-lusi6 a la moral tradicional que estableix els rols de cada

génere, el paper que ha de desenvolupar cadascu en el seu ambit personal i familiar.
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Aixi, a «<Matriarcat», i en bona part dels contes, la familia s'erigeix com la casa
que sustenta i decideix (o ofega) la vida dels personatges, que sovint es veuen obligats
a prendre determinacions que s'escapen dels parametres del que estableix I'ordre

social.

Pel que fa al pes de la familia, es reafirma un altre dels temes essencials de
I'etapa de la maduresa. Lautora també va abordar aquest aspecte a les Reflexions de la

vellesa:

El centre de la meva vida és: Agusti, Roger, Eli. Pero... a vida no és sempre activa? La
vida passiva deu ser impossible. Potser hauria de dir que ells tres sén el centre dels
meus pensaments, pero... el pensar també és activitat (p. 133).

No es pot analitzar £/ llibre d’Eli sense advertir que tots els personatges
responen a una manera de veure el mén molt concreta, una linia que es manté
constant al llarg del llibre i que reforca la idea que Muria se serveix de l'obra per

expressar les seves concepcions.

Hi ha una eclosio sistematica de diverses visions que es fonen a tota I'obra.
Hi trobem l'univers femeni de les novel-les de preguerra, el misticisme exaltat de les
narracions de l'exili i I'elogi de I'art i de la llibertat. La prosa poética queda integrada en
I'ADN dels personatges i les idees, en una voluntat de fer convergir els conceptes més
importants de tota I'obra: vida, art i literatura, en conjuncié amb els pilars ideologics

que giren entorn de la feminitat: maternitat, amor, vellesa i llibertat.

Un dels aspectes més destacables d'E/ llibre d’Eli és el fet que es tracta d'un
conjunt de narracions que funcionen per si soles, perd que segueixen un fil conductor
comu. Sembla que respon a la voluntat d'escriure un llibre que aplega un conjunt de
situacions i experiéncies comunes per mitja de vint contes independents. La
singularitat d'E/ llibre d’Eli rau en el fet que el lector no adverteix el substrat comu de
tots els relats fins que no s'hi ha endinsat de ple. Els personatges mantenen, en bona
part dels casos, una estreta relacié (familiar, de parella o d'amics) que no és necessaria

perque els contes funcionin tots sols.

270



Pel que fa als eixos tematics, £/ llibre d'Eli torna a treballar el psicologisme
femeni, pero també aprofundeix en el masculi. Els personatges lluiten i es veuen

obligats a prendre decisions, fet que sovint els ocasiona inquietuds i contradiccions.

L'entramat de les narracions sempre oscil-la entre la realitat i la ideologia,
allo que se suposa que els homes haurien de fer i el que acaben fent, sobretot pel que

fa al'amori a les relacions familiars.

En aquest sentit, la familia destaca per sobre d'altres temes (la relacié mare i
fills i la dificultat d'expressar amb ells els sentiments), aixi com la maternitat, el motiu
que empeny l'autora a escriure el llibre i que es present en tots els contes, no només
amb les situacions de les dones i els seus fills, siné per mitja d'al-lusions a la vida de

I'escriptora (el mateix titol del llibre ho posa de manifest).

Pel que fa als simbols, cal destacar el pes de la natura i el paisatge en relacio
amb la voluntat d'assimilar-los a la feminitat en totes les vessants (el cos, l'acte sexual, el
desig amords), perd molt especialment pel que fa a les relacions amoroses, que
aborden I'enamorament des d'un punt de vista utopic, perd que també exposen les

consequéncies d'un desengany.

No podem deixar de destacar la sensualitat del llenguatge, d'una prosa
poética que sempre va carregada d'adjectius connotats, un discurs que es posa al servei
d'una percepcioé poética de la realitat. Un dels aspectes més decisius d'E/ llibre d'Elii d'E/
pais de les fonts és l'escenificaci6 d'una realitat poética que s'assumeix com a

quotidiana en tots els relats, una visé6 més bontempelliana que no «fantastica».

Els personatges de Muria viuen i assumeixen les realitats inadvertides pels
altres, realitats aparentment imaginaries, que constitueixen el seu concepte del real. Hi
juga un paper essencial el component del sobrenatural i el més enlla, que vehicula i fa
possible I'existéncia d'altres universos. Muria té la necessitat d'expressar aquest mon
meravellés, a voltes magic, com a plasmacié de I'anhel de recerca del misteri de la vida.
Per aix0 a E/ llibre d'Eli trobem un dels grans transseptes ideologics de l'autora: la
recerca de la veritat, que té continuitat en les dues darreres novel-les, Res no és veritat,

Aliciai Aquest sera el principi.
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5.4. Res no és veritat, Alicia

5.4.1. La «protectora» de la llar i la dona moderna

L'any 1984, dos anys després de l'aparicio d'E/ llibre d'Eli, I'escriptora va publicar Res no
és veritat, Alicia, una obra més breu que l'anterior, i igualment ambiciosa, que es basa
en la problematica en clau existencial d'uns personatges pertanyents a la classe alta. El
problema central que s'hi planteja és la complexa relacié entre tres germans i el retrat
del seu pas de l'adolescencia a la maduresa. La unié dels protagonistes amb les seves
parelles constitueix un dels altres epicentres del relat, desplegat per mitja d'un dens
entramat de vincles i relacions, que va destapant molt lentament I'auténtic substrat

psicologic dels protagonistes.

Per bé que els eixos tematics i I'aparicié dels personatges es desmarquen
considerablement del tractament que se’'n fa a E/ llibre d'Eli, la novel-la comparteix
alguns aspectes formals amb I'anterior, com ara la inclusié de titols en cada capitol (el
volum n’inclou disset) que presenten una significacié simbolica concreta, o I'is d'un

llenguatge que sempre es posa al servei d'una concepcioé poeética de la realitat.

L'argument de la novel-la es concentra en la vida d'una familia de classe alta
establerta en una casa senyorial, «un gran casal amb reixes als finestrals» (p. 8) del barri
barceloni de Sarria. Els cinc primers capitols presenten les circumstancies familiars dels
tres germans, en Dionis, I'Adela i I'Alicia, quan estan a punt d'entrar en la majoria d'edat.
Als episodis posteriors, que ocupen una vuitantena de pagines i esdevenen el nucli de
la trama central, s'hi exposen els conflictes amorosos dels germans i les seves parelles, i
les dificils relacions que existeixen entre ells. No és ben bé fins als darrers quatre
episodis del relat que es desplega el desenllag de la novel-la: els tres germans fan un gir

en el rumb de les seva vida i assumeixen una nova realitat.

La novel-la comenca amb la mort del pare dels tres nois, que és el director
de I'empresa familiar, i el traspas de poders del negoci a mans d'un oncle, en Xavier. La
mare dels germans, la Rosalia, que esta malalta i es belluga gracies a l'ajuda d'una

cadira de rodes, viu confinada al pis de dalt de la casa i només manté relacié amb les
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noies del servei, la Ramona i la Cinta, i la filla gran, I'Adela, que és I'inica dels germans

que se'n fa carrec.

La mort de pare, la reclusié de la mare i les disputes inicials entre els tres
germans per reconduir la nova situacié familiar sén el punt de partida de la trama. El
tema de la soledat i la insatisfaccié personal, d'una banda, i la recerca i el plantejament
de noves formes de vida de I'altra, donen el tret de sortida del relat mitjancant un apunt
retrospectiu. La novel-la obre el periple narratiu el dia que el notari llegeix el testament
del pare. Es el primer capitol del llibre, que porta per titol «<KAmb musica de pluja» (una
evocacio de la tristesa de la situacid), i els tres germans sén a la sala principal de la casa,
escoltant les paraules de I'oncle, que és qui finalment s'ocupara de I'administracié de

I'empresa familiar.

En aquest moment el relat torna a fer un salt temporal i situa l'accié tres
anys més tard, una altra tarda de pluja, en que el Xavier es presenta a casa per parlar del
futur de I'empresa. Ara en Dionis i I'Alicia sén majors d'edat i viuen al pis de baix de la
casa i I'Adela s'ha quedat a viure al pis de dalt per poder tenir cura de la mare. Tot seguit
s'incorpora un dialeg entre els tres germans i I'oncle, en qué en Xavier demana al nebot
que sigui el continuador de I'empresa familiar. Pero en Dionis s'hi nega tot al-legant que
no es vol dedicar al mén dels negocis. Després, I'Adela proposa a en Xavier que sigui ell

qui presideixi el consell del negoci, i I'oncle hi accedeix.

Es en aquesta posada en escena que l'autora desplega el complex univers
interior dels personatges, especialment el de I'Adela, que pateix un enorme sentiment
d'inferioritat envers els seus germans. Malgrat tot, les raons de les diferéncies entre els
tres sén ben diverses: I'Adela, que ha assumit el rol de fer-se carrec de la llar, rebutja les
actituds de l'Alicia i en Dionis, que sén més joves que ella i tenen una vida deslligada
d'obligacions. A més a més, la germana gran s'ha anat tancant en ella mateixa, fins al

punt que la relacié que hi ha amb els altres germans és gairebé nul-la.

L'Alicia i en Dionis, rebels i critics, volen allunyar-se de la reclusi6 i el
decaiment de la casa. Des de petits han tingut una relacié molt especial. LAlicia sempre
ha admirat el seu germa i ha fet tot el que ell feia. Just al primer capitol es planteja un

dels temes de la novel-la, la idealitzacié entre els dos germans.
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Al primer capitol ja es posa de manifest la gran complicitat que tenen I'Alicia
i en Dionis, fet que contrasta amb les diferéncies que els separen amb I'Adela. Quan els
germans escolten la lectura del testament, en Dionis suggereix que la germana gran
s'ocupi dels aspectes economics i empresarials, tot al-ludint al caracter seu responsable
i seriés. La relacié dels dos germans amb I'Adela, fet i fet, és una de les causes que

accentuaran el tancament psicologic de la noia.

Al segon capitol, que porta un titol ben esclaridor, «Una llagrima», 'Adela es
sincera amb ella mateixa quan esta sola a la seva habitacié. El relat presenta un
monoleg interior, en qué es lamenta de les diferéncies que la separen dels seus

germans:

Els meus germans ja em tenien antipatia quan érem petits. Mai no volien jugar amb
mi. Em tiraven les nines per terra, no els agradava jugar a nines, ni a visites, niamb la
fireta, com a mi. Ni Alicia, malgrat ésser nena, no s'avenia als meus jocs. Imitava el
seu germa, feia tot el que ell li deia (p. 16).

El fragment il-lustra I'estreta relacié de I'Alicia i en Dionis i la manca d'entesa
dels dos germans amb [|'Adela. Lelement ve refermat per la caracteritzacié dels

personatges quan eren petits, que ja rebutjaven els jocs amb la més gran.

També convé remarcar les connotacions ideologiques subjacents en les
paraules de I'Adela quan parla de I'Alicia amb relacié als jocs de nines, la qual, «<malgrat
ésser nena», no s'hi avenia a jugar. El discurs ja anticipa la tipologia femenina que
establira l'autora amb el personatge de I'Adela, que s'identificara més endavant amb
I'abnegacio, la retraccié i el control de les emocions. L'Alicia, en canvi, es correspondra

amb la dona arrauxada i passional.

El desglossament posterior d'ambdéds caracters fracciona els personatges en
els arquetips de la dona angel i la dona dimoni, habituals de la novel-la sentimental i

ben caracteristics de les primeres narracions de l|'escriptora.

Pel que fa a la relacié dels dos germans, és evident que el fragment ja

explicita I'admiracié que causa en Dionis sobre |'Alicia, un sentiment que derivara, en
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alguns moments, en una situacié més amorosa que fraternal, i que conduira la novel-la

cap a un dels seus eixos centrals:

| aixd de traslladar-se abaix? Adela en tenia una rancunia que no podia ni volia
amansir. Pocs mesos després de la mort del pare, Dionis digué que volia dormir
abaix, a la cambra que hi havia per a forasters. Per qué?, li pregunta Adela. Per estar
més a prop de la biblioteca, respongué Dionis. Una excusa, la veritat era que no volia
que Adela sentis a quina hora tornava a la nit i que I'endema pogués preguntar-li
perqué havia vingut tan tard. Es clar que ell i contestava que no n’havia de fer res. |
aleshores Alicia, naturalment, volgué imitar el seu germa, com sempre, i estar prop
d'ell (p. 17).

A banda de les referéncies a I'emmirallament de I'Alicia cap a en Dionis, un
element interessant que s'hi reflecteix és el caracter autoritari de I'Adela, de la qual es
trasllueix la relacié de control que vol exercir sobre els germans, especialment sobre en
Dionis, que cada dia surt amb els amics fins a altes hores de la matinada. Els dos
passatges que hem citat no només descriuen el caracter de I'Adela, sind també
I'assumpcié d'un model imposat, que comportara la lluita interior de la noia per fer-se

un lloc en un mén que no la vol.

Des del punt de vista ideoldgic, mitjancant el personatge de I'Adela, Muria
torna a literaturitzar la relacié extremadament complexa que existeix entre la dona i
alld que l'envolta, especialment en connexié amb la familia i el context social. Les
consequiencies psicoldgiques que se'n deriven converteixen el personatge en una noia

completament infeli¢ i insatisfeta amb ella mateixa:

Séc lletja. La noia lletja. Tothom veu que séc lletja i els odio tots per aixo. Tinc I'anima
lletja, també. No, no és cert: hi servo belleses. Quan toco I'arpa em sento vibrar la
llum a dins, i quan canto. Només si estic segura que ningl no em pot sentir. Tothom
és cec per a les meves llums. Els odio tots. | em guardo la musica per a mi sola.

Ningl no em té simpatia. Voldria ésser simpatica, per ésser-ho hauria de
comportar-me amablement, coquetament -odio les coquetes!-, hauria
d'estimar-los, de pensar que sén estimables, i no puc pensar-ho perqué sé que no
m'estimen, que els séc antipatica (p. 16).
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Se sent diferent dels seus germans perque els altres mai no I'han trobat
bonica ni virtuosa. Els seus complexos d'inferioritat i la falta de confianca en ella
mateixa, com a resultat dels comentaris dels altres, es destapen quan I'Adela es mira al
mirall. En conseqiiéncia, es posa de manifest que és la societat que estableix els patrons
de la bellesa fisica femenina i la seva identificacié amb tot alld que és admés per norma
general, fet que encadena la dona, tant si és valorada pel seu cos com si no, a unes

normes socials que I'empresonen.

Es per aixd que el personatge de Muria se sent profundament infelic, la seva
existéncia és buida perqueé els altres no la valoren. Les efusions sentimentals de |'Alicia
amb en Dionis, que no deixen de ser una desantencié constant a l'altra germana,
contribueixen a erosionar el caracter de I'Adela. Per aix0 es va tancant cada vegada més
en ella mateixa, fins que és incapag de crear vincles afectius amb els altres (acaba

espiant els germans).

Encara que I'Adela és conscient que té virtuts (toca I'arpa i ho fa molt bé), la
societat i els seus estereotips no ho tenen en compte, perqué el seu aspecte fisic no

l'acompanya.

En el primer dels dos fragments que hem citat, la protagonista manifesta
una série de retrets en veu alta dirigits cap als altres, els familiars i la societat, que I'han
menyspreat. En el segon, I'Adela afirma que ningu no la troba simpatica (perqué ella no
es comporta amablement, com una "coqueta") i és per aixd que ningu no l'estima i ella
tampoc no estima els del seu voltant. Les connotacions de la paraula que utilitza Muria
(coqueta), en relacié amb el comportament de la dona, que se suposa que sempre ha
de plaure als altres, és ben il-lustrativa. El fet de ser poc agraciada reforca la idea que la

dona que no és bonica i no ho vol ser no arriba a ser mai ningu.

Es per aixd que I'Adela veu la seva germana com una ovella negra, perqué té
tot allo que ella no té i fa tot allo que no hauria de fer segons el que estableixen els
parametres socials, que és justament el que no pot viure ella: sortir de nit, festejar amb

homes i ser critica amb les condicions de la moral tradicional.

Des d'aquest punt de vista, no és casual que a la novel-la aparegui el titol

d'un llibre que ha llegit 'Alicia, Tess des Urbervilles, I'obra magna de Thomas Hardy.
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Traduida al catala per César-August Jordana l'any 1929, retrata la pérdua de les formes

de vida tradicionals davant de I'adveniment de la modernitat.

Un dels paral-lelismes més importants amb Tess és el tema de la doble
moral. LAdela considera la seva germana un mal exemple de feminitat perqué no ha
seguit el cami de «normalitat» que se suposava que havia de prendre. L'Alicia torna tard
a casa perqué surt amb els amics i no es fa carrec de la seva mare. Tanmateix, I'Adela
tampoc no és felic amb la seva vida. Salvant les distancies amb la protagonista de Hardy
(Tess és rebutjada socialment per haver perdut la virginitat sense estar casada, com a

consequiéncia d'una violacio), I'acostament pel que fa al rebuig moral és similar.

Un altre element que caracteritza el relat de Hardy, aplicable al de Muria
(per bé que no significa que I'obra en sigui I'tnic referent), és la inclusié dels conceptes
de puresa i virginitat abans del matrimoni (en contraposicié amb els de la modernitat),
unes constants de la produccié novel-listica de I'autora i ben propies de la tematica dels
anys trenta (el sexe fora del matrimoni d'Amor silenciosa, de Vernet, o la puresa de

Teresa o la vida amorosa d'una dona, de Montoriol).

També cal esmentar el tema de la consciéncia moral en relaci6 amb la
literaturitzacié de la condicié femenina, aixi com la representacié de les dinamiques
socials de la burgesia, dos trets que caracteritzen I'obra anglosaxona del tombant de
segle i que s'alineen perfectament al cosmos narratologic de Muria. | és que l'autora
aprofita tots els referents culturals que té a I'abast i els incorpora al seu substrat literari,

una operacié que és constant al llarg de I'obra.

El paper de la dona envers la societat sera clau per a comprendre el
comportament de les dones de les seves obres. En el cas de Res no és veritat, Alicia,
I'Adela es veu atrapada pel seu propi castig moral mentre que I'Alicia esta sotmesa als
problemes que comporta ser una noia rebel. El caracter de |'Alicia es relaciona amb la

veta més nietzschiana: se sent lliure malgrat que els altres rebutgin els seus actes.

Tanmateix, totes dues transformen alguna cosa de la seves vides, després de

lluitar contra una realitat que s'imposa a la propia voluntat.
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També és interessant notar les concepcions de rebuig de I'Alicia envers el
matrimoni. Al sisé capitol de l'obra, «Res no és veritat», el personatge s'hi pronuncia

totalment en contra:

Dionis li va dir que el que haviem de fer era casar-nos. Ell ha pogut dir aixo? Ell que
proclama la vida amplai lliure! Ell que vol semblar un vent desfermat!

L'atavisme, Alicia. La mediocritat atavica. Sarria no és |'Elide.
-Quina opinié tens de Dionis?
-Es un burgés disfressat de faune.

-Com s'enrabial Em digué poca-solta, pedant, envejés... Jo em vaig enutjar, la vaig
acusar d'haver estat falsa en les seves expressions d'admiracié, de no estimar-me... |
ella replica acusant-me a mi...

Es clar, acabarem demanant-nos perdé mdtuament.
Perd em pregunto: han d'ésser-hi aquestes baralles?

-Si et vols casar, casem-nos -li dic-. Pero jo prefereixo que ens Iligui I'amor i res més,
sempre. Només aixi confiaré en tu (p. 70).

El fragment ofereix una clara exposicié de les idees que l'autora ja ha anat
disseminant al llarg de I'obra en relacié amb el tema de la dona alliberada. Es per aixo
que hi trobem unes ressonancies evidents de la protagonista d'E/ llibre d'Eli i de les
dones de Joana Mas i La peixera, en quée el matrimoni i les convencions socials s6n una

de les qliestions que sempre es plantegen els personatges.

El passatge també destaca per la referéncia ironica d'en Guerau en connexio
amb les diferéncies de Sarria i el mén hellénic, «I'Elide» (paradigma de la filosofia
grega). Linflux del mén classic, ho veurem més endavant, esdevé una constant al llarg

de tota la novel-la.

Pel que fa al paper de la Rosalia, la mare dels tres germans, I'obra encara
descobreix una tercera tipologia femenina, la que pertany a la generacié anterior de les

filles i, per tant, la que s'alinia amb la moral tradicional.
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La novella hi para esment al quart capitol, «En el silenci blau», en queé la
narracio se centra en la historia de la mare. Ens presenta un monoleg interior per mitja
de la veu de la protagonista, que parla amb el seu difunt espos, mentre explica la seva
historia d'amor. Explicita la gran devocié del personatge envers el marit i la tristesa que
alberga com a conseqiiéncia de la pérdua. La Rosalia només viu de records, de la
remembranca de la parella, fins al punt que ha arribat a crear un context psicologic

il-lusori, que bascula entre el somni i la realitat. Parla sola en veu alta amb el marit:

Aixi segueix dedicada a ell, i a ella mateixa per a ell, com sempre. Ara, feta una planta
de records en un hivernacle. Ja no una dona viva. La Parella si, viu; res, ni allo de nom
horrible, no ha estat capa¢ de desunir-la.

-Dorm, amor meu.

-Si, Nena, dormim (p. 38-39).

La devocié del personatge envers el seu esp0s és més que evident i ens
transporta de nou a algunes relacions amoroses que ja havien aparegut als contes i les

novel-les de preguerra de Muria.

En connexié amb aquest aspecte, i pel que fa a I'empremta biografica de
l'autora, no deixa de ser significatiu que la seva relaci6 amb Agusti Bartra guardi certs
punts de coincidéncia amb el personatge de la mare: després de la mort del poeta,
dedica bona part del temps a preservar la memoria del company, com testimonien
diversos escrits de les Reflexions de la vellesa* L'observacio biografica és clau per a la

interpretacié de I'obra de l'escriptora.

El personatge de la Rosalia no només es caracteritza per la devocié cap al
difunt esp0s sind també per la incapacitat de comunicacié que té amb els fills, fet que

es posa de manifest des de I'inici del quart capitol, que ja porta un titol ben significatiu.

290  “Si, puc escriure la meva vellesa mentre la vaig vivint amb Ell. Aqui, en aquestes pagines, hi haura la seva preséncia en la
meva velldria. Aqui aniré avangant vers el final, bo i reflexionant. Perqué més que viure, el que faig és reflexionar. Mentre
tingui poques o moltes facultats, poca o molta forca, escriuré els meus pensaments de mi i d'Ell». [...] «Vida discreta de
vella. Només l'activitat que requereixen la promesa de dedicar-me a la Seva obra i la voluntat d'exalcar la Seva memoria».
ANNA Muria, Reflexions de la vellesa, op. cit, p. 61 93.

279



Respecte a aquest darrer punt, convé apuntar que la novel-la se centra en el
tema de la soledat i la incomunicacié humana. Els tres germans viuen aillats els uns dels
altres i es deixen arrossegar pel decurs dels esdeveniments, sense saber quina finalitat
tenen a la vida. Per aix0 tots tres busquen relacions sentimentals (que no arriben mai a
bon port) alla on poden. Com a solucié a aquest aillament interior, l'autora proposa
I'allunyament de la familia (com és el cas d'en Dionis i I'Alicia), el consol de la musica (de

I'Adela) o el refugi de la lectura (tant en el cas de I'Alicia com en el d'en Dionis).

Si bé és cert que no hi ha ningu de la familia que sigui capag d'afrontar la
realitat amb maduresa (I'oncle Xavier només pren partit en les quiestions empresarials),
els personatges del servei sén els Unics que se salven d'un mén ple d'artifici. Les
minyones son les Uniques que parlen i tracten de cara tot el que els passa. També
ballen, es diverteixen i miren pel-licules: «<No convé una mica de gresca? Aquesta casa
sembla un cementiri» (p.143). Al final de la novella en Guerau i la Nora procuren

escapar-se de la buidor que els envoltava.

Des d'aquest punt de vista es palesa I'enquadrament psicologista de la
novel-la, en un clara voluntat de continuar explicant el mén i la complexitat de I'ésser

huma per mitja dels personatges.

Pel que fa a I'is del llenguatge, en aquest episodi cal tenir en compte la

continuitat del discurs poétic de les obres de Muria. En citem un fragment il-lustratiu:

Fou a ple sol de les neus que rebé als ulls la seva mirada sobirana per primera
vegada, i li allarga les mans en promesa eterna. Fou en aquest claustre, el gran espai,
oh gran!, reclos, exclusiu, on la inunda amb les aiglies cabaloses de la seva tendresa
secreta i ella el volta amb les garlandes de la joiosa amorositat inesgotable que
brollava per ell, només per ell, i encara brolla amb dolor benaurat, dolor de sentir tan
intangible I'amor que els rebla en els extasi abans tangibles fins a I'exacerbacié (p.
34).

El passatge demostra que, a Res no és veritat, Alicia, hi continua vigent la
preocupacié per la bellesa de les imatges i I'exuberancia del llenguatge, que responen
sempre a una voluntat formal molt marcada. En el record de I'episodi del festeig de la

Rosalia i el seu marit la natura es torna a perfilar com el maxim exponent de l'accié
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amorosa. La passié de I'escriptora per I'is d'un llenguatge poétic sovint es materialitza
al voltant d'una tematica concreta: el debat existencial dels homes i les reflexions sobre

I'amor.

Tornant a la relacié de la Rosalia amb els fills, és al segon capitol que
descobrim les queixes de I'Adela pel que fa a la cura de la mare. Mentre ella se'n fa

carreg, els dos germans surten de festa:

| ben poc que els importa la pobra mare malalta! Si no fos ella, la sacrificada Adela,
que en té cura... Es clar que a la mare res no li importa; havia parit els fills —potser
només per amor al pare- i després se n'havia desinteressat per sempre.
Nogensmenys, Adela es fa un deure amb la seva dedicacié a la mare. Ara no baixa al
menjador a I'hora dels apats; es fa pujar el menjar junt amb el de la mare, per
acompanyar-la, diu; dina i sopa amb la mare, a la seva sala encoixinada. Li regirava
les entranyes asseure’s sovint ella sola perqueé els altres dos arribaven tard o no
venien, a la gran taula que temps enrere havia reunit tota la familia -no cada dia,
perod, perqué els pares moltes vegades eren fora de casa (p. 18).

Aquest fragment, procedent de l'inici del capitol, torna a posar de manifest
el paper de la dona com a epicentre del nucli familiar, en contraposicié amb l'actitud de
I'Alicia, la dona moderna i alliberada, que surt de casa per estudiar, relacionar-se amb
els altres i realitzar-se. Si bé és cert que la filiacié a la dualitat femenina de Joana Mas i
La peixera es similar en aquesta novel-la, a Res no és veritat, Alicia es presenta des del

punt de vista generacional i familiar.

Les diferencies entre I'Adela i I'Alicia, passen, d'una banda, per la incapacitat
de la primera de sortir de I'ambit familiar, com a conseqiiéncia de la propia imposicié a
I'hora de fer-se carrec de la mare (encara que aixo signifiqui el seu anorreament), i de

I'altra, per la manca d'autoestima de la germana gran, en contraposiciéo amb |'Alicia.

La Rosalia, en canvi, és la prototipica dona tradicional, I'esposa devota, que

concentra exclusivament la seva vida en el marit, fins i tot quan ha traspassat.

L'Alicia, en aquest sentit, trenca amb la tradici6 que representa el
personatge de la mare, i en part, la germana gran, com a consequéncia de les

diferencies de caracter en el seu plantejament vital: la capacitat de subvertir i
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questionar-se el que l'envolta, una caracteristica que la uneix amb el germa. La figura
de I'Alicia és, decididament, la peca narrativa que possibilita un canvi de paradigma en
la tradicid, que ja no es basa només en la independéncia de la dona i la realitzacié
personal (propies de la novellistica dels anys trenta), sin6 en l'establiment d'unes noves
coordenades en relacié amb el sistema de valors i una nova manera de viure la propia

sexualitat. Veurem ambdods aspectes en el decurs d'aquest apartat.

Tanmateix, hi ha encara un altre element interessant que separa les tres
dones de la familia Pons-Clara, especialment I'Adela i I'Alicia: la germana petita no
compren la reclusié de la mare (tampoc no hiha tingut mai una relacié propera) i
rebutja I'anorreament personal que li comportaria fer-se'n carrec: «la mare, si, tenir cura
de la mare, pero aixo és com estar sola; amb la mare no hi ha contacte, res no trenca el
seu aillament eteri» (p. 50.) EIl personatge, malgrat tot, en cap moment no se sent
culpable, ans al contrari, la decisié ve determinada per una prioritzacié dels valors vitals,

que evidencia la ruptura familiar entre unes dones i les altres.

Si bé és cert que el problema generacional també afecta les dones d' £/ llibre
d'Eli, 'enfrontament que hi havia entre elles és més aviat tangencial. A Res no és veritat,
Alicia, la construccié dels personatges s'enfoca, des del principi, cap a I'antagonisme de

les germanes i la contraposicié de dos models femenins molt marcats i irreconciliables.

Com ocorre a Joana Mas, aqui també es tematitza la dualitat femenina de
les protagonistes, la dona tradicional versus la dona alliberada, per mitja d'una forta
repercussio del tema fisic com a condicionant de la personalitat. Aixd ocasiona
I'aparicié de clixés femenins i estereotips (la dona moderna és jove i bonica, mentre que
l'altra se sent inferior pels seus trets fisics), que comporten, val a dir-ho, una

simplificacié en el relat.

No obstant aix0, a Res no és veritat, Alicia, la contraposicié de les dues
protagonistes aporta més profunditat respecte a la tematica i l'articulacié de les
personalitats. Tant I'Adela com ['Alicia sén caracteritzades no només a través del
bastiment narratiu i argumental, siné mitjancant els mondlegs interiors, abundants al

llarg de I'obra, que destapen el sistema étic de cadascuna i les grans contradiccions que
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se'n desprenen. A Joana Mas I'inic personatge que fa I'is del monoleg interior és la

protagonista, la Joana, mentre que aqui ho fan totes tres.

La novella, des d'aquesta perspectiva, se situa en una progressid
remarcable respecte a la dels anys trenta. D'entrada, desapareix la recerca de l'amor
ideal, proveit d'una comunio espiritual amb la parella, per donar pas a l'experimentacio
i a la reformulacié de les conductes sentimentals, tant per part de la dona com de
I'home. En segon lloc, I'abséncia del tema de la maternitat com a via d'autorealitzacié
per part de la dona, un valor absent en les aspiracions de tots els personatges femenins
de la novella, que a més queda completament desdibuixat amb la figura de la Rosalia,
la mare absent que no s'ha fet mai carrec dels fills. | en darrer terme, convé constatar el

canvi estructural pel que fa a les concepcions i conductes sexuals dels personatges.

No obstant aix0, al marge de les diferencies entre Joana Mas i I'Alicia,
sobretot pel que fa a I'evolucié i caracteritzacié dels personatges, convé apuntar que
ambdues novelles si que operen a partir d'una mateixa espinada tematica: la
contraposicié dels valors davant les opcions vitals de la dona moderna i la condicié

caduca i desfassada de la dona tradicional.

Per analitzar el pensament i la trajectoria de l'autora cal entendre que la
seva produccié novellistica se sustenta en uns transseptes paral-lels. En el cas de la
questié femenina sempre s'hi despleguen les relacions sentimentals, la incomprensio
de I'amor, les diferencies generacionals, els vincles amb la familia, i la representacié de
diferents caracters femenins, sovint desplegats, tots ells, per mitja d'una visié pessimista

o desesperancada del mén que els envolta.

5.4.2. Intertextualitat i subversio. Lamor entre dones i I'incest entre germans

Una de les fites més rellevants de la novel-la, en un sentit ideologic i tematic, que
mereix una analisi aprofundida perqué aporta signes nous respecte tots els treballs
anteriors, és |'aparicid de noves conductes sexuals per part d'algun dels personatges. Si

bé és cert que tant en la produccié de preguerra com d'exili hi fan acte de presencia
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diferents visions de I'amor, a Res no és veritat, Alicia, s'hi explica el vincle amorés entre

tres germans i la conducta homosexual i incestuosa d'un d'ells.

Un dels testimonis inicials més significatius, I'aporta un fragment del tercer
capitol de la novel-la, <Marxa nupcial desafinada», en qué en Dionis explica a I'Alicia,
després d'haver passat la nit fora, que ha dormit amb la seva xicota per primer cop. En
una clara al-lusié a I'enamorament que sent el germa cap a la Nora, el noi entra a la
cuina per esmorzar tocant la marxa nupcial de Mendelssohn. El passatge inclou la

rebuda de la noticia per part de I'Alicia, que es mostra decebuda per la nova situacié:

Entra a casa encara de bon humor. Es dirigeix vers la seva cambra, quan sent les
notes, una mica desafinades, que la sorprenen. | apareix Dionis amb el seu violi,
tocant la Marxa Nupcial de Mendelssohn, mal tocada, pero inconfusible.

Alicia resta plantada i pregunta:

-Qué vol dir aixd?

Dionis s'atura, li dirigeix un somriure radiant i contesta:

-Vol dir aixo.

Torna a tocar les primeres notes.

Ella compren, pero...

-Has vingut a dormir.

-Si. A descansar, felic.

-Vas dir-me que no vindries si tot anava bé.

-Oh! No sabia que la felicitat es construeix tan de pressa.

Alicia es fa retret de sentir aquesta petita fiblada, com una certa decepcié. |
s'entendreix en dir-se: ell és feli¢, ho ha aconseguit. Li envolta el coll amb els bracos, i

exclama, en un to alegre una mica forgat:

-Dionis, com n'estic contenta! (p.31).
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Es verbalitzen, d'aquesta manera, mitjancant la figura del narrador, les
contradiccions internes de la noia en l'assumpcié de la relacié sentimental del seu
germa. El procés de conscienciacié de la devocié de la germana cap a en Dionis
tematitza per primer cop en una obra de Muria una conducta mental de caracter
incestuds. La noticia que el noi festeja amb una noia, la Nora, és assumida per I'Alicia en
aparenca. Les «fiblades», que dibuixen la decepcio, i el to alegre «una mica forcat»
davant del germa, sén els primers simptomes de l'univers emocional i sexual que es
desplega i els canvis que aix0 comportara en la situacié relacional dels germans amb les

seves parelles.

En aquest sentit, el capitol conclou amb una frase reveladora, articulada
mitjancant la veu del narrador: «A Alicia se li humitegen els ulls i no sap per qué» (p. 32).
Si bé és cert que el testimoni podria amagar una afectacié com a consequiéncia de
I'alegria o I'emocié davant la bona noticia del germa, al llarg dels capitols segtents es
posa de manifest que I'Alicia de bon principi ja no veu amb bons ulls la seva xicota.
Aflora una conducta gelosa, que coincideix amb la plasmacié de I'admiracié de I'Alicia
cap al germa. La relacié entre la Nora i la germana d'en Dionis, no obstant aixo, fara un

gir de cent vuitanta graus quan es destapi l'auténtica personalitat de I'Alicia.

Al cinque capitol, «Les hortensies», un episodi més llarg que els altres i molt
ric pel que fa a la caracteritzacié dels personatges, presenta la relacié dels dos germans
des que eren petits, a partir d'una evocacio a la infantesa de I'Alicia. La noia és al jardi de

la casa i recorda quan jugava amb el seu germa:

-Juguem a enamorats?
Ell la mira amb menyspreu.
-Aix0 sén carrincloneries de nenes —digué.

-Prou! Els enamorats sempre sén un home i una dona. -Dionis no pogué rebatre-li
I'argument, i calla—: Va ,si, juguem! Mira, primer hem de donar-nos les mans.

Li posa les mans als palmells. Ell les troba petites i tébies, la mira, somrigué lleument.

-Ara has de dir-me que m'estimes.
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-Beneital... —digué ell, rient i sacsejant-li les mans, pero estrenyent-les més.
-Val Juguem o no juguem? Digues: t'estimo.

La seva carona de mantega prenia una expressio obstinada. A I'ombra clara del recer
els seus rinxols brillaven i semblaven gairebé rossos.

-T'estimo -va dir ell.

Es miraren, ja presos per I'emocid que fingien.
-Jo també t'estimo, Armand,

-No em dic Armand.

-Ai, que ets enze. -Li dona una bufetada afectuosa-. Aixo és per jugar, home. No
pots dir-te igual que el meu germa. Jo em dic Flora. Digues: Flora meva!

-Flora meval -repeti ell.
-Armand meul... Ara hem d'abracar-nos.

Li envolta el coll amb els seus bracets arrodonits i dolcos. Dolcos els troba ell, i
I'abraca i I'estrenyé contra el seu pit.

-Ara hem de fer-nos un petd. Aixi ho fan a les pel-licules.

Ell i posa els llavis a la galta de nina i ella li cerca la boca, com havia vist a la pantalla
de la televisié. Hi posa un bes tendre, de floreta. Després deixa el caparré damunt
I'espatlla d'ell.

Sentien un benestar... Restaren una estona aixi, abracats, el cap d'ella damunt
I'espatlla d'ell. Dionis sentia el frec dels rinxols, a la cara, que li feia unes pessigolles
dolces.

Es deixaren anar i estaven com una mica avergonyits.

Després d'aquella tarda Dionis evita llur amagatall (p. 41-42).

El fragment exposa un episodi d'infantesa que podria ser irrellevant si no fos
perque I'Alicia, després d'evocar-lo, proposa al seu germa d'emular el mateix joc. En
Dionis segueix el fil a la noia i treu importancia a la situacio: «sempre seras nenal» (p.
44). Pero |'Alicia s'afanya a envoltar-lo amb els bracos i acostar-li la boca per fer-li un
petd. Després del bes, curt i lleu, els dos germans resten callats. Tot seguit en Dionis

marxa perqueé fa tard i I'Alicia es queda asseguda, pensativa, vora les horténsies.
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Es evident que per a I'Alicia no es tractava tan sols d'un joc: «Als deu anys
oblida tot seguit alld que no podria entendre i que ara la memoria li fa preséncia a flor

de pell. Aquesta tarda, als vint-i-tres anys, no pot oblidar i no vol entendre» (p. 45).

Amb la materialitzacié d'un anhel d'infantesa, que sembla que havia quedat
latent a la memoria de la noia i que d'adults s'ha convertit en un joc prohibit, s'admet
de forma implicita que la protagonista viu un amor més de tipus incestuds que no pas
fraternal. En realitat es posa de manifest la mentalitat d'una noia que no té clara la seva

conducta sexual i que mira d'entendre el que li passa.

Fem un punt i a part per fer notar un altre element que crida I'atencié
d'aquests passatges, i és la representaci6 allegorica de la natura en el

desenvolupament del festeig dels dos germans:

Alicia ha mirat aquell broté i els altres que apuntaven. Ha mirat les branques que
comencaven a verdejar després de la nuesa de I'hivern, I'ametller que s'afanyava a
fruitar, ja oblidats els seus vels nupcials, totes les plantes que s'eixorivien (p. 43-44).

L'influx de la natura és una constant en bona part de la produccid literaria de
Muria, especialment la que ateny a I'epoca de l'exili i el retorn. D'aquest fragment, cal
destacar-ne el simbolisme de les horténsies, que és present al llarg de tot el capitol,
com a element de connexié entre I'Alicia i en Dionis. Aquest episodi, aixi doncs,
evidencia la forta relacié entre el paisatge i la sublimacié de I'amor dels dos germans i

I'amor idealitzat, de tipus platonic, per part de la noia.

Malgrat tot, els sentiments de I'Alicia aviat esdevenen contradictoris, quan
entra en escena en Guerau, el seu xicot, que sera subjecte de multiples comparacions

amb en Dionis per part de la germana.

Es justament als darrers passatges del capitol que es desplega la relacié de
I'Alicia i en Guerau i es fa palés que, després d'una baralla de la parella, els sentiments

de la noia envers el germa sén molt més forts:

Ahir, en la disputa, Guerau no era magnific: era irritant.
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Sempre parla de Dionis, fa preguntes sobre Dionis.

Com si I'obsessionés. Potser és que ella també en parla molt, i és natural, Dionis és
una part important d'ella mateixa.

Si. Alicia sense Dionis, no pot imaginar-se.
Pero... son dues vides. El cami es bifurcara algun dia. Ja comenca... Nol... Si. Ja...

Ell ha trobat la dona, tan diferent d'Alicia! Ella ha trobat I'home, tan diferent de
Dionis! (p.53).

En les reflexions de I'Alicia sobre la relaci6 amb en Guerau i en Dionis
sempre es despren que la noia no es pot separar de la figura del germa, un sentiment
que sorpren, tenint en compte que existeix una relaci6 amorosa amb un altre noi.
Malgrat que la noia inicialment si que sent un lligam profund amb el seu xicot, els
interrogants sobre la validesa del seu amor s'aniran accentuant quan I'enamorament
inicial baixa de la peanya passional i sobresurten els enutjos de la quotidianitat. Al final

es fara impossible de maquillar-los.

Caldra esperar, pero, que la trama es concentri en aquesta linia argumental i
quedi reforcada per la ruptura d'en Dionis amb la Nora, per bé que en aquest cas els
motius difereixen substancialment dels de I'Alicia. El seu germa, que sent una curiositat
irrefrenable per explorar els camins de la vida, se sent cridat a marxar de casa i viatjar. El
desti final d'en Dionis, per reblar el clau de les aspiracions existencials i filosofiques, sera

Grécia.

Al sise capitol, que porta el mateix titol de la novella, hi ha un punt
d'inflexié pel que fa al rerefons tematic, suggerit per mitja de I'admiracié de l'Alicia
envers la unié de la Nora i el seu germa. Lepisodi, que és narrat en primera persona pel
personatge d'en Guerau (trobem una altra vegada l'intercanvi de la veu del narrador
per la veu d'un personatge que segueix l'explicacié del relat amb les seves propies
paraules), desplega I'accié el primer dia que en Guerau va a casa dels germans. El
capitol entremescla el dialeg de I'Alicia i el seu company, que es troben al jardi, i les
reflexions d'en Guerau sobre la seva obra, la relacié amb la noia i els seus inicis. Es en

aquests passatges que es presenta la creixent admiracio de ['Alicia cap a la companya
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del seu germa, que ja fa visites a la casa i es relaciona amb els familiars, i el mén que

envolta la relacié amorosa del seu germa.

Aix0 implica, la ficcionalitzacié d'un aspecte encobert fins al moment en el
desplegament psicologic de ['Alicia: «Jo la trobo meravellosa! Quina bellesa tan
perfecta! Quines cames, quina cintura, quin tot!» (p. 65). El personatge anira capgirant i
transformant I'admiracié sobrepassada cap al germa per una atraccié inusitada envers
la Nora. D'aquesta manera, l'univers interior de I'Alicia va destapant, per bé que encara

de forma molt residual, una nova circumstancia sexual.

Just després d'aquest capitol, la trama fa un gir excepcional quan es

descobreixen els moviments de I'Alicia amb la Nora:

Alicia... amb els ulls de superficie transparent i fons insondable. Quan els posa
damunt de Nora, la inquieta inexplicablement. Els ulls d'Alicia li toquen la pell com
les mans de Dionis. No ho sap Nora, no ho concreta, pero té la sensacié que és en les
mans de Dionis que vol convertir-se aquella mirada que la ressegueix, mentre els
llavis molsuts d'Alicia mormolen: Ets bellissima, Nora.. Aquests bracos sén una
delicia... | una vegada li posa la ma, aquella ma petita i fina, damunt del brag i el
ressegui tot en una caricia tremolosa. Nora s'aparta, confusa. Des d'aleshores, quan
anava a dinar amb els germans a casa d'ells, si restava sola amb Alicia una estona es
neguitejava; —comprenc en Dionis ..tu ets la perfeccié.. oh, els teus ulls tan
immensos, aquest blau!-, sempre aquelles mirades sensuals, aquelles furtives
caricies al brag, al coll, a la cama... (p. 98).

[.]

Allo que no sabia Nora és que Alicia, de bocons al llit, estava plorant
convulsivament. | que no entenia que li passava, ni el perqueé del seu acte ni el dels
seus plors (p. 98-99).

A banda de les referéncies relacionades amb I'homosexualitat de la noia, cal
destacar la incapacitat de comprensio de I'Alicia davant la nova realitat, perqué encara

no existeix cap presa de consciéncia.

El passatge, constitueix el climax de la narracié i un punt d'inflexié que

determina l'entrada d'una conducta homosexual amb la Nora. El gir delata el pes del
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viratge ideologic de I'amor femeni de les novel-les de I'autora, que fins ara sempre havia

estat enfocat cap a les figures masculines.

El mateix personatge d'en Guerau ja havia insinuat al sisé capitol els seus
dubtes sobre I'Alicia com a conseqiiéncia de I'estranya admiracié de la noia cap al seu

germaila seva parella:

En la meva felicitat immensa, no ho comprenia, no m'ho podia explicar, només veia
-miracle!- que la tenia delirant de goig sota el meu pes, un dia, i un altre, i un altre...

Vaig trigar a adonar-me que alldo que em semblava un miracle provenia d'uns altres
fets estranys a mi. Dionis, Nora. Dionis enamorat de Nora (p. 63).

Es evident, doncs, que el relat mostra un canvi en el comportament sexual

de I'Alicia: els comentaris d'en Guerau disseminats al llarg de I'obra ho van confirmant.

Després de I'estiu, al capitol «El tavecs», I'Alicia comunica a en Dionis que en
Guerau vol fer més solida la relacid, pero ella, és clar, no ho vol. A partir dels capitols
posteriors, a «On trobaré la resposta» i «<Esfondrament de I'escenografia», les relacions
sentimentals dels dos germans amb les seves parelles es trencaran. Cap al final, en
Dionis marxa cap a Grécia, a la recerca d'aventures i nous reptes existencials, i les dues

germanes es queden a viure soles a casa.

Al darrer capitol, «L'estela d'una abséncia», que situa l'accié el dia després
del comiat d'en Dionis, presenta la Ramona, la Lola i en Josep, tres personatges del

servei de la casa, parlant de la nova situacio familiar.

Finalment, I'accio se centra en I'Alicia i es presenten els seus pensaments de
soledat i melangia, no per la pérdua de I'amor d'en Guerau o la fugida d'en Dionis, sin
perqué la seva enyoranca cap a ells «és I'enyoranca d'ella mateixa, de la que fou i ja no
és». Lalternativa d'una vida plena d'amics i aventures amoroses, una existéncia ideal per
a oblidar la realitat d'un esfondrament familiar i el pas de la infantesa a I'adolescéncia
(per bé que bona part de les relacions mai arriben a ser sinceres o autentiques), déna
pas a un estadi previsible, I'assumpcié de la cruesa d'una vida d'adult que ha deixat la

infantesa enrere per sempre.
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En el darrer episodi les dues germanes sopen soles al menjador i creuen
quatre paraules sobre el temps. Després se'n van a dormir. LAlicia no pot dormir,
angoixada, fins que decideix anar a I'habitaci6 de I'Adela i ficar-se al llit amb ella. Es en

aquest moment que assistim al desenllag de la novel-la per mitja d'un final inesperat:

Alicia es fica al llit. S'apropa al cos d'Adela per reconfortar-se amb la seva tebior. Li
toca el brag, I'amoixa. Quin benestar! Prem el cos contra I'Adela. Sent que li corre per
les venes la calor del cos d'Adela. Li descobreix les sines, les acaricia amb un lent
moviment circular. Mormola, amb la veu trencada per I'estranya sensacio:

-Que sedosos els teus pits, que dolcos... (p.153).

Que al final de la narracid, al punt algid del desenllag, s'insinui un desig
sexual entre germanes i que, per tant, s'aporti la idea que el personatge de I'Alicia viu la
seva sexualitat sense una frontera clara i definida, obre una escletxa important pel que

fa a la dinamica ideologica de Muria.

Val la pena referir-nos a la importancia del tema de I'homosexualitat entre
dones i l'incest entre germans, dos elements que no es limiten només a I'espinada
argumental, sind que posen de manifest I'obertura ideologica i tematica de Il'obra.
L'acostament de I'Alicia primer a la Nora i després a la germana no és ben bé de caracter
sexual, siné emocional. | aqui és on rau la clau de la novel-la. Parlem d'un contacte fisic
entre dones i el desplegament d'unes noves conductes sexuals que vénen propiciades

per una manca d'afecte.

L'Alicia no és capa¢ de tenir relacions amoroses completes, ni amb en
Guerau ni amb ningu. En el fons, és el personatge que se sent més sol (I'Adela es refugia
en la musica, la mare i I'amor platonic de I'oncle Xavier) i el que busca més comprensio
per part dels altres. Es per aixd que s'intenta relacionar emocionalment tant amb els
germans (I'Adela i en Dionis) com amb la gent de fora (la Nora i en Guerau). Lincest
entre germans i les relacions entre dones no deixen de ser, doncs, la consequliéncia de la

seva solitud.
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Tanmateix, si que hi ha la voluntat de presentar una certa transgressio
subjacent en el comportament de la noia, un nou despertar sexual cap a la germana,
sublimada per la relacié sentimental inhibida per la Nora. La dolorosa experiéncia
ocorreguda una tarda amb la companya del germa, que havia fet plorar I'Alicia
d'amagat a la seva habitacio, sembla desembocar en un acostament sexual (afectuds)
cap a la germana, per bé que l'accié és ambigua, just al final del capitol i del llibre i el

lector no pot acabar de confirmar-la.

Si bé és cert que les relacions sentimentals entre dones als anys vuitanta ja
eren forca assumides (encara que la literaturitzacié d'aquests aspectes és potser més

tardana), no n'era tant la insinuacié d'un incest entre germanes.

Des d'aquesta perspectiva i amb relacié a el tema de l'incest, és impossible
no referir-nos a Anais Nin, I'escriptora francoamericana d'ascendéncia catalana, que
Muria havia llegit a bastament, i que havia escrit, com és ben sabut, sobre la mateixa
problematica sexual, des d'un punt de vista autobiografic. Anais Nin ho havia demostrat
en els seus famosos diaris publicats inicialment entre el 1931 i el 1947, i posteriorment
aplegats al llibre postum A Journal of Love. Encara que en el cas de Nin la historia de
l'incest té lloc en el primer grau de consanguinitat (la relacié és amb el pare), no deixa
de ser significatiu que Muria inseris a la seva novel-la un tema tan proper a una autora

gue coneixia bé.>

Perdo encara cal esmentar un altre element rellevant pel que fa a la
intertextualitat de Nin en Muria: sén els paral-lels argumentals que existeixen entre Res

no és veritat, Aliciai el recull de contes Sota una campana de vidre.

Per bé que el llibre de Nin no és traduit al catala fins al 1988, quatre anys
després de I'aparicié de Res no és veritat, Alicia, I'obra de I'autora nord-americana havia

estat traduida al castella (publicada a Barcelona per I'editorial Grijalbo el 1981, dos anys
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havia llegit els diaris de I'autora i Escales cap al foc, en la traduccié de Jordi Arbonés del 1976.
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abans de la publicacié de la novel-la de Muria). Tenint en compte que a banda dels
diaris també coneixia el seu univers ficcional, podem parlar de la petja intertextual i les

afinitats conceptuals de Nin i Muria.

Dins Sota una campana de vidre hi ha un relat que porta el mateix titol de
I'obra. Esta ambientat en la casa d'una familia de classe alta en decadéncia i explica la
historia de tres germans, la Jeanne, en Jean i en Paul, i la seva impossibilitat de
relacionar-se amb el mén que els envolta. Per bé que en el conte de Nin hi fa acte de
preséncia una realitat que és narrada com un somni, i que els personatges sén descrits
com si estiguessin morts, els paral-lelismes tematics amb el llibre de Muria sén
considerables. L'ideari de I'obra de Nin podria haver suscitat una série de reaccions en la

novel-la de Muria.

Pel que fa al somni i la narraci6 d'un mén il-lusori, trobem la mateixa
operacio al quart capitol de Res no és veritat, Alicia, <En el silenci blau», on es presenta
el monodleg interior de la Rosalia, fusionat amb la veu del narrador. El discurs del
personatge es basa en uns pensaments que transiten entre el somni i la realitat, un
recurs que ja era present als contes del retorn («La muralla blanca» o «La finestra de

gel», per exemple).

Igualment, no deixa de ser rellevant la similitud escenografica de l'accio, les
cases d'ambdues novel-les estan aillades del moén exterior i algun dels seus integrants
no es relaciona amb I'exterior. El personatge de la Rosalia, de Muria, és descrit com una
morta en vida, igual que els personatges de Nin, la Jeanne, en Jean i en Paul. La cambra
de la Rosalia, sempre reclosa i aillada dels fills, és descrita per I'Alicia com un «estoig
blau i groc», «el centre cristalli, el pinyol transparent, de la vida del pis de dalt» (p. 51).
La transparéncia de I'estanca i I'al-lusié al cristall ens remet a la campana de vidre de

Nin:

La llum que emetien els caramells deixava una patina sobre els objectes i els
convertia en rams de flors immobils guardats dins d'una campana de vidre. La
campana de vidre recobria les flors, les cadires, tota I'habitaci, els llits blasonats, les
estatues, els majordoms, tothom que vivia a la casa. La campana de vidre recobria la
casa sencera.””
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No podem consignar que la novella de Muria emergis directament de la
lectura del conte de Nin, pero si que podria haver estat un punt de partida a I'hora de
plantejar l'escenari de la novel-la. Un dels temes centrals podia haver vingut propiciat

per la lectura dels diaris i la mateixa historia personal de l'escriptora.

Amb tot, pel que fa a la consumacioé de la relacié, a Res no és veritat, Alicia
l'incest és només una conducta mental. | no és fins al final del llibre que es posa de

manifest un acostament entre les germanes.

Davant la feminitat errant de I'Adela (producte d'una repressié social i
cultural), trobem el personatge de I'Alicia, que no només rebutja I'hegemonia de la
dona subordinada siné que també exemplifica I'existéncia d'unes noves conductes

sexuals.

5.4.3. El triomf de la filosofia; el dubte com a lema vital

Els diversos plantejaments existencials que s'incorporen a Res no és veritat, Alicia, i en
general a tota l'obra de Muria, també sén una caracteristica essencial per a poder
comprendre la produccié literaria de l'escriptora. A la novel-la publicada el 1984 hi
apareixen citades les obres d'alguns escriptors que I'autora havia llegit ben entrada la

maduresa, concretament de Nietzsche i Proust.

Malgrat que els estudis de joventut de l'escriptora s'havien limitat al
comerg, I'anglées i la comptabilitat, s'havia criat en una llar on la literatura era a I'ordre
del dia. El pare, Magi Muria, productor de cinema i periodista, havia dirigit nombroses
pel-licules amb Barcinégrafo (algunes amb Margarida Xirgu com a protagonista), a
banda d'haver fundat la primera revista de moda en catala, La Dona Catalana, i de
publicar una novel-la, De l'odi a 'amor(1926). Aixi doncs, la formacid literaria de Muria,
que fou basicament autodidacta i no arriba fins ben entrada la maduresa, procedia de
I'ambit familiar. El gust per la lectura no es va arribar a desenvolupar fins ben entrada

I'etapa de preguerra.
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El conflicte del 1936 i l'exili van comportar un salt qualitatiu en aquesta
direccio, perqué Muria va tenir temps d'aprofundir en els classics. També hi va ajudar la
influéencia del seu company, que escrivia i traduia, igual que ella. Ambdds
s'esperonaven amb la lectura: n'és una mostra evident el conjunt de les traduccionsi la

produccio critica que caracteritzen l'etapa de I'exili.

Per tot plegat, a Res no es veritat, Alicia, hi apareix una nova sensibilitat i
predisposicié cap a l'univers filosofic, un element indestriable del fet que l'escriptora ja
tenia vuitanta anys quan va escriure el llibre, i que es trobava en plena etapa de la

vellesa, si més no biologicament parlant.

En definitiva, el moment vital de Muria la predisposava a un exercici literari
que no deixa de reflectir una etapa especialment introspectiva. Es produia una voluntat
de recerca del coneixement i I'aprenentatge, que passa inevitablement per la premissa
de posar-ho tot en dubte, alld que Aristotil va definir com a essencial a I'hora

d'investigar: plantejar bé les dificultats consisteix en la solucié dels dubtes anteriors.

La filosofia, a Res no és veritat, Alicia, respon a la voluntat de fugir de
I'obsessié per la nocié de certesa, que al llarg del segle xx s'ha promogut especialment
des del camp de la ciéncia i la tecnologia. Per aix0 hi descobrim l'anhel de
questionar-ho tot, una visié que s'omple de sentit quan l'autora defensa des de les

pagines dels seus llibres una vida lligada a I'art i la literatura.

Alld que propugnava Muria és la idea que el mén és tan complex com
inexplicable, fet pel qual els homes posseeixen sempre una inquietud pel coneixement,
una recerca filosofica (podriem dir-ne metafisica), que inspira bona part de les pagines

de la novel-la.

En la incredulitat de l'autora, tanmateix, no hi ha una voluntat de
no-coneixement. Ans al contrari, vol sortir del dogmatisme i plantejar nou reptes,

preguntar-se per alld que I'envolta, per tal de descobrir la realitat per si mateixa.

Res no és veritat, Alicia ja presenta, de fet, un titol tan enigmatic com
sorprenent. Només cal fixar-se en el significat del nom de la protagonista, «Alicia», que

vol dir «veritat». Amb el joc de paraules del titol («Res no és veritat, veritat») Muria
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mostra el contingut metafdric de la novel-la. Podriem assumir una interpretacié més
laxa del titol si no fos perqué aquest és un dels elements caracteristics de la seva obra,

que es desenvolupa plenament en les novel-les de la maduresa.

El llibre va encapcgalat amb una citacié d'Agusti Bartra: «Co que em volta no
em lliga sind afua. No hi ha atzar ni drecera en mén cami». Pertany a «Fragments
d'Scaliger Rosa»,** un poema publicat a L'evangeli del vent (1956). El sentit d'aquests
versos inicials rau en I'explicacié que en fa Muria sobre la ra6 i la follia. El conjunt de
poemes que formen part d'aquests «fragments» constitueixen un homenatge i
evocacio a la poética dels darrers temps de Holderlin (probablement la més delirant) i
s'hi deixa entreveure la passié6 de Bartra per la dicotomia entre I'espiritualitat i la
matéria, el cel i la terra (i la voluntat d'unié de I'ésser amb la natura). O el que seria
transportable a la ciencia i la mistica, si ens concentrem en la novel-la de Muria. Per aixo
la citacié de Bartra, que esdevé de caracter programatic, deixa entreveure la lluita

existencial que es palesa a la pagines de la novel-la.

Atenent a aquest aspecte, cal fixar-se en el personatge d'en Dionis
(I'ascendeéncia deifica i mitologica del nom, de ressonancies baquiques i orgiastiques, és
rellevant per la carrega simbolica que aporta), un jove que estudia filosofia (la preséncia
de reflexions intimes sobre experiéncies i fets és abundant al llarg de I'obra) i que es
planteja constantment el sentit de la seva vida. Per aixd0 la novella presenta una
trajectoria juvenil rebel i singular, en el sentit que el personatge sempre vol
distanciar-se de tot allo que ja li ve donat. Les sortides nocturnes del Dionis adolescent
s'aniran apaivagant lentament i donaran pas a una joventut instigadora, farcida de

lectures reveladores que faran que el seu bagatge vital es transformi.

Aix0 és el que succeeix al cinqué capitol del llibre, quan en Dionis ja ha
comencat a estudiar filosofia i consulta els Dialegs de Platd, un dels pares de la filosofia
classica, que va establir les primeres teories del coneixement. En I'episodi també

s'explica que el noi ha comencat a llegir Aixi parla Zaratrustra, de Nietzsche.

293  Segons Muria, a «Fragments d'Scaliger Rosa» Bartra canta com si fos Holderlin, «al llindar de la raé i la follia, quan abans
de perdre's per sempre com a poeta, signava amb el pseuddonim Scaliger Rosa les seves ultimes creacions de poesia,
al-lucinades i poc coherents.» Anna MURIA, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximacio, op. cit., p. 222.
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Sobre aquesta qliestio, no ens passa per alt la similitud que existeix entre
certs aspectes de la personalitat de Dionis i el company de l'autora de la novela. La
citacié d'Agusti Bartra no només és rellevant des del punt de vista tematic, siné també
en relacié amb una certa identificacié del personatge principal. Dionis se sent cridat
ben aviat pel mén del mite i el pensament classic, fet que recorda en bona part I'eix

vertebrador de I'obra de Bartra.

El fet que Dionis llegeixi Nietzsche no ens sorprén ja que no és la primera
vegada que Muria se serveix de les concepcions del fildsof alemany per a construir la
seva obra. Recordem que durant l'etapa de la guerra 'autora publica el conte de «La
unitat», en que apareix una citacié de l'autor. El protagonista del conte també es diu
Guerau. No és un fet anecdotic que tingui una relaci6 molt estreta amb la seva
germana, la Cecilia, amb qui intercanvia confidéncies sobre la seva relacié6 amb la
Balbina, la seva companya. Les ressonancies amb el Guerau de la novel-la posterior sén
més que evidents. Sembla que el personatge de Res no és veritat, Alicia sigui una mena
d'extensié del primer, amb qui no només comparteix el nom siné també les inquietuds
existencialistes i llibertaries. Les concomitancies amb altres personatges de tota I'obra,
tampoc no les podem passar per alt, com és el cas d'en Gaspar, el personatge central de
La peixera, o en Guifré, el protagonista d'«Immortalitat». Les caracteristiques de tots
quatre sén recurrents: el noi que vol experimentar, progressista, admirat per l'art, que
llegeix, escriu o estudia (té el perfil d'artista i intel-lectual), amb tocs excéntrics i cert
afany de relacions sentimentals. Aquesta figura masculina recorre de cap a cap tota
I'obra de Muria. La coincidéncia i similitud entre els noms dels quatre personatges és
d'allo més reveladora: Gaspar, Guerau, Guifré i un altre cop Guerau. Sense deixar de
banda que en Guerau i en Dionis, els dos personatges principals de la darrera novel-la,
també comparteixen el gust per la filosofia i les inquietuds existencials. Les referencies
en relacié amb I'experimentacié dels dos personatges (el haixix que fuma en Guerau o

les exaltacions baquiques d'en Dionis) sén abundants al llarg de I'obra.

Aquest aspecte és ben representatiu pel que fa a la importancia del nom
dels personatges, no només perqueé revelen un bon teixit significatiu, siné perqué es

relacionen entre ells mitjancant diverses peces, aparentment independents. Aquest
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desdoblament de personalitats, podriem dir-ne, que constitueix el desllorigador de la
clau de les novel-les, permet a l'autora tracar una linia invisible de concatenacié de
personatges, idees i tematiques, en l'articulacié d'un solid entramat narratiu, que posa
en evidéncia el caracter unitari de tota I'obra. La unié dels protagonistes d' £/ llibre d'Elj; i

la fina linia que els separa, es podria assimilar a la unié de tots els personatges de Muria.

Els noms masculins, no sén els Gnics que tenen una significacié concreta:
Alicia, el nom de la protagonista, es converteix en la representacié del concepte de
«veritat»; Nora, «tan bonica com el sol», és la imatge de la bellesa femenina per
excel-léncia; i Cirus, el gos d'en Dionis, porta el nom d'un princep persa (d'epitet «el
jove»), com a simbol de joventut i valentia. Bona part dels personatges tenen un nom

d'origen grec, com escau a una novel-la on el mén classic hi és present.

Tornant a la preséncia de Nietzsche a la novel-la, també convé notar que en
aquest cas l'al-lusié a l'autor i a la seva obra és més determinant que en les narracions

anteriors. El fragment que citem a continuacié ho posa de manifest:

Deixava el llibre, s'aixecava i, de bragos alcats, es posava a dansar en giravolts i salts
com riallades de tot el cos vibrant. | exclamava, cridant i cantant:

- Séc lleuger, volo, un déu balla en mi! El gran migdia! El gran migdia!...

Alicia, encuriosida, s'apropa on hi havia el llibre i en llegi el titol: Aixi parla Zaratustra.
Es proposa de llegir-lo per descobrir qué era alld que exaltava Dionis. Un altre dia,
quan ell ja havia tornat el llibre a la biblioteca, I'agafa i comenca a llegir-lo. Havia
cregut que Zaratustra era aixi com un mistic o un sant, i ara trobava que era una
mena de dimoni. No entenia aquell garbuix de virtut i mal, veritat i soledat i sol
ponent i caminar entre animals. Perd quan arriba al capitol de les dones: «Vas amb
dones? No oblidis el fuet», llanca el llibre indignada (p. 48).

El text palesa, d'una banda, la base filosofica sobre la qual es construeix
I'obra, i de l'altra, que en Dionis es converteix en I'emblema d'unes actituds vitals molt
concretes: la critica a la moral establerta, mitjancant la desconstruccié dels preceptes
existents, i una clara apologia de la nocié d'esperit lliure. Per aixd el personatge de

Muria sempre ens apareix anant a contracorrent.
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Les citacions amb qué es remet al llibre de Nietzsche, «volo, un déu balla en
mil», expliciten aquesta voluntat de ruptura i experimentacié, que caracteritza el
pensament filosofic de l'escriptor alemany. Lal-lusié al «gran migdia» ens recorda que
les idees proposades pel filosof emanen de la concepcié fonamental sobre la qual es
basteix el seu Zaratustra: el superhome que rebutja els principis de la realitat i tot allo
que es relaciona amb els conceptes de la metafisica. Des d'aquesta perspectiva, el
Dionis d’Anna Muria s'assimila al personatge del fildsof i no resulta gens dificil
relacionar les seves creences amb les visions que Muria havia compartit a les seves
obres, especialment si fem un cop d'ull a les reflexions de La peixera, i el personatge
d'en Gaspar, d'El llibre d’Eli, i el personatge d'en Batitan, o molts dels protagonistes dels

seus contes.

| encara un altre element se'ns imposa en aquesta constatacié. Dionis, el
nom del protagonista de Res no és veritat, Alicia, és exactament el mateix nom del
protagonista d'E/ naixement de la tragédia, la primera obra de Nietzsche, centrada en el
mite grec dionisiac i apollini. Per a Nietzsche, Dionis s'erigeix com la representacié de la
voluntat irracional, que sempre és relacionada amb la nocturnitat i I'embriaguesa, en
contraposicié amb Apol-lo, simbol de la raé i la lluminositat. Segons Nietzsche, Dionis
s'apropa més a la idea de vida que no pas Apol-lo, per bé que la humanitat hagi preferit

quedar-se amb el segon, establint la idea que alld que és irracional és negatiu.

En relacié amb el concepte d'existencia i realitat, cal fer notar una altra obra
que apareix a la novella i que posa de manifest la voluntat filosofica de I'autora. Al
darrer capitol, que porta per titol «Lestela d'una abséncia», podem observar tota una
altra relacié intertextual entre A /la recerca del temps perdut, de Marcel Proust, i la

novel-la d'Anna Muria. Citem el fragment on s'hi evidencia:

No pot anar-se'n al llit, a aquestes hores que callen records. Ha agafat un llibre, un
dels volums d'A la recerca del temps perdut, I'obra que llegia Dionis els darrers
mesos, quan es tancava com una crisalide per elaborar la seva transmutacio;
Guermantes, el noi saboros... les noies en flor... Els pensaments s'interposen entre
ella i les pagines. Guer... mantes... Guerau. Fou I'nome. Es el preteérit de la luxdria
esbatanada. | dels moments lirics: amada, amat... Després, el final de grotesca
agressio. Tot plegat és I'amor? No en resta res, dins d'ella, ni un resquill de tendresa
(p.147-148).
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L'escriptora disposa una marcada analogia entre els personatges de
Guermantes i en Guerau, el xicot de I'Alicia, paral-lelismes, d'un banda, per la similitud

d'ambdds noms, i de I'altra, per la relacié de simbiosi que retrata I'Alicia.

Fem un punti a part i recordem que el protagonista d' A /la recerca del temps
perdut, en Marcel, al segon volum de I'obra relata les peripécies sentimentals amb «les
noies en flor», un grup d'adolescents que topen amb el noi un dia mentre passeja per la
platja. Aquesta part de la narracié descriu la relacié entre el narrador i aquestes noies i
les unions sentimentals que creen tots. Posteriorment, al tercer volum, Pel cantd de
Guermantes, el narrador relata el seu viatge a Paris i I'enamorament per la duquessa de
Guermantes, un periple vital que constata el pas del protagonista de la infantesa a la
joventut. La presentacié d'aquesta etapa, que es caracteritza per I'experimentacié d'en
Marcel i la introspeccié del seu moén interior, manté unes coordenades molt properes a
I'etapa vital dels personatges de Muria, sobretot pel que fa al pas de la infantesa cap a la

maduresa.

Per aixo, al fragment citat anteriorment, les relacions amoroses entre I'Alicia
i en Guerau s'assimilen a les dels personatges de Proust, especialment pel que fa a la
unié que existeix entre la germana d'en Dionis i el seu xicot, i I'amor frustrat entre la
duquessa i en Marcel. Al passatge, I'Alicia hi evoca el record de la unié amb en Guerau,
que ella mateixa bateja com a «pretérit de la luxuria esbatanada». Lexpressio revela el
sentit de la relacié, més aviat encaminada cap a la passio i la vivencia dels sentits, que

no pas cap a l'amor.

També és significatiu el desenllag del passatge: «ni un resquill de tendresa»,
que demostra la poca profunditat de la parella. Alld que els uneix és la incapacitat

personal d'assumir una realitat que s'escapa de les seves expectatives.

De tota manera, de les paraules del personatge també es desprenen els
dubtes sobre I'amor i la dificultat per assolir-lo, com a consequéncia de les relacions
superficials sorgides per la inexperiéncia de I'adolescent. Des d'aquest punt de vista,
I'escriptora introdueix el gran tema de la novel-la, el concepte de la veritat, perqué posa

sobre la taula la validesa d'una parella aparentment amorosa.
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Hi ha un aspecte que transcendeix aquest fet i que es presenta amb una
claredat meridiana. Ens referim a la contraposicié que hi ha entre el dubte i la veritatila

importancia que prenen aquests conceptes dins la novel-la.

Al segon capitol, per mitja de I'Adela, ja trobem un lleu indici de l'aparicié de
les diverses dicotomies universals i la seva negacié. Quan |'Adela és a la cambra i es
sincera amb si mateixa, es presenta la primera coordenada respecte alld que esta

establert i que hauria de ser:

Veu el cercle. El cercle. Per qué, sempre que sent disposicié a meditar, a veure’s ella
en el seu entorn, de primer veu el cercle? El cercle, potser uns llavis que diuen O.
Cercle, O, O... Aquesta Adela o aquesta altra. Adela. No. Aquesta Adela i aquesta
altra. Cercle (p. 16).

Amb aquestes paraules l'autora déna el tret de sortida al plantejament
filosofic de la novel-la: el tema la veritat. El cercle representa I'element diferenciador, la
divergencia entre un estadi i un altre, i I'assumpcié que I'home i la dona sén éssers
duals per naturalesa. En contrast amb la conceptualitzacié d'un coneixement
inamovible i impenetrable, la «i» materialitza la possibilitat d'esdevenir dues persones a
la mateixa vegada, dues Adeles, que cohabiten i volen existir, fet que evidencia, d'altra
banda, les imposicions socials que no deixen desenvolupar el personatge
psicoldgicament. En tant que via d'introduccié als conceptes de dualitat o dicotomia,
en aquest passatge l'autora ja entra en materia i formula les primeres passes cap al

gliestionament del concepte de veritat.

Arran d'aquesta incursid, tres capitols més endavant, apareix un estudi que
s'hi refereix directament, la tesi doctoral que realitza el personatge d'en Guerau, el xicot
de I'Alicia. Al sisé capitol, aixi doncs, el noi explica que esta investigant sobre un aspecte
filosofic, el que ell anomena la seva «obra», una tesi que porta per titol «Insinuacions

sobre el valor vitalitzador del dubte universal».

Es evident que alld que esperava l'autora era arribar a aquest estadi narratiu

per poder posar sobre la taula les idees fonamentals que planaran al llarg de I'obra: el
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dubte i la veritat. El fet que un dels personatges principals elabori una tesi sobre
aquesta questio, que en Guerau bateja com «la no veritat», rebla el clau tematic que

Muria havia disposat amb el titol de la novel-la.

Pel que fa aquest aspecte i en relaci6 amb la unié sentimental dels
personatges, en aquest mateix capitol es relata una seqiiencia que precipita l'accié cap
a aquests fonaments ideologics. Al final de I'episodi I'Alicia i en Guerau mantenen una
llarga conversa sobre el sentit de la veritat, que els condueix indefectiblement a
glestionar-se la seva relacio. El dialeg, que ocupa més de dues pagines, constitueix un
dels passatges més importants pel que fa a la disposicié de l'ideari de tota I'obra (recull

la reaccié de |'Alicia després de parlar sobre I'obra del company):

-No ho comprens, Alicia? Tu ets el més important del mén, per a mi.

-Si. Després de la teva obra.

-Jo en dic el meu treball. | tu no ets després.

-Digues-me el que vulguis. Es més important que jo. Et domina des de sempre.
-Que saps tu del que se sent quan es té un treball?

-No en tinc experiéncia, és clar. Perd he llegit algunes biografies de grans homes i sé
que per a ells I'obra passa per davant de tot.

-Jo no séc un gran home.
-N'ets de la mena.
-Res no és veritat.

-Tot és mentida, doncs! El que passa entre nosaltres dos, és mentida. Vivim en un
moén de mentides. Que trist.

-Jo no parlo de la mentida. Parlo de la no veritat. Es ben diferent. La mentida és
activa, la fa algu. La no veritat és immanent en tot. Saps, Alicia, que el teu nom vol
dir veritat?

-Ah, si? En quina llengua?

-En grec.

-Vajal... Aixi, hauras de negar-me.
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-I'Gnica veritat ets tu.
Ai! Quan estava sol veia també en ella la no veritat.

La negacié que comporten totes les afirmacions. Se'm lliurava i se n'anava. La tenia i
no la tenia (p. 69-70).

Des de l'inici del fragment s'introdueix la qliestié de I'estudi d'en Guerau i
els dubtes de I'Alicia sobre la importancia de la relacié de la parella i la seva obra,
deixant entendre que sembla que el company posi per davant el seu treball
d'investigacié. El xicot de seguida s'afanya a negar-ho i I'Alicia li contesta que «res no és
veritat». Arribats a un dels moments més importants de la novella, I'autora convida el

lector a plantejar-se el sentit de tot alld que s'ha explicat fins ara.

El dubte sobre el valor de la relacié per forca suscita en els personatges un
debat sobre el concepte de la veritat. Després, en Guerau manifesta que el seu treball
filosofic no té cap mena de relacié6 amb la seva unié sentimental, per bé que el
personatge, interiorment, també ho posi en dubte. Allo que es propugna és que res és
el que sembla perqueé al final tot es desmunta sobre unes bases que no existeixen, com

ocorre amb la relacio de I'Alicia i en Guerau al final de la novel-la.

Aquestes concepcions que s'hi plantegen fonamenten la cosmovisio
filosofica de l'autora a les Reflexions de la vellesa. Un gruix important es concentren en

el tema de la veritat i van a raure en la importancia del dubte com a lema vital:

Recordo que un dia en saber que un professor de filosofia comencava les seves
llicons afirmant sentenciosament que «la filosofia és la recerca de la veritat» el vaig
qualificar de curt de gambals. Bé, doncs, avui veig que Maria Zambrano els dels que
es pensen que fent filosofia cerquen la veritat introbable. Per a mi, ésser filosof és
esforcar-se per entendre la vida i entendre-ho tot, fins on arribi I'enteniment. Jo en
séc, doncs, jo m'esforco per explicar-m'ho tot. Nego la veritat? La nego i no la nego.
Sé que mai hi ha una veritat, perd que I'home no podra abastar-la mai, mai. Res no
és veritat del que nosaltres podem veure, aquest és el meu lema. En tot ens és
possible el dubte.

[.]
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(Potser, potser, potser.... Cada vegada més em dono al dubte, em resisteixo a afirmar,
i penso que esta bé aixi, que «potser» no hi ha una veritat o que si hi és ningu no la
sap.).**

Muria formula en les seves reflexions una analisi existencial que promou la
peregrinacié cap al dubte i una certa tendencia a la concepcié del no-res. Sota la
influéncia de Nietzsche i Proust, entre d'altres, que carreguen les forges referencials del
seu bagatge literari, declara que la filosofia no es basa en la recerca de la veritat, ans al
contrari, en la constatacié que I'inic fet que és capag¢ d'afirmar I'home és que dubta
davant la realitat. El corol-lari d'aquesta situacié no és altre, doncs, que la revelacié del

dubte cartesia davant dels fenomens que ens envolten.

A Res no és veritat, Alicia, el dubte com a lema vital es relaciona amb certes
formes de la filosofia contemporania com a via d'exploracié cap al coneixement:
I'experimentacio existencial de Proust o la ruptura nietzschiana amb l'ordre i la rad. Aixi,
la novella també assumeix una reflexié sobre l'individu en el mén, per bé que els

personatges no hi reixin.

Des d'aquesta perspectiva, els protagonistes no traeixen la seva propia
naturalesa i al final sén conseqiients amb ells mateixos. En Dionis marxa de casa,
temptat per unes noves formes de vida, i I'Alicia acaba assumint I'estrany isolament de

I'Adela, per bé que I'acostament cap a ella amaga unes altres intencions.

El relat de la familia Pons-Clara també és interessant per les altres direccions
cap on es desplega la novel-la, que, a banda de sintetitzar aspectes tematics recurrents

en I'obra de l'escriptora, entronquen amb I'exercici literari anterior.

En plena coherencia amb la produccié de preguerra i exili, Muria continua
introduint els mateixos parametres femenins (les ressonancies entre I'Adela i les beates
de La peixera, a tall d'exemple). Aixi, val la pena destacar la continuitat de l'univers
femeni i la seva taxonomia. Les dones sén presentades d'una manera o d'una altra i
mitjangant una série de relacions (amigues i familiars), com es correspon al cataleg de

models i dualitats tan caracteristic de I'autora.
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Malgrat tot, Res no és veritat, Alicia no només mostra una certa continuitat
respecte el psicologisme femeni de les novel-les anteriors. Es ben manifest que I'obra
presenta, podriem dir-ne, una transgressio ideolodgica que l'allunya de les primeres
narracions: I'amor entre dues dones (no només entre dues dones que sén amigues o

conegudes, sind germanes) i l'incest fraternal, per bé que només sigui mental.

La preséncia d'aquestes qliestions en la novela, tant en el terreny de la
creacié de personatges femenins com en el conjunt d'un ideari, posa en evidencia que
Muria ha deixat un document interessant i rellevant pel que fa a la visi6 de la condicié

femenina contemporania.

5.4.4. Distancia i punt de vista: jocs i disrupcions

La importancia del narrador en un text literari ha estat destacada en nombrosos estudis
de teoria literaria. No podem deixar de notar que és a través de la figura del narrador
gue ens arriba tota la informacié del relat, per bé que la clau de volta de la historia
sempre resideix en el tipus de punt de vista (i les seves variabilitats), a partir del qual es
formula el discurs de tota la trama. En paraules de Booth, «dir que una historia és
narrada en primera o tercera persona, i agrupar les novel-les en una o altra categoria, no
ens explicara res d'important, si no som més precisos i descrivim de quina manera les

qualitats particulars dels narradors es connecten amb els efectes especifics desitjats».>*

L'evolucié de la veu del narrador a la penultima novel-la de Muria és un
aspecte que cal destacar justament per la transformacié a la qual es veu sotmes el punt
de vista, que canvia de nivell o persona gramatical per tal de reproduir la veu d'un

narrador extern, que és posteriorment un personatge de I'obra.

Tenint en compte la relacié del punt de vista amb el relat, ja de bon
comencament —a la primera pagina de la novella- s'insereix un narrador
heterodiegétic i extradiegétic, és a dir, que no forma part de la historia ni coincideix

amb cap personatge:
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El clavicordi de la pluja.

Quan la veu monotona del notari calla, en el silenci de la sala que el dia ennuvolat
feia ombrivola, sona només la pluja. Com avui.

Tota I'estona que dura la lectura Dionis havia mirat vers el finestral. Alicia se n'adona,
féu el mateix: els vidres puntejats de gotes brillants, el ferro forjat de la reixa que
lluia amb l'aigua, les branques de l'arbre afeixugades de llum mullada. Com avui (p.
7).

Malgrat que el narrador és extern (la narracié és en tercera persona), és
visible el grau de coneixement que té pel que fa al detall de la trama. Es tracta d'un
narrador heterodiegetic omniscient que coneix tot el que passa. Hi ha un aspecte que
sorpren del fragment citat i és la introduccié d'elements temporals que situen la veu
narrativa en un futur remot de la historia («<com avui»), fet que posa de manifest el

caracter difus del narrador i el joc de veus que comenca a establir I'autora.

Al segon capitol la veu del narrador extern s'incorpora al monoleg interior
d'un dels personatges, fins al punt que la primera veu es confon amb la segona i

desapareix:

Els meus germans ja em tenien antipatia quan érem petits. Mai no volien jugar amb
mi. Em tiraven les nines per terra, no els agradava jugar a nines, ni a visites, niamb la
fireta, com a mi. Ni I'Alicia, malgrat ésser nena, no s'avenia als meus jocs. Imitava el
seu germa, feia tot el que ell li deia. Si em feia enrabiar i jo li pegava, Dionis es girava
contra mi, la defensava, i era fort i m'espantava. A I'estiu si, a la platja, es ficaven a
l'aigua junt amb mi; com que era més gran, nedava millor que ells, i aixi
m'acceptaven, fins em respectaven.

Ho recorda com una felicitat, una satisfaccié plena, de les poques que ha tingut.
Sentir I'apropament tan cercat d'aquells germanets sempre distants, sovint hostils.
L'ona els alcava tots tres en una mateixa abracada, dolca aigua salada, mare mar
amorosa...

Lluny del mar, aspror, només apror (p. 16-17).

La fusié de les dues veus narratives a les darreres linies no només evidencia
el joc de nivells del narrador, sin6 la voluntat de confondre el lector. Mentre I'Adela, que

parla en primera persona a les ratlles inicials, és el «personatge fisic», la veu del narrador
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en tercera persona, que parla al final del fragment, es converteix en el seu
desdoblament o, dit d'una altra manera, la seva segona veu, com si es tractés de la seva
consciéncia. La veu en tercera persona té informacié privilegiada sobre els records i els
pensaments del personatge, les interioritats de I'Adela sén tan conegudes pel narrador

que s'acaba convertint en un dels jos de la protagonista:

No pot aprovar que els seus germans siguin tan esbojarrats. Sobretot que ho sigui
Alicia, una noia. Uns esbojarrats, si, només sortides, gresques, amics, amigues, i de
quina mena!, tots més bojos que ells. El xivarri que fan quan es reuneixen abaix. No
pensen que aqui dalt tenen una mare malalta. Jo, ni els importo; com si fos una
funcionaria (p.20).

En aquest cas, la concatenacié de les dues veus ni tan sols va separada per
un punt i a part, sind que es produeix seguidament, com si es tractés del mateix punt
de vista inserit per mitja de dues veus gramaticals diferents. Els pensaments de I'Adela,
aixi doncs, també es manifesten per mitja d'un narrador testimoni, que afegeix

informacié sobre les interioritats del personatge.

Al tercer capitol aquesta combinacié encara és més accentuada, tant que el
narrador en tercera persona es mescla per complet amb els pensaments de la

protagonista, que reflecteix al seu torn el record de la veu del marit:

El conegué i tot fou nou. La veu d'ell. Tot callava entorn de la seva veu color groc de
sol de tarda. Nena, joguina de les meves alegries, motlles dels meus pensaments.
Paraules noves, noves. Enlloc no les havia trobades, només als llavis d'ell (p.37).

El punt de vista narratiu, que integra l'estil indirecte lliure o el monoleg
narrat, ben caracteristic de les novel-les de preguerra de Muria, permet al lector accedir
a l'interior dels personatges, en aquest cas als pensaments de la Rosalia (i, a través
d'ella, als del marit), fet que hauria d'atorgar més veracitat a I'explicacié dels
esdeveniments. Malgrat tot, la inserci6 d'aquest desdoblament narratiu impedeix al

lector la identificacio del narrador.
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A mesura que avanca la trama, la seva veu encara es fa més present dins del
relat, és a dir, es transforma en una veu homodiegética (té un paper dins la histdoria com

a personatge) i intradiegética (narra fets en que participa activament).

Aquest és el cas del sisé capitol, el que porta el mateix titol que I'obra, «Res
no és veritat, Alicia», en queé el narrador, des de la primera ratlla, fa un trencament amb

el discurs anterior i parla per primer cop en primera persona:

Al mig del jardi, la parella abragada, nosaltres. Potser som unes vibrants pinzellades
verticals de blau sinués femeni i gris robust masculi entrellacats, sota l'arbre
bategant de primavera en la seva nuesa que ja brotona anhelosa d'engarlandar-se.
La besada llarga. Els meus llavis llisquen per la galta d'Alicia i li mormolen a cau
d'orella (p.56).

L'evidencia del canvi es palesa mitjancant la inclusié de la primera persona
del plural, a l'inici, i del singular, al final del paragraf. Unes ratlles més endavant
descobrim que qui parla és en Guerau, el company de I'Alicia. Aixi doncs, es tracta d'un
narrador testimoni que ja no guarda cap mena de distancia amb la narracié. Si bé és
cert que el personatge no era rellevant fins aquest punt de la trama, ara si que n'és,
perque en Guerau fa el doctorat amb la tesi «Insinuacions sobre el valor vitalitzador del

dubte universal».

No és casual que sigui aquest personatge (aquell que més es quliestiona el
concepte de la veritat) qui transforma el punt de vista de la narracié a la meitat del relat.
D'alguna manera sembla que I'autora pretengui posar en dubte la veritat també des del
punt de vista narratiu: qui narra realment la historia, qui explica la veritat? La veu que
gliestiona aquest concepte és justament la del personatge que indaga sobre el tema de
la veritat i aquell que déna peu a I'afirmacié clau de tota I'obra (la que dona titol al

llibre). Vegem-ne un dels fragments més il-lustratius:

-Jo no s6c un gran home.

-N'ets de la mena.
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-Res no és veritat.

-Tot és mentida, doncs! El que passa entre nosaltres dos, és mentida. Vivim en un
mon de mentides. Que trist!

-Jo no parlo de la mentida. Parlo de la no veritat. Es ben diferent. La mentida és
activa, la fa algu. La no veritat és immanent en tot. Saps, Alicia, que el teu nom vol
dir veritat?

-Ah, si? En quina llengua?

-En grec.

-Vajal... Aixi, hauras de negar-me.

L'dnica veritat ets tu.

Ai! Quan estava sol veia també en ella la no veritat.

La negacidé que comporten totes les afirmacions (p. 69-70).

L'autora fa trontollar el concepte de veritat per mitja de la veu dels
personatges, que al seu torn sén questionats pel lectors en el moment en que la veu del
narrador queda del tot desenfocada. Per acabar de reblar el clau, la veu que vehicula
aquest capitol és una veu ocasional, la d'un personatge que té un paper relativament

minso.

En relacié amb el tema de la veritat, aixi doncs, es constata la voluntat de
Muria d'establir un joc de veus narratives paral-lel al contingut de la novel-la. En tots els
casos, la multiplicitat de les veus narratives que expliquen la historia es posa al servei
d'un joc tan técnic com tematic, fet que determina, sens dubte, la interpretacié de tota

I'obra.
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5.5. Aquest sera el principi

5.5.1. L'obra com a cronica historica

L'any 1986, dos anys després de l'aparicié de Res no és veritat, Alicia, les edicions de
LaSal van tornar a publicar una novel-la d'’Anna Muria. Aquest sera el principi, la seva
darrera obra per a adults, va ser escapcada d'una part abans de publicar-se. Aquesta
part, «El preludi postergat», que encara resta inédita al Fons Bartra-Muria de I'Arxiu
Historic Comarcal de Terrassa, es desenvolupa en una vuitantena de pagines i conté la

genesi dels personatges que apareixen dins del material editat.

La part restant, apareguda el 1986, té un gruix considerable respecte les
altres obres de l'autora (un total de 380 pagines). Hi té a veure el fet que la novel-la
compren un llarg periode historic, s'hi descriuen els anys de la Republica, I'alcament
feixista del 1936, la guerra i el llarg exili. A banda dels factors historics, la novel-la
destaca respecte de les altres obres de Muria perqueé presenta la historia d'uns
personatges que sén, en molts casos, reals i coneguts per l'autora, fet que posa de
manifest el caracter autobiografic de la novel-la. De tot plegat, en parla Muria al

proleg:*

Amb més de trenta anys d'elaboracié o contenint tanta historia soferta, algu diria,
dira probablement, que Aquest sera el principi és la novel-la de la meva vida. En quin
sentit? Si és en el de la durada llarga de la seva gestacio, potser si, almenys de gran
part de la meva vida. Pero en el sentit d'experiéncia propia, només ho és a mitges.

Ja és ben sabut que totes les novel-les de tots els autors sén autobiografiques. Es
més, ho sén totes les obres d'art, inclus l'abstracte. L'esperit de I'obra és el de l'autor.
No podem representar siné allo que sabem, i ho sabem perquée ho hem
experimentat o hem vist experimentar-ho. Amb el llenguatge de I'art només es pot
parlar d'allo que s'ha viscut o s'ha sentit viure. La ficcié, fins i tot la més fantastica,
sempre té un fons de realitat, la inspiracio ve d'un fet existent.
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Aixi, puc avancar-me a la curiositat, a les probables preguntes que la trama dels
esdeveniments historics pot suscitar: Es autobiografica aquesta novel-la? Els
personatges son trets de models reals?

Si, és autobiografica. Els fets historics son vistos per mi.

Aquest sera el principi presenta una estructura ben definida. Lobra es
divideix en sis capitols, que corresponen cronoldgicament a diferents etapes
historiques del pais (Republica, fi del Bienni Negre, guerra, fugida, exili i retorn), que

coincideixen simultaniament amb les etapes vitals dels protagonistes.

El primer capitol, «<El cami del trasbals», constituit per una cinquantena de
pagines, correspon als darrers anys de la Republica, esta localitzat a Barcelona i s'hi
exposen les circumstancies sentimentals d'Eloi Murtra i Gabriela Ximenis. També fan
acte de presencia els altres protagonistes: Victor Montclar, Roger Galceran, Berta

Mariner, Martina Ordal, Delmira Pineda, Haima i Abel Urgell.

El segon capitol, «Focs a la ciutat», format per una seixantena de pagines,
abasta tot el conflicte de la guerra, s'emmarca encara a Barcelona i inclou la relacié
d'amistat entre les noies i els lligams d'algunes amb els nois. Es en aquest capitol que es

van teixint algunes relacions que perduren fins al final de la novel-la.

El tercer capitol, «Hi hagué un roure als Pirineus», el més curt de tots (homés
té deu pagines), descriu la fugida de Barcelona i el pas per la frontera dels exiliats, tot
centrant-se en el recorregut que efectuen els personatges femenins i el desti al front
dels masculins. Es tracta d'un capitol amb un rerefons simbolic, que proporciona al

lector la visio dels vencuts que marxen dies després de |'ocupacié de Barcelona.

El quart capitol, «La terra oscil-lant», el més llarg i complex de tots (es
desenvolupa en cent-cinquanta pagines), representa un periode de més de vint anys,
que son els que recullen l'experiencia de l'exili, juntament amb el sise, «Els dies nous»,
que retrata els darrers anys abans del retorn. Aquests dos capitols contenen bona part
del gruix de la novella i se centren en l'etapa de la maduresa dels personatges. L'ultim
capitol, «<Enigma i afirmacié», exposat en una setantena de pagines, integra la tornada a

la patria i el desenllag de I'obra.
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Si bé l'estructura del llibre queda ben travat mitjancant els components
temporals i espacials, I'exposicié dels esdeveniments és forca més difusa, en el sentit
que gairebé mai no s'especifiquen dates ni referéncies temporals. Aixi, les histories dels
personatges es van encavalcant i s'entremesclen sense un ordre definit. El fet que
Aquest sera el principi basteixi la historia sobre diferents trames, que s'interrelacionen
entre elles, nodreix tota l'obra d'un dens entramat narratiu, que s'identifica

temporalment gracies als contextos historics.

De bon comencament I'obra se situa a la Barcelona de preguerra, durant el
periode de la Segona Repubilica, a les acaballes del Bienni Negre. El primer capitol, «El
cami del trasbals», recrea els Fets del 6 d'octubre de 1934. L'acci6 comenca amb la
presentacio d'una parella, Eloi Murtra i Gabriela Ximenis, dos personatges que es veuen
involucrats en la revolta de la ciutat. Lepisodi esta dividit en dues parts (diferenciades
per un asterisc). La primera, relata la relacié de la parella; a la segona, s'hi descriu

I'ambient d'armes que viu la ciutat fins que arriba la rendicié:

Nit d'octubre. Flamarades de fusells, esclats furiosos de canons; i tenebres. Xarbotar
d'ira. Angoixa a Barcelona. Homes armats al carrer, concentracions d'homes a les
casernes improvisades, dones als llocs de socors, amatents. Els hospitals tenen les
portes obertes. Els veins esporuguits tanquen les portes. La radio fa ressonar per
tota la ciutat les paraules vibrants d'incitacié a la lluita; els barcelonins vetllen ran
dels aparells (p. 35).

El fragment permet copsar la rapidesa de la consecucié dels esdeveniments
(la disposicio dels elements a mode d'inventari, per mitja d'enumeracions) i, per tant, la
tensié del moment, aixi com els primers indicis de la violéncia d'una jornada que va

marcar el curs del final del Bienni.

Un cop proclamat I'Estat Catala per part del president Lluis Companys
s'iniciava I'anunci de I'estat de guerra. Com és ben sabut, després de la declaracid, hi
hagué un intent d'atac al Palau de la Generalitat i greus enfrontaments a la seu del
Centre Autonomista de Dependents del Comer¢ i de la Industria (més conegut com a

CADCI), que es trobava a la rambla de Santa Monica.
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La novel-la reflecteix aquests fets a partir de la relacié d'un dels implicats

amb Victor Montclar, un dels protagonistes de la novel-la:

Havien transcorregut uns pocs dies quan algu dona a Victor una noticia que el deixa
astorat: Lluis Pons, aquell amic d'infantesa i adolescéncia de qui s'havia apartat
perqué era mediocre, perqueé no I'havia entés quan li parlava dels seus neguits, era a
I'nospital; s'havia trobat dins del CADCI amb els qui lluitaven i, ferit d'un brag, s'havia
escapat pels terrats (p. 41).

Aquestes ratlles, encara que sé6n molt sintetiques, testimonien els combats
entre un grup de militants del CADCI i els militars que pretenien parar la proclamacio.
En aquells enfrontaments moriren Jaume Compte, Manuel Gonzalez Alba i Amadeu
Bardina, dirigents del Partit Proletari Catala. També hi hagueren nombrosos ferits. Tan
rellevant fou tot l'ocorregut en aquella jornada que Anna Muria en parla anys més tard,
en referéncia a la novel-la, quan apuntava que el titol del segon capitol, «Focs de la
ciutat», al-ludia, en part, al focs de la jornada.”” Lany 1937 s'havia editat I'opuscle de
Muria E/ 6 d'octubre i el 19 de juliol dins la col-leccié del Comissariat de Propaganda
«Antecedents i documents» i el juny de 1946 l'autora havia publicat la narracié que

porta el mateix titol a Lletres.

A banda de les explicacions historiques del narrador, els protagonistes
també aporten la seva visié perque prenen part del conflicte. Aquest és el cas de Victor
Montclar i Roger Galceran, els dos periodistes que es troben a les redaccions dels seus

diaris i que relaten els fets:

Victor Montclar i Roger Galceran soén a les redaccions dels diaris disposats, malgrat la
temenca, a complir el deure. Esgarrifanca i por a cada noticia adversa, esgarrifanca
en els comentaris de la gent de la premsa...

Victor treballa febrosament —potser per evadir-se— en un article que no sap si
sortira, sota el titol La ciutat sense perdd, en el qual disserta, o potser divaga, entorn
de frases de Maragall: «i caura mort com un conill... ell, que era un home tan home

297  “El titol era Focs de ciutat, perqué molt cap al principi hi havia els focs de la nit de Sant Joan, de la revetlla de Sant Joan.
Després hi havia el 6 d'octubre, eren focs, hi havia el comencament de la guerra i eren focs també, les esglésies cremant.
Per aix0 en deia Focs de ciutat.» Mari CHORDA, Isabel SEGURA, «Conversa amb I'Anna Muria», dins Mercé RODOREDA, Cartes a
lAnna Muria 1939-1916, op,, cit, p. 124.
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com vosaltres... potser més que vosaltres!» i aix0 succeira a causa de la «fe viva»
contra la «fe morta», i «en el combat es demostra I'amor», i tot el que se li acudeix
d'adolorit i d'agressiu en la febre d'aquelles hores sota I'evocacio de la humanitat del
poeta. Roger, al seu diari, corregeix proves perque se sent incapa¢ d'estar enfeinat
(p. 38).

El fragment, més enlla d'evocar la tasca periodistica de dos dels
protagonistes durant la nit del 6 d'octubre, és interessant per la inclusié de I'article de
Victor Montclar. El text remet a «La ciutat del perdé»,*® el relat de Joan Maragall sobre la
Setmana tragica a Barcelona, que La Veu de Catalunya, sota la direccié d'Enric Prat de la
Riba, no va voler publicar. Com explica Josep Benet,** el text, que se centrava en el
conflicte d'una classe obrera maltractada i una burgesia industrial despreocupada per
la seva societat, posava de manifest els valors maragallians del patriotisme, la justicia i
I'amor. Maragall també demanava el perdé per Francesc Ferrer i Guardia, que era a punt
de ser afusellat pels fets de la Setmana Tragica. A partir dels valors que Maragall hi
inseria, que evidencien «la humanitat del poeta» (com expressa el narrador de la
novel-la), el periodista d'Aquest sera el principi redacta un nou article que bateja amb el
nom de «La ciutat sense perdd», en una clara al-lusié al text maragallia i a la
impossibilitat de reconciliacié de les dues parts enfrontades en el conflicte del 1934. En
I'article de Montclar apareixen algunes frases de «La ciutat del perdd», com la ja célebre

«caura mort com un conill», en referéncia a I'afusellament de Francesc Ferrer i Guardia.

Després dels Fets de 1934, la novel-la se centra en els darrers dies del Bienni
i la campanya electoral de les eleccions del 16 de febrer de 1936, en qué triomfa el

Front Popular. Ho veiem a partir de dos exemples:

Aquell bienni havia canviat en molts el caient de la vida. Havia fet i desfet lligams,
havia aguditzat els pensaments, enfortit voluntats, creat solidaritats i antagonismes,
donat videncies i ofuscat rancors. Tornaren ells, perd marcats; ara es redrecava tot

298  Vegeu Joan MARAGALL, Elogi de la paraula i altres assaigs, Barcelona, Edicions 62, 1981, p. 191-193.

299  “Sitenim en compte aquest seu advertiment ens adonarem que no fou pas per un atzar, ni per un pur sentimentalisme,
que Maragall, pocs dies després de publicar I'article Ah! Barcelona..., on s'expressava aixi, escrivis La ciutat del perdd,
demanant a la ciutat que reclamés l'indult dels condemnats a mort a conseqiiéncia dels fets de la Setmana Tragica. Car
només en una gran manifestacié d'amor podia salvar-se el pais, només en una autentica reconciliacid, en el perdé mutuy, i
no pas amb repressions i recriminacions. Vegeu Josep BENET, Maragall i la setmana tragica, Barcelona, Edicions 62, 1963, p.
83.
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allo que havia caigut, per bé que I'exaltacié no era tot d'euforia, hi havia en el fons
una gravetat que venia dels pressentiments.

Victor Montclar semblava que hagués madurat i fermentat en la negror d'aquell
bienni (p. 55).

[.]

Delmira Pineda era felic. Franctirador entusiasta durant la campanya electoral,
predicava a tothom que calia anar a votar, fins als menuts de la seva classe els deia:

-Digueu al pare i a la mare que vagin a votar perqué surtin de les presons tants
pobrets que hi sén tancats...

El dia de les eleccions també arrossega a les urnes tots els qui tenia a prop. Diposita
el seu vot amb fervor, i després salta i balla d'alegria amb el triomf (p. 56).

Ambdds fragments situen el lector i recullen el caracter ideologic d'alguns
personatges. Tots formen part del bandol republica durant el conflicte armat i del

bandol dels vencguts un cop acabada la guerra.

A les darreres pagines d'aquest capitol I'accié es concentra en el cop d'estat
del 19 de juliol del 1936, que és fallit a Barcelona, i en el final de la rebel-lié militar
I'endema. Els fets ocorreguts diumenge 20 de juliol es descriuen per mitja d'una llarga

evocacio de I'ambient bél-lic que es viu a la ciutat:

El diumenge barceloni es deixonda astorat. Pugen fumeres vers el mati clar.
Retrunyen canonades. Ja no és un introbable horitz6 d'explosions sordes: ara la
ciutat se les sent a dins, cada vegada més endins, retronants. Baixa per les avingudes
una riuada d'uniformes, de polvora i de sabres. Les rodes dels canons solquen l'asfalt
i esgarrinxen les pedres. Ja sondrolla els carrers la torrentada de sang i foc. Els
habitants tremolen darrere portes i finestres. Fumeres d'incendi. Potser hi ha blau,
més amunt; ningu so sap si el sol és radiant. El diumenge ha fugit esmaperdut.
Cadavers de cavalls. Panic. Soldats que fugen. Sang. Fuselleria. Trucs desesperats a
les portes; s'entreobre una portella amb precaucié i cau damunt els rajols un cos que
vessa sang. Ca i la s'alcen flames venjadores. Damunt els rastre de sang i parracs
passen, rabents, vehicles ericats de fusells. La lluita, aquell volum d'explosions i
fumera, va baixant cap al mar. Poblen els carrers banderes i fusells, cotxes pintats de
revolucid, camions, homes bruts amb bracal. Cremen esglésies i convents;
s'esquerden campanars, s'esfondren absides. | les flames i el fum pugen al cel com
un crit enrogallat de milicia. Dues-centes pires flamegen a la ciutat. (p. 60-61).
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El ja habitual riu de descripcions curtes de Muria reflecteix la brevetat dels
fets i la concentracié d'elements simultanis, aixi com el desordre i descontrol de la
ciutat. També s'hi dibuixen les revoltes constants, la poblacié armada pels carrers i el foc
i el fum (hi al-ludeix el titol del capitol, <El cami del trasbals», i es reforca amb el segon,

«Focs a la ciutat»), expliquen el daltabaix que s'ha produit amb l'esclat de la guerra.

L'as d'un llenguatge més propi de la lirica que no pas de la prosa torna a
demostrar el gust pel trag poetic de I'autora. En aquesta mateixa direccio, cal subratllar
que s'hi aferma una determinada voluntat de retratar els esdeveniments de la guerra,

des d'una Optica épica.

Al segon capitol del llibre, ja som a l'inici de la guerra. El primer cop que el
narrador ho fa saber és quan parla d'una casa que «ha estat requisada pel Centre
Republica del Districte» (p. 64). Dues pagines després es fa referéncia a la data de juliol i

Roger Galceran explica que es fara voluntari:

La guerra. Si, és la guerra. Ningu no s'ho pensava que allo fos el comencament d'una
guerra. Pero els homes marxen. Els joves soén cridats. Les maquines treballen per
aquella llunyana ratlla de mort que separa dos mons. | la paraula, la ressonant
paraula d'acer, se sent arreu, amb el patetisme del fet insolit: estem en guerra. Es que
és una guerra que ha vingut com una malaltia. Sense avisar. Sense saber que era
quan ja era. Guerra. Les banderes revolucionaries semblen tristes. L'odi, entre el
dolor i la sorpresa, floreix cadavers. Guerra. Ja només hi ha una vida possible: la vida
de mort de la guerra. Cal pensar en la guerra, treballar per a la guerra, respirar
guerra, menjar en guerra... (p. 72).

El text posa de manifest com I'adveniment de la guerra agafa per sorpresa a
molts. Les linies anteriors expliquen com el conflicte es va anar introduint en tots els
ambits de la societat i com el somni de la revolucié, que semblava que havia triomfat

€s va anar esvaint.

Després la novel-la desenvolupa l'accio als Fets de Maig de 1937, per bé que
els esdeveniments no es descriuen directament, sin6 amb la mort d'un dels

personatges, en Haima (inspirat en l'escriptor i politic catala Andreu Nin). De Haima, al
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principi, només en sabem que és un conegut politic, que desapareix misteriosament
sense que ningu sapiga on es troba, i que la seva mort esdevé un misteri. Perd sén
altres els detalls que ens el fan «identificar» rapidament: la passié pels classics russos,

els mitings i les nombroses referéncies al seu «partit».

Un altre personatge involucrat amb els Fets del 37 és Arcadi Blader, que
apareix en molt poques ocasions, perd que podem «identificar» amb un altre politic de

I'epoca: Artemi Aiguader.

Fem un punt i a part per recordar que durant els Fets de Maig de 1937 hi
hagué I'enfrontament de dos grups diferenciats: les forces de l'ordre public de la
Generalitat, amb el suport del PSUC i Estat Catala, i els milicians de la CNT-FAI, amb el
suport del POUM. Artemi Aiguader (dirigent d'Estat Catala) que era en aquell moment
el conseller de Seguretat Interior de la Generalitat (ERC), va ser qui dirigi les forces de
seguretat. Aiguader de seguida es posiciona al costat d'Estat Catala, en contra dels
anarquistes i els socialistes antiestalinistes. Fou passiu davant la mort d'’Andreu Nin i se

n'ha criticat la seva manca de recursos. Després de la guerra, Aiguader s'exilia a Méxic.

A la novel-la es descriu el personatge de |'Arcadi Blader (la similitud amb el
nom del conseller és clara, si bé no podem afirmar que la voluntat de I'autora fos la de
retratar-lo) com un home poruc i espantadis: «Les paraules del temorenc Arcadi Blader»
(p. 60.) La seva caracteritzacié refermaria la idea que existia sobre el personatge i la seva
covardia davant d'aquells fets perd també explicaria que Anna Muria el va conéixer. Tot
dos haurien coincidit durant els anys de militancia de l'escriptora, primer al Casal

d'Esquerra Republicana d'Estat Catala (1932-1936) i després al partit fins que s'exilia.

Pel que fa al conflicte politic, al final del capitol encara apareix una altra

al-lusié per mitja de la mort de Haima:

Aqui hi ha un rus i amb ell puc practicar. Es per a l'altra creacié nostra, la Russia
haimada, no la urssiada que per nosaltres és i sera sempre inexistent; la veritable, la
que visitem junts (p. 117).
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El fragment reprodueix una carta de Berta Mariner a Abel Urgell, amic del
politic. La noia no només lloa la figura del personatge desaparegut per la condicié
humana, siné per la condicié de trotskista, fet que denota que Berta Mariner (com
veurem més endavant amb caracteristiques de Mercé Rodoreda i Anna Muria) era
partidaria de les aspiracions politiques de Nin. L'assimilacié de la «Russia haimada» amb
la Russia de l'activista i politic, és a dir, una Russia en contra de la ideologia d'Stalin,
evidencia el caracter ideoldgic dels personatges, que s'anira perfilant a mesura que

avanca la trama.

Si ens centrem en el paper de la dona i la seva intervencié en el conflicte, val
a dir que sén nombroses les vegades que I'accié s'hi fa esment. Les tres protagonistes
de la novel-la, Berta Mariner, Martina Ordal i Delmira Pineda, son tres activistes que
s'adhesionen al bandol del Front Popular: sabem que es reuneixen en assemblees de

treballadores i que ajuden els presos.

Pel que fa al desplegament ideologic d'aquest aspecte, el narrador aporta

diversos testimonis:

Les dones havien de treballar per a la guerra. Es demanaren voluntaries per servir les
casernes, acomplir tasques de cuina i de vestuari i aixi estalviar homes al front.
Delmira s'oferi. Berta i altres periodistes ja sabien el que calia fer: mantenir elevada la
moral del poble, defensar el seu lloc: treballava a la metal-lirgica, ara convertida en
industria de guerra (p. 67-68).

[.]

A la caserna hi havia tanta feina que Delmira a vegades s'hi quedava a dormir i
sovint no compareixia a la reunié amb les seves dues amigues al café, com aquell
vespre que Martina estava sola, consirosa —pensava com li agradaria d'acceptar
I'oferiment de Berta d'instal-lar-se totes dues a la caseta del Guinardé, si aconseguia
desempallegar-se de la familia (p. 80).

A banda del suport al Front Popular, cadascuna de les protagonistes destaca

per alguna col-laboracié o altra al Govern, les assemblees o les institucions.

Berta Mariner fa de periodista en un diari i escriu sobre la guerra. En una

ocasié s'explica que redacta un article sobre el paper de la dona en el conflicte: «Les
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nostres dones guanyaran la guerra» (p. 69). El fet no només respon a la voluntat
d'establir un testimoni del paper de la dona en el conflicte, siné que també revela el pes
autobiografic de la novel-la. Com hem reportat diverses vegades, Anna Muria també
havia fet de periodista durant la Republica i la guerra en diversos diaris i publicacions, i
havia escrit sobre la dona i la seva actuacié durant el conflicte. L'any 1932 havia publicat
«La dona i la republica» a la seccié femenina de L'Opinid, el periddic d'Esquerra
Republicana, i un any més tard, dins del mateix diari, apareixia «A les nostres dones», un
article en qué l'escriptora animava al public femeni a anar votar a les eleccions

municipals.

A part de les col-laboracions periodistiques, a partir de I'any 1937 Muria
havia compaginat la feina de secretaria a la Institucié de les Lletres Catalanes amb
tasques de redaccié al Diari de Barcelona i el Diari de Catalunya, del qual, al final de la
guerra, es va convertir en directora.” A més, a partir de l'any 1938 la seccié «Lletres»
sovint va anar signada per Anna Muria. La seva implicacié politica es manifesta a través

del personatge de la Berta, que en altres moments representa Mercé Rodoreda.

Pel que fa al paper de les altres protagonistes, sabem que Delmira Pineda
treballa en una caserna i que Martina Ordal és a l'assemblea de dones de la seva
empresa. Aixi doncs, totes tres s'involucren en el conflicte i totes tres s'exiliaran amb
I'entrada de les tropes feixistes a Barcelona. Pero les dones de la novel:la no sén les

uniques que s'impliquen en la guerra.

Al final del segon capitol es descriu I'aveng del conflicte i, com alguns dels

protagonistes, com ara Victor Montclar i Roger Galceran, s'allisten al front:

Mare, séc soldat. Ho conec perqué els meus pantalons sén més o menys de color
caqui, perqué no es veu cap dona per aquests voltants i perqué copio molt sovint a
maquina la paraula enemic (p. 116).

300 «En vam dir Diari de Catalunya.[...] | els Ultims mesos, quan ja tots els homes estaven mobilitzats... En Marcel-li Perellé
no, que era més gran, tenia ja més de 40 anys, pero era secretari general, no podia fer de director del diari. En Cornudella,
que n'havia estat director, estaba mobilitzat, no podia fer-ho. Aleshores em van nomenar directora a mi. Els ultims mesos
vaig ser directora del Diari de Catalunya. Fins que va venir el final de la guerra». Vegeu Quirze GRIFELL, Anna Muria, album
de records, op. cit,, p. 30.
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En definitiva, litinerari vital dels personatges masculins ha girat
cent-vuitanta graus. Els que abans eren periodistes ara sén soldats que relaten

I'experiéncia del front a les cartes que envien a les families.

També és interessant la descripcié d'altres aspectes de la guerra, com els

bombardeigs de Barcelona:

Quina olor escampaven les magnolies en aquelles nits de bombardeig! Als primers
esgarips de les sirenes Martina i Berta sortien a les finestres. La ciutat enviava al cel
multiples vies lacties i esquitxava l'aire amb els brolladors de Illunes vermelles dels
indicadors. Olor de magnolies. Brunzien els motors. Bramulaven els canons i la casa
se somovia (p. 102-103).

El text evoca una nit qualsevol de bombardeigs. Hi son presents les sirenes i
els canons i el moviment de la casa com a conseqiiencia de les explosions. Allo que
crida I'atencié del fragment, tanmateix, és el llenguatge poeétic, que va determinant el
to de l'obra: «l'olor de les magnolies», «les vies lacties» i «els brolladors de llunes
vermelles» dels indicadors. Si Res no és veritat, Alicia, exposa una historia més moderna
i provocadora, fruit de la ficcionalitzacié d'uns parametres ideologics molt concrets,

Aquest sera el principi potencia una visiéd més poética i solemne de la guerra.

A l'altre extrem d'aquest plantejament, hi haura les evocacions dels darrers
anys de I'exili, que es distingeixen per I'enyor i la desafeccié, més propis de I'arribada a

la maduresa i la distancia temporal que allunya els protagonistes de la patria.

Al tercer capitol, «<Hi hagué un roure als Pirineus», l'accié se centra en els
primers moments de I'exili del bandol republica. Tot el capitol, fet i fet, és un retrat de la

fugida de Barcelona cap a Franca i el pas pels Pirineus:

Estrany, tot fou estrany. Quin estrany formiguer el dels barcelonins aquella darrera
nit! Els indefensos —indefensos per tantes raons!- amuntegats en els refugis, en els
soterranis o arraulits als llits, escoltant tremolosos la caiguda de les bombes cada
mitja hora. Els qui havien covat 'odi glatien esperancats sense saber que potser
aviat maleirien aquella esperanca. Els resignats del dema tenebrés es preparaven a
conjurar el perill, cremaven papers i feien desapareixer objectes. Els decidits a cercar
un principi fos el que fos després del final, a la llum de les espelmes ompliren una
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maleta amb alld que els semblava més util o que no volien abandonar, emprenien la
marxa per les carreteres (p. 122).

La narracié6 de les primeres sortides d'exiliats de Barcelona no només
converteix Aquest sera el principi en un important testimoni de I'etapa del final de la

guerra, siné que també constitueix una mostra del pes autobiografic de tota I'obra.

L'al-lusio a la cremada de papers n'és un exemple ben clar. L'any 1937 Anna
Muria va ocupar el carrec de Secretaria d'Arxius i Registres de la Institucié de les Lletres
Catalanes. Va ser ella, en finalitzar la guerra i amb l'arribada de les tropes feixistes a la
ciutat, qui s'encarrega d'eliminar tots els papers dels arxius de la Institucié. Lendema, el

23 de gener de 1939, fugia amb un camié de carrega cap a Franca.™

En el cas de les tres protagonistes, la Berta, la Delmira i la Martina, se'n
descriu la fugida i el moment en que creuen juntes els Pirineus. S'aturen sota un roure a
descansar i aquest indret esdevé mitic, simbol de l'Ultim indret de la patria que

trepitgen abans d'exiliar-se:

Era un roure dels Pirineus, un arbre que duia a les venes nuoses i a I'ample front de
brancam tota la puixanca de la serra. El fred feia el cel d'acer. Els lloms de la terra
abrupta ondulaven amansits sota I'herba entebionada pel sol del migdia. Pujava de
la vall propera remor de multitud, inusitada i tragica remor, en aquelles soledats.

Tots deu o dotze, escampats a I'entorn del roure, miravem vers I'espai enlla de les
muntanyes, l'espai de dema, del principi. Mig mili6 d'éssers comencarien una
existéncia inconeguda, cada u la seva i la de tots. Un principi, altres principis, iguals
en l'impuls i diferents de faisé per a cadascu (p. 126).

El domini del lirisme i la representacié metaforica d'alguns elements, com

ara el roure (simbol de la patria) o les valls que s'escampen al davant (la terra futura),

301

«També fou al Palau Robert on alguns escriptors, entre els quals Anna Muria, es trobaren el 24 de gener de 1939 per
encaminar-se a l'exili. Anna Muria s'havia quedat els dies anteriors al local de la Institucié de les Lletres Catalanes per
comunicar als escriptors els mitjans que el Departament de Cultura posava a la seva disposicié perqué se n'anessin.
Probablement durant aquests dies l'escriptora hagué d'acabar la seva ultima feina a la ILC: destruir tot el material arxivat,
per «salvar els que es quedaven».» lolanda PELEGR], <Anna Muria i la Institucio de les Lletres Catalanes. Un compromis
civicr, art. cit, p. 52. Quirze Grifell també en parla: «LAnna Muria i una companya es van passar tota la nit cremant els
arxius de la Institucié per tal de no deixar cap document comprometedor de cara als que es quedaven. L'endema, dia 23,
a les sis del mati I'Anna, els seus pares i el seu germa Jordi i un grup d'intel-lectuals van sortir de Barcelona en un camié de
carrega que els havia proporcionat la Conselleria de Cultura direccié a Girona.» Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de
records, op. cit.,, p. 37.
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prefiguren de manera definitiva la tragedia dels fets, la pérdua de la terra i I'éxode
imminent. Perd també conviden a la nova posada en escena, l'inici d'un altre periple
vital, carregat de noves oportunitats. L'al-lusié a «un principi» i als «altres principis»
referma la llicd6 que aporta tot el relat: la vida és plena de principis i finals, un flux

continu d'esdeveniments que porten a nous principis i nous finals.>®

Aixi, la idea d'un abans i un després, d'un final d'etapa (que és la de la
joventut i la guerra) i la d'un inici (que és l'exili), és el que ddna sentit al titol de la
novel-la. L'éxode, en definitiva, suposa un canvi de paradigma, ja des del primer
moment en que s'inicia la sortida des de Barcelona. El capitol descriu les primeres hores
de l'exili, els allotjaments i les diverses localitzacions provisionals a les quals accedia la

poblacid, que marxava, en molts casos, sense una destinacié definida:

Més tard ens van acomodar en una antiga caserna de bombers, que feia com petits
pisets i, aleshores, alla, ens hi van posar llits, amb marfegues de palla i ens hi vam
poder posar a viure, les families en els pisets i les persones soles, en una habitacié.
En aquests pisets, a dintre, s'hi podia fer una mica de menjar, I'esmorzar, per
exemple, amb un fogé que ens procuravem, ja us dic... com un piset, una cosa molt
reduida; una mica allo que escric en la meva novel-la Aquest sera el principi, ho
recordeu?*”

L'al-lusié a la novel-la per part de l'autora demostra la confluéncia tematica
que existeix entre I'obra de ficcié i I'obra d'assaig. En aquest sentit, la coincidencia es fa
encara més evident en les explicacions sobre la guerra i I'exili aparegudes a Cronica de
la vida d’Agusti Bartra. Des d'aquesta perspectiva, les pagines d'ambdues obres sén
paral-leles i de vegades hi trobem descripcions gairebé idéntiques, que corroboren el
pes autobiografic de la novella. Citem dos casos ben il-lustratius de la Cronica i

dAquest sera el principi.Vegem-ne els primers:

302  Muria en parla al proleg: «Tan sovint de la nostra existéncia, ens sembla que som a un nou principi... Veiem apropar-se un
tombant, una nova eépoca. Diem, llancant a I'oblit el ja viscut: aquest si que sera el principi. Tenim tants principis... Potser la
Vida és un infinit repetir de principis. Heus aci el sentit primordial d'aquesta novel-a i la rad del seu titol.» Anna MURIA,
Aquest sera el principi, op. cit, p. 10-11.

303  Mari CHORDA, Isabel SEGURA, «Conversa amb I'Anna Muriax, dins Mercé RODOREDA, Cartes a [Anna Muria, 1939-1916, op. cit,
p. 19.
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L'enviaren a Casp i d'alli a Nonasp. No hi romangué més de nou o deu dies: els
estaven enquadrant encara quan sobrevingué I'ensulsiada del front d'Aragé, el gran
desastre de marg i I'escampadissa de les forces.

[.]

El darrer any de guerra, doncs, Bartra el visqué com a soldat, perd no interrompé del
tot la seva deu literaria. Damunt els jacos de palla, en els poblets enrunats de I'Arago
ressec, escrivia i recitava (p. 46).

| el segon:

-Casp bullia de soldats i de mosques. Prop d'Alcanyis passa un riu.

[.]

-Si, és clar, perd em va costar de trobar-lo. Vam anar més endavant, gairebé a
primera linia, i alli era, en un poblet molt petit mig enrunat (p. 104-105).

La coincidéncia de les localitzacions del front de la Cronicai Aquest sera el
principino és gens casual. Una bona part de les de la novel-la sén les mateixes que van
formar part de la seva vida. Aixi, posteriorment, veurem que els protagonistes van a
parar a Tolosa de Llenguadoc, Paris, 'Havana, Méxic i Nova York, de la mateixa manera

que també ho va fer I'escriptora.

Al quart capitol, «La terra oscil-lant», que constitueix el nucli central de la
novella, l'accié es desenvolupa en I'etapa de I'exili. Narra I'estada dels protagonistes a
Tolosa de Llenguadoc i el posterior viatge cap a Ameérica (a Mexic, alguns dels

personatges, i a Cuba, els altres).

Pel que fa a I'estada a Tolosa, mai no s'explicita el lloc on s'allotgen, pero si
que es fa referéncia a un «vell casalot» i es retrata com sén les estances. La descripcio
podria fer referéncia a la caserna de bombers on va es estar Muria els primers dies de

I'exili 0 a una de les habitacions del castell de Roissy-en-Brie:

A l'estanca que els havien destinat en el vell casalot (una taula prop de la finestreta,
dues cadires, un tamboret i un caixé que també seriva de seient, un fogé i una pica,
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tres llits de ferro, un d'ells separat per una tela descolorida penjada amb cordills a
guisa de cortina: el de Berta i Abel), la parella estava asseguda a la taula bo i
partint-se una cervesa i ella fumant (p. 163).

Sobre |'estada a Tolosa de Llenguadoc i la recreacio a la novel-la, Muria digué

posteriorment:

Hi vam estar tres dies i llavors ens van dir que tots nosaltres, tots els intel-lectuals,
anéssim a Tolosa, on s'havia format un comite universitari d'ajut als intel-lectuals
espanyols refugiats, presidit pel doctor Soula, que era el rector de la Universitat de
Tolosa i ens en vam anar cap alla. [...] Més tard ens vam acomodar en una antiga
caserna de bombers, que feia com petits pisets i, aleshores, alla, ens hi van posar llits,
amb marfegues de palla i ens hi vam poder posar a viure, les families en els pisets i
les persones soles, en una habitacid. En aquests pisets, a dintre, s'hi podia fer una
mica de menjar, I'esmorzar, per exemple, amb un fogd que ens procuravem, ja us
dic... com un piset, una cosa molt reduida; una mica allo que escric en la meva
novel-la Aquest sera el principi, ho recordeu?**

Més enlla de les descripcions que hi apareixen i les seves correspondéncies,
els textos corroboren el fet que la novel-la retrata cadascun dels llocs per on passa
l'autora abans d'arribar al continent america. El primer fou Tolosa de Llenguadoc, on

s'organitzaren residencies d'intel-lectuals.

A les primeres pagines del capitol també s'explica el retrobament d'alguns
personatges abans d'exiliar-se a Ameérica i com aconseguiren embarcar-se en un vaixell,

gracies a l'ajut del SERE:**

Ho tenim gairebé tot a punt per marxar cap a Méxic via Nova York, un grup de set o
vuit. Dec molt, potser tot, ja t'ho deia en altres cartes, a I'Aqueni, el meu cap de
redaccio, aquell home que em semblava tan gris i que ha resultat que té més poder
del que jo sospitava i, per damunt de tot, una humanitat adorable que m'ha sorpres.
Ell és qui m'ha solucionat la situacié i solucionara la teva, m'ho ha promeés i no en
dubto. Has d'estar en contacte amb ell quan jo sigui fora i veuras com t'embarca (p.

144-145).
304 Ibidem, p. 19.
305  Sobre aquests fets la Cronica també en parla: «<El mateix dia d'arribar a Paris -el 7 de novembre- Obiols presenta al al SERE

les sol-licituds de tot el grup per anar a Méxic.» ANNA MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 87.
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Alguns paisos d'’América van oferir refugi als exiliats republicans. Des del
1939 fins al 1942 foren nombrosos els vaixells que creuaren I'Atlantic cap a Méxic,

sobretot. LMuria també descriu el viatge a América a Aquest sera el principi:

Dia de sol sobre el mar. Dia agitat: tramits, espera, revisido de papers, més espera al
moll entre la multitud d'exiliats que havien d'omplir el vaixell, equipatges per terra,
impaciéncia, excitacio. Havien passat per carrers amples, amb les terrasses dels cafés
plenes de gent placida —era diumenge-, perd gairebé no havien remarcat res, posats
per un Unic pensament que s'imposava amb insisténcia sobre tots els pensaments
trasbalsadors: partir, avui. Aquell era I'Atlantic que aviat els portaria damunt el llom,
dies i dies; ran de moll, aigua de I'Atlantic tancada, bruta, pero enlla, vers I'horitzd, el
blau resplendent i lliure (p. 182).

El 31 de gener de 1941 Anna Muria i Agusti Bartra embarcaven a bord de La
Salle, cami de la Republica Dominicana. Després de vint-i-tres dies sense trepitjar terra,
arribaren a la badia de Puerto Plata. Un cop creuat I'Atlantic, com molts altres exiliats

republicans, comencgaren una nova vida.>®

Al cinque capitol, «Els dies nous», l'acci6 se centra de ple en l'exili
llatinoamerica i no és fins al darrer capitol, «Enigma i afirmacié», que el lector

descobreix el retorn dels protagonistes a la patria.

Al llarg dels dos capitols s'insereixen diverses reflexions sobre la condicié

d'exiliat i el concepte de la patria. En una carta de Berta Mariner a Martina Ordal llegim:

»Que és la patria? Que és I'amor a la patria? Sempre m'ho he preguntat, amb més
insisténcia, com més passen els anys sense patria. | ara, aquesta época, m'ho
pregunto amb més afany, perqué fa algun temps que es parla entre nosaltres del
possible retorn a allo que en diem la patria. En parlem tant, fem tants plans, que ja
sembla que sigui un fet.

»Pot haver-hi més d'una patria? Que seran els nostres fills? Qué pensen o que
pensaran de nosaltres? ;Som vanitosos tots els pares davant dels nostres fills, els
volem donar una imatge de nosaltres que no és la veritat? (p. 337).

306

Com uns ocells espantats que fugen volant, nosaltres anem pel mén, anem en cerca d'un racé de pau que sigui bo per a
I'enyoranca (pero ell diria «I'enyoranca no... sin6 la dificil duresa del temps»). La "dol¢a Franca" se'ns erica de canons. Una
nau carrega les nostres vides per abocar-les a una platja calida, a I'altra banda del mar.» Ibidem, p. 105.
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La consciéncia de crisi identitaria, d'allunyament progressiu de la patria i la
incertesa de I'heréncia cultural que deixarien als fills sén reflexions que prenen cos a la
novel-la. Les darreres pagines aglutinen el desenllag, el retorn a la patria i un nou

comengament.

Des del punt de vista historic, I'obra abasta gairebé tot el periode vital dels
personatges: es completa el cicle de la guerra passant per les etapes de preguerra i
I'esclat del conflicte, i el periode de l'exili, fins a arribar al retorn, al cap de més de trenta
anys. Aquest sera el principi no és només una novel-la de guerra (com ho soén altres
testimonis novel-lats de I'epoca: /ncerta gloria, 556 Brigada mixta o Unitats de xoc), siné
que recrea i evoca una etapa de més de vuitanta anys. Aquest factor de novel-a riu,
d'exercici ficcional que escenifica tot el périple vital de l'escriptora, converteix Aquest

sera el principi en la seva obra total.

També reflecteix el cicle vital d'uns personatges que neixen, creixen, entren
al mon dels adults i de la maduresa i finalment arriben a vells. Lexercici és similar a les
novel-les de preguerra de Muria, en qué es segueix el trajecte vital del protagonista,
fent especial émfasi en el pas de I'adolescéncia al mén dels adults. Aquest aspecte té
molt a veure amb el fet que l'autora va viure en primera persona bona part dels

esdeveniments que s'hi relaten.

Com a cronica de guerra, la novel-la esdevé un testimoni important, que
evoca diversos episodis i situacions del conflicte, com ara la situacié politica, les revoltes
i insurreccions, la vida a les ciutats (les vagues, els bombardeigs...), la militaritzacié de la
poblacié (l'allistament de voluntaris, la creacié de les milicies...), I'ambient del front i el

paper de la societat (la propaganda del govern, l'actuacié de la premsa...).

Com a cronica de l'exili, relata les diferents etapes per les quals van passar
els exiliats, des de la fugida inicial sense desti concret fins als anys posteriors, passant
per les diferents localitzacions. Aixi, es descriuen les dificultats per a trobar allotjament,
per mantenir-se economicament i trobar feina (i establir-se definitivament en un lloc).
Pero, sobretot, les complicacions emocionals que comporta ser lluny de casa. Aquest
sera el principi ens parla més d'un exili interior que no pas fisic, un patiment espiritual,

carregat de nostalgia, que comporta la voluntat de lluita constant.
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L'obra és, aixi doncs, una novella testimoni, que té un alt component
autobiografic; els personatges que hi apareixen formen part, en molts casos, de la
historia real del pais i de la vida privada de l'autora. Sempre mitjancant les experiéncies
viscudes, les relacions i les anécdotes, les obres d'’Anna Muria reflexionen sobre el pas

del temps. Des del punt de vista historic, dibuixen les caracteristiques d'una época.

5.5.2. Galeria de personatges: realitat i ficcid

Al costat de les condicions historiques d'Aquest sera el principi, existeixen les qualitats
«veridiques» referides a personatges que van existir. D'una banda, bona part dels noms
dels personatges que hi apareixen guarden similitud amb noms de caracters reals, en
molts casos publics (politics, sindicalistes, escriptors..), fet que ajuda a la rapida
«identificacié» de les figures. D'altra banda, no tots representen una persona real, siné
que de vegades sén fruit de la unié de diversos trets d'una o més, recollides en un sol

personatge.

Un dels elements més interessants de la novella, precisament, és el
testimoni que constitueixen algunes d'aquestes personalitats i que posen de manifest
experiencies viscudes per l'autora i per aquells que s'hi van relacionar. Aixi ho

manifestava la mateixa Muria al comencament del proleg de I'obra:

Si, a part de jo mateixa, hi hagueren models reals per a la plasmacié dels
personatges i per al brodat de I'anécdota, encara que sovint sén compostos amb
elements de diverses procedéncies. Fragments de moltes accions i de moltes
personalitats que van existir de veres apareixen dispersos a la meva narracié,
necessariament metamorfosats pel quefer imaginatiu i literari.*”

307  Anna MURIA, Aquest sera el prinicpi, op. cit, p. 12.
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El comentari corrobora el caracter autobiografic d'Aquest sera el principi® i
constata que la novel-la és un testimoni sobre la vida de personatges publics; alguns,
com veurem a continuacid, van tenir un paper actiu durant la guerra i l'exili. Des
d'aquest punt de vista, la novel-la també presenta un seguit d'aspectes relacionats amb
les personalitats que hi apareixen: unes idees politiques concretes, unes determinades
conviccions culturals i un corpus conceptual que pivota entorn unes condicions de vida

arrelades al sentit de pais i a la lluita per les llibertats.

Malgrat tot, no és objectiu d'aquest estudi identificar cadascun dels
personatges, sind plasmar la progressié vital i les complexitats dels esdeveniments que
van viure. Si bé és cert que la identificacio és interessant des del punt de vista historic
(s6n un mirall de la vida publica del nostre pais), també ho és la profunditat psicologica

i I'evolucio humana.

Pel que fa al nombre de caracters, val la pena mencionar que I'obra n'aplega
una gran quantitat, més d'una trentena, entre principals i secundaris. La nostra analisi
se centra en els protagonistes i en aquells que destaquen per algun motiu concret, ja

sigui pel seu paper durant la guerra i l'exili o per la seva relacié amb I'autora.

El llibre parteix de la relacié sentimental d'Eloi Murtra i Gabriela Ximenis, dos
personatges presents principalment en el primer capitol de I'obra, perd que serveixen
de pedra de toc per a lligar tot l'entramat de relacions. Crida Il'atenci6, ja de bon
comengament, la similitud que existeix entre el cognom d'Eloi Murtra i el cognom del
company de l'escriptora: Agusti Bartra. Aquest és un exemple clar de com la novel-la
inclou personatges reals a partir de noms que s'assemblen als veridics, per bé que cap
dels protagonistes mai no s'identifica amb un personatge concret. Com explica l'autora
al proleg de l'obra, existeixen «actes i sentiments personals meus [seus] almenys en tres
de les protagonistes, perd poc o molt hi ha quelcom de mi [ella] en totes les figures,
inclus les masculines» (p. 12). Ho corrobora el fet que el personatge de I'Eloi tingui la

mateixa professi6 que un amic de joventut de Muria. Pere Puig, exregidor de

308  «A Méxic, els primers anys, els anys quaranta, vaig escriure una novel-la, i n'hi ha molt en Aquest sera el principi. Com la
primera part d'Aquest sera el principi. | era com és ara. Coses que jo havia viscut o havia vist viure, o gent que havia
conegut. Coses que de les meves experiencies aprofitava.» Vegeu Mari CHORDA, Isabel SEGURA, «Conversa amb I'Anna
Muria», dins Mercé RODOREDA, Cartes a Anna Muria 1939-1916, op. cit, p. 124.
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I'Ajuntament de Barcelona per Esquerra Republicana de Catalunya, es carteja amb

Muria des de diversos camps de concentracio.

Per aix0 és imprescindible parar esment en el narrador de la historia, una
veu diegética i homodiegética (un narrador aparentment «de ficcié»), que explica la
seva propia historia. Més endavant aquesta veu pateix diverses transformacions, fins al

punt que s'hi identifica directament la veu de l'escriptora.

Els protagonistes masculins també s'apropen a personatges veridics que
van formar part de la vida de Muria. Eloi Murtra no només guarda coincidéncies amb el
cognom de Bartra, sin6 que sembla construir-se a redés d'alguns trets del poeta, de la
mateixa manera que algunes caracteristiques no hi tenen res a veure. De fet, en el
decurs de la novel-la el lector descobreix que hi ha altres personatges que segueixen les

passes de la historia personal d'Agusti Bartra, com és el cas de Victor Montclar.

Eloi Murtra és un noi procedent de la burgesia (I'avi és el propietari d'uns
grans magatzems de la ciutat), que treballa a I'Ajuntament de Barcelona com a regidor.
La dedicacié politica, afegida als origens benestants, és un dels seus trets definitoris. La
hipocresia, la superficialitat i I'afany d'aparentar, ja s'introdueixen com a elements
caracteritzadors de la seva psicologia. L'Eloi té una clara consciéncia de classe, per aixo li
agrada assistir a actes socials, perqué és on pot relacionar-se amb la gent de l'alta

societat.

Es precisament en una conferéncia al Ritz que coneix Aléixia Mas de Rodes,
una noia de l'aristocracia amb qui es casa. Les primeres impressions del personatge

sobre I'aparenca de la noia revelen les concepcions classistes del regidor:

De reiill Eloi pot veure el gros perfil d'Aléixia al seu costat. Es gairebé lletja, perd
I'envernissa aquella mena de refinament subtil, impalpable, i aixdo no obstant ben
material, que sent en totes les coses, les visibles i les intimes, en el primordial i en els
detalls infims, en el superflu i en el necessari; allo que fa la veritable aristocracia
—pensa Eloi- i que no és mentalitat siné habit, no és caracter moral siné sensibilitat
cutania. Acabat Il'acte, Murtra la invita. S'asseuen al salé de te. Comenten. Havien
escoltat? La mateixa qualitat aristocratica déna a Aleixia la traca de dir coses vanes
amb gracia superficial sense que sigui necessari el coneixement (p. 30).
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Trobem en aquest fragment la idea que la «sensibilitat cutania» i la «gracia
superficial» sén simbols de I'estatus de la noia. El fet de tractar-se d'una dona amb una

bona posicio social la fa molt adequada com a pretendenta de I'Eloi.

Eloi Murtra també destaca pel gust per la lectura. El taranna intel-lectual
forma part de la tendéncia a la vanitat, a glorificar-se. En una de les primeres converses
que té amb |'Aléixia, I'Eloi cita «Freud, Platé i el dret roma», encara que només es tracta

de mostrar la seva erudicio.

Al primer capitol el regidor festeja amb la Gabriela, una noia de classe baixa,
molt rebel, que sovint li retreu les seves diferencies socioeconomiques. Aquest aspecte i
el fet que el regidor només vol passar l'estona (aviat abandona la noia per festejar

I'Aléxia) és el que acaba propiciant la ruptura.

Un altre element que adquireix importancia en el relat és la tendéncia de
I'Eloi a infravalorar la Gabriela. La consciéncia d'orgull social convergeix amb un sentit
de masculinitat exagerat, del qual trasllueix un masclisme i una superioritat moral
exacerbats: «Gabriela? No, no cal pensar-hi. Ja li demostrara, anant a cercar-la,
emportant-se-la, sotmetent-la a la inferioritat biologica» (p. 32). El caracter remet a
altres personatges masculins de l'univers de Muria, especialment aquells que formen

part de la burgesia, la classe social que sempre es troba al punt de mira de l'autora.

Al segon capitol, després d'haver-se consumat el matrimoni entre I'Eloi i
I'Aléixia, la parella decideix marxar cap a Franca amb cotxe. Quan sén a la carretera

tenen un accident i I'Eloi mor. L'accié conflueix amb I'esclat de la guerra.

La Gabriela, a partir d'ara, té un paper poc destacat. Al principi de la novel-la
es presenta com una noia insegura, plena de complexos, infelic amb la relacié que té
amb I'Eloi Murtra, sobretot com a conseqiiencia de les diferéncies socials. Quan esclata
la guerra i I'Eloi es casa, deixen de tenir contacte, fins que ella s'assabenta de la defuncié
per mitja dels diaris. Per a la Gabriela, tanmateix, la mort de I'Eloi esdevé un
alliberament. La reaccié de la noia davant la desaparicié del company (no hi ha cap
tipus de dol) demostra la naturalesa d'un festeig que només se sustentava a base
d'enveges i retrets. La relacié d'aquests personatges ens transporta a altres conflictes

amorosos de la produccié novel-listica de Muria, relacions adolescents, supérflues, en
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conflicte constant, que posen de manifest la falta de creixement vivencial dels
personatges. Immadurs, superficials, tots presenten un gran patiment envers la

impossibilitat d'estimar els altres i estimar-se a si mateixos.

Si bé el cognom d'Eloi Murtra guarda similitud amb el del poeta perque
també hi ha semblanca de caracters, les aproximacions autobiografiques de la Gabriela
amb Anna Muria sén molt menors, per bé que ambdues comparteixen algun tret: la
Gabriela no té sort amb I'amor i les seves primeres relacions sentimentals sén un fracas.

La noia no s'aparella fins ben entrada la maduresa.

A diferéencia de l'autora, la Gabriela viu al barri de Gracia i treballa a
I'Ajuntament de Barcelona, encara que aviat coneix Berta Mariner (el personatge que
guarda similitud amb Mercé Rodoreda). Hi ha un altre element que si que recorda
algunes caracteristiques dels caracters femenins de les obres de Muria. Quan esclata el
conflicte bél-lic, la Gabriela coneix Roc Vidalva, un milicia anarquista molt jove (tan sols
té dinou anys), amb qui té una relacié molt breu. El noi hi posa punt i final perqué no
vol entrar en el terreny sentimental. Des d'aquesta perspectiva, es torna a tocar un tema
habitual en la produccio literaria de I'escriptora, les relacions obertes, que remeten a la
Lola, de Joana Mas, o a I'Alina de «Sota la pluja». En aquest darrer cas, la narracié
desplega la trama al voltant de la relacié entre una noia i un milicia. La similitud de la
historia de la Gabriela i Roc Vidalva amb els dos personatges del conte és evident. Les
dones que s'hi retraten sén una personificacié de I'amor lliure, encara que en el cas de

la Gabriela les coordenades es capgiren i és el noi qui no vol cap lligam sentimental.

Al tercer capitol, amb el final de la guerra i les primeres sortides d'exiliats de
la ciutat, s'explica que la Gabriela es queda a Barcelona amb la seva mare. A partir
d'aqui el lector li perd la pista. El narrador aviat s'afanya a introduir quatre personatges
femenins nous, que tindran molta més rellevancia: Berta Mariner, Martina Ordal, Maria

Bonaire i Delmira Pineda.

La primera és l'amiga i confident de la Gabriela («per a Berta, Gabriela és la
primera amiga de la seva vida», p. 24), i de seguida en sabem que és casada i que

treballa com a periodista a la redaccié d'un diari. Un dels detalls que se n'expliquen a

331



l'inici del primer capitol és que és infelic amb el marit, amb qui es va casar quan tenia

disset anys, i que viuen al barri de Sant Gervasi.

Aixi doncs, sén forca les concomitancies que existeixen entre la Berta i
Mercé Rodoreda (que es casa amb el seu oncle a I'edat de vint anys).*® Com és ben
sabut, durant els primers mesos de l'exili les dues escriptores van teixir una bona
amistat, que genera, entre d'altres coses, un breu epistolari. Com hem explicat
anteriorment, Muria ja havia basat la protagonista de «La dona que no ha estat mai

noia» (el conte aparegut a Pont Blau el 1953) en Mercé Rodoreda.

A «El preludi postergat» es descriu el festeig i el casament de la noia amb el
futur marit, i altres detalls dels personatges, com per exemple que ell havia passat tres
anys a Alemanya abans de tornar a Catalunya per casar-se amb ella (I'oncle de

Rodoreda, Joan Gurgui, havia tornat d'America abans de I'enllag).

Tanmateix, els trets de la Berta no només es redueixen a Mercé Rodoreda,
sind que també s'acosten a la trajectoria vital de Muria. Al segon capitol el personatge
comenca a treballar al departament de premsa de la Generalitat, la mateixa dedicacié
que desenvolupa l'escriptora a la Institucié de les Lletres Catalanes durant la guerra. Es
alla on Muria i Rodoreda van coincidir per primer cop. Després, la relacié es va
intensificar durant l'estada a Roissy-en-Brie, on van compartir habitacié i confidéncies.

Ho explica Anna Muria al proleg de I'epistolari amb Rodoreda:

Aleshores, en arribar, els que administraven allo ens van anar repartint per les
habitacions, i a la Mercé i a mi ens van donar una per a totes dues, molt agradable, el
sostre feia baixada. Era molt bonica i bastant gran, amb dos llits. Convivint d'aquella
manera vam intimar molt. La Mercé em va explicar tota la seva historia i jo la meva.’™

Aquest fet propicia que Muria escrivis sobre la vida de Rodoreda, encara que

fos passada pel sedas de la ficcio.

309  «l per tot plegat una existéncia convencional de noia, aquella que desembocava en el matrimoni, va ser imposada a
Mercé. Tanmateix, en el seu cas el matrimoni va representar una accentuacié de la reclusié, que ja havia presidit la seva
joventut, perqué es va casar amb l'oncle, en complir vint anys, justament.» Carme ARNAU, Mercé Rodoreda, Barcelona,
Columna, 1996, p. 37.

310 Ibidem, p. 20.
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Després de la guerra, la Berta s'exilia a Cuba amb el seu company (Muria i
Bartra van viure uns mesos a l'illa abans d'establir-se a Méxic). Alla comenca a
col-laborar en una publicacié del pais amb una mena de cronica o, com s'explica al
llibre, «un diari dels meus dies parisencs», que recorda Cronica de la vida dAgusti

Bartra.

Pel que fa a les relacions sentimentals, al comencament de la guerra la Berta
coneix Haima, el politic d'esquerres inspirat en Andreu Nin, i se n'enamora. Els
personatges tenen una relacié amorosa breu, com a conseqiiéncia de la desaparicié del
noi. Malgrat el seu final tragic, la Berta assumeix que esta sentimentalment unida a ell i

és per aixo que decideix separar-se del marit.

La gran admiracié de la Berta cap al politic no deixa de recordar altres
relacions amoroses de la produccié de Muria. L'adoracio i la sacralitzacié de I'home (el
tractament de divinitat), sén un dels trets caracteristics de I'amor de la Berta («He
professat. M'he fet del seu culte! M'he agenollat! Per Ell no es pot ser adepte, s'ha de ser

creient», p. 81).

Després de la mort de Haima, la noia passa llargues estones amb Abel
Urgell, intim amic del politic, fet que ocasiona un vincle molt fort, que es manté durant
els primers temps de la guerra gracies a una correspondéncia sovintejada (I'Abel de

seguida s'allista al front).

Els dos amics es retroben a I'exili tolosa i a partir d'aqui inicien una relacio
sentimental, que s'allarga fins al final de I'exili. Malgrat les diferéncies evidents entre els
caracters i els personatges reals, la relacié entre la Berta i I'Abel Urgell fa pensar en la

relacid sentimental de Mercé Rodoreda i Armand Obiols.

La Berta és descrita en molts passatges, especialment aquells que
s'insereixen entre fragments epistolars, com una dona reservada, de caracter fort,
d'idees clares i conviccions fermes. Se'n remarca l'orgull i la veheméncia (fins i tot
I'egolatria) i la voluntat d'enfrontar-se als homes, com si es tractés d'una femme fatale.

A més, s'en destaca la relacio, independent i poc convencional, que té amb el company.
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La concatenacié de fragments de cartes entre la Berta i la Martina, que
s'inclouen a partir del quart capitol, va conformant progressivament la psicologia dels
personatges. El caracter estrafolari de la primera descobreix el seu taranna autonom i

rebel. La vanitat, la perversitat i fins i tot la manipulacié també en formen part:

Potser és exagerat dir-ne tortures de les petites malifetes de Berta (anar-se'n a
passejar sola sense avisar-lo, per rampell sobtat, fugir del llit a la matinada per
posar-se a escriure, negar-se a un jurament d'amor), potser era ell mateix qui les
convertia en tortures (p. 230).

[...]
-Per qué em tortures tu demanant-me impossibles?

Me'n vaig Abel. —-Berta s'alcava i, en veure la cara adolorida que feia ell, deixava anar
la seva rialla que ja no tenia tanta estridéncia, o potser ho feia que l'acustica d'aquell
aire no li era tan favorable-. Haig d'anar a comprar sal, que me n'he oblidat, home.
—-Abel semblava alleujat-. Pero potser trigaré una mica, potser m'arribaré fins a la
vora del mar i el miraré una estona.

-T'acompanyo, el mirarem tots dos.

-No, tu et quedes a reposar; fa massa calor encara a aquesta hora. Hi anirem al
vespre (p. 232).

La forta personalitat de la Berta, complexa i convulsa, contrasta rapidament
amb la de I'amiga, Martina Ordal, tot seguint la dualitat habitual dels caracters femenins
de les novel-les de Muria. A partir del quart capitol s'assoleix la part més important del
relat des del punt de vista del desplegament i I'evolucié de les diferents identitats
femenines: els itineraris vitals de la Martina i la Berta (també de la Delmira) no només se
separen a nivell fisic, com a consequiencia de les diferents destinacions a I'exili, sin6 a
nivell identitari. Alld que les havia unit durant la guerra (la naturalesa militant) i durant
els primers anys de I'éxode (la condicié d'exiliades), va desapareixent a mesura que els
personatges maduren. Tanmateix, la representacio de les diverses tipologies femenines
no és tan acusada, com en la preguerra, atesa l'atenuaci6 que se'n fa com a
consequiéncia dels matisos de caracter. Tant la Berta com la Martina es troben en

evolucié constant. Els extrems psicologics es dilueixen quan els personatges es
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formulen preguntes sobre elles mateixes i posen en dubte les seves actuacions pel que
fa a les relacions sentimentals. El cas de la Delmira difereix substancialment de la
Martina i la Berta perque ella no troba I'amor i no té la possibilitat de formar la unitat
familiar que han creat les amigues. Mentre la Berta viu amb I'Abel i puja el fill, la Martina
consolida el matrimoni i es planteja ser mare. El tema de la maternitat és constant des
del quart capitol fins al final i va prenent forca amb les trajectories de la Berta i la
Martina, perd molt especialment amb la segona. Lembaras de les amigues i la
intranquil-litat que pateix pel fet que el fill no arriba palesen novament el valor que

adquireix la maternitat per a Muria:

Quan la Maria entra a la maternitat fou motiu per part de la Martina no ja de gelosia,
sin6 d'enveja. Ella feia temps que la desitjava I'entrada en aquella fase tan nova de
I'existéncia. La gestacié d'un nou ésser li semblava a vegades I'Unica veritable fita de
futur en els camins de la vida; seria el principi d'un viure doble. Potser la parella no
és un viure doble? No hi ha també en la parella creacié de I'un per l'altre? Si, pero de
manera diferent: la parella és doble com un tronc de cavalls que caminen a un
mateix compas i s'assemblen per obra de I'habitud. El fill és un brot que porta un
altre compas pero serva la mateixa saba; potser és la reencarnacié. Amb el fill
comenca un altre jo independent (p. 262).

El fragment trasllueix, d'entrada, la idea que la maternitat va per davant de
tot, la qual cosa connecta la novella amb els eixos tematics de la produccié de
preguerra. En segon lloc, queda clara la idea que el fill encarna i representa I'amor que
uneix la parella. La Martina es mostra com l'exemple d'una feminitat més tradicional, i

en certa mesura més ideal, una visioé que el relat contraposa amb un altre model:

La meva pobra vida grisa... Em trobaras convertida en una conca insipida. Com pot
ésser d'una altra manera? Trenta-cinc anys, un viure estret, un carrer estret, un pis
esquifit, una oficina fosca -en tots els sentits-, una mare que envelleix i decau. No
tinc amigues aqui. La Isabel s'ha casat i viu i a Horta, no la veig mai. Totes les que
eren noies quan jo ho era, sén casades i amb fills (p. 272-273).

Després de molts anys sense noticies, la Martina rep aquesta carta de

Gabriela Ximenis (cosina de Victor Montclar), en qué li exposa la seva infelicitat com a
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consequéncia de la solteria. Desproveida de suport familiar i amistats, i sense
perspectiva de marit ni fills, la Gabriela es mostra com un exemple de feminitat
fracassada, fet que determina I'entrada del tractament de la identitat femenina des
d'una perspectiva molt similar a la de Joana Mas. La Gabriela se sent culpable per no
haver assolit I'estadi vital de les seves amigues i la Martina lluita amb si mateixa per
poder ser mare. Un cop més, s'expressa |'obsessié per la maternitat, que constitueix
I'Unica via d'autorealitzacié de la dona. Aquesta concepci6 inserida a Aquest sera el
principi implica certa manca evolutiva dels personatges femenins (la novella va ser
escrita cinquanta anys més tard que la primera) si no fos perqué aquests personatges
estan basats precisament en les vivencies personals de l'autora (per tant, en un sistema
de valors que, en aquest cas, és el que ha romas). El problema només afecta certes
parcel-les ideoldogiques de I'obra, que combina una dimensié del matrimoni i la
maternitat poc modernitzades, d'acord amb l'assumpcié d'una sexualitat femenina

alliberada.

Obrim un paréntesi per anar al primer capitol de la novella, en que la
Gabriela es desprén del jou que la lligava al company després de viure un episodi de

plaer sexual tota sola. En citem un fragment revelador:

Lentament s'abandona al Ilit. Pujar i baixar una muntanya radiant, una muntanya
tébia... Amanyagar un tapis de vellut. Vellut, molsa, delectanca dels ulls i de les mans.
La muntanya té obaga i solell. Oh les obagues d'encanteri! La mirada s'hi atura,
nerviosa. Les mans alla sén angels amorosos...

[.]

Obre els ulls. Ara compreén, creu haver descobert el secret de la seva malauranca. Riu.
Ja pot menysprear I'hnome. No tens el meu poder, home aspre i barroer perd no
brutal (p. 52-53).

La reconciliacio sexual de la Gabriela a través d'una masturbacio
materialitza, d'una banda, el domini del plaer sexual femeni per mitja del propi cos i, de
l'altra, la desaparicié de la sexualitat de I'amor romantic dins del matrimoni (corol-lat

per la maternitat). Sota aquesta doble perspectiva, I'episodi proporciona un ingredient
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interessant amb relacid a la literaturitzacié de la sexualitat femenina. Muria va més enlla
quan apella al plaer sexual individual per mitja d'una evocacié erotica. Malgrat tot, el
tractament de la feminitat és divers i contradictori. Mentre la Berta i la Delmira
encarnen una dona més autdbnoma i rebel, la Martina i la Gabriela representen un paper
més tradicional (no podem oblidar que sén els dos personatges que més s'assimilen a
Muria, fet que deixa ben patent les seves opcions vitals). Tanmateix, des del punt de
vista de les condicions socials de la dona a partir de la segona Republica, hi és ben
palesa la renovacié que comporta la insercié en nous ambits laborals: els personatges

tenen tota mena de dedicacions i s'impliquen en la vida politica.

Tornant a la Martina, que presenta un itinerari vital molt proper al de Muria,
no apareix per primer cop fins a la pagina 39 del primer capitol, quan s'explica qui és i el
lloc on viu: una casa «tetrica» i «sordida». Al principi és descrita com una noia callada i
reservada (sovint la trobem submergida en les seves fantasies). A mesura que el
personatge es va fent gran, la seva psicologia també muda. A l'inici sabem que festeja
amb en Salvador, un milicia a qui considera un «heroi», fet que descobreix el caracter

idealista i romantic de la noia.

Al segon capitol també se'n destapen les inquietuds literaries. En una

conversa amb Berta Mariner, la Martina confessa que ha intentat ser escriptora:

-Mereixes ser escriptora.

-No t'ho he confessat mai...?

-El qué?

-Que havia intentat escriure.

-l..?

-He fracassat.

-Com ho saps?

-Com? Ja et dic que ho he intentat, he fet la prova.

-Es estrany, perqué parles bé.
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-Aix0 és el que em va enganyar. Parlo bé, diuen, escric bé les cartes.

M'ho havien dit més d'una vegada. Si sé expressar el pensament, per qué no fer-ne
un art? Pero es veu que el que no sé és pensar. | em manca l'art. Vols creure que me
n'alegro? Va arribar un moment que em vaig sentir com obligada amb mi mateixa a
fer allo que semblava capag de fer. Pero dubtava sempre... (p.102).

Es rellevant la proximitat del text amb les consideracions literaries de

I'autora sobre la seva obra. La veu de Muria hi és forca reconeixible."

A «El preludi postergat» s'explica que la Martina es cartejava amb una noia
de Girona, la Mireia, quan era adolescent, la qual cosa remet a la correspondéncia que

es van intercanviar Muria i una noia francesa quan l'escriptora era jove*',

La relacié epistolar anima la Martina a escriure:

«Saps que escrius molt bé? Sembla un tros de novel-la aixd que em dius en la carta.
Per qué no escrius novel-les?»

Aquestes paraules la sobtaren gairebé com una revelacié. Mireia sens dubte les
havia dites una mica a la lleugera. Pero... i si tingués ra6? Per qué no provar-ho? Li
convindria una activitat esperancada per treure's del tot I'amargor del fracas amoros;
millor encara, convertir aquest fracas en una creacio.

Es posa a escriure. Conta tota la historia. No li costava de trobar les paraules per dir
allo que tenia al pensament: ompli cent quartilles amb forca rapidesa. Mireia
I'adreca a un oncle seu que treballava en una editorial i Martina li porta la seva obra.
L'editor fou considerat davant la joventut, li parla bondadds i paternal, pero la
desenganya (p. 26).

311 De les dues primeres novel-les, Muria n'havia dit: «<La meva primera novel-la, Joana Mas, en realitat no era publicable. Es
dolenta. Una cosa que hauria valgut més no publicar. Literariament, com a novel-la, és dolenta. [...] La peixera és bastant
fluixa, bastant dolenta perd potser salvaria alguna cosa. Es clar, ja havien passat alguns anys i ja tenia una mica més
d'experiéncia literaria. Perd de totes maneres no és una obra bona, tampoc. Ara no deixaria que me la tornessin a
publicar. De cap manera, que me la reeditessin.» Ibidem, p. 114 i 115, respectivament. Sobre tota la seva obra i la
possibilitat de tornar a publicar, opinava: «Penso que tinc uns quants llibres, unes quantes coses i que sébn més o menys
bones, jo no ho puc judicar, perd sén coses de les quals la literatura podria prescindir molt bé. En fi, no crec que hagi fet
grans obres jo. | per tant, no fent grans obres, trobo que no val la pena de fer-ne més. A part que no en tinc ganes i que no
tincidees.» Ibidem, p. 128.

312 Muria en parla a proposit de la primera novel-la: «Estava inspirada en una amiga meva, perd ho vaig canviar tot. La vaig
fer anar a viure a Carcassona, on jo no havia estat mai, pero tenia una amiga francesa, per correspondéncia, amb qui
m'estava escrivint des que teniem quinze anys.» Quirze GRIFELL, Anna Muria, album de records, op. cit, p. 112-113.
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Els consells de I'amiga donen fruit i la Martina presenta |'obra a una editorial,
tot i que no acaba reeixint, un episodi que recorda el capitol biografic de l'autora amb

relacio a la publicacié de la seva primera novel-la.

Un altre aspecte d'Ordal que ens acosta a la seva vida és el fet que no és feli¢
perqué esta «travada pels pares i pel treball». La mala experiéncia d'’Anna Muria a la
drogueria Viceng Ferrer (les sensacions d'empresonament i I'afany de creacid), també és
transportada als conflictes interns de la Martina. Pel que fa a les dedicacions politiques
del personatge, encara hi un exemple més clar dels paral-lelismes que existeixen entre
ella i I'escriptora. A «El preludi postergat» s'informa sobre la militancia de Martina Ordal

i el seu germa:

Martina es descara. Digués el que digués el pare, accepta la proposta de dues
companyes de formar part d'un dels comités dedicats a la recollida de firmes per
demanar l'indult dels presos. El seu germa, més rebel que ella, féu saber a la familia
que era membre d'una organitzacié independentista (p. 54 ).

El fragment, és evident, al-ludeix a les accions dutes a terme per Muria quan
s'integra, I'any 1930, al Comité Femeni ProAmnistia per reclamar, amb la recollida de

signatures, I'indult dels presos del complot del Garraf.

Al quart capitol, en ple exili, també s'explica que la Martina col-labora en
una publicacioé del pais, tot al-ludint a les col-laboracions a la premsa de l'autora durant

I'éxode mexica.

Quan comenca la guerra, el personatge marxa cap a Franca amb Berta
Mariner i Delmira Pineda. Totes tres es refugien al Llenguadoc i alla conflueixen amb els

tres protagonistes: Victor Montclar, Abel Urgell i Roger Galceran.

Martina Ordal intercanvia cartes amb Victor Montclar, un jove periodista
que és al front, a qui no coneix en persona, perd que és amic de Roger Galceran, la
parella de la Delmira. Al cap de pocs mesos de ser a Franga, la Martina coneix en Victor

personalment i s'enamoren. Ben aviat demanen un permis per embarcar-se i acaben
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marxant plegats a Méxic. Alla ja hi ha Roger Galceran, que s'havia embarcat una mica

abans, i al cap de poc temps també hi va Delmira Pineda.

Quan en Victor té la possibilitat de sollicitar el permis per anar a Méxic,
encara no coneix personalment la Martina, pero ja demana si la hi poden afegir en

qualitat de muller:

He fet una cosa que no sé si et desplaura, pero en aquest cas tindria remei. A Paris
estan fent gestions per treure'm d'aquest camp i embarcar-me cap a Mexic, i sembla
que es realitzara aviat, perque hi ha un benefactor fantasmagoric, un tal Aqueni, que
s'ho ha pres com si es tractés del seu fill, en part gracies a Roger. He hagut d'omplir
una fitxa amb totes les dades; tinc dret a demanar també I'embarcament de la meva
familia i, saps que he fet?, t'hi he posat a tu la meva muller (p. 153).

L'episodi és semblant a un de real, com Muria reportava anys més tard a la

Cronica:

Després fou traslladat a Agde. Alli visqué I'amistat amb Puig, Vives i Roldés. Alli
bescanvia correspondéncia amb Helena, que era una noia de divuit anys, plena
d'inquietuds, de literatura i de sentimentalisme. No es coneixien personalment. Ella,
que tenia ganes d'aventures perd al mateix temps li mancava coratge per
llangar-s'hi, li demana que la fes constar en la sol-licitud al SERE per anar a Méxic com
a parenta; ell la hi posa com a muller. Pero després d'aixo, la noia, esporuguida,
enyorada, se'n torna a Catalunya. | no s'havien vist mai (p. 52).

Els darrers capitols de I'obra, els més extensos i els que se centren en |'etapa
de l'exili, caracteritzen el personatge amb més profunditat. Es, en bona part, gracies a la
correspondéncia de les protagonistes i les explicacions del narrador que coneixem més
a fons la psicologia de la Martina, que ha deixat de ser la noia timida i introvertida de
I'etapa de la guerra per convertir-se en una dona més astuta. A mesura que avanga la
trama, inicia una relacié sentimental, s'estableix amb la parella i esdevé mare, fet que la
dota de de més maduresa. El seguiment dels esdeveniments i sentiments de la parella

dia a dia aplega, fet i fet, el gruix dels darrers episodis de la narracié.
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La Martina, tanmateix, també es descrita com una dona poc segura de si
mateixa, sobretot pel que fa a la relaci6 amb el company. D'aquesta inseguretat, se'n
desprenen altres vectors que la caracteritzen, com ara la gelosia o la desconfianca, molt
especialment envers el company. Al llarg de tota I'obra es va fressant el fet mai no acaba

de sentir que el seu matrimoni és del tot segur:

La gelosia era un dels impulsos que calia contenir. Copsar la mirada sensual de Victor
davant d'una dona atractiva era una punyida que I'hauria feta cridar, perd tenia prou
saviesa per dissimular-la o bé expressar-la d'una manera coquetament,
manyagament queixosa, exempta d'agressivitat, que afalagava Victor i li suscitava
entendriment envers ella (p. 258).

Aquesta idea reforca el caracter débil de la Martina i ens transporta, en certa
mesura, a algunes vivéncies de Muria i el seu matrimoni. Malgrat tot, el personatges

evolucionen fins al punt que la relacié s'estabilitza.

Quant a la tercera protagonista, Delmira Pineda, s'introdueix al primer
capitol, on és descrita com un «franctirador entusiasta durant la campanya electoral»
(p.56), una activista politica, que té un paper important durant els inicis de la guerra. La
similitud amb les activitats politiques de Muria, especialment de suport als presos,
també es representa mitjancant aquest personatge. Com apuntava l'autora al proleg, la
vida d'Anna Muria queda reflectida per mitja de tres personatges femenins: Martina

Ordal, Berta Mariner i Delmira Pineda.

Totes tres coincideixen per primer cop en una «assemblea de mobilitzacié
femenina» de la metal-lUrgica (p. 67). En aquesta trobada s'explica que la Berta Mariner
hi ha anat en qualitat de periodista, la Martina com a treballadora d'una fabrica (hi fa de
delineant) i la Delmira com a organitzadora. La darrera, un cop ha esclatat la guerra,

comencga a prestar servei en una caserna.

Als inicis del conflicte bel-lic totes tres es tornen a trobar en una visita de
suport a presos i des d'aleshores sorgeix I'amistat, especialment entre la Berta i la
Martina (aniran a viure juntes a un pis d'Horta). Paral-lelament, la Delmira comenca una

relacié amb Roger Galceran, un altre periodista (amic de Victor Montclar). Quan el noi
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s'allista com a voluntari, ella descobreix que esta embarassada. Malgrat que el fill és
d'en Roger, sembla que no els fa il-lusié ser pares, especialment a en Roger, que escriu
molt de tant en tant a la Delmira i la visita poc. Quan la noia s'estableix a Tolosa amb les
altres protagonistes, s'explica que ha perdut el fill. Lepisodi recorda, en certa mesura, el
sentiment de pérdua del fill de Rodoreda, que deixa amb la seva mare a Barcelona quan
s'exilia.”

Al tercer capitol es relata la fugida de les tres noies pels Pirineus. «Martina,
Berta, Delmira amb el seu ventre prominent, tots nosaltres hi desembocavem. Hi havia
hagut el moment d'atur enmig del vertigen, sota el roure.» (p.126). AqQuest moment
crea un vincle molt fort entre les tres, que viuran plegades a Franca els primers temps
de l'exili. Amb l'arribada de I'éxode america, s'escriuen cartes. La correspondéncia és un
dels elements caracteristics de la segona part de la novel-la, en qué les protagonistes
s'intercanvien impressions de les seves vides per carta. Aixi doncs, s6n nombroses les
citacions i fragments epistolars que s'insereixen a la novel-la i que expliquen la seva
visio de I'exili. També fou regular la correspondéncia entre Muria i Rodoreda durant els
primers anys de I'exili. A les cartes entre la Martina i la Berta, hi trobem explicacions que
retraten episodis reals de les escriptores. El fragment d'una carta entre la Berta i la

Martina ho evidencia:

Berta escrivia:

«Passem el mar, per fi, Martina. Fa tristesa deixar aquest Paris tan magic per a
nosaltres, parell magic (no parella, parell, o sigui, dos), pels nostres ulls magics,
aquest Paris ara ple de tristesa per por de la guerra que diuen imminent. No sé per
que tenen por; per a mi la guerra ha estat magica i per a tu també, no és veritat?

[.]

313

Muria en va parlar: <Em va explicar la historia de quan es va casar i va tenir el fill. Jo I'havia vist, el fill, perque de vegades
venia a la Institucid de les Lletres Catalanes, alguna vegada havia dut el nen, no sé si llavors tenia quatre anys o cinc. [...]
Ella tenia molt poc sentiment de maternitat. Tu creus que tenia molt poc sentiment... No li havia fet il-lusié el naixement
del fill, més aviat li havia fet nosa. Quan el va tenir, era molt jove, no sé si tenia dinou anys, potser no els tenia. Es va casar
massa jove i de seguida va tenir el fill i en aquella edat, li feia nosa la criatura. Després, és clar, potser una criatura,
convivint-hi es fa estimar. Si, anava a passeig amb ella, alguna vegada I'havia dut a la Institucio, pero no estava angoixada
d'haver-lo hagut de deixar. Potser ho estava més per la seva mare que pel nen, la feia patir que la seva mare passés
privacions.» Mari CHORDA, Isabel SEGURA, «Conversa amb I'Anna Muria», dins Merce RODOREDA, Cartes a I'Anna Muria

1939-1916, op. cit, p. 28-29.
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Bé, pero, saps on anem? A Cuba. Si, un cosi de I'Abel ens ho ha pastat. Em faig la
il-lusié —i les meves il-lusions sempre son certes perque les afirmo- que aquest cosi
és multimilionari i ens donara un paradis. Si poguéssiu anar al port de Veracruz ens
veuriem, pero suposo que no podreu; nosaltres alli embarcarem en un altre vaixell
cap a Cuba. Aprofitarem I'expedicié de refugiats perque el multimilionari només ens
paga el passatge de Veracruz a I'Havana (p. 206).

Si bé és cert que Mercé Rodoreda mai no va anar a I'Havana, els que si que
ho van fer van ser Anna Muria i Agusti Bartra. La carta inclosa dins de la novel-la recrea

aquest episodi, com es descriu a la Cronica:

Per fi embarcarem cap a Cuba el dia 20 de febrer de 1941. Un any menys dos dies
haviem viscut a la Republica Dominicana.

Anavem a Méxic. En arribar a I'Havana haviem d'anar a fer-nos visar el passaport a
I'ambaixada mexicana i sortir en el primer vaixell cap a Veracruz. Fou una travessia
bella i tranquil-la. Recordant com haviem estat transportats d'Europa a America,
viatjar en qualitat de passatgers normals de tercera classe ens semblava una delicia.

El dia 23, de matinada, entravem al port de I'Havana (p. 129).

L'experiencia vital de Muria queda impresa a les pagines de la novella,
encara que sigui per mitja d'un personatge que s'identifica més aviat amb Mercé
Rodoreda. Mentre la Berta és a I'Havana, la Martina ja és a Meéxic de fa temps. L'autora

retrata els primers anys de l'exili per mitja de tres itineraris vitals diferents.

Pel que fa a I'evolucié de la Delmira, és als darrers capitols que en coneixem
una mica més la personalitat, una dona que és descrita com una companya amable i
servicial, poc agraciada fisicament, «amb les seves estranyeses» i sortides infantils. A
mesura que avanca la trama li anem perdent la pista, primer com a consequiéncia del
divorci amb en Roger (la primera parella) i després perqué s'allunya de Méxic per fer de

mestra.

A I'exode mexica hi ha una altre personatge femeni important. Es tracta de
Maria Bonaire, la germana del president del Casal Republica del Poble Sec. Va a parar a

Méexic i hi coneix Roger Galceran, el primer espos de la Delmira. Tots dos s'enamoren de
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seguida (en Roger i la Delmira ja s'havien separat) i tenen dues filles. La parella evoca un
altre matrimoni que compartiren vida i literatura amb la parella Bartra-Muria durant

I'exili, el de Pere Calders i Rosa Artis.

La Maria és un personatge menys rellevant i la novel-la en presenta poques
descripcions: segons en Roger, és «la radiant»; segons la Martina, és una dona senzilla,
transparent, i segons en Victor, és bella i savia. Com que identifiquem Roger Galceran

amb Pere Calders, Maria Bonaire es podria haver basat en Rosa Artis.

Al quart capitol, les relacions dels tres matrimonis es van consolidant i
desemboquen en la creacié familiar. D'una banda, Martina Ordal i Victor Montclar

tenen un fill, en Pol, i el pare comenca a estudiar filosofia a la universitat.

La Berta i I'Abel, que també tenen un fill, I'Abertabel, viatgen a Nova York
després de I'estada a Cuba. El paral-lelisme amb la historia de Bartra i Muria, que van
viure gairebé dos anys als Estats Units, és evident. Les caracteristiques de l'allotjament
novaiorqués de la parella de la novella sén molt similars a les de Bartra i Muria.

Vegem-ne el fragment de la ficcié:

Vivia a prop de casa nostra, a Washington, al soterrani d'una casa vella on tenia un
catre per dormir, un prestatge amb llibres, un fogo per escalfar menjar de llauna i les
andromines de fer ceramica: cubells, pots, un torn, un taulell... Al pati tenia el forn,
de llenya, i s'hi passava hores assegut en un tamboret, tocant la guitarra, vigilant el
foc i afegint-hi de tant en tant uns tions (p. 348-349).

| ara vegem-ne el retrat de la Cronica:

Era dificil trobar allotjament barat a Nova York. Haguérem de ficar-nos al soterrani de
la casa d'un italia de Brooklyn: dues estances molt grans i baixes de sostre, ben
moblades i proveides de tot allo indispensable en una llar nord-americana: nevera
eléctrica, cuina de gas, aigua calenta... Ens feia companyia la caldera de la calefaccié
i els seus tubs ens passaven a mig pam del cap. S'hi entrava per una trapa, després
de baixar set o vuit graons. Les finestres eren enreixades, petites, ran de les lloses del
pati, sense altra vista que la dels peus de les criatures que jugaven fora (p. 166).
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Les coincidencies sén evidents: ambdos textos parlen d'un soterrani amb
pati. En el cas de la novel-la, es tracta d'un soterrani que els va deixar un ceramista. En el
cas de la Cronica, és un soterrani llogat a un pintor italia. El material dels artistes repartit
pel pis també és un element comu. Després de I'estada a Nova York, amb la finalitzacié
de la beca, la Martina i en Victor es veuen obligats a tornar a Méxic. S'hi quedaran fins

que finalment decideixen fer el pas de tornar a la patria.

Al final Maria Bonaire i Roger Galceran també tornen a casa i I'Abel i la Berta

viatgen a Europa (s'estableixen a Paris).

Si ens fixem en els personatges masculins, convé parlar dels tres homes de
I'exili: Victor Montclar, Roger Galceran i Abel Urgell. Els dos primers, com hem dit, sén
periodistes i durant la guerra treballen a la mateixa redaccié que Berta Mariner. Els tres
nois s'allisten al front quan comenca el conflicte bél-lic i tots tres coincideixen a I'exili

america.

Al tercer capitol, en Victor és al front amb els soldats del Pallars. En aquest
episodi s'introdueix el primer lligam entre el personatge i Agusti Bartra. Victor Montclar

durant I'experiéncia al front sempre evoca el nom d'una dona, Adila:

Una visié era la que acompanyava Victor de nit i de dia: la visié d'Adila. Ja no res més
que una visio, una irrealitat més solida que tots els éssers materials. Li havia
aparegut ran de la llar de foc, il-luminada per la resplendor de les flames que feien
roges les seves trenes rosses, foscos els seus ulls blaus, rosada i transparent la seva
pell, vaporés el color gris del seu vestit, les cames com dos troncs de pollanc jove
tenyits de roig. S'alca amb suavitat d'una fumarel-la quan ell entra a la cuina de la
masia isolada on restaren tres dies Victor i uns companys soldats (p. 142-143).

El text fa referencia al personatge femeni de Marsias i Adila, obra que el
poeta publica a Barcelona el 1957,** que descriu la figura d'un guerriller i la seva dona.
Anna Muria n'havia donat compte a la Cronica, en qué dedica tot un capitol a la

publicacié del llibre,*** i a L'obra de Bartra>'

314 AgustiBARTRA, Marsias i Adila, Barcelona, Selecta, 1957.

315 «Bartra troba que I'amic tenia rad i es posa a escriure Adila. Lacaba el mar¢ de 1948. La gestacié d'Adila coincidi amb la
d'Elionor, pero la de la filla arriba a terme primer». Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit,, p. 158.
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Aquest no és el primer cop que apareix a la novel-la un personatge de l'obra
del poeta. Al segon capitol del llibre, enmig dels passatges extrets de la
correspondéncia entre la Berta i I'Abel, ella es refereix a I'amic de Haima amb el nom
d'Ariel, el personatge shakesperia de La tempesta, revisitat per Bartra a E/ gos

geometric.

Es a partir de I'exili a Méxic que es van intensificant les similituds entre el
poeta i el personatge. A la base trobem la dedicacié intel-lectual: el primer comenca a
estudiar filosofia a la universitat. Les inquietuds existencials de tots dos conflueixen en
aquest espai. Encara que el personatge abandona la carrera al darrer any, poc abans de

tornar a la patria, un dels seus objectius vitals és la dedicaci6 a l'escriptura.

Quant a la caracteritzacié personal, en Victor és descrit com un home de
caracter fort, molt independent i amb un gran univers interior. Li agrada relacionar-se

amb altres intel-lectuals exiliats i situa la seva carrera professional per damunt de tot.

Si ens centrem en la relacié de parella, convé apuntar que passa per diversos
estadis i crisis fins que s'aferma per complet. Com a conseqiiéncia del caracter autdnom
d'en Victor, que sempre esta massa abstret amb la seva obra, la Martina se sent poc
valorada pel company (a vegades surt amb algun amic a prendre un café o sol a
passejar i no li ho explica). La desconfianca i la gelosia de la noia propicien algun
conflicte important en la parella, que reflecteix, en certa mesura, les crisis que Muria

havia viscut amb Bartra i que també traspassa a la Cronica.*"

Hi ha altres elements que remeten al poeta (alguns els trobem a «El preludi

postergat», en la qual es descriu la infantesa i I'adolescéncia dels personatges). Al quart
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«Marsia i Adila és una de les obres que han passat per més etapes i transformacions. Linterés de Bartra pel mite de
Marsias i el seu significat en funcié humana dona com a primer indici el poema breu Cant (posteriorment Mots al desti de
Marsias). Després aquest interés ana madurant fins a la necessitat de la creacié d'una figura que fo I'home nostre
heroicament exposat al perill de martiri; i dona el poema Marsias, I'epopeia lirica del lluitador guerriller amb la seva fe, la
companyonia, I'amor, la fecundacié de la dona, i la mort (Méxic 1946). Per6 no acaba aqui i s'imposa aleshores la voluntat
de continuar la composicié per a intensificar el relleu de la figura de la dona i el seu desti de maternitat i fidelitat. Amb
aquesta continuacio, aquesta segona part, tres vegades més extensa que la primera, es forma el poema total Marsias i
Adila (Mexic, 1948). Aixi resta durant molts anys i en aquesta forma aparegué la segona edicié a Barcelona el 1957.» Anna
MURIA, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximacio, op. cit, p. 235.

«Aquest petit incident em colpi tant, que mai no se m'esborrara de la memoria. Vaig reconéixer que ell tenia ra6, que em
sentia trasbalsada i m'exasperava cada vegada que ell fruia, veia, admirava quelcom sense mi, i que era irraonable
aquesta actitud meva; i m'afligi personalment constatar que precisament la meva actitud irraonable augmentava la
separacio i el portava per primera vegada a guardar-se per a ell tot sol les impressions, a callar-se fets, a no compartir amb
mi almenys els comentaris, ja que les circumstancies ens privaven de compartir moments.» Anna MURIA, Cronica de la
vida dAgusti Bartra, op. cit, p. 182.
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capitol s'explica que Victor ja volia escriure de petit: «desitjava escriure, si, perdo qué? No
havia entrat a la universitat perqué el que volia no era una professié. S'havia submergit
en les lectures. Després composa algunes peces del que ell deia "narracio filosofica" i
"visions psicologiques" (p. 60). Aixi, a més de referir-se a les primeres inquietuds
existencials, I'autora fa referéncia a la composicié d'«algunes peces», fet que posa en

relleu una evidéncia: el caracter creador del poeta.

Des d'aquesta perspectiva, hi ha altres personatges que destaquen per
l'activitat professional i intel-lectual. Roger Galceran, I'amic periodista d'en Victor,
s'allista i fa de dibuixant per a la seva unitat. El que inicialment sembla una simple
anecdota evidencia posteriorment la relacié d'en Galceran amb un altre personatge real

que s'exilia a Méxic i es relaciona amb la parella: Pere Calders.

Aquest sera el principi evoca el prototipus d'escriptor que va anar al front
com a voluntari, com Pere Calders, Agusti Bartra i altres escriptors. Es tracta de

I'escriptor militant que esdevingué escriptor soldat.

A «El preludi postergat» s'explica que en Roger Galceran havia estudiat
belles arts a Llotja (Pere Calders també hi estudia) i que durant els anys previs a la
guerra es converti en un «dibuixant notable», que col-labora en «periodics agitadors»
(Calders havia col-laborat a L'Esquella de la Torratxa, després I'havia dirigit ell mateix
durant la darrera época del periodicc amb Avelli Artis-Gener). El personatge es

consolida com a dibuixant al pais d'acollida (hi fa exposicions sobre la seva obra).

Al pendltim capitol, en Roger i la seva familia viatgen a Catalunya. Es la
primera parella que torna a la patria. Després la Martina i en Victor també ho fan. La
Berta i I'Abel viatgen a Franca fins que I'Abel mor com a consequiéncia d'una leucémia.
Aquest és un dels molts elements que estableix un Iligam entre I'Abel i el company de
Rodoreda, Armand Obiols,*"® que va morir a Viena com a consequéncia d'una afeccié

cerebral.

L'Abel es presenta com un intel-lectual, un home de lletres (parla diversos

idiomes), un erudit, que centra el seu moén en la lectura i el conreu del pensament.

318 «No era la primera vegada que Armand Obiols inspirava algun personatge de novel-la. S6n nombrosos els casos en que la
figura es literaturitza o es retrata: Xavier Benguerel ho fa a E/s venguts, Rafael Tasis a Paral-lelo i Domenec Guansé a Abans
d'ara, entre d'altres». Montserrat CASALS, «La impossible historia d'Armand Obiols», Arraona, 12, (1993), p. 41-42.
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També toca el piano i durant I'exili exerceix com a professor. Tot plegat ens remet a la

personalitat d'Armand Obiols.

El narrador de seguida s'afanya a exposar I'admiracié de I'Abel per la Berta i

la voluntat del personatge d'esdevenir una parella unida i compenetrada:

-Es que tu et vols fer impenetrable i em fas sofrir, Berta. Perqué jo crec en la
interpenetracié completa, haig de creure-hi, la necessito i vull realitzar-la. Vull que tu
i jo siguem una sola selva per on vaguem tots dos junts, obrint-nos pas alhora entre
una mateixa vegetacid, les mans tocant-se entre les espesses lianes, a vegades
ferides per la mateixa espina. Aixo és la vida ideal per a mi, és la finalitat del meu
existir (p. 231).

El passatge evidencia I'enamorament de 'Abel, la complexitat de la parella i
la capacitat de la Berta per dominar la relacié. No sorprén en absolut aquesta tendéncia
perque és des del principi que I'Abel esta molt més enamorat de la Berta que ella d'ell.
Tanmateix, al final de I'obra descobrim que la noia no pot viure sense el company. Quan

I'Abel emmalalteix, la Berta se sent:

Que eren veridiques aquestes paraules! Berta havia arribat a sentir que necessitava
Abel per respirar. Li semblava ofegar-se quan era presa de por en veure'l malalt (p.
364).

La complexitat de la relacié perdura fins al final, i aquest és, sens dubte, un

altre punt de contacte biografic entre els personatges i els escriptors*.

Pel que fa a la figura de Haima (el primer amor de la Berta), s'exposa la

historia d'aquest personatge (que, com revela Muria al proleg,®® és Andreu Nin) per

319

320

«Per a Rodoreda, pero, bo i instal-lada a Roissy, comenca un fet transcendental: I'amor. | un amor més que espinds i d'unes
roses que ella, sempre tan amant de les flors, dubto que li agradessin. Tampoc, no descarto que, amb el pas dels anys,
encara hi haura més incidencia per escatir si els amors entre Merce Rodoreda i Armand Obiols van comencar a Roissy o ja
s'arrossegaven de Barcelona. En qualsevol cas, van exisitr a Roissy i van durar fins que la mort els va separar, com es diu a

la cerimonia matrimonial i s'incompleix sovint». Marta PESSARRODONA, Merce Rodoreda i el seu temps, op. cit., p. 108.

«Com a exemple revelaré tan sols un cas, precisament el d'un home que no vaig conéixer personalment: Andreu Nin, que
jo anomeno Haima. El seu renom d'aventura i obra, la impressio estremidora de la seva mort fosca, la fascinacié suscitada
per les confidéncies de la dona que, en un amor fantasios, li fou fidel més enlla de la desaparicié, m'impulsaren a
plasmar-ne la visd. No havent-lo conegut, no podia fer-ne el retrat. En vaig fer, doncs, una llegenda.» Anna MURIA, Aquest

sera el principi, op. cit,, p. 152.
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mitja d'uns fragments que s'havien publicat en forma de conte durant l'exili. Es tracta
de «Haima»,*”' la narracié apareguda a Lletres el 1946 i que s'inclou integrament (amb
escasses modificacions) dins la novel-la. Se centra en la desaparicié del personatge i les
estranyes circumstancies que envolten la seva mort. El capitol és ple de referéncies a la
seva vida politica i a la seva aportacié pel que fa al trasllat de les lletres russes (sempre

se'l relaciona amb les estepes russes i en una ocasié s'explica que treballa al Parlament).

Un altres aspecte rellevant sobre aquesta figura és la relacié que manté amb
Berta Mariner, que se n'ha enamorat i I'acompanya a tot arreu. L'adoracié de la noia i les
lloances que en fa després de la mort destaquen pel contingut épic i solemne. Com
apuntava Anna Muria, hi ha una clara voluntat de transformar en llegenda el

personatge d'Andreu Nin:

La seva mort tenia l'aureola morada del misteri. Ell, Haima, que en vida tingué un
cap flamejant aureolat de neu.

Torna a la terra i ningu no Il'esperava, perqué ningu no sabia que se n'havia anat. Se'l
trobaren entre ells, donant la ma a la nena albina. Els seus cabells flamejaven;
revolts, tenien llum d'aram i clapes fosques, com la seva veu.

-Oh, Haima, com sén iguals els teus cabells i la teva veu! -li havia dit Berta el primer
dia.

Duia el rastre d'una ignorada historia de llunyania i de sang. Parla, amb la seva veu
de resplendors metal-liques i sobtades foscors, d'aquella llunyania, de la sang
vessada, de la seva historia de rebel, d'apassionat, de triomfador i de fugitiu. La
blanca estepa feia un fons a la seva ardent figura i, agafada a la seva ma, la nena
albina era I'inic boti de les lluites i els amors (p. 84).

S'elogia la figura del politic per mitja d'un text farcit de metafores: «aureolat
de neu» (I'aureola d'un sant i la neu de les estepes russes), «la nena albina» (la literatura
russa) o «els cabells flamejant» (la seva lluita i la seva condicié de rebel). En aquest
passatge Muria torna a servir-se del llenguatge poétic per a descriure un episodi que la

va marcar.

321

Vegeu l'analisi del conte al capitol 3.
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Altres activistes que apareixen a la novella sén Ricardet Costa i Jeroni
Esplugues, amics de partit de I'Eloi (els empresonen només comencar la guerra), Lluis
Pons (antic amic d'infantesa de Victor Montclar), que lluita al CADCI, i Roc Vidalva,

I'anarquista amb qui té un flirt amb Gabriela Ximenis.

Perd encara hi ha altres caracters masculins secundaris que apareixen a
I'etapa de l'exili i en els quals descobrim personatges reals, com és el cas d'Efrain
Cardona, I'escriptor mexica amic de Victor Montclar, que podria estar inspirat en la
figura de I'escriptor Antoni Ribera, amic intim (en la distancia) d'Agusti Bartra; o Roberto

Delgado, que recorda el pintor Joan Junyer.

El punt de partida del relat, certament, és la combinacié d'histories reals i
imaginades, la inclusié d'experiéncies viscudes en primera o tercera persona i el retrat
d'alguns personatges publics, que han format part de la vida de I'escriptora i la historia
del pais. Els precedents d'E/ llibre d’Eli i Res no és veritat, Alicia, que també inclouen
aspectes autobiografics, ajuden a explicar el sentit d'una de les constants de la seva
produccio literaria. La darrera novel-la per a adults d'’Anna Muria és la constatacié del
combat entre la plasmacié de fets inventats i experiéncies viscudes, algunes
emmascarades amb els processos de la maquinaria novel-listica®?? i altres descobertes

als prolegs, a I'obra d'assaig i a les entrevistes.

322 «No anomenaré cap més model, seria inutil. Els meus personatges posseeixen o no posseeixen valor per si mateixos, no
per l'origen de la inspiracio que els dona existéncia, si és que existeixen. | suposant que el model us fos conegut, la figura
que jo n'he tret no serviria per aportar dades a la seva biografia real perqué sén falsejades per les meves manipulacions. »
Anna MURIA, Aquest sera el principi, op. cit, p. 13.
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5.5.3. «Hi hagué un roure als Pirineus»: llenguatge i simbologia

Es curiés de poder veure convertida en

poesia, patinada amb el vel auri de I'art,

aquesta guerra que es desplega encara.??

En la base de I'afirmacié de Maria Manent hi ha bona part del posit literari de la darrera
novel-la per a dults d'’Anna Muria. Les caracteristiques liriques del llenguatge i el seu
component simbolic sén una de les fonts d'alimentacié del relat. L'autora hi explota al
maxim la matéria poética per tal d'evocar records i sentiments del passat, pero també

per tal de construir un univers ple de ressons de la seva obra i de la del company.

Els elements més significatius ja es van aplegant al primer capitol del llibre,
quan es descriu l'inici de la guerra a Barcelona i es presenten diverses situacions que

retraten el clima bél-lic del carrers:

Clareja. A I'horitzé de I'alba ronquen avions. Es una alba rosada, prometedora... Les
platges esperen, amb la seva estesa de tendes i el seu pressentiment de sol roent, i
el seu alegre onatge, i els colors... Xiula el primer tren de la costa. Cares colrades,
vestits blancs, motxilles. Trona sordament al fons de I'aurora, dins de la matinada. En
els pal-lids matisos del cel ronquen avions. Va creixent la llum. Bramula I'horitzé
proper, un invisible horitzé ciutada. El sol ascendeix. Fuselleria. El diumenge
barceloni es deixonda astorat. Pugen fumeres vers el mati clar. Retrunyen
canonades. Ja no és un introbable horitzd d'explosions sordes: ara la ciutat se les
sent a dins, cada vegada més endins, retronants (p. 60).

En aquesta descripcié d'un mati de bombardeigs, hi abunden les figures
retoriques: metafores («ronquen avions», «pressentiment de sol roent»), paradoxes

(«pal-lids matisos») i personificacions («la ciutat se les sent a dins»).

El lexic és un dels elements més vistosos del llenguatge. Es caracteritza per

un tragat poeétic que s'allunya de la col-loquialitat. No hi apareixen frases fetes o refranys

323  Maria MANENT, £/ vel de Maia. Dietari de la Guerra Civil (1936-1939), Barcelona, Destino, 1975, p. 41.
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populars, ni dialectalismes o expressions propies de l'oralitat. Es tracta d'un llenguatge
solemne, sovint artificidés, que vol ser refinat, i que obeeix a la voluntat d'oferir una
forma i uns efectes molt concrets. L'estil que adopta Muria, en alguns moments feixuc i
ampul-16s, respon al desig de dotar d'un aparat simbolic bona part dels esdeveniments
que hi sén narrats, especialment aquells que van marcar l'autora (la guerra i I'exili). No
només pretén relatar alguns moments significatius de la historia del pais (especialment
I'etapa de l'exili), sind plasmar un estat d'anim col-lectiu i individual que converteix la

novel-la en material historic i autobiografic perd sobretot liric i psicologic.

A mesura que avanca, es descobreixen simbols (ficticis o reals) que es van
relacionant amb l'entramat argumental i que adquireixen un sentit totémic. Aquest és
el cas del tercer capitol, amb I'element del roure, I'arbre que obre les portes (o les tanca)

de la frontera natural dels Pirineus:

Era un roure dels Pirineus, un arbre que duia a les venes nuoses i a I'ample front de
brancam tota la puixanca de la serra. El fred feia el cel d'acer. Els lloms de la terra
abrupta ondulaven amansits sota I'herba entebionada pel sol del migdia. Pujava de
la vall propera remor de multitud, inusitada i tragica remor, en aquelles soledats.

Tots deu o dotze, escampats a I'entorn del roure, miravem vers I'espai enlla de les
muntanyes, l'espai de dema, del principi. Mig milié d'éssers comencarien una
existéncia inconeguda, cada u la seva i la de tots. Un principi, altres principis, iguals
en impuls i diferents de faisé per a cadascu (p. 126).

L'aparicié del roure, com a al-legoria del darrer pam de patria que trepitgen
els personatges, esdevé I'emblema del final d'una etapa, la que és anterior a la guerra, i
I'inici d'un nou periode, el de I'exili. Les exaltacions de la terra entorn del roure també
van relacionades amb la idea panteista de la natura com la suma de tot el que és I'ésser.
La imatge del roure de gran brancada adopta un sentit gairebé espiritual, mistic, quan
la Martina, la Delmira i la Berta s'agafen les mans i I'envolten en senyal de ritual:
«Recordeu aquest rourel... El darrer moment de patria que totes tres s'endugueren en
silenci, com una eucaristia» (p. 128). La idea universalment reconeguda de I'arbre com a
element d'unié entre el cel i la terra es visualitza conceptualment com un lligam de

passat i present, patria i exili.
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No és estrany que Muria escollis un arbre com a insignia de transformacio,
perqué no era el primer cop que apareixia en la seva obra. A la Cronica de la vida
dAgusti Bartra ja n'havia fet esment en relacié amb un altre episodi vital. Es tracta dels
inicis de la relacié de la parella, la nit en qué tots dos van sortir a passejar pels voltants
de Roissy-en-Brie i Bartra li va proposar d'unir-se sota un arbre.*?* Agusti Bartra també
evoca aquest moment en la narracié «Levangeli del vent», perd en el seu cas l'arbre
adoptava un sentit completament metaforic: «<Penso que sou una dona... sense
arbre.»* El poeta ja havia fet Us d'aquesta imatge al Crist de 200.000 bragos, en que
apareix la branca florida d'un ametller com a simbol de pau,** una idea molt propera al

roure portador de llibertat d'Aquest sera el principi.

La imbricacié del simbol de l'arbre en I'obra de Bartra i Muria queda

definitivament palesa quan en Victor s'assimila al mateix roure:

A I'hora decisiva, al moment cabdal, quan Victor, entre els altres, alca tota la seva
estatura en oferiment definitiu, Martina, callada, el mirava.

Alt. Els cabells llargs fins a la nuca des de les grans entrades al front, cargolats de les
puntes, foscos i amb vetes argentades, tenien un to verdds i gebrat de fullatge
hivernal.

Alt, fibrés, nuds, assaonat pels anys, pell d'escorca marcada pel viure. Als ulls un
resplendor fosc, seré de supérbia i fermesa: miraven el mén de fit a fit.

Era com un roure (p. 380).

El desti final del personatge (guarda moltes similituds amb Bartra), és a dir,
la seva autorealitzacid i reconeixement popular com a escriptor en tornar a la patria,

gueda representada pel mateix arbre que havia simbolitzat el conjunt dels exiliats.

324 «Després em proposa de sortir a passejar dins la nit ventejada. Passarem per un senderol entre marges d'herba blana.
Potser, enmig del silenci, vaig preguntar-li qué pensava. M'assenyalava un gran arbre de brancatge estes inclinat cap a
terra. -Estava pensant -digué- que vos i jo podriem unir-nos sota aquell arbre.» L'episodi fou tan important per al futur de
la parella que Muria el va recrear a «Hosanna»: «Sota aquell arbre sacsejat pel vent la sang hauria pogut unir-nos.» Anna
MURIA i Agusti BARTRA, Dos contes autobiografics, op. cit., p. 23.

325 Ibidem, p. 31.
326 Muria en parla a L'obra de Bartra, a proposit de la relaciéo amb la poesia de Maragall: «La idea de fer un simbol de la florida
branca d'ametller, bandera de llibertat i pau i vida, procedeix de Maragall, qui en un breu poema saluda l'arbre amb

aquell "Déu te guard, bandera blanca... Ets la pau que s'anuncia..." i en la prosa La llicé dels ametllers en diu "l'arbre de la
llibertat"». Anna MURIA, L'obra de Bartra. Assaig d aproximacio, op. cit, p. 150.
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Encara hi ha un altre element que convé destacar sobre aquest arbre: la idea
del roure com a inici i final, lligada al titol de I'obra. Al final del passatge que hem citat
en comencar el capitol, hi apareix la idea d'un principi de principis, el cimul de nous
itineraris que apareixen al llarg del periple vital («un principi, altres principis»). Muria ja

confessa al proleg que aquest és un dels sentits de la novel-la:

Tan sovint, en la nostra existéncia, ens sembla que som a un nou principi... Veiem
apropar-se un tombant, una nova época. Diem, llangant a l'oblit el ja viscut: aquest si
que sera el principi. Tenim tants principis... Potser la vida és un infinit repetir de
principis. Heus aci el sentit primordial d'aquesta novel-la i la raé del seu titol (p. 11).

Si la vida és un conjunt de comengcaments, aquesta novel-la també ho és.
Per aix0 cada capitol es construeix com un ens autonom en que la vida dels
personatges es va transformant. Al llarg dels sis episodis també s'assoleixen nous
estadis relacionats amb les circumstancies historiques que s'hi presenten. A «El cami del
trasbals» (el titol déna fe de I'esfondrament que implica l'arribada de la guerra) els
personatges encara maduren, sén joves i les seves trajectories no estan gens
encarrilades. A «Focs a la ciutat» (en relacié amb els bombardeigs de ben entrada la
guerra), els protagonistes s'han anat agrupant i aparellant, per bé que les relacions
encara son molt inicials. A «Hi hagué un roure als Pirineus» es retrata la marxa de I'exili;
a «La terra oscil-lant», la varietat de destinacions dels primers mesos de l'exili; a « Els dies
nous», l'arribada a les diferents localitzacions americanes, i a «<Enigma i afirmacioé», la

incertesa del final del desterrament i el retorn a la patria.

Encara hi ha un altre aspecte que fa acte de preséncia al llarg de I'obra: el
dubte del futur en relacié amb I'enigma que implica el final d'una guerra no esperada i
un exili forcat. Un dels temes centrals és el dubte sobre la certesa, valgui la paradoxa,
com ho evidencien nombroses referéncies: «temps a venir tots dubtariem que fos real

el present i el passat [...] "hi ha coses certes?"» (p.129).

Aquest tema, recurrent en la produccié de Muria, aporta la mateixa clau
tematica que la penultima novel-la. Al proleg hi trobem una de les afirmacions més

categoriques de tota l'obra: «Aquest sera el principi és un llibre de dubte» (p. 13), igual
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que Res no és veritat, Alicia, com afegeix I'autora unes linies més endavant: «Res no és

veritat, Alicia, si que ho és, també.»

Des d'aquesta perspectiva, la questié del dubte enllaca amb la idea que un
relat mai no té un inici ni un final definit, sind que es comenca i s'abandona a mig
trajecte. Muria al-ludeix a una famosa citacié de Paul Valéry: «un poema no s'acaba mai,
ve un moment que s'abandona». Muria afegeix que «l'autor tria una hora de la vida dels
personatges i des d'alli els explica, els fa explicar-se».*? El darrer matis d'aquestes
paraules sobre qui relata la historia dels personatges «els fa explicar-se» també revela el

dubte que planava en relacié amb el narrador i el caracter autobiografic de I'obra.

El component naturalista s'incrementa a mesura que s'insereixen
descripcions paisatgistiques, intimament relacionades amb el contingut tematic.
Aquest és el cas del fragment que retrata el llac de davant de «la cabana dels aurons»,

on Muria i Bartra es van allotjar durant un hivern, abans de traslladar-se a Bayville:**

-Al llac hi ha tot d'infinits. Infinits sén els seus blaus. Aqui al meu davant és turquesa.
Alla, a la raconada, fosc. A I'extrem d'aquella banda, enlluernador, esclatant, gairebé
blanc, gairebé or, un ramell de fars blaus. Diries que el blau, un color tan manyac,
pugui ser llum flamejant? | ho és, sota el fueteig del sol... Infinits sén els verds de les
seves vores: aqui tendre, alli gairebé negre, més enlla com maragda i al costat
groguinds. Ell mateix infinit, el llac. No té principi ni fi (p. 275).

El paisatge serveix a I'autora per a representar simbolicament aquells temes
gue apareixen a les seves obres; en aquest cas, el concepte d'inici i final. Lexemple de
I'infinit del llac, sense principi ni fi, té un clar paral-lelisme amb el sentit de la novel-la (i

de la concepcioé de la vida de Muria): res no té un principi ni un final.

Si bé és cert que la contemplacié del paisatge és potser, tipicament,
caracteristica dels poetes que dels novel-listes, l'autora es llenca a l'exercici de

I'observacié del que l'envolta com a font d'inspiracié literaria. La imaginacié i les

327  Anna MURIA, Aquest sera el principi, op. cit., p. 9.

328 «El cottage es trobava a quatre quilometres de la poblacio, elevat sobre un ramal de carretera poc transitat, voltat de
bosc i enfront d'un llac. Pertanyia a una granja composta de dues cases i un graner, que s'entrellucaven entre els arbres s
I'altra banda del cami.» A la mateixa Cronica Bartra parla del llac en una carta que envia a I'amic Antoni Ribera: «T'he llegit
alariba del llac, jagut damunt I'herba i, a 'ombra dels arbres... Vivim en un cottage completament voltat d'aurons des del
qual es veu el llac proper on cada dia remo durant una hora.» Ibidem, p. 168 i 169.

355



sensacions s'apoderen de les impressions, que ultrapassen les explicacions purament
descriptives. El detall de les imatges cromatiques i les metafores («un ramell de fars
blaus») i les sinestésies («aqui tendre») aplicades als colors ens remeten al mén oniric

dels contes de I'exili.

Les descripcions dels paisatges de vegades van lligades a episodis de gran

significat de la vida dels protagonistes. Vegem-ne un exemple:

Perd com cada any florien les xicrandes! Primaverals, amorosament esplendides,
d'aci i d'alla eixien per damunt de la tapia d'un jardi i escampaven llurs cabelleres
lila; des de lluny ja s'albirava, en el parc, el massis de ramatge carregat de flor amb
una exuberancia que diriem folla, que hauria estat follia de procreacié sense aquella
delicadesa virginal del dolgament lluminds color de violeta pal-lida. Com si a I'esclat
de la frenesia tropical es mesclés I'art d'un jardi angles. Per I'ample sender, sota I'alta
volta morada que formaven els grans arbres, sota el gotejar intermitent d'aquelles
clares violetes arbories que la brisa arrencava encara joves i fresques per
encatifar-ne la terra, trepitjant aquell escampat gemat, Martina somreia a la can¢é
interior de la seva euforia encisada: No... no séc eixorca, no... Sentiu xicrandes de la
gran florida? Oh quina joia... Victor i jo, dues llavors (p. 274).

La natura es converteix en la viva imatge de la relacié d'en Victor i la
Martina, «dues llavors» enmig d'un paisatge de primavera. Lacumulacié d'adjectius
qualificatius («dolcament lluminds color de violeta pal-lida», «clares violetes arbories»...)
i la voluptuositat dels recursos expressius («<amb una exuberancia que diriem folla»,
«l'esclat de la frenesia tropical»...) evidencia el gust per la descripcié metaforica de la

terra, encara que aixo llevi certa agilitat al lenguatge.

El fragment corrobora el caracter poétic (fantasios) dels episodis amorosos
de les seves obres. El concepte d'un amor oniric i llegendari, sovint irreal, també fa acte
de preséncia als dialegs entre la Berta i I'Abel o en els passatges que evoquen Haima. La
prosa de Muria sempre es caracteritza per I'is d'uns elements comuns que giren entorn

de la poeticitat.

La influencia de I'obra de Bartra s'intensifica amb la intercalacié de versos
seus. A l'inici de la novel-la es reprodueix una estrofa de L'evangeli del vent. «Esser en el

cor del temps un desti de collita/que agenolla el seu or prop dels foscos pujols». El
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poema recrea un dialeg amorés entre I'home i la seva enamorada (Bartra i Muria), en
que es posa de manifest el caracter fatidic (en el bon sentit del terme) de la relacié.
L'adveniment d'un desti a prop dels «foscos pujols» recrea I'amor de la parella, que va
néixer a les acaballes d'una guerra. Com haviem apuntat, en la novel-la apareixen dos

personatges bartrians, Ariel i Adila.

A l'exili, amb l'aparicié del tema de la maternitat de la Berta, el narrador
insereix un vers de Marsias i Adila, «i planyo les immobils corbes de les muntanyes» (p.
265), que en les primeres edicions de l'obra trobem amb un adjectiu canviat: «si planyo
les maternes corbes de les muntanyes». Sigui com vulgui, el vers constitueix una al-lusié
a la maternitat. En un altre sentit ben diferent, perd també amb el recurs d'un vers de
Bartra, I'autora aborda el tema de la mort. Al final de I'exili en Victor escriu una carta a
en Roger per donar-li consol per la mort del pare i hi inclou un vers de Bartra: «solitud
de naufrag filial» (p. 358), de Requiem, la composicié en quatre cants en qué el poeta
lamenta la mort del pare. A la carta en Victor recorda a I'amic aquest vers i el moment

en qué el van llegir plegats, tot citant Bartra.

Sén també abundants els referents bibliografics o les citacions literaries que
fan acte de preséncia a Aquest sera el principi, encara que en molts casos aporten un
sentit que no va més enlla de I'anécdota narrada, com és el cas de la citacio final d'E/
ventre de Paris, d'Emile Zola, «quels gredins que les honnétes gens!» (p. 96), que fa
servir la Berta quan parla dels assassins de Haima; o els llibres que llegeixen en Victor i
la Martina abans d'embarcar-se a la Republica Dominicana: ell llegeix La nausée, de
Sartre, i ella, Claudine, de Colette. L'aparicié d'aquests llibres, com en bona part de les
novel-les de Muria, no deixa de ser un factor de caracteritzacié dels personatges: en
Victor llegeix el filosof existencialista per excel-léncia i la Martina una de les novel-listes
de I'época més sexualment alliberades. Des d'aquesta perspectiva, el caracter de tots
dos s'anira perfilant al voltant d'una manera de veure el mén, lligada als esdeveniments

gue canvien el curs de les seves vides.

També funciona com a descriptor la musica, com és el cas de I'aparici6 de la
melodia que «recordava Els sirgadors del Volga» (p. 171), la cangd tradicional russa

inspirada en el quadre d'llya Repin. L'al-lusié no sorpréen si tenim en compte dos fets: el
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primer, la relacié de I'Abel i la Berta amb l'univers russofon, i el segon, la coneguda
anecdota d'Obiols i Rodoreda, que sovint interpretaven junts «Otxi Txornia» (Ulls

negres) quan eren a Villa Rosset.*”

Des del punt de vista simbolic i psicologic, encara convé analitzar un altre
aspecte recurrent en I'obra de I'escriptora: el nom dels personatges i la seva significacid.
A Aquest sera el principi tant els personatges principals com els secundaris porten

algun nom relacionat amb la seva personalitat.

Victor Montclar té¢ un nom d'origen llati que significa «el vencedor» (el
cognom ja parla per si sol); l'apel-latiu és ben esclaridor si tenim en compte que el
personatge s'inspira en la figura d'Agusti Bartra. El nom de Martina Ordal, també
d'origen llati, prové de Mart, el déu de la guerra, i no sorprén ja que sembla que la
protagonista esta inspirada en Anna Muria, fet que la converteix en el personatge que

més s'assimila a la guerra i l'exili.

El nom de Roger Galceran prové del germanic i vol dir «glorids», forca
indicat tenint en compte que es basava en Calders, un dels escriptors més ben valorats

de la postguerra.

De la mateixa procedéncia és el nom de Berta Mariner i vol dir «brillant», una
caracteristica adequada per a un personatge inspirat en una escriptora a qui Muria
admirava. El nom de Maria Bonaire prové de I'hebreu i vol dir «l'escollida», també
il-lustratiu tenint en compte que el personatge s'inspira en la segona muller de Calders;

el cognom encaixa a la perfeccié amb el personatge, una noia molt afable.

El cas de Delmira Pineda també és revelador. El cognom («lloc ple de pins»)
és molt proper al de Mercé Rodoreda («camp ple de roldor»). La similitud dels
apel-latius no és casual ja que aquest personatge s'inspira tant en Muria com en

Rodoreda.

En relaci6 amb aquest aspecte, si canviem l'accentuacié del cognom de

Muria i el posem a la "u" (Mdria), el cognom passa a tenir el significat d'una planta. No

329 Anna MURIA, «Mercé Rodoreda viva», dins Mercé RODOREDA, Cartes a I'Anna Muria: 1939-1956, Barcelona, Edicions de
I'Eixample, 1992, p. 35-36.
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deixa de ser curiés que Murtra (el cognom de I'Eloi) també sigui el nom d'una planta, i

que «Bartra», company de |'autora, signifiqui «camp».

Hi ha dos personatges que tenen un nom encara més especial. Es tracta de
Haima i I'Abel. El primer, un nom d'origen grec, significa «sang», apel-latiu que apareix
diverses vegades a l'obra («lligam de la sang», p. 88) i que corrobora l'interes simbolic
pels noms de l'autora. En el cas d'Abel, un nom d'origen hebreu que vol dir alg,
I'aparicié del significat és encara més patent: «Jo soc Abel, I'alé, el permanent» (p. 136),

«l'alé de I'Urgell» (p. 162), o «un alé heretat de Haima» (p. 166).

En la darrera obra de Muria, aixi doncs, és ben visible la presencia del mén
dels simbols i la poesia, no només com a concepte estilistic siné com a via d'insercié
d'un univers que reflecteix la seva vida i la del seu company. La forca dels records, tant
eLs més terribles de la guerra i I'exili com els que retraten els paisatges més abellidors,

impulsa I'escriptora a evocar-los poéticament per poder fer-los sobreviure.

Es palés que un dels elements constitutius més destacables d' Aquest sera el
principi és el caracter autobiografic, que comparteix linies i vectors ben similars als de
I'obra memorialistica: la Cronica de la vida d’Agusti Bartra i les Reflexions de la vellesa.
Aixi ho evidencien els nombrosos passatges reportats paral-lels a la novel-lai a les dues
obres. Com apunta Sam Abrams al proleg de la Cronica, I'obra presenta tres nivells:

biografic, autobiografic i cronistic, tres valors aplicables a la darrera novel-la de Muria.

Lopcié de l'autoreferencialitat no comporta cap novetat perqué havia
sobresortit en bona part de la narrativa de Muria: La peixera, Via de l'est, El llibre d'Eli i
Res no és veritat, Alicia. Si la primera obra esdevé la ficcionalitzacié dels anys de
joventut, la segona constitueix una cronica dels primers mesos de lexili a
Roissy-en-Brie, la tercera un reflex de I'experiéncia de la maternitat i la quarta (la menys
autobiografica de totes, per bé que conté personatges i trajectories molt properes a les
de Muria) un mirall de les inquietuds de la maduresa. Aquest sera el principi, la
cinquena i I'exemple més notori de la inspiracié autobiografica, presenta la vida d'uns

personatges que es basen, en bona part dels casos, en persones reals.

Aixi, l'espai biografic d'aquestes representacions queda completament

imbricat en l'espai autobiografic (els trajectes vitals d'en Victor i la Martina, que
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representen Bartra i Muria, destaquen per sobre dels altres) i en el cronistic (el testimoni

com a literatura de guerra i exili és cabdal).

L'altre element remarcable de l'obra és la forma lirica de la prosa, que no
dilueix els territoris historics i autoreferencials, siné que s'hi entrellaca per tal

d'aportar-hi un contingut essencialment metaforic.

El llenguatge preciosista de la construccié narrativa comporta l'aparicié
d'aspectes d'arrel simbolista: la contemplacié de l'extern, els anhels de transcendeéencia,
la fusié dels estats animics amb la musica i la natura i la preponderancia d'una visié

épica i imaginativa d'alld que els envolta.

Des d'aquest punt de vista, Aquest sera el principi és una novel-la de marcat
to poematic, amb una estética simbolista (Muria obre el proleg amb un vers de Valéry),
fet que no sorprén si tenim en compte la inspiraci6 modernista de les primeres obres i
les tendencies cap al misticisme i el mén del somni de les narracions de I'exili i del

retorn.

5.5.4. Autobiografisme: el pes del narrador

Anna Muria escrigué Aquest sera el principi entre I'exili america i Catalunya durant més
quaranta anys. Malgrat que la redaccié va patir diversos canvis, supressions i
reelaboracions, la novel-la és, sens dubte, la més ambiciosa de tota la seva produccio
literaria. La mateixa autora confessava al proleg de I'obra que «és la novel-la de la meva
vida», no només en el sentit temporal de la redacccié siné també pel que fa al seu

component autobiografic.

La construccio del discurs narratiu planteja l'analisi de la vida d'uns
personatges reals i el seu mén interior a partir d'una accié que té lloc en un temps lineal
i cronologic i en unes localitzacions facilment identificables. Parteix, aixi doncs, de la
propia experiéncia vital de 'autora i recull el testimoni d'un periode historic clau pel

que fa a la politica i la cultura de la Catalunya del segle xx.
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La tonalitat global del llibre manifesta una densitat filosofica, que ja
trasllueix a les primeres linies del text: «Res no tinc per segur sind la cosa incerta» (p.
17), un vers de Francois Villon que anticipa, de manera programatica, les idees que
Muria vol transmetre al llarg del relat i que ella mateixa explica al proleg: «dubtar,
dubtar... Potser enmig de la immensitat nebulosa de dubtes hi ha el centre
incandescent de la veritat auténtica» (p. 13). La qual cosa demostra, d'una banda, la
continuitat tematica de la seva anterior novel-la, i de l'altra, la voluntat de deixar
constancia que allo que el lector llegira és tan fictici com real. La diversitat de veus

narratives que conformen l'aparell transmissor del relat contribueix en aquest sentit.

A l'inici de I'obra hi ha un primer narrador extradiegétic-heterodiegétic
(omniscient), que cobreix tota la historia i que es combina, a mesura que avanca la
trama, amb un narrador intradiegétic-homodiegétic (és testimoni dels fets perd no n'és
el protagonista) i un narrador intradiegétic-autodiegétic (és el protagonista de la
historia). Les tres veus estan situades al mateix nivell narratiu (cap és superior a les
altres), fet que permet a Muria reunir moments d'«objectivitat» amb informacions que

s'endinsen en la psicologia dels personatges.

La singularitat de la operacié es rebla amb un narrador heterodiegétic, que
s'acobla al monoleg interior dels personatges (alld que en alguns casos es coneix com a
narrador monoomnisicent, és a dir, és extern pero relata la historia des del punt de vista

d'un personatge). Vegem-ne un exemple a l'inici del primer capitol:

El fet és que ja ha caigut. Ja és com totes aquelles. Amb la receptivitat crispada pel
seu drama, troba a cada gest, a cada paraula d'Eloi, un sentit denigrant. Casar-s'hil
No, ell ni ho pensa ni en té cap desig. Ningu no es casa amb la dona que se li ven.
No, jo no séc aixi! Ell m'ha fet aixi. | aleshores es revolta contra ell. Es 'nome ric que
creu que tot es pot comprar. Allo tan adotzenat. Tot el que no val diners no té valor; i
tot el que es pot pagar, en té poc. Volia comprar-me. Com que vaig donar-me de
franc, em vaig desvalorar. Pero ara em menysprea perqué a la fi, com a tothom qui el
volta, m'ha dominat l'interés. Ja li demostraré, algun dia, que no séc com altra gent
que coneix.

Eloi protesta. Es que necessites sempre crear-te una complicacié? Estaria bé si no hi
emboliquessis els altres. Mai no parles planerament. Sempre el to agressiu o el to de
plany. Que no agredeixes? Que no et planys? Ja saps que si. A vegades només amb
un somriure. M'exciten els nervis, els teus somriures d'atractiu. En tens una varietat!
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Molt expressius... Perd sempre ataquen. Vols pitjor atac que el rictus de la victima?
Negaras que et presentes com la meva victima?

La seva victima. La tirania del poderés. Fins li nega el dret de sofrir. Vencuda,
humiliada, i no pot dir que és vencuda i humiliada! Per qué? Doncs, perqueé ella és
pobrai ell és ric (p. 22-23).

En aquest cas, Muria utilitza el monoleg interior per a plasmar els
pensaments de la Gabriela, als quals s'hi afegeix la veu d'un narrador monoomniscient,

que els interpreta mentre avanca el discurs.

Després, el narrador déna pas a un altre personatge, I'Eloi, que respon les
paraules de la Gabriela, per bé que el dialeg no és complet perque abans només s'havia
inserit el monoleg interior de la noia. Al final del fragment el narrador monoomniscient

es fusiona amb la seva veu.

El quadre seglient pot aportar una visi6 més clara i immediata d'aquesta

actuacio:
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Discurs

Tipus de narrador

El fet és que ja ha caigut. Ja és com totes
aquelles. Amb la receptivitat crispada pel seu
drama, troba a cada gest, a cada paraula d'Eloi,
un sentit denigrant.

Extradiegétic-heterodiegetic

Casar-s'hi! No, ell ni ho pensa ni en té cap desig.
Ningu no es casa amb la dona que se li ven. No,
jo no séc aixi! Ell m'ha fet aixi.

Monodleg interior (o narrador monoomnisicient)

| aleshores es revolta contra ell.

Extradiegétic-heterodiegétic

Es I'nome ric que creu que tot es pot comprar.
Allo tan adotzenat. Tot el que no val diners no
té valor; i tot el que es pot pagar, en té poc.

Extradiegétic-heterodiegétic (si ho relata el
narrador omnisicent)/monoleg interior (si ho
pensa la Gabriela)

Volia comprar-me. Com que vaig donar-me de
franc, em vaig desvalorar. Perd ara em
menysprea perque a la fi, com a tothom qui el
volta, m'ha dominat l'interés. Ja li demostraré,
algun dia, que no séc com altra gent que
coneix.

Monodleg interior (o narrador
mono-omnisicient)

Eloi protesta.

Extradiegétic-heterodiegetic

Es que necessites sempre crear-te una
complicacié? Estaria bé si no hi emboliquessis
els altres. Mai no parles planerament. Sempre
el to agressiu o el to de plany. Que no
agredeixes? Que no et planys? Ja saps que si. A
vegades només amb un somriure. M'exciten els
nervis, els teus somriures d'atractiu. En tens
una varietat! Molt expressius... Pero sempre
ataquen. Vols pitjor atac que el rictus de la
victima? Negaras que et presentes com la meva
victima?

Monoleg interior (o narrador monoomnisicient)

La seva victima. La tirania del poderoés. Fins li
nega el dret de sofrir. Vencuda, humiliada, i no
pot dir que és vencuda i humiliada! Per que?
Doncs, perqué ella és pobraii ell és ric.

Monoleg interior (0 monoomnisicient)

Sovint, quan el narrador extradiegétic s'introdueix en el pensament dels
personatges, el discurs es visualitza sense guions o cometes, per tant, el lector ha

d'estar atent si vol saber on comenca i on acaba el discurs del narrador extern:

Sento el cap que em déna voltes i els ulls em sagnen d'ira. He besat aquesta dona!
Tu, Gabriela... Linsult més barroer de la meva vida! Tu... voldria matar-te, per ofegar
en tu aquesta senténcia que m'has llencat. Res propi... Ah! Ma...! Val més contenir-se!
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Les ungles se li ensorren als palmells. Boja? Malvada? Voldria tornar-li gola endins les
paraules que acaba de dir. Prem els llavis (p. 24).

El ball de veus narratives que es combina en un sol passatge agilitza el
discurs i difumina el narrador (disposat en tercera persona), la qual cosa disminueix, en

certa mesura, el grau de proximitat de I'autora amb el relat.

Tanmateix, a partir del tercer capitol s'edevé un punt d'inflexié: el narrador
extradiegétic es converteix en testimoni, transformant-se d'aquesta manera en

narrador homodiegetic:

M'he declarat testimoni de memoria fidel, perd no hi ha cap memoria que pugui
registrar res més que uns instants colpidors, unes imatges vives entre la riuada
violent d'instants colpidors i d'imatges vives fins a sagnar, tots enllagats i encavalcats
tumultuosament. Ningu no pot contar la historia d'aquelles hores, ningu no podria
saber mai ben bé com les mori. Qui servaria el record —destacat entre altres records
boirosos— d'uns carrers gironins envaits de gentada deambulant o asseguda o
ajaguda, qui el de la desfilada per les carreteres d'uns estranys nomades a milers i
milers, avalotats i abatuts, carregats, apressats, a peu o amuntegats en vehicles de
tota mena (també algun automobil en bon estat, com el que portava Blanca
Balsareny amb un parell d'alts funcionaris i un maletinet on duia les joies i una
maleta amb els millors vestits), tots, com estremida i retorcada agulla de bruixola,
cercant obstinadament el nord; o la visié d'un roure dels Pirineus, fita i final del
principi; o la impressioé del primer contacte amb I'estranya pau d'un pais familiar i
alie, amorés i hostil, propi i estranger (p. 121-122).

La narracio retrospectiva es torna homodiegetica per mitja de I'aparicié d'un
narrador testimoni, que relata en primera persona les experiencies de la vida d'uns
personatges, de les quals forma part, sense ser-ne (aparentment) el protagonista: «<m'he

declarat testimoni».

En el decurs del tercer capitol el relat presenta un desdoblament d'aquesta
personalitat, que passa de la primera persona del singular a la primera del plural: el

narrador pren partit d'uns fets que anteriorment només havia atribuit als protagonistes:

Temps a venir tots dubtariem que fos real el present i el passat. Hom esguardaria al
seu entorn i dubtaria que alld fos real, aquella habitacié, aquella taula, aquella
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finestra. Hom voldria cridar: No! No és cert! Mai no he estat sota un roure dels
Pirineus! | una remor aspra de fullatge baixaria cap a nosaltres. Clouriem els ulls. Hi
ha coses certes? (p. 129).

L'actuacié no sorprén tenint en compte la voluntat d'’Anna Muria de posar
en dubte la veracitat de la historia (com ocorre a Res no és veritat, Alicia), sobretot pel
que fa a la concepcié de la temporalitat.*® El joc de veus narratives no deixa
d'evidenciar I'afany de I'escriptora d'acostar-se a la realitat i allunyar-se'n a la vegada, de

barrejar episodis i espais temporals per tal de confondre el lector:

Veig que avanco i retardo situacions, que salto enrere i endavant, que barrejo el
temps, que esbullo els fulls del calendari. Us en demano perdg, si és que sou amants
d'allo que en diuen ordre cronologic. Veureu, jo no registro fets a mesura que
s'esdevenen davant dels meus ulls, siné que evoco moments viscuts en un passat,
uns passats, agavellament en el record. Narracié sense ordre, perdo amb concert. En
el temps de la memoria s'encavallen els moments de dimensions no pas naturals (hi
ha una mida natural del temps?) ans arbitraries d'un arbitri misterios. La previsié pot
tenir calendari, perd no I'evocacio. Els dies nous que vull reviure no sén sis o set, ni
son de vint-i-quatre hores: s6n anys amuntegats (p. 280).

Resulta ben insolit com, de cop, mitjangant I'evocacio del passat en primera
persona del singular l'escriptora capgira el discurs d'Aquest sera el principi i el

converteix en material memoirialistic.

Aqui, la memoria de l'autor, és evident, juga un paper clau en la consecucio
de la historia, com succeeix en l'articulacié de tot tipus de literatura del jo (permet el
lligam entre el present i els esdeveniments més llunyans de la infantesa). Si I'obra de
Muria posseeix caracteristiques d'un llibre de memories és perqué reconstrueix uns fets

historics que la van marcar.

330 «Aquest sera el principi és un llibre de dubte, cosa que no era en els seus primers anys, quan parlava de focs. La meva
novel-la publicada el 1981, Res no és veritat, Alicia, si que ho és, també. En tots dos ultims llibres meus hi ha el dubte: I'un
dubta de la veritat, I'altre dubta de la fi i el principi.» Ibidem.
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La novel-la és autobiografica perque reconstrueix la identitat de I'autor de
I'obra®', la qual cosa permet molt sovint que el text camini amb una altra forma:

I'autoretrat literari.

Encara que Muria no hi apareix amb el seu nom, hi és present per mitja dels

personatges, especialment de la ma de la Martina, de qui si que se'n fa un retrat.

Al final de la novella l'escriptora es confessa, a tall d'epileg, i explica els
motius pels quals escriu, els insereix dins del relat, fet que no resulta estrany tenint en
compte que tota I'obra és producte del que ella ja anticipa al proleg, la seva historia

personal empeltada d'una prosa ficcional:

He volgut lligar caps solts, nuar fils dispersos, perd sempre he pogut, en resten molts
de penjants i la mostra resulta desdibuixada, més ben dit, no hi ha mostra, sin6 un
desordre semiabstracte com el d'aquests tapissos moderns de materials rebels i
vores amb serrells desiguals. En el meu teixit no aconsegueixo l'acabat. La vida és,
tanmateix, esfilagarsada (p. 380).

Es aquest esfilagarsament el que defineix I'anima de la novella. La
incidencia del narrador (extradiegeétic i intradiegétic, testimoni i protagonista), que
pretén despistar el lector i allunyar-lo dels fets veridics (sense apartar-li'n), confirma el
pes del narrador autodiegeétic (que es fa passar per testimoni) i el caracter autobiografic

de l'obra.

Anna Muria va escriure durant quaranta anys una obra que n'abarca
vuitanta de la seva vida i que involucra trajectories de persones rellevants de la cultura i
la politica catalanes del segle xx. La novel-la és, en paraules de Jaume Aulet, «un retaule
literaturitzat de la Catalunya contemporania i un testimoni de l'experiéncia de tota una

generacio»*® un «roman a clef»*** dotat d'un ric entramat d'elements veridics i

331 Lejeune la defineix com «Retrospective prose narrative written by a real person concerning his own existence, where the
focus is his individual life, in particular the story of his personality». Philippe LEJEUNE, On autobiography, Minnesota,
University Press, 1989, p. 4.

332 Jaume AULET, «Ente I'exili i el retorn», Serra d'Or, 467 (novembre 1998), p. 46.
333 Sam ABRAMS, «Digues si us plau i gracies», Serra d'Or, 467 (novembre 1998), p. 41.
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ficcionals. El llibre és, en definitiva, un text paral-lel a la Cronica de la vida d’Agusti
Bartra, o dit d'una altra manera, Aquest sera el principi és un llibre de memories
novel-lat. Per aix0 l'operacié de l'escriptora és tan insolita com singular: la novel-la
inclou elements propis de [l'autobiografia (autoconsciéncia conjugada amb
experiéncies vitals, relat retrospectiu narrat des del punt de vista de I'escriptor i visio
general en temps present sobre fets del passat als quals s'otorga un sentit de vida); i la
memoria (voluntat de retratar esdeveniments externs i deixar-ne constancia per la

posterioritat).

Pel que fa a les caracteristiques autobiografiques, cal subratllar el fet que
l'autora deixa constancia de tota una vida (no només dels elements més rellevants), per
aixo, el relat va més enlla de les circumstancies. En I'exercici de Muria hi ha la voluntat
de presentar la vida dels personatges com una evolucio (la seva personalitat es forma a
partir de la interaccié amb el mén) i com una revelacié (s'intenta descobrir I'origen de la
seva personalitat, com i perque ha canviat i d'on va sorgir). «El preludi postergat» n'és
una bona prova. S'hi retrata la infantesa dels personatges i s'ofereixen detalls del seu

caracter, que es va desenvolupant ben entrada la trama.

Dels primers temps de la Martina no en tenim dades biografiques concretes
pero se'ns descriu I'ambient familiar (asfixiant i repressor) i l'inici de 'activitat literaria de
la noia, que comenca a escriure per evadir-se dels de casa, tal i com feu Anna Muria. El
personatge també s'identifica amb Anna Karenina, igual que la protagonista
d'«Hosanna» i la mateixa Muria a la Cronica de la vida dAgusti Bartra. A mesura que
I'obra avanca s'aporten alguns apunts biografics de la Martina que recorden la
trajectoria de l'escriptora. Un cop ha comencat la guerra Berta Mariner comparteix casa
amb la Martina (Rodoreda i Muria coincidiren a la Institucié de les Lletres Catalanes) i
amb l'arribada de l'exili la correspondéncia entre els dos personages dibuixa
I'interncanvi epistolar de les escriptores: «El nostre Guinardé de les acacies i els carrers
costeruts, dels jardins ben regats i les vistes damunt la ciutat!»** explica la Berta.
Rodoreda a les Cartes a 'Anna Muria exclama: «Torna, torneu aixi que us sigui possible.

Tindrem una caseta a Sant Gervasi i de tant en tant farem visita».»*

334
335

Anna MURIA, Aquest sera el principi, op. cit, p. 233.
Anna MURIA, Mercé RODOREDA, Cartes a [Anna Muria, op. cit, p. 62.
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En conclusié, la formula triada per l'autora per retratar tota una vida
comprén una actuacié bidireccional: Aquest sera el principi (la novel-la empeltada
d'elements autobiografics) i Cronica de la vida d’Agusti Bartra, I'obra que, versant sobre
la vida del company, tracta majorment de la vida de la parella. Desconeixem quina de
les dues fou la que establi les bases arqueologiques de l'altra pero els ingredients de

totes dues fotografien un mateix trajecte vital: el d'Anna Muria.

Sigui com vulgui, Aquest sera el principi significa la plenitud i la culminacié de
I'empremta autobiografica de tota I'obra de l'escriptora. La darrera novella d'’Anna
Muria és important per la seva dimensié historica, un factor intrinsec en qualsevol
autobiografia, i pel valor documental: s'hi retraten els esdeveniments més
transcendentals de la Catalunya del segle xx: el Bienni Negre, la Republica, la guerra
civil, I'exili i les acaballes del franquisme. Perd sobretot perque s'hi diposita el testimoni
de la vida de I'escriptora i de tota una generacié, posant especial émfasi en I'etapa de
I'exili.

Ideoldgicament a la nivel-la hi pesa en gran mesura el dubte existencial i I'amor
com a forces motrius de la vida. La lluita per les llibertats i el catalanisme militant també
s'hi fan explicits: trasllueixen de la forta implicacié dels personatges al bandol republica

durant la guerra i de I'enyor permanent a la patria en I'exili.

Al valor filosofic que desprenen els personatges s'hi suma el lirisme constant,

motiu pel qual podem considerar Aquest sera el principi una novel-la poetica.
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6. CONCLUSIONS

Anna Muria és autora d'una obra extensa i heterogénia, que abraga una bona quantitat
de géneres, des de la critica literaria fins a la literatura del jo, passant per la produccié
infantil i la novel:la per a adults. Més enlla del fet que va assajar diversos registres
narratius, el principal element que cal tenir en compte és que la seva prolifica faceta

literaria no pot deslligar-se en cap cas de la seva trajectoria vital.

El compromis politic i cultural amb el pais fou molt important durant tota la
seva vida. En l'etapa de preguerra va col-laborar a La Dona Catalana i La Nau, en les
quals van apareixer les primeres temptatives literaries, un bon nombre de contes i
proses que aborden el tema amords des del punt de vista de la dona. Aquesta qliestio
enllaca amb les primeres novel-les, en les quals sobresurten tres aspectes importants: el
psicologisme femeni, a partir de la nova condicié de la dona moderna; la critica social, i

l'autobiografisme.

Durant la guerra i I'exili Anna Muria va col-laborar en diverses publicacions,
fet que comporta l'aparicié de noves narracions centrades en el conflicte bél-lic. D'altra
banda, a Lletres i a Pont Blau va escriure una vintena de ressenyes que encara no han
estat mai compilades i que constitueixen un testimoni rellevant pel que fa a la recepcio
d'obres cabdals de la literatura catalana. Durant I'exili també va iniciar la dedicacio a la
narrativa per a infants, amb E/ nen blanc i el nen negre (1947), i I'obra de la maduresa:
Via de l'est, El pais de les fonts, El llibre d’Eli, Res no és veritat, Alicia i Aquest sera el
principi.

La narrativa per a infants és la menys significativa quantitativament: dos
reculls de narracions breus (Pinya de contes i Les aventures d'una pota de ruc i altres
contes), una obra de treatre (A Becerola fan ballades) i una novel-la (E/ meravellos
viatge de Nico Huehuetl a través de Mexic ), que li va valdre el premi Folch i Torres I'any

1974.

El génere més conreat és la narrativa per a adults, com evidencien les cinc
novel-les, els dos reculls de contes i les nombroses narracions breus (aparegudes a la

premsa), publicades entre el 1933 i el 1986.
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La primera caracteristica fonamental de la produccié6 d’Anna Muria és el
tractament del mén femeni i d'aquells aspectes que se'n deriven. Les seves obres
sempre s'interessen per la qlestié6 de la dona des del punt de vista de I'amor, les

relacions sexuals, la maternitat, I'amistat, la vellesa, etc.

Les dues primeres novel-les, Joana Mas i La peixera, aparegudes abans de la
guerra i durant la guerra, responen a la novel-listica dels anys trenta: es caracteritzen
per reflectir els canvis que va viure la dona durant les primeres décades del segle xx (I'ds
del monodleg interior n'és un exemple clar) i per reflectir els anhels de joventut d'una
generacid. Des d'aquest prisma, la contribucié de l'escriptora resulta especialment
interessant tant pel tractament femeni, que vehicula les diferents opcions vitals de la
dona des del punt de vista psicologic, com pel plantejament tematic, que serveix de
mirall de la nova situacié que l'afectava socialment. Amb tot, a la primera novella els
canvis encara son superficials: I'objectiu de la dona a Joana Mas continua essent trobar
I'amor i esdevenir mare. Aquest darrer aspecte assenyala que el Ilibre és lluny de la
pretesa modernitat a la qual s'aspirava. La circumstancia de progrés i de renovacio,
tanmateix, es recull a la primera obra amb dues questions prou significatives, que
mereixen ser tingudes en compte: la inclusié del tema de la sexualitat (com a font de
plaer de la dona casada, perd també de la soltera) i el final no resolt d'un matrimoni,

que acaba en separacié i amb una dona sola amb un fill petit.

El tractament del psicologisme femeni té continuitat a La peixera mitjancant
una galeria de personatges, la qual destaca per la llarga representacié de models i
antimodels (arquetipics). A l'obra de la maduresa, especialment a £/ llibre d’Eli, Res no
és veritat, Alicia i Aquest sera el principi, el cosmos femeni es ramifica i eclosiona amb
tota mena de tematiques i disjuntives, que demostren la importancia de la dona per a
Muria.

A El llibre d’Eli s'identifiquen clarament alguns pilars vitals de l'autora: la
familia i I'amor en correspondéncia amb la bellesa i el desig; a Res no és veritat, Alicia, hi
té un pes important la questi6 femenina en relaci6 amb les diferéncies

intergeneracionals (la protectora de la llar versus la dona moderna); i a Aquest sera el
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principi es reprén la questié de les relacions sentimentals a partir de I'experiencia vital

de I'escriptora.

La produccié narrativa d'’Anna Muria també destaca per una altra questi6
essencial: la importancia del rerefons ideologic. A Joana Mas i La peixera aquest aspecte
se situa des del punt de vista de la ruptura dels preceptes de I'antiga moral. Ambdues
novel-les oscil-len entre la modernitat d'incloure personatges femenins liberals,
desvinculats dels convencionalismes, i personatges masculins inconformistes, rebels,

dissdents de la societat.

A la primera novel-la es reflecteix el desig de canvi de la dona, mentre que a
la segona es pretén reivindicar la lluita per una societat més lliure i menys lligada a la
«moral». A La peixera |'actitud vital del protagonista, que malda per allunyar-se d'una
vida amb constriccions, i l'existéncia d'una galeria de personatges femenins que
representen un grup de models socialment rebutjables, demostren la voluntat
educativa de l'autora. En aquest sentit, convé destacar I'Us de I'humor i la ironia, no
només com a recurs literari siné també ideologic, a I'hora de proporcionar les vies de

renovacio de la societat.

Muria pertany als escriptors en actiu que durant la guerra civil adequen la
seva obra a les circumstancies historiques com a part indispensable del seu compromis
politic i civic. Les seves narracions tenen com a tel6 de fons el conflicte (contes beél-lics,
en els quals utilitza els arquetips de I'heroi, revolucionaris i propagandistics, i patriotics,
regits moltes vegades per descripcions propies de I'épica), que dibuixen, un cop més

les profundes conviccions catalanistes de I'escriptora.

També hi sén frequents les meditacions filosofiques (els personatges
s'enfronten a la propia existéncia) i les anotacions impressionistes, elements que
comparteix amb Aquest sera el principi. La petja de la prosa sentimental continua

essent-hi clara, arrelada més que mai al tema de la llibertat de la dona.

El component existencial i psicologic es torna a desplegar en la produccio
dels primers temps de l'exili. A E/ pais de les fonts s'hi afegeixen ingredients propis de la

ciencia-ficcio i de la literatura fantastica, un exercici que respon a una tendéncia
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simbolicoal-legorica, que agafa forca a l'etapa del retorn. La representacié6 més

significativa, la trobem a Aquest sera el principi.

A Res no és veritat, Alicia, es torna a posar de manifest la passié pel dubte,
I'art, la llibertat i la filosofia (hi descobrim interpretacions del pensament de Friedrich
Nietzsche i rastres de I'obra de Marcel Proust i d'Anais Nin), alhora que es reforcen els
eixos tematics més rellevants de les primeres novel-les: el mén de la dona, les relacions
amoroses i la critica social. La novel-la, des d'aquest punt de vista, se situa en una

posicié definitiva: s'hi refonen totes les concepcions vitals de l'escriptora.

Existeix un tercer element que vertebra bona part de l'obra de l'autora,
especialment la de I'etapa del retorn: l'autobiografisme. A La peixera hi ha el primer
gran impuls, que es correspon a l'episodi de Muria a la drogueria Viceng Ferrer. A la
produccié de l'exili, especialment aVia de /'est, hi agafa forca la literatura de caracter
testimonial. | a la de la maduresa es constata la importancia de la imbricacié
realitat-ficcié a partir de les relacions familiars d'E/ llibre d'Eli. A Aquest sera el principila
trama obeeix a elements autobiografics i se situa en els anys de la Republica, la guerra

civil, I'exili i el retorn, i retrata de prop les trajectories de personatges historics.

La novella conté tots els elements necessaris que propicien les connexions
entre l'autora i la ficcid, en una operacié que acosta l'obra a la memoria de vida: Muria
hi fa un retrat d'ella mateixa i d'altres persones amb relacié a uns fets historics que la
van marcar. Pero l'exercici encara va més enlla perqué la novel-la parteix del mateix
material biografic de Cronica de la vida dAgusti Bartra, la qual cosa comporta que els

dos llibres formin part del mateix entramat.

De tots els aspectes que hem destacat, resta només comentar-ne un quart,
que és fonamental: la importancia del lirisme en la narrativa d'Anna Muria, no només
com a recurs literari sind com a base d'una concepcié marcada, en sintesi, per la poesia.
En el decurs de l'estudi es confirma una tendéncia definitiva cap a la poeticitat, que
posa de manifest els trets estilistics d'arrel imaginativa que hi ha disseminats per tota

I'obra i que configuren un cosmos concret a partir d'una simbologia propia.

Muria ja enfoca la narrativa de preguerra en aquesta direccié. A La peixerala

idea de la poesia com a manera de veure el mén explicita el procés de ruptura amb la
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tradicio, tal com era propi de I'heréncia modernista. Per aixo a la novel-la hi sura I'obra
de Joan Puig i Ferreter (Servitud) i de Santiago Rusifnol (Lalegria que passa i Lauca del

senyor Esteve).

No obstant aix0, el lirisme també li serveix per a explorar altres camins
literaris. £/ pais de les fonts s'acosta al mén del realisme magic i a Aquest sera el principi
hi té cabuda l'oniric i el fantastic. Lautora s'hi enfronta sovint amb I'ajuda de la natura
com a element indispensable per a la seva vehiculacid, especialment el lligam entre

home i terra i natura i existéncia.

En sintesi, a partir de totes les constants que hem anat enumerant, es posen
de manifest dues idees importants: que la produccio literaria d'Anna Muria, tan extensa
com multiforme, respon a un tot organic i indivisible, i que el seu progrés creatiu revela
una evolucid literaria particular, rica i variada, la qual cosa hauria de situar l'autora en un

lloc destacat de la literatura catalana del segle xx.

Tanmateix, topem amb una paradoxa: no coneixem la totalitat de la seva
obra. A tall d'exemple, de les dedicacions que s'han atribuit a l'escriptora, n’hi ha que
han estat ben poc considerades, segurament pel seu caracter antic, residual, o de mal
estudiar: la critica literaria que dugué a terme abans de la guerra i els primers anys de
I'exili, la produccié narrativa per a infants i la seixantena de textos que l'autora va traduir

de l'anglési el francés al catala i castella durant trenta anys.

Totes elles evidencien que encara resta molt de cami per a comprendre i

estudiar el conjunt de la produccié de l'escriptora.
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En les voltes de la Terra entorn del Sol, sempre és principi i

sempre és final, sempre és sempre.

Anna Muria®¢

336  Anna MURIA, Reflexions de la vellesa, op. cit, p. 132.
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