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1. INTRODUCCIÓ

1.1. Sentit bibliogràfic: estat de la qüestió

Anna  Murià  i  Romaní  és  una  escriptora  important  dins  el  panorama  de  les  lletres

catalanes  del  segle XX.  La  seva  trajectòria  literària  és  extensa  i  multidisciplinària, en

el sentit que aglutina nombrosos gèneres literaris (assaig, novel·la, narració breu i crítica

literària, a banda de l'activitat traductora i periodística), al llarg de més de seixanta anys.

És  per  això  que  no  són  poques  les  valoracions  de  què  ha  estat  objecte  per  mitjà

d'estudis  monogràfics,  articles  i  recensions,  que  han  contribuït  a  la  recuperació  de

l'obra. 

Durant la dècada dels vuitanta van aparèixer les primeres aportacions,  la

majoria provinents de la ciutat de Terrassa, on l'autora passà els últims anys de la vida.

Entre d'altres, cal citar el monogràfic de la revista Mirall de glaç «Anna Murià: com una

proa de futur...», aparegut el 1982, i el conjunt de textos i apunts biogràfics recollits per

diversos autors sota el títol Anna Murià, que publicà l'Ajuntament de Terrassa el 1989.

A la segona meitat dels anys vuitanta les Edicions de La Sal van potenciar la

recuperació de textos de les escriptores dels anys trenta. Una part significativa ateny a

l'obra d'Anna Murià: la primera edició d'Aquest serà el principi (1986) i la reedició de Res

no és veritat, Alícia  (1987). L'any 1985 l'equip d'editores també va presentar per pimer

cop Cartes  a  l'Anna  Murià  (1939-1956),  un aplec  epistolar  acompanyat  d'una llarga

entrevista a l'autora.

La dècada dels noranta i inicis del dos-mil van ser importants per a l'estudi

de la seva obra. Hi trobem bona part dels treballs apareguts a Serra d'Or, signats  per

Zeneida  Sardà  (1990),  Jaume  Aulet  (1998,  2003,  2004),  Iolanda  Pelegrí  (1998),  Sam

Abrams  (1998),  Neus  Real  (1998,  2003), Marta  Nadal  (1999),  Feliu  Formosa  (2004)  i

Montserrat  Bacardí  (2004). Durant  aquest  període  van  aparèixer  nous  articles  en

nombrosos diaris i setmanaris, i ressenyes en diverses publicacions periòdiques: Mirall

de Glaç,  L'Espill, Al Vent, Illacrua, El  Pou de Lletres,  etc., signats per Mercè Ibarz (1986,
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1992), Care Santos (1992), Lluís Bosch (1994), Neus Real (1998), Lluís Serrassoles (1998) i

Montserrat Bacardí (2004).

Al  llarg de la  dècada dels noranta també es  van publicar  treballs  des de

l'àmbit acadèmic relacionats amb les escriptores catalanes i la guerra, com és el cas de

Michael Ugarte i el seu «Women, war and exile: Anna Murià's  Aquest serà el principi»,

aparegut a Catalan Review  el 1997.

L'any 1982 Maria Campillo havia fet una aportació imprescindible pel que fa

als  escriptors  i  la  guerra  civil:  Contes  de  guerra  i  revolució.  El  1994  hi  contribuí

novament amb Escriptors  catalans  i  compromís  antifeixista.  El  primer  volum,  que

aplega gairebé un centenar de narracions,  recupera material dels escriptors catalans

antifeixistes, i el segon, és un estudi exhastiu sobre les actuacions dels escriptors durant

el conflicte.

Quant  als  estudis  biogràfics,  l'any  1992,  coincidint  amb el  vuitanta-vuitè

aniversari de l'escriptora, Quirze Grifell va publicar una extensa entrevista Anna Murià,

àlbum de records. 

Durant la dècada dels noranta i la primera meitat del dos-mil també van

editar-se  pròlegs  importants  d'algunes  obres  de  l'autora:  el  de  Crònica  de  la  vida

d'Agustí  Bartra,  de Sam Abrams (1990);  el  de les  Reflexions de la vellesa,  de Jordi  F.

Fernández (2003); el de La peixera, de Neus Real (2005); i el de El llibre d'Eli, de Jaume

Closa (2006).

Al  llarg d'aquests  anys  van aparèixer  nous  treballs  biogràfics.  Montserrat

Bacardí  va  fer  una contribució  valuosa amb  Anna Murià.  El  vici  d'escriure  (2004),  la

primera  biografia  sobre  l'autora  i  l'única  que  tenim  avui  dia.   L'any  2007  Joaquim

Espinós  va  publicar  un  estudi  important a  Caplletra, «Anna  Murià:  biografia,

autobiografia i ficcions», que versa sobre el caràcter autobiogàfic de l'obra de l'autora.

Durant els primers anys del dos-mil també es va iniciar l'edició de les obres

completes de la mà del grup de treball de la Biblioteca Anna Murià, de les Publicacions

de l'Abadia de Montserrat, que actualment enllesteix aquesta feina i que està integrat

per Jaume Aulet, Jaume Canyameres i Jordi F. Fernández. Ha estat Aulet mateix qui ha
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reeditat  alguns contes rellevants  de l'exili  a  Anna Murià  i  Agustí  Bartra.  Dos contes

autobiogràfics  (2000) i  Anna Murià.  Quatre contes d'exili (2002),  amb el patrocini de

l'Ajuntament de Terrassa.  Jaume Aulet també coordina des del 1987 la col·lecció Papers

Bartra, de l'Ajuntament de Terrassa.

Així  mateix,  existeix  un  gruix  considerable d'informació  referida  a  les

novel·listes   dels  anys  trenta  de  Neus  Real  a Dona  i  literatura  a  la  Catalunya  de

preguerra i  Les novel·listes dels anys trenta: obra narrativa i recepció crítica (2006). Els

llibres, que presenten una anàlisi de l'exercici primerenc de Murià, són essencials per a

comprendre i estudiar les obres de les narradores de les primeres dècades del segle XX.

En els darrers anys, encara hi ha hagut noves aportacions relacionades amb

l'escriptora  i  la  seva  trajectòria.  Montserrat  Bacardí  es  va  encarregar  de  l'edició  de

l'Àlbum Anna Murià. Epistolari familiar (una mostra), un recull de correspondència entre

Murià,  els  seus germans i  fills.  El  volum es va publicar  l'any 2012, amb motiu de la

commemoració dels deu anys de la mort de l'escriptora.

A pesar de la vàlua dels estudis que hem citat, encara no disposem d'una

monografia  completa  i  exhaustiva  sobre  el  conjunt  de  la  producció  narrativa  de

l'escriptora. 

Aquest treball pretén omplir el buit bibliogràfic que existeix en relació amb

l'estudi  de  l'obra  narrativa  per  a  adults,  que  abraça  des  de  les  primeres  novel·les,

aparegudes abans i durant la guerra civil, fins a la darrera, publicada el 1986. 

    1.2. Justificació

Són diversos els motius pels quals ara fa sis anys vam iniciar aquest estudi: la rellevància

històrica que adquireix la figura d'Anna Murià, la vàlua de la seva obra en el panorama

literari català del segle  XX i  el fet decisiu que no existeixi actualment cap tesi sobre la

seva producció per a adults. 
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 La reivindicació d'Anna Murià com a escriptora i l'establiment d'un espai

pertinent i reconegut de la seva obra dins la literatura catalana contemporània és un

"deute" existent que calia esmenar.

La  gènesi  d'aquesta  tesi  té  lloc  en  el  treball  de  final  de  màster  Estudis

Catalans:  Llengua  i  Literatura  i  les  seves  Aplicacions:  Anna  Murià:  papers  de  l'exili

mexicà, que va dirigir Jaume Aulet l'any 2005 al Departament de Filologia Catalana de

la Universitat Autònoma de Barcelona. Els articles periodístics de Murià, apareguts a les

diverses publicacions de l'exili mexicà, van obrir-me les portes a la totalitat de la seva

obra.  En  acabar  els  estudis  de  màster  i  concloure  el  treball,  una  conversa  amb

Montserrat Bacardí va animar-me a iniciar un treball de més envergadura.

La idea inicial era abordar tota la producció narrativa de l'autora, és a dir, les

novel·les i les narracions per a adults i la narrativa infantil i juvenil. Tanmateix, a mesura

que  avançava  la  investigació,  l'ambició  del  projecte  revelava,  d'una  banda,  la  seva

desproporció  i,  de  l'altra,  la  inadequació  d'un  estudi  que  aplegués  anàlisis  tan

heterogènies com les de la narrativa per a adults i per a infants. És per això que vam

acotar l'estudi i ens vam centrar en la narrativa per a públic adult. 

El nostre treball recull la necessitat d'establir l'evolució literària de l'autora a

partir del seu progrés creatiu. L'anàlisi de la producció menys reeixida amb relació a les

obres més elaborades permet comprendre qüestions essencials de l'obra d'Anna Murià,

de la seva recepció (per bé que en tenim poques dades), i en general de la literatura

catalana d'aquest segle.

    1.3. Objectius 

L'objecte de la tesi és l'estudi descriptiu, evolutiu i interpretatiu de l'obra narrativa per a

adults d'Anna Murià a partir de l'anàlisi de Joana Mas (1933), La peixera (1938), Via de

l'est  (1946), El país de les fonts (1978), El llibre d'Eli (1982), Res no és veritat, Alícia (1984)
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i  Aquest serà el principi (1986), a banda del centenar de narracions breus aparegudes

en diverses publicacions periòdiques entre l'any 1927 i el 1986.

Per  tal  d'assolir  els  objectius  generals,  ens  proposem:  1)  presentar  una

anàlisi global de l'obra narrativa de l'autora, que permeti situar la seva aportació en el

context de l'  època i 2) definir els models narratius de l'escriptora en relació amb el

conjunt de la prosa catalana contemporània. 

Els objectius específics de la nostra investigació se centren a 3) establir els

principals  eixos  temàtics  de  l'obra:  el  psicologisme  femení,  la  consciència  social,  la

narració  d'idees  i  el  component  autobiogràfic  i  testimonial;   4)  examinar  el  model

literari pel que fa al context històric i cultural, els referents de l'autora, el llenguatge i la

simbologia, les veus narratives i la diversistat de gèneres.

    1.4. Metodologia

Aquest  treball  es  basa,  com  explicàvem,  en  la  faceta  narradora  d'Anna  Murià,

concretament en l'anàlisi del corpus narratiu per a adults.

L'especificitat d'aquest material, la seva qualitat de dispers i multiforme, ha

comportat, en primer lloc, la recerca de la totalitat de l'obra publicada existent, és a dir,

la recuperació de totes les narracions aparegudes en diaris i publicacions periòdiques,

que no s'han tornat a compilar. Això ha implicat una tasca de catalogació cronològica,

que ens ha ajudat a traçar les línies d'hipòtesi en relació amb cada període. També ens

ha permès reconstruir el corpus de la producció narrativa, encara que hi puguin haver

quedar alguns buits,  difícils  de resoldre si  tenim en compte que mai  no tindrem la

certesa d'haver aplegat la totalitat dels textos.

Després de la identificació de tot el material i d'una lectura detinguda, hem

seleccionat el material bibliogràfic adequat per a l'estudi de cada obra.

En una successió diacrònica es presenta l'anàlisi de tot el contingut tenint en

compte els models literaris de referència per a Murià, els canvis sociopolítics en relació
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amb  la  significació  de  les  dones  en  la  cultura  i  la  narrativa  de  preguerra,  les

transformacions que la guerra i l'exili van ocasionar en el seu bagatge literari i les seves

pròpies tendències creatives, que van anar canviant al llarg dels anys.

    1.5. Estructura i continguts

El comentari descriptiu i interpretatiu de la producció per a adults d'Anna Murià partia,

de  bon  principi, de  quatre  hipòtesis:  la  literaturització  de  la  condició  femenina  és

especialment interessant perquè planteja les opcions vitals de la dona des del punt de

vista psicològic,  amb diverses temàtiques i  disjuntives,  que van més enllà del retrat

sociològic i que responen a un sistema de valors molt concret; el rerefons ideològic de

les  obres  reflecteix  el  desig  de  ruptura  amb  el  sistema  ideològic  tradicional;  les

vivències personals de l'autora són la columna vertebral de bona part de la producció

narrativa, i el llenguatge líric és rellevant no només com a recurs literari sinó com a base

d'una concepció vital marcada per la poesia.

Des de la perspectiva estructural, aquest estudi és format per cinc capítols

amb diversos apartats.

El primer capítol és, justament, aquest, el dedicat a la introducció de l'estudi.

El segon, se centra en els orígens literaris de l'escriptora. En aquest cas hem examinat

les primeres temptatives literàries, és a dir, els contes de La Dona Catalana (1927-1930) i

La Nau (1930-1931) i les novel·les Joana Mas (1933) i La peixera (1938). L'estudi aborda

específicament el tema amorós de les primeres narracions, el psicologisme femení de la

primera novel·la i la crítica social i la narració d'idees de la segona. Un altre aspecte que

en sobresurt és l'ús del llenguatge poètic com a via d'inserció d'un model literari basat

en  la  recerca  de  la  bellesa.  Aquest  aspecte  es  fa  present  al  llarg  de  tota  l'obra  i

constitueix un dels eixos estilístics fonamentals de tot el material.

El tercer capítol s'endinsa en els contes de la guerra apareguts a  Meridià,

Mirador i Catalans! entre el 1936 i 1939. Hi analitzem el compromís polític i sociocultural

de l'escriptora  en connexió amb la  dedicació  periodística durant la  guerra  civil.  Les
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línies de treball es basen en el caràcter bèl·lic i  revolucionari,  també existencial,  que

caracteritza les narracions d'aquest període.

El quart capítol aborda tota l'obra apareguda durant l'exili,  les narracions

publicades a  Catalunya entre 1941 i 1955 i el recull de contes  Via de l'est.  En aquest

apartat ens interessem pels inicis de la literatura testimonial de l'autora i estudiem els

contes publicats a Lletres  i Pont Blau  entre 1944 i 1954. 

El  cinquè (i  darrer)  capítol  de la  tesi  cobreix  l'obra de postguerra  i  de la

maduresa: El país de les fonts (1978) i altres contes apareguts en diverses publicacions,

El llibre d'Eli (1982),  Res no és veritat, Alícia (1984) i  Aquest serà el principi (1986). Es

tracta  del  capítol  més  extens  i  heterogeni  (hi  ha  narracions  breus  i  novel·les),  però

també el que confirma les hipòtesis inicials. En aquest cas valorem les línies temàtiques

fonalmentals,  el  tractament  de  la  dona  i  els  aspectes  que  se'n  deriven  (l'amor,  la

maternitat,  la vellesa...),  la literatura d'idees (la mort,  el  pas del temps, el  dubte), els

diferents plantejaments de la realitat (les dobles dimensions, els paradisos utòpics...) i la

literatura testimonial i autobiogràfica.

Finalment, a l'apartat de les conclusions, sintetitzem els eixos principals de

la narrativa d'Anna Murià i definim les característiques de tota l'obra. També hi exposem

els elements que han anat sobresortint de les anàlisis dels diferents apartats per tal de

dotar l'estudi d'una visió final aprofundida.

    1.6. Agraïments

Aquesta tesi doctoral no hauria estat possible sense els savis i valuosos consells dels

doctors Jaume Aulet i  Montserrat Bacardí,  directors de la tesi i  professors durant els

meus anys de formació universitària.  Vull  fer  un esment especial  a Jaume Aulet  per

haver-me guiat  en la  realització  del  treball  de recerca  Anna Murià:  papers  de l'exili

mexicà,  embrió  del  present  estudi,  i  a  Montserrat  Bacardí,  que  m'esperonà  a

endinsar-me en la realització d'aquest treball. A tots dos, el més sentit agraïment.
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També vull donar les gràcies als doctors Víctor Martínez-Gil i Maria Campillo,

professors  del  Departament  de  Filologia  Catalana  de  la  Universitat  Autònoma  de

Barcelona. Ells m'han aconsellat en les nombroses trobades de seguiment de tesi que

hem fet al llarg de sis anys.

Vull  dedicar  una menció  especial  a  Jordi  F.  Fernández  i  als  membres  de

Mirall  de  glaç  (Grup  de  Literatura  dels  Amics  de  les  Arts  i  Joventuts  Musicals  de

Terrassa), que m'han obert les portes de casa seva i m'han obsequiat amb reedicions de

l'obra d'Anna Murià i Agustí Bartra. A tots ells, especialment a Xavier Serrahima, els vull

donar les gràcies per la magnífica vetllada que vam passar compartint versos. Els estaré

eternament agraïda.

Aquest estudi, malgrat tot, no hauria arribat a port sense la generositat, el

recolzament i suport constants del meu marit, els meus pares, el meu germà i tota la

meva família, motor indispensable de la meva vida. 

Dono les gràcies a totes les persones que han estat al meu costat durant la

recerca, amics i companys de viatge que han facilitat l'arribada a Ítaca d'aquest treball.
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Escriure: ordenar en forma harmoniosa, damunt del paper,

les  paraules  que  s'acudeixen  al  nostre  pensament  per

expressar unes idees.

Per què? Perquè sentim el desig irreprimible de fer-ho.

Anna Murià1

1 Anna MURIÀ, Reflexions de la vellesa, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2003, 10,  p. 67.
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2. ELS ORÍGENS LITERARIS DE L'ESCRIPTORA

La psicologia tradicional no ho preveia, però és un fet cada

dia més evident  i  indiscutible:  la  literatura escrita  per  les

dones agafa una enorme importància.2

En les  últimes dècades del  segle  XIX i  fins als  anys 30 del  segle  XX la  renovació del

projecte polític catalanista i la represa cultural a Catalunya van promoure l'accés de la

dona al consum de la literatura. Des d'un punt de vista sociopolític, la incorporació de la

població femenina a la massa lectora en llengua catalana permetia dotar al país d'una

normalitat cultural que es plantejava i perseguia des de l'època de la Mancomunitat. 

Els nous temps redibuixaven el paper de la dona en una nació que aspirava

a una modernitat homologable als estàndards europeus.

 Les  transformacions  educatives  en  matèria  femenina  impulsades  per

diverses associacions pedagògiques, com ara Rosa Sensat o l'Associació Protectora de

l'Ensenyança Catalana, van ajudar a crear públic femení adreçat al consum de cultura.

Així  ho il·lustra el naixement de l'Institut de Cultura Popular  de la  Dona, fundat per

Francesca Bonnemaison l'any 1909. 

Al  marge  dels  avenços  educatius,  a  final  dels  anys  vint  i  durant  tota  la

dècada  dels  trenta,  les  plataformes  socioculturals  van  prendre  un  posicionament

essencial  per  tal  de  nodrir  els  rengles  de  lectores.  L'aparició  d'un  gran  nombre  de

publicacions periòdiques destinades a les dones (La Dona Catalana,  Llegiu-me,  Dona

Gentil, Portantveu del Club Femení i d'Esports de Barcelona, Bondat-Bonté, Claror, etc.),

l'increment  de  seccions  femenines  als  diaris  catalans  i  l'augment  de  conferències  i

seminaris adreçats al públic femení van esdevenir fonamentals per tal de captar noves

lectores.

Com  a  conseqüència  d'aquestes  transformacions,  les  institucions  i  les

diferents tribunes culturals van obrir les portes a les intel·lectuals catalanes. L'arribada

de la Segona República va comportar un nou fenomen literari: l'augment exponencial

2 «Ecos. La literatura femenina», La Rambla, 155 (24-12-1932), p. 13.
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de la nòmina d'escriptores en el panorama de les lletres catalanes, que va donar com a

resultat un entramat heterogeni, en el qual convergien raons de sexe, política, literatura

i modernitat.3

És en aquest context sociocultural que situem els orígens literaris d'Anna

Murià, que «va sentir l'impuls d'escriure»4 des de ben petita.

Als dotze o tretze ja anys havia escrit un conte i l'havia enviat a En Patufet, la

publicació setmanal de caràcter catalanista que es llegia a casa seva. L'ambient familiar

havia  propiciat  en ella  passió per  la  lectura  i  inquietuds  intel·lectuals. El  pare,  Magí

Murià, el conegut activista dels anys vint, havia format part de la redacció de la revista

Festa i havia dirigit la productora cinematogràfica  Barcinografo l'any 1918. El 1925 va

crear l'edició de La Dona Catalana, que dirigí fins al 1930. 

L'educació  externa  que  va  rebre  Anna  Murià  seguia  la  mateixa  línia  de

desvetllament intel·lectual. El 1910 entrà a estudiar a les Religioses de la Congregació

del Sant Infant Jesús, una escola de monges francesa, on tot l'ensenyament s'impartia

en francès. L'any 1917 va ingressar a l'Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona,

on va cursar estudis de comerç.5 No va començar el batxillerat fins uns anys més tard

(quan ja vorejava la trentena) a l'Ateneu Enciclopèdic Popular, per bé que l'esclat de la

guerra civil li va impedir acabar els estudis.

Amb tots aquests condicionants al darrere,  l'escriptora va encetar ben aviat

la primera etapa literària (1927-1939), durant la qual va publicar una cinquantena de

proses i  narracions, dues novel·les,  Joana Mas6  i  La peixera,7 i  dos opuscles de caire

polìtic, La revolució moral 8 i El 6 d'octubre i el 19 de juliol.9

3 Per a una visió aprofundida de la novel·lística catalana de l'època i la producció narrativa de les escriptores dels anys
trenta, vegeu Neus REAL, Dona i literatura a la Catalunya de preguerra, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat,
2006; i Neus REAL, Les novel·listes dels anys trenta: obra narrativa i recepció crítica, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de
Montserrat, 2006.

4 Jordi F. FERNÁNDEZ, «Anna Murià: els contextos i l'obra literària», dins Anna MURIÀ, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 14.

5 Per a una descripció detallada sobre la infantesa de l'escriptora i la seva formació, vegeu Montserrat BACARDÍ, Anna Murià.
El  vici  d'escriure,  Barcelona,  Pòrtic,  2004.  Per  als  orígens  familiars,  vegeu també Jordi  F.  FERNÁNDEZ,  «Anna Murià:  els
contextos i l'obra literària», dins Anna Murià, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 9-14.

6 Anna MURIÀ, Joana Mas, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1933.

7 Anna MURIÀ, La peixera, Barcelona, Edicions Populars Literàries, 1938.

8 Anna MURIÀ, La revolució moral, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1934.

9 Anna MURIÀ, El 6 d'octubre i el 19 de juliol, Barcelona, Antecedents i Documents, 1937.
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    2.1. Els contes de La Nau i La Dona Catalana

Les  primeres  incursions  narratives  d'Anna  Murià,  el  que  entenem  i  establim  com  a

naixement literari de l'escriptora, es desenvolupen a finals de la dècada dels anys vint i a

principis de la Segona República, i es concentren en un context periodístic, en el marc

d'una sèrie de publicacions periòdiques emergents durant l‘etapa de preguerra. 

En el període comprès entre 1925 i 1933, Anna Murià publica a  La Dona

Catalana,  La Nau, L' Opinió,  La Rambla,  Bondat-Bonté,  El Borinot,  La Publicitat,  Diario

Oficial de la Exposición Internacional de Barcelona i el  Portantveu del Club Femení i

d'Esports  de Barcelona.  Aquesta  desena de diaris,  setmanaris,  revistes  i  butlletins  la

situen inicialment en una dimensió estrictament periodística, per bé que també trobem

en les pàgines de la premsa demostracions literàries de l'autora. Són les que apareixen a

La Dona Catalana i  La Nau, les dues publicacions que contenen la totalitat del corpus

narratiu de l'etapa de preguerra, a excepció del Portantveu del Club Femení i d'Esports

de Barcelona, en el qual es reediten alguns contes que ja havien aparegut a les altres

dues publicacions. 

Encara  que  són  fàcilment  identificables  les  col·laboracions  a  La  Dona

Catalana amb el fet que Magí Murià (fundador de la revista) fos el seu pare, la filla del

director mai no es va beneficiar de la influència familiar per a escriure-hi. Ho evidencia

el fet que hi enviés el seu primer escrit per correu i amb pseudònim.

A La Dona Catalana i La Nau Murià va presentar una cinquantena de contes i

proses  literàries  i  més  de  tres-cents  cinquanta  comentaris,  ressenyes,  entrevistes,

informacions i alguna traducció. Es tracta d'una etapa eminentment periodística, molt

prolífica, que introdueix l'autora en l'activitat narrativa i que conclou amb l'aparició de

les  dues  primeres  novel·les  a  mitjan  anys  trenta.10 Els  primers  exercicis  narratius,

apareguts a les revistes entre el 1927 i el 1931, representen, és evident, un còmput molt

10 Durant la dècada dels anys trenta, paral·lelament a les seves dedicacions literàries, Murià desenvolupa un compromís cap
al país amb una intensa activitat política: participa en campanyes per a l'indult dels presos del complot del Garraf l'any
1930, d'ajut als presos del 6 d'octubre de 1934, i en la recollida de signatures per demanar l'Estatut de Catalunya. A banda
de les campanyes, l'any 1932 l'escriptora entra a militar a Acció Catalana i Esquerra Republicana, i a Estat Català l'any 1936,
del qual formarà part del comitè central. Alhora treballa a la Unió de Dones de Catalunya i esdevé secretària del Club
Femení i d'Esports de Barcelona, on acaba dirigint la seva publicació mensual. 
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reduït, gairebé residual,  en relació amb l'activitat periodística, però és innegable que

esdevenen objecte d'anàlisi essencial dins l'etapa formativa de l'escriptora.

Anna Murià, que col·labora a La Dona Catalana assíduament durant quatre

anys sota diversos pseudònims (Roser Català,  Anna Maria i  Marta Romaní són els més

utlitzats), s'hi estrena l'any 1926 amb un grup de sis comentaris i tres poemes. Però no

és fins al febrer de 1927 que hi presenta el primer relat: «Una rialla». 

L'escriptora publica a la revista un total de deu contes per a adults i  una

trentena  de  proses  literàries.  Malgrat  que  les  que  fronteres  textuals  són  difuses,

aquestes proses es diferencien de les narracions perquè transiten entre la realitat i la

ficció  i  aporten  experiències  reals  i  reflexions  de  l'autora,  les  quals  s'articulen  en

diferents modalitats: assaig, dietari, descripció, entre d'altres. El corpus dels contes, en

canvi, desplega els eixos bàsics, en termes conceptuals, de la producció novel·lística de

preguerra: la temàtica amorosa (amb dos estadis molt repetits: la idealització de l'amor i

el desengany), les relacions sentimentals i el protagonisme femení. 

La majoria es caracteritzen per la construcció del relat en tercera persona a

partir d'un narrador extradiegètic i heterodiegètic omniscient. Les proses poètiques, a

diferència de les  narracions,  presenten en bona part  dels  casos un text  en primera

persona mitjançant la veu d'un narrador intradiegètic i homodiegètic.

Al  marge  de  l'omissió  de  l'estructura  tradicional  de  la  narració

(plantejament,  nus  i  desenllaç),  les  proses  descriuen  els  pensaments  interns  del

narrador,  com  si  es  tractés  d'un  relat  de  confessions  o  els  fragments  d'un  dietari.

Malgrat tot, els límits entre uns i altres són tan difusos que alguns casos es troben a

cavall de totes dues modalitats. 

Al grup de proses i contes s'afegeix el recull  Apunts, guardonat en els Jocs

Florals del Rosselló el 1930 amb la Confirmació del Premi de l'Any de prosa catalana.

Són textos molt breus que descriuen tota mena de sensacions i pensaments i que són

més propers a les proses literàries que als contes. Es distancien de les proses, tanmateix,

per la curta extensió i pel fet d'aparèixer publicats per primer cop en un recull (editat

per l'editorial de la revista el mateix any).
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Més enllà de l'anàlisi aprofundida que en farem posteriorment, els quadres

que presentem a continuació aporten una visió cronològica de tota aquesta producció i

de la catalogació de les tres modalitats narratives.11

Relació de la narrativa d'Anna Murià dins La Dona Catalana

ANY I PUBLICACIÓ TIPUS

 1927

«Una rialla», n. 71 (11-II), p.12. Roser Català Conte

«Dues novel·les», n. 82 (29-IV), p. 3. Marta Romaní Conte

«Les roses de Santa Rita», n. 85 (20-V), p. 4. Roser Català Conte

«Confidències  d'una solterona de  cinquanta  anys»,  n.  87  (3-VI),  p.  4.  Per  la
transcripció: Roser Català 

Prosa literària

«Joventut», n. 94 (22-VII), p. 2. Roser Català Article literari

«Fou un somni», n. 96 (5-VIII), p. 2. Roser Català Conte

«Imitació», n. 98 (19-VIII), p. 2. Roser Català Conte

«Sota les Agudes», n. 99 (27-VIII), p. 2. Roser Català Conte

«Una mirada, una flor, una llàgrima», n. 101 (9-IX), p. 2. Roser Català Prosa literària

«Les edats de l'amor», n. 101 (9-IX), p. 3. Marta Romaní Prosa literària

«Gelosia», n. 104 (30-IX), p. 2. Roser Català Prosa literària

«La platja sense fi», n. 110 (11-XI), p. 2. Roser Català Prosa literària

«Entrant a la vida. Ço que em diu el germà», n. 111 (18-XI), p. 2. Roser Català Prosa literària

«Esboç», n. 113 (2-XII), p. 2. Roser Català Prosa literària

 1928

«No! Fuig,  desengany.  Encara!  (Literatura cubista)»,  n.  120 (20-I),  p.  4.  Roser
Català 

Prosa literària

«La nina-carnestoltes», n. 124 (17-II), p.12. Roser Català Prosa literària

11 Els quadres inclouen una relació cronològica de tot el material publicat per Anna Murià entre els anys 1925 i 1932 a La
Dona Catalana  i La Nau. En cada cas es proporciona el títol del text, el número de l'exemplar de la revista o setmanari, la
data de publicació i el número de la pàgina, seguit de la signatura de l'autora (pseudònim o nom real) i la informació
corresponent a la tipologia textual. 
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«Un amor en la Quaresma», n. 128 (16-III), p. 2. Roser Català Conte

«Una lletra de l'amiga», n. 136 (11-V), p. 4. Roser Català Prosa literària

«Mandra d'istiu», n. 146 (20-VII), p. 2. Roser Català Prosa literària

«Els genis-crisàlides», n. 156 (28-IX), p. 2. Roser Català Prosa literària

«Amb la ploma a la mà», n. 159 (19-X), p. 2. Anna Murià Prosa literària

«Els ocells engabiats», n. 163 (16-XI), p. 12. Anna Murià Prosa literària

«La meva amiga», n. 164 (23-XI), p. 2. Anna-Murià Prosa literària

1929

«El déu de la velocitat», n. 171 (11-I), p. 4 i 5 Anna Murià Conte

«Amoretes. Segle dinou», n. 175 (8-II), p. 4. Anna-Maria Prosa literària

«La princesa que no trobava marit», n. 175 (8-II), p. 4. Marta Romaní
«Amoretes. Es fa així», n. 179 (8-III), p. 2. Marta Romaní 

Conte
Conte

«Quan l'amor entra», n. 182 (29-III), p. 11. Roser Català Prosa literària

«Amoretes. La vinya», n. 183 (5-IV), p. 2. Anna Maria Conte

«Roses d'abril», n. 185 (19-IV), p. 6. Roser Català Prosa literària

«Força! Força!», n. 188 (10-V), p. 5. Roser Català Prosa literària

«Cada amor una desil·lusió», n. 189 (17-V), p. 2. Roser Català Prosa literària

«Himne triomfal», n. 190 (24-V), p. 11. Roser Català Prosa literària

«Anníbal al  Rosselló». Lema:  "El  pas de l'amor"»,  n. 192 (7-VI),  p.  4 i  5. Anna
Murià

Conte

«Vull ésser mestressa de la meva vida...», n. 198 (19-VII), p. 4. Roser Català Prosa literària

«L'hora de plorar», n. 203 (23-VIII), p. 15. Roser Català Prosa literària

«Els efluvis de la música», n. 207 (20-IX), p. 6. Roser Català Prosa literària

«Com sóc feliç», n. 211 (18-X), p. 6. Roser Català Prosa literària

«Enveja», n. 217 (29-XI), p. 6. Roser Català Prosa literària

«Oda a la modisteta», n. 219 (extraordinari) (13-XII), p. 4. Roser Català Prosa literària

«Nadal ciutadà», n. 221 (25-XII), p. 4. Roser Català Prosa literària

 1930

«L'oració del cavaller», n. 237 (18-IV) [p. 15]. Roser Català Prosa literària

«Trinitat feliç», n. 244 (6-VI) [p. 2]. Anna Murià Apunts literaris
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«Un poema de la misèria», n. 246 (20-VI) [p. 7]. Anna Murià Apunts literaris

«Rol de moralista», n. 247 (27-VI) [p. 2]. Anna Murià Apunts literaris

«El moment», n. 249 (11-VII) [p. 13]. A. M. Apunts literaris

«Visió blava», n. 252 (1-VIII) [p. 4]. Anna Murià Apunts literaris

«L'Estel», n. 253 (8-VIII) [p. 12]. Anna Murià Apunts literaris

«Adéu, amor!...», n. 255 (22-VIII) [p. 2]. Roser Català Prosa literària

«Pel carrer», n. 255 (22-VIII) [p. 13]. Anna Murià Apunts literaris

«Força!», n. 257 (5-IX) [2]. Anna Murià Apunts literaris

Relació de la narrativa infantil d'Anna Murià dins La Nau

1930

«La rateta que no volia escombrar l'escaleta», 1-XI (La Llar i la Societat. Per als
infants) [p. 4]. Sense signar

Conte 

«Faula de les mil i una nits», 15-XI (La Llar i la Societat). [p. 3]. Sense signar Conte 

«La bossa d'or», 9-XII (La Llar i la Societat. Per als infants) [p. 4]. Sense signar Conte 

«Conte de Reis», 31-XII (La Llar i la Societat. Per als infants). A. M. R. Seguit de
les notes «Conferències» i «Infermeria domèstica» [p. 10]. Sense signar 

Conte i 
informació

1931

«Petita rondalla», 4-II (La Llar i la Societat. Per als infants). [ p. 7]. Sense signar Conte 

«L'escarabat al seu fill li deia perleta», 5-V (La Llar i la Societat. Per als infants)
[p. 3]. Sense signar 

Conte 

Davant  del  conjunt,  força  reduït,  de narracions  per  a  adults  de  La  Dona

Catalana que  es  van  publicar  en  bona  part  el  1927,  val  la  pena  fixar-se  en  la

preeminència de les proses literàries, que s'inicien i es consoliden el 1928 i es mantenen

a  les  pàgines  de  la  revista  fins  al  1930.  La  taxonomia  d'aquests  textos,  singular  i

heterogènia, ja anuncia una de les tendències principals de l'obra narrativa posterior,
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especialment la de la maduresa: la inclinació als apunts impressionistes i una literatura

de caràcter suggestiu i temàtica àmplia. Els contes, en canvi, sí que comparteixen una

temàtica comuna, que se centra en les relacions amoroses i els personatges femenins. 

Aquest és el cas de la primera narració, «Una rialla», un conte líric molt breu

(ocupa tan sols mitja pàgina), que descriu la rialla d'una noia. Es tracta d'un retrat que

apel·la  a  la  perfecció  femenina  a  l'estil  de  la  donna  angelicata,  l'ideal  de  feminitat

inspirat en els tòpics de l'amor cortès i l'estilnovisme. El personatge connectarà amb la

protagonista de la primera novel·la, Joana Mas, i l'assumpció de dos models femenins:

l'àngel de la llar (o la beata) i la dona dimoni. 

    En diversos articles de La Dona Catalana Anna Murià ja havia donat suport

a una mena de femme fatale, una dona frívola i liberal que viu únicament per seduir els

homes. A «La coqueteria ben entesa», per exemple, un article aparegut al setmanari

l'any 1927, l'escriptora presenta un decàleg de consells sobre l'art de la seducció i la

coqueteria. Des del seu punt de vista:

La dona té naturalment el desig d'agradar, no a una persona determinada, sinó a
tothom, començant per ella mateixa. Però la coqueteria, estrictament considerada,
és el desig de fer-se agradable als homes. I per què no ha d'ésser bo, i fins necessari,
aquest desig?

[...]

Cal saber si hom té els ulls bonics, o la boca, o els cabells, i fer-ne lluir la bellesa; com
també cal donar-se compte de ço que sigui imperfecte, per a dissimular-ho. Sense
mostrar  un  parlar  estudiat,  cal  procurar-se  una  conversa  agradable,  atractívola,
d'aquelles converses que alegren i acaronen l'oïda; una parla fàcil, que segueixi tots
els temes banals o profunds amb lleugeresa viva, que sàpiga deturar-se, o acaparant
la paraula en monòleg constant.

És  evident  que  l'autora  admet  un  model  femení  sotmès  a  la  voluntat

masculina,  una  visió  que no  sorprèn  si  tenim  en  compte  la  incidència  de  la  moral

tradicional en la societat de principis de segle. La pretesa modernitat de la dona que

apareix a l'article delata el pes de l'ideari patriarcal: la coqueteria és assimilada com a

arma de seducció femenina. Tanmateix,  segons l'escriptora,  la dona ha d'agradar els
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homes perquè la coqueteria «ben entesa» pot proporcionar-li  «grans beneficis», com

ara  l'emancipació.  El  pretext  del  flirteig  per  obtenir  més  independència  de  l'home

reflecteix els canvis socials i culturals que estaven afectant la dona durant la dècada

dels anys vint. Moltes veus femenines, entre elles la d'Anna Murià, preconitzaven la cura

de l'aparença com a element indispensable per a assolir la modernitat a la qual hom

aspirava.  Com apunta Neus Real al  seu estudi sobre les narradores dels anys trenta,

«aquestes posicions remeten al prototipus ideal de new woman  que es va configurar

en  el  període,  prototipus  que,  a  casa  nostra,  s'emmarcava  en  un  feminisme  més

reformador que revolucionari».12 L'any 1930 Murià publicava un text a La Nau en què

reivindicava, en una direcció paral·lela a l'article de La Dona Catalana, la transcendència

del físic i l'estètica.13

És  en  aquest  context,  tornant  a  la  qüestió  narrativa,  que  l'escriptora  va

publicar  un altre  conte amb protagonisme femení l'any 1927.  «Dues novel·les», una

narració dividida en dues seccions, «Segle xv» i «Segle XX», explica la vida de dues dones

que són a punt de casar-se. «Segle xv» és el relat d'una comtessa que està enamorada

d'un  home amb qui no es pot casar. La noia es treu la vida el dia abans de contreure

matrimoni (per conveniència) amb un home que no estima. «Segle XX», en canvi, narra

el casament concertat d'una altra noia, aquest cop contemporània, que sí que admet el

matrimoni perquè la celebració esdevé la via per a donar-se a conèixer en societat. Al

final del text el marit pateix un accident i mor, i la protagonista ho celebra perquè el

color negre del dol la fa «interessant». El tema del segon relat enllaça amb una de les

qüestons  que apareixen  a  Joana  Mas,  la  relació  de  la  dona  de  la  burgesia  amb  la

societat  del  seu  temps  i  les  convencions  socials,  alhora  que  remet  al  model  de  la

dona-diable, que només s'acosta als homes per interès. 

Que la dona petrarquista sigui un altre model recurrent en les narracions

d'aquesta etapa és revelador. L'adhesió a un model femení liberal combinat amb el de

la  donna  angelicata posa  en  relleu  les  mancances  ideològiques  de  l'autora,  que

deambula per la temàtica femenina d'una manera força arbitrària i inconnexa. El seu és

un  començament  literari  amb  moltes  contradiccions  conceptuals,  producte  d'una

12 Neus REAL, Les novel·listes dels anys trenta: obra narrativa i recepció crítica, op. cit., p. 164.

13 Anna MURIÀ, «De què parlàvem», La Nau, 1-IX-1930.
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creació  jove  i  inexperta,  que no acaba  de controlar  els  continguts  ficcionals  de  les

narracions. 

A tall d'exemple, en el número 85 del setmanari apareix «Les roses de Santa

Rita»,  un relat sobre una noia dolça i  ingènua, que descobreix la dolenteria del seu

company.  De  nou,  es  torna  a  presentar  el  model  femení  de  la  noia  angelical,  la

noia–infant, gens maliciosa, que és enganyada pel seu home:

Una  vella  que  sortia  contemplà  l'incident.  Contemplà  la  cara  bruna,  dolçament
enrogida, de la donzella. Contemplà els ulls negres que cantaven amor i alegria, i el
roig de la boca, germà del de les taques del mocador. I contemplà després la figura
esvelta i forta que s'inclinava amorosament vers ella.

-Ai, noia!... Malastrugança- T’han punxat les roses en entrar a l'església!...14

La jovenesa, la bondat, la feblesa, els atributs característics de la noia-àngel,

queden contraposats a la fortalesa i la superioritat de l'home, que «s'inclina vers ella»

com a senyal de protecció i seguretat, en una voluntat d'assimilar unes característiques

molt particulars de la sexualitat de la dona en relació amb la de l'home.

Des  d'aquest  prisma,  als  primers  contes  es  refermen  dues  tipologies

femenines:  la  dona-àngel  (amb  ressonàncies  a  la  beata),  dolça  i  abnegada,  i  la

dona-diable,  un  personatge  interessat,  mesquí,  sense  escrúpols,  que  atorga  al

matrimoni una funció utilitarista, exactament el que fa la protagonista de «Segle XX» a

«Dues novel·les». 

Aquesta doble modalitat femenina, que es fa present a  Joana Mas, remet

directament a un segon element d'anàlisi, la qüestió amorosa i les relacions entre home

i dona. 

L'any  1927,  en  el  número  96  de  la  revista,  Murià  va  presentar  «Fou  un

somni», una història d'amor entre dos joves, la Gràcia i en Manuel, que s'enamoren amb

l'arribada de la primavera. El tema del relat gira entorn de la fugacitat de l'amor i es

compara amb l'arribada de l'estació. L'autora presenta un idil·li amorós entre una parella

14 Anna MURIÀ, «Les roses de Santa Rita», La Dona Catalana,  85 (20-V-1927), p. 4.
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de joves que, enduts per la irreflexió de la primera passió,  cauen dins la trampa de

l'ideal de l'amor romàntic. En aquest cas la bellesa de la primavera en la seva màxima

esplendor, comparada amb la bellesa de la protagonista, serveix com a metàfora de la

vivència de l'amor en el seu punt més àlgid, una idea que es repeteix sovint en els inicis

amorosos dels relats de Murià:

La Primavera,  com una dona havia arribat als seus trenta anys,  i  es trobava en la
plenitud de la bellesa. Quan els passés, ja es marciria, car havia escampat tota la
ufana de les seves gràcies.

En  mig  d'aquell  deliri  de  beutat,  Gràcia  que  en  fruïa  quietament  dolçament
encisada,  assaborint  l'aire  fresc  i  mirant  el  sol  com un amic,  sentí  unes  paraules
d'amor que la tragueren amb neguit del seu tranquil lliurament a l'abraçada de la
primavera.

Així,  amb  el  final  de  la  primavera  i  l'adveniment  de  la  nova  estació  es

constata que l'amor espontani, admirat solament per la majestuositat del seu esclat, és

efímer com les estacions de l'any.

El tema de la fugacitat de l'amor i la joventut sentimental torna a aparèixer

en una altra narració d'aquesta etapa: «La vinya», un conte que presenta la història de la

Maria Lluïsa, una barcelonina que s'enamora d'un noi de pagès, en Jaume, durant un

estiu. Després d'un any, quan torna a arribar el bon temps el noi demana la mà d'una

noia del poble i la Maria Lluïsa es queda sense el seu amor. El conte,  que aborda la

qüestió amorosa (l'autora l'anticipa, com en d'altres casos, amb un subtítol ben al·lusiu:

«Amoretes») per mitjà de dos estadis, l'enamorament i  el  desengany, uneix les dues

etapes de l'amor amb els cicles de la natura. 

El mateix any Anna Murià publicava «Les edats de l'amor», una prosa literària

en  la qual torna a tocar la qüestió de l'amor en la joventut. Ho fa per mitjà de la visió de

tres dones, una de divuit anys, la Núria, que busca viure una passió, una de vint-i-tres, la

Josefina,  que defensa un amor abnegat,  i  una de vint-i-vuit,  l'Adela,  que valora una

relació tendra i respectuosa. Les tres protagonistes tornen a posar sobre la taula altres

aspectes relacionats amb l'amor com el desencís i la fugacitat. 
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L'any 1929 l'escriptora  va presentar «Cada amor una desil·lusió», la prosa en

què una noia i una monja conversen sobre els desenganys de l'amor. La primera tem no

poder trobar l'home de la seva vida i  la segona mira de convèncer la primera de la

impossibilitat  del  fet.  El  relat,  doncs,  versa sobre la  idealització de l'amor per tal  de

destronar l'ideal romàntic. L'operació és similar a la d'«Es fa així», un conte que apareix

el mateix any i que explica el desengany amorós de la Fina, una noia que festeja per

primer cop amb en noi, en Dalmau (a qui anomenen Dalmó), i ben aviat hi trenca. La

noia surt a passejar molt sovint amb tres amigues pel Passeig de Gràcia (el carrer on les

protagonistes  fan  relacions  socials),  però  després  de  la  ruptura  deixa  de  fer-ho  i

s'apunta  a  un  centre  excursionista.  El  relat  clou  amb  la  frase  «aneu,  aneu  a  fer

experiments», que la protagonista adreça a les tres amigues,  que continuen anant a

passejar per trobar parella. La ironia del desenllaç posa de manifest una actitud de burla

i menyspreu envers el costum de festejar. El títol de la narració («Es fa així») remet a la

solució per vèncer el desengany amorós: abandonar la recerca de parella i anar-se'n a la

muntanya.

Malgrat tot, és la mateixa Murià qui també va publicar narracions amb una

temàtica completament contrària a aquesta. A «Imitació», el conte publicat el 1927, és

precisament  l'ideal  de  l'amor  romàntic  el  que  s'acaba  imposant  en  la  història  de

Maria-Anna i  Andreu-Manuel,  dos  joves  enamorats  en silenci  l'un de l'altre,  que no

gosen manifestar-se els sentiments per por a ser ferits. Al final, gràcies a l'ajuda d'una

amiga (que és qui narra la història) els joves  comencen una relació. 

Un  altre  aspecte  que  emergeix  d'aquestes  narracions  amoroses  és

l'admiració dels enamorats, especialment de la dona a l'home.

A  «El  déu  de  la  velocitat»,  un  relat  de  dues  pàgines  publicat  el  1929,

l'escriptora explica la història de la Pilar i en Robert, dos cosins que circulen dins d'un

cotxe a molta velocitat. Del conte, en crida l'atenció la presentació de l'enamorament

des del punt de vista de l'adoració de la dona a l'home. En Robert vol seduir la cosina,

però ella no se sent gens atreta pel parent. La narració descriu el viatge que fan els

personatges amb el cotxe,  el  qual  es converteix en la sublimació de l'enamorament

com a conseqüència d'una acció arriscada i perillosa, perquè en Robert cada vegada
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viatja  a  més velocitat.  La cloenda del  conte coincideix  amb l'acabament  del  viatge,

moment en què la Pilar s'enamora del seu cosí, que ja s'ha convertit en l'home valent i

arriscat que desitjava per company:

Has tingut molta por?

Ell respongué amb un – No – equívoc, tot mirant a l'entorn amb la cara esgrogueïda.

-No em sembles... no em semblaves tu. Semblaves... semblaves... sobrenatural... un
déu...

...de  la  velocitat?...  Però  has  tingut  por?  Digues  –  insistí  en  un  to  de  múltiple
interrogació.

Una por especial.... una sensació... Em produïes un efecte... un...

Un calfred?? – I clavava la mirada en els ulls de la cosina.

Sí... –respongué ella arraulint-se en els braços del déu de la velocitat.15

La  Pilar  esdevé,  des  d'aquest  punt  de  vista,  el  prototipus  de  la  noia

enlluernable, que queda captivada per un home en qui mai no s'hauria fixat, («ets com

tothom»), i que ara veu com un «déu», després d'haver dut a terme la gesta amb el

cotxe. 

En aquest cas, igual que en els contes de La Dona Catalana, l'amor sembla

justificar l'admiració extrema de la dona a l'home, una tematització del fet amorós que

es visualitza al llarg de tota l'obra de Murià i que va en plena sintonia amb les seves

experiències personals. 

Malgrat que tots els contes d'aquest període són de tema amorós, n'hi ha un

que destaca no només per la qüestió sentimental sinó pel guardó que va rebre als Jocs

Florals del Rosselló.  Es tracta d'»Anníbal al Rosselló», la narració que relata l'arribada

dels cartaginesos al  Rosselló i que descriu la relació entre una noia i el  general.  Les

descripcions  del  paisatge,  el  llenguatge  dels  personatges  i  la  presentació  d'himnes

tribals al déu sol recreen el mite d'Anníbal per mitjà d'un discurs en el qual el mític i

15 Anna MURIÀ, «El déu de la velocitat», La Dona Catalana,  171 (11-I-1929), p. 5.
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l'oníric s'entremesclen: «Ran de l'atzur, sentat sobre una roca que porta assenyalades les

brutals carícies de les tempestes, Anníbal reposa».16 

L'enamorament del general i la noia (en fa referència un subtítol cristal·lí: «El

pas de l'amor»), torna a posar de manifest el tema de l'admiració de la dona a l'home.

«Anníbal al Rosselló» esdevé un exemple ben clar d'un dels eixos principals de l'obra

primerenca: la qüestió amorosa, que gairebé sempre s'emmarca en el cànon romàntic.

Les proses literàries,  en canvi,  inclouen una temàtica més àmplia (l'amor,

l'amistat, la felicitat,  la tristesa...)  i  evoquen pensaments de l'autora. Aquest és el  cas

d'un grup de textos que apareixen sota el títol «Recorrent Catalunya», i que recreen les

vivències de l'escriptora en els seus viatges per la geografia catalana. Alguns presenten,

des del punt de vista lingüístic, un estil molt propi de narrar, propens al lirisme, que

s'anirà materialitzant al llarg de tota la producció. 

Són proses d'extensió breu, a cavall del comentari descriptiu i la crònica de

viatges, en les quals el narrador pren part de la dramatització:

Voleu sentir sobre el vostre cor el pes de la immensitat?

Veniu amb mi. Jo us faré sentir la solitud del viatge del Sahara, la del pescador en
mig de la mar, la del Mireia en el seu pelegrinatge amorós.

Sortim de l'Escala, una de les sirenes empordaneses ajagudes entre roques.

Prenem un camí de pins i baladres (jardí o bosc?), una carretera ben curada.

[...]

Sobre aquest poblat hi ha caigut una pluja florida.

Les cases que el temps ha enrunat han estat convertides per una mà piadosa en
jardins d'ensomni, en les quals les flors i  les plantes creixen per sobre les pedres
caigudes.

En el poble hi ha més jardins que cases, perquè una poetessa hi ha vessat totes les
belleses del seu esperit.

[...]

16 Anna MURIÀ, «Anníbal al Rosselló. Lema: "El pas de l'amor"», La Dona Catalana,  192 (7-VI-1929), p. 4.
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Aquí el cor se’ns para: ens trobem petits, petits, aclaparats per la grandiositat que
ens volta.

L'arena fina i dura de la platja sense fi fa unes grans ondulacions que es continuen
fins a l'horitzó.

Ens creuríem en un desert si no tinguéssim en front el mar, que aquí s'infla amb la
vanitat d'un lleó en mig de la selva, sense roques, ni ports, ni muralles que s'oposin a
la seva força:  lliure en la immensitat de la platja ondulada, canta l'himne de la seva
llibertat i el seu poder amb una veu plena que fa basarda.17

A «La platja sense fi», apareguda el 1927, Murià descriu Empúries i l'Escala

mitjançant una successió d'imatges poètiques («el pes de la immensitat», «una de les

sirenes empordaneses»), en les quals predomina l'ús d'elements retòrics («ens creuríem

en  un  desert»,  «amb  la  vanitat  d'un  lleó»,  «la  pluja  florida»),  i  en  què  s'integra  el

narrador, a propòsit d'una comparació, com a personatge actiu de la ficció («aquí el cor

se’ns para: ens trobem petits petits,  aclaparats per la grandiositat que ens envolta»).

Aquesta identificació entre narrador i personatge és la que concedeix a aquestes proses

la categoria de narració: el narrador esdevé el protagonista de la història a través dels

seus propis ulls.

És el mateix que succeeix a «Sota les Agudes», publicada el mateix any i amb

característiques similars pel que fa al lirisme del llenguatge: 

No sabíem què ens corprenia més: si l'escuma o les flors; si la frescor del terreny o el
cant de l'aigua: tot plegat es gravava en la nostra pensa amb una impressió tan forta
que mai més no se n’esborraria.

Seguint el nostre camí, i, també de sobte, fugí de la nostra vista la tendra verdor,
l'aigua alegre i les flors, i ens trobàvem en un bosc d'alzines musculoses i brunes
com els fills de les muntanyes.

Havia estat un somni?18

El relat, d'intens caràcter imaginatiu, posa de manifest l'artifici literari amb

què opera Anna Murià des de la primera línia, a banda de la riquesa de tonalitats del

17 Anna MURIÀ, «La platja sense fi», La Dona Catalana,  110 (11-XI-1927), p. 2.

18 Anna MURIÀ, «Sota les agudes», La Dona Catalana,  99 (27-VIII-1927), p. 2.
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llenguatge, que de vegades situa el narrador en un estat de semiembriaguesa («ens

semblà  que  somiàvem:  herba  tendra  tremolosa  i  humida»,  «no  sabíem  què  ens

corprenia més: si l'escuma o les flors»). 

En aquesta mateixa direcció apunta un altre grup de proses,  en en qual

s'evoca tot  tipus  de sensacions.  A «Els  efluvis  de la  música»  l'autora  relata  els  seus

pensaments després d'haver assistit a un concert de música en un jardí:

Com una boira invisible, la música està sobre nostre i a l'entorn nostre. Els coloms se
la beuen amb els ulls,  extàtics;  jo la respiro,  amb una lassitud...;  la  terra la xucla,
voluptuosa; les plantes tremolant l'acaronen, i el cel l'atrau vers ell.19

En aquest grup també trobem proses que recreen sentiments patriòtics i

d'amor a la terra. És el cas d'«Himne triomfal», un cant a l'amor i a la vida per mitjà de

l'exaltació de la natura (l'autora l'escriu en majúscula);  «Roses d'abril», un cant patriota

de lloança a la verge de Montserrat, i «L'oració del cavaller», un elogi de Sant Jordi.

També hi ha un grup de proses que defensen i promouen l'art i l'escriptura,

com ara els «Gènis-crisàlides», un cant a l'art i els artistes, «Esboç»; que elogia la figura

d'una nena; «Amb la ploma a la mà», una lloança a Ignasi Iglésies; «La meva amiga», un

elogi de l'escriptura (Murià parla de la seva amiga Roser Català,  que és el  nom que

utilitza com a pseudònim quan escriu a la revista), i «Com sóc feliç», un text que parla de

la complaença d'escriure.

Hi  ha  un  altre  esplet  de  proses  de  caràcter  moral,  «Gelosia»,  «Enveja» i

«Força,  Força!»,  en  què  l'autora  dóna  l'opinió  sobre  actituds  i  comportaments  dels

homes. Es tracta de textos escrits a mode de dietari personal o relat de confessions, en

què la  narradora expressa els  seus pensaments més íntims sobre alguna qüestió de

tipus moral.  Això l'acosta a l'esquema narratològic d'algunes obres posteriors (Joana

Mas i  Aquest serà el principi). Són textos de caràcter psicològic que enceten, des del

punt de vista temàtic, algunes constants de l'obra de Murià: el psicologisme femení i el

tractament del paper de la dona dins la societat del seu temps. 

19 Anna MURIÀ, «Els efluvis de la música», La Dona Catalana,  207 (20-IX-1929), p. 6.
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A «Gelosia», per exemple, l'autora explica en primera persona els sentiments

que han aflorat dins seu després de saber que el marit manté una relació d'amistat amb

una altra dona. Les confessions de la noia, a la manera de Constance de Salm, també

inclouen els sentiments de la protagonista envers l'amiga del marit: 

Era  somni?...  Era  febre?...  Era  cert  que  «ell»  somreia  afectuós  prop  d'uns  rulls
juganers?...

 [...]

Potser a ella la voldrà de debò. Es bona: bé s'ho mereix. Es bona!... Més que jo!... I ell
l'estimarà. Oh, no! Jo no ho vull! Que l'enganyi, que se’n burli, també, que no ho és,
de  bona;  que  el  seu  rostre  té  la  dolçor  falsa  i  enganyosa  del  dimoni  quan  vol
temptar... No ho és, de bona, que gosa en la teva humiliació.

[...]

Era formosa com les goges que dansen dins els boscos abraçades al vell sàtir; tenia
d'elles la dolçor dels llavis i la brillantor infernal dels ulls.20

El primer element que cal considerar és el caràcter aparentment espontani i

desendreçat de la narració, influït per un discurs ràpid i poc reflexiu, que s'articula per

mitjà d'enumeracions i  interrogacions, com a conseqüència de la desesperació de la

protagonista  («Que  l'enganyi,  que  se’n  burli,  també,  que  no  ho  és,  de  bona»).  En

aquesta mateixa direcció, es fa evident el contingut contradictori d'algunes expressions

del personatge («Es bona: bé s'ho mereix», «no ho és, de bona», «tenia d'elles la dolçor

dels  llavis»).  De  fet,  el  narrador  transmet  els  propis  pensaments  a  mesura  que van

apareixent-li a la imaginació, un discurs en què s'avança i es recula, s'afirma i es nega.

Pel que fa a l'estil, el text també aporta el mateix discurs de to líric de les proses de

viatges,  així  com la  inclusió  de figures retòriques («era  formosa com les  goges que

dansen dins els boscos», «la brillantor infernal dels ulls»). 

Altres casos similars són el d'«Entrant a la vida. Ço que em diu el germà», un

text que ofereix reflexions sobre el fet de fer-se gran. A  «Vull ser mestressa» l'autora

20 Anna MURIÀ, «Gelosia», La Dona Catalana, 104 (30-IX-1927), p. 2.
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confessa  que vol  lluitar  contra  el  destí  i  decidir  la  seva pròpia  vida.  Totes  aquestes

proses són escrites a raig, sense introduccions ni presentacions dels personatges.

Hi ha un altre grup de proses que s'aixopluguen sota el mateix paraigua

temàtic, el de les relacions sentimentals: «No fuig desengany encara!» és un cant a viure

la  joventut  i  fugir  dels  desenganys;  «Quan  l'amor  entra»  descriu  com  és  un

enamorament;  «Cada amor una desil·lusió» narra la història d'una monja que entra al

convent perquè no ha trobat l'amor; «Confidències d'una solterona de cincuanta anys»

elogia la maternitat; «Les edats de l'amor» descriu els pensaments sobre l'amor de tres

dones d'edats diferents; «L'hora de plorar» relata la història d'una dona que ha patit pels

desenganys amorosos;  «Adéu, amor» és un comiat sentimental;  «Una mirada, una flor,

una llàgrima» és un relat que recorda tres moments relacionats amb l'amor i «Amoretes.

Segle dinou» és un text poètic que descriu l'amor platònic d'una donzella.

Tots  aquests  textos,  a  banda  d'alguns  exemples  anteriors,  són  un  bon

exercici  per  a  comprendre  i  analitzar  l'estil  de  l'escriptora,  ric  en  matisos  plàstics  i

visuals,  en  paraules  precises  (la  terminologia  paisatgística  és  molt  acurada)  i  en

ornamentació dels mots, per bé que això comporta una càrrega lírica considerable que

a vegades afeixuga el discurs. 

El  tret característic de la poeticitat és, sens dubte,  un dels eixos estilístics

fonamentals de l'obra de l'autora i ens permetrà de copsar una construcció narrativa

molt particular, que delata una vinculació significativa de Murià al gènere de la poesia.

És revelador, en aquest sentit, que molts dels personatges de les seves novel·les, tant en

l'etapa de preguerra com en l'obra de la maduresa, llegeixin poesia.21 

Encara resta un conjunt de proses per a analitzar que podríem aplegar sota

el  tema  de  la  crítica,  com  és  el  cas  de  «La  nina-carnestoltes»,  que  aborda  la

superficialitat del Carnestoltes; «Nadal ciutadà», que toca la qüestió de l'abundància del

Nadal, o  «Els ocells engabiats», una crítica a tancar els ocells en gàbies.

A banda de les proses literàries, Anna Murià va publicar per fascicles dins La

Dona Catalana el recull Apunts. Són textos breus, a mode de pinzellada, que descriuen

un moment o una visió, en forma de retrat instantani. Bona part d'aquestes anotacions

21 Josep Maria Gaspar, de La peixera, llegeix Omar Khayyam i la Gabriela, d'Aquest serà el principi, François Villon. 
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són proses poètiques, en les quals l'autora descriu els sentiments produïts per la visió

d'un paisatge, una persona o una situació:

Fuig escales amunt. Ha passat ràpida com una espurna blava.

… Amb sabatilles blau-gris donava copets sonors als esglaons i saltava lleugera i
àgil.

...Portava a les mans una bossa de repartir pa. Era fornera.

Era la vida franca i senzilla en imatge artística.

I és en el meu esperit un record de deliciosa visió blava.22

A  «Visió  blava»,  com  palesa  el  fragment  anterior,  apareix  el  tema  de  la

quotidianitat sublimat per la visió momentània d'una dona (una fornera vestida amb

una bata), que puja les escales de l'edifici on es troba el narrador. És il·luminadora, des

d'aquesta perspectiva, la frase que tanca l'apunt: «capturar un instant per retenir-lo per

sempre a la memòria».

Per materialitzar el sentit del text, la fugacitat del moment que es descriu va

en plena sintonia amb la brevetat del discurs (una vintena de línies a tot estirar) i la seva

intensitat.  Per  això,  no  és  d'estranyar  que  un  altre  dels  Apunts porti  per  títol  «El

moment», un text constituït per un fragment de només set línies que evoca l'embaràs

de la verge.  La cita llatina del final del text («Sancta Dei Genitrix!»)  permet crear un

efecte d'intensitat que dota aquesta prosa d'una autonomia molt particular. Cada apunt

funciona  per  si  sol  sense  la  necessitat  de  ser  complementat  per  un   altre.  Aquest

«encapsulament  narratiu» ja  prefigura  una  altra  modalitat  de  l'obra  posterior,  una

característica que es consolida a El llibre d'Eli.

Totes  aquestes  anotacions  són descripcions  poètiques  que evoquen una

idea o sensació, són «pensaments poètics» que aïllen la quotidianitat i la intensifiquen.

Per això el llenguatge poètic no només actua com a teló de fons sinó com a leitmotiv

22 Anna MURIÀ, «Visió blava», La Dona Catalana,  252 (1-VIII-1930), p. 4.
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dels comentaris, una línia conceptual que s'obre en aquests Apunts i que esdevé un eix

fonamental de la producció narrativa de l'autora. 

A tall d'exemple, a «Un poema de la misèria», en què es descriu un pis pobre

dalt d'un terrat, no sabem si llegim una prosa poètica o un poema narratiu:

El bon Déu ha fet sorgir un jardinet als peus de l'estada dels pobres, sobre les pedres
humides, perquè, en treure el cap de llur niu penjat dalt de les cases, trobin amor.

És un poesia aqueixa pobresa. Tot en ella és formós.23

A «L'estel», la llum d'una estrella anuncia l'arribada de la primavera i «el foc

de l'estiu», una etapa de l'any  que brinda a l'autora una «joia neguitosa». 

Una mica més allunyats d'aquest plantejament, també trobem apunts que

reflexionen sobre algun aspecte concret, com ara la manca de vida d'un matrimoni feliç

(«Trinitat feliç»), el misteri de la vida a través de la imatge d'una velleta amb un infant a

la  falda  («Pel  carrer»)  o  la  caritat  cap  a  uns  nens  que  demanen  almoina  («Rol  de

moralista»). 

El conjunt de narracions d'aquest període, el tanquen els sis contes per al

públic infantil que apareixen a La Nau l'any 1930 dins «La Llar i la Societat», una secció

dedicada a la dona i als infants. Murià hi aborda qüestions sobre feminisme i igualtat

(les dones i l'exèrcit, l'educació de la dona, el Club Femení i d'Esports de Barcelona, etc.),

hi parla de literatura i moda, hi dóna consells de bellesa, s'hi empesca receptes de cuina

i ocasionalment hi escriu contes per a infants. L'1 de novembre de 1930 hi va publicar

«La rateta que no volia escombrar l'escaleta», una inversió del conte tradicional que

presenta un final moralitzador sobre l'esforç i la feina, i «Les mil i una nits», una faula per

a infants, en la qual es tornen a posar de manifest els mateixos valors.

De  manera  força  similar,  amb  l'escenificació  de  nous  valors  com

l'honestedat, la vanitat o la prudència, Murià publicarà encara quatre contes més entre

els mesos de desembre de l'any 1930 i juny de l'any 1931: «La bossa d'or», una faula

23 Anna MURIÀ, «Un poema de la misèria», La Dona Catalana, 246 (20-VI-1930), p. 7.
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sobre  la  sinceritat,  «Conte  de  reis»,  un  relat  que  s'inscriu  més  aviat  en  la  tradició

fantàstica (una via narrativa que Murià conrearà en la  maduresa),  «Petita rondalla» i

«L'escarabat al seu fill li deia perleta», una faula que es publica per segona vegada al

Portantveu del Club Femení i d'Esports de Barcelona aquell mateix mes.

En els inicis literaris de l'escriptora el conreu del conte infantil  és gairebé

tangencial, per no dir residual, encara que en l'obra de la maduresa s'amplii.

L'evolució  de  la  narrativa  breu  d'Anna  Murià,  des  de  1925  fins  a  1933,

coincidint amb l'aparició de la primera novel·la,  és pot dir que és poc remarcable a

nivell tècnic i argumental, malgrat que posa de manifest algunes de les coordenades

ideològiques que aniran agafant força al llarg de tota l'obra: la condició de la dona, les

relacions  amoroses  i  el  psicologisme  femení.  En  aquest  sentit,  els  primers  intents

narratius  aniran  estretament  lligats,  pel  que  fa  a  la  temàtica,  a  les  novel·les  de

preguerra.
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2.2. Joana Mas

               2.2.1. Els personatges femenins: la nova condició de la dona catalana

Joana Mas narra el cicle vital d'una noia de la burgesia barcelonina que viu al sud de

França amb els pares.  La trama central de la història es basa en la vida amorosa de

Joana  i  recull  el  seu  testimoni  des  de  la  infantesa  fins  a  la  vida  adulta,  quan  la

protagonista es casa amb un home més gran que ella i té un fill. 

L'obra  se  situa  temporalment  en  el  mateix  any  de  la  publicació  i  es

desenvolupa en tres escenaris diferents: Carcassona, el Vernet i Barcelona, i es divideix

en tres  capítols,  que coincideixen amb les  tres  etapes  temporals  de la  narració:  un

«Monòleg-introducció»,  en  el  qual  es  presenta  el  personatge  principal,  «Res

d'extraordinari»,  el  capítol  que  integra  el  cos  de  la  narració,  i  «Rossinyol,  si  vas  a

França…»,  el  desenllaç  de  la  novel·la.  Aquestes  divisions  estructurals  coincideixen

cronològicament amb l'ordenació argumental, el creixement i la maduració personal de

la protagonista, que constitueix un dels eixos temàtics més importants del relat.

L'obra respon, en efecte, a la preocupació temàtica comuna en la novel·la

d'autora  de  final  de  la  dècada  dels  anys  vint,  que  s'inicia  amb  obres  com  Amor

silenciosa, de Maria Tresa Vernet,24 Al marge, de Rosa Maria Arquimbau,25 o Teresa o la

vida  amorosa  d'una  dona,  de  Carme  Montoriol.26 De  fet,  les  tres  novel·les  narren

l'entrada al món adult de tres dones des del punt de vista amorós. L'obra de Murià, igual

que  la  de  Monturiol  (amb  algunes  diferències  remarcables),  planteja  la  dualitat

femenina de la dona convencional, representada per Joana Mas, que assumeix els rols

tradicionals  com  a  protectora  de  la  llar  i  la  família,  enfront  la  dona  moderna  i

independent,  representada per Lola Prats (l'amiga del pensionat),  que defuig la vida

abnegada al marit i als fills per esdevenir mestressa de si mateixa. El relat, és evident, es

basa en aquesta oposició d'arquetipus femenins,27 per bé que el tema no s'introdueix

24  Maria Teresa VERNET, Amor silenciosa, Barcelona, Central Catalana de Publicacions, 1927. 

25  Rosa Maria ARQUIMBAU, Al marge, Barcelona [s.n.], Col·lecció Balagué, vol. I, 1933.  

26  Carme MONTORIOL, Teresa o la vida amorosa d'una dona, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1932.  
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fins ben entrada la trama, quan la Joana ja és una noia casada que retorna a la ciutat

natal, Barcelona, i es retroba per atzar amb Lola Prats. 

 El  narrador  inicia  el  relat  a  través  del  «Monòleg-  introducció»,  escrit  en

primera persona i precedit per una descripció, a mode d'acotació teatral, que presenta

la imatge de Massenet assegut al seu escriptori mentre pensa en Joana:

Cambra petita amb finestra sobre un carrer estret. Un llit de «Viena», una taula de nit,
un lavabo, un penja- robes, un escriptori, una llibreria, alguns seients. Desordre.

Assegut en una butaca,  Robert  Massenet,  de dinou anys,  bell,  amb ulls  blaus de
mirar enèrgic, cabells rossos ondats, ample front, cara afaitada. Immòbil, escolta el
seu pensament.

Joana Mas, el dia que la vaig conèixer, em semblà una dona gran, tan criatura que és!

Saludà amb una serietat de nena que juga «a senyores»; estava graciosa, simpàtica!
Es veu que per sostenir la conversa feia un esforç de deseiximent, de fomalitat.
Ella volia demostrar que ja no era una col·legiala, i ho aconseguia, però gràcies a la
seva figua opulenta.

El segon dia, ja no fou tan cerimoosa. Rigué una mica, amb mesura protocolària.
Enrogí tres vegades, ben a despit d'ella, perquè ella volia ser deseixida i aparentar
una persona feta al tracte social.28 

Aquest fragment representa la primera caracterització de Joana Mas,  una

noia adolescent amb maneres de dona refinada (el prototip de la noia de casa bona

amb aspiracions superficials), que pretén aparentar aptituds per fer vida «de societat»

(p. 19). La voluntat d'aparença social, exposada al llarg de la novel·la com una de les

característiques  principals  de  la  protagonista,  es  manifesta  com  un  dels  elements

identitaris  de  la  dona  tradicional  de  classe  mitja-alta,  que  viu  adherida  a  les

convencions socials,  en contraposició a la dona moderna i liberal, que les rebutja (el

segon model és encarnat per Lola Prats). 

27 El fet de ser una novel·la de moda de l'època, és cert, aportarà algunes limitacions al relat. Les analitzarem en el decurs
d'aquest apartat juntament amb la qüestió de la caracterització dels personatges femenins i la nova condició de la dona.

28 Anna  MURIÀ,  Joana Mas,  op. cit., p. 9.  A partir d'ara les citacions de les novel·les apareixeran indexades entre parèntesi
després de cadascuna.
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Des  d'aquest  punt  de  vista  el  sol·liloqui  inicial  prefigura  una  de  les

concepcions que es desenvolupen en el decurs del relat: la naturalesa femenina de la

dona com a fet determinant en el rols que adoptarà en la societat: 

Per què les han de fer estudiar les dones? Elles tenen llur saviesa especial.

I per què he dit que Jeanette no és intel·ligent?

Té intel·ligència de dona: sap riure, sap ésser mimada, sap presumir i sap parlar amb
incoherents piu-pius d'ocell... (p. 11). 

El pensament de Massenet, sens dubte, remet a una de les reivindicacions

més importants del pensament feminista de la primera dècada del segle XX a Catalunya:

el «feminisme cultural», encapçalat per Dolors Montserdà, Carme Karr o Rosa Sensat,

entre  d'altres,  que  propugnava  l'accés  a  l'educació  per  part  de  la  dona  com  a

mecanisme prioritari de modernització.29

 Fem un punt i a part per recordar que l'any 1907 l'escriptora i periodista

Carme Karr havia fundat i havia dirigit Feminal,30 el suplement de la Il·lustració Catalana,

un espai que va esdevenir una plataforma cultural i intel·lectual femenina. Feminal, de

fet, fou el trampolí ideològic del feminisme emergent i un dels encarregats d'impulsar

el trencament amb el model educatiu tradicional, basat en la dona casada, protectora

de la llar, o la dona lliurada a la vida monacal. Així ho manifestava un text de la mateixa

Karr aparegut el 1910:

Aquí hi hauríem de pensar una mica més, amb tot això, en lloc d'educar les nostres
filles  sobre  la  basa  d'aquella  ridícula  profecia  casolana:  «Les  noies  o  casades  o
monges...»  La  generalitat  dels  pares  i  mares  tenen  tanta  fe  atàvica  en  aquestes

29 Les primeres vindicacions feminstes europees amb relació a l'ensenyament es remunten fins a la Revolució Francesa,
concretament a l'any 1789, amb l'aparició de l'anònima «Petició de les dones del Tercer Estat del Rei», on es demanava el
dret a la instrucció de la dona per evitar la prostitució. Quant a l'Estat espanyol, en el Plan y Reglamento de la Educación
del 1825, les assignatures de la llar encara constituïen la part fonamental de l'educació d'una nena (l'ensenyament de la
lectura i l'escriptura era excepcional). De fet, un dels primers intents per proporcionar a la dona una educació superior no
arriba fins al 1819 amb els Reales Estudios de Dibujo y Adorno, impulsats per Ferran VII, i no és fins a principis de segle XX,
amb la creació de l'Escola Moderna de Ferrer i Guardia, que s'admet la coeducació a les escoles. Pel que fa a l'educació de
la  dona  en  el  període  XIX-XX,  vegeu  M.  Geraldine  SCANLON,  La  polèmica  feminista  en  la  España  contemporànea
(1868-1974), Madrid, Siglo Veintiuno, 1976. 

30 Vegeu, entre d'altres, Josep M. AINAUD DE LASARTE, «Carme Karr i Alfonsetti. Feminsta», Serra d'Or,  409 (març 1993), p. 17.
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paraules, que difícilment poden concebre altre pervindre per a llurs filles. I quantes
víctimes causa aquesta estupenda ceguera voluntària!31

En relació amb aquest aspecte, és revelador que la Joana, la protagonista de

la primera novel·la de Murià, faci acte de presència en l'obra per primera vegada amb

una reflexió tan determinant:

–Massa jove? Ja sóc prou gran per a enamorar- me, Suzy, i els meus pares ho han de
comprendre; no han de martiritzar-me posant obstacles a les meves il·lusions.

.  .  .  .  .

–No em deixarà casar, no... Ja em va dir: «Vés, procura que no faci gaire els ninots per
aquí davant.» No em deixarà casar... M’hauré de fer monja... (p. 17).

Amb aquesta afirmació (gens estranya, d'altra banda, en l'adolescent beata i

ingènua,  incapaç  de  transgredir)  la  narradora  comença  a  proporcionar  les

característiques essencials per a definir el personatge principal, gràcies al qual naixerà

la  diatriba  a  la  moral  tradicional:  la  que  estableix  justament  les  pautes  de

comportament de la dona i la qual la cenyeix a l'espai domèstic i familiar o, en darrer

terme, a l'àmbit religiós («m’hauré de fer monja»). 

De  fet,  Anna  Murià  proposa  un  personatge  femení  gens  allunyat  de  la

Teresa de Carme Montoriol o l'Eulàlia  de Maria Teresa Vernet, l'adolescent que somia

amb una llar seva, amb espòs i fills,  encara que en el cas de Vernet no hi trobem la

presència  dels  dos  models  antitètics.  És  aquesta  contraposició,  precisament,  la  que

proporciona a la narradora de Joana Mas un sistema ideològic determinat.

El segon capítol de la novel·la, «Res d'extraordinari», que conforma, a efectes

narratius, la primera part del llibre, s'obre amb una Joana de divuit anys, jove, ingènua i

romàntica, que ha sortit del pensionat i festeja amb Robert Massenet, el xicot amb qui

canvia  «cartetes emmelades per una finestra baixa» (p. 18). La relació amb Massenet,

breu i superficial, no passa del festeig perquè la Joana marxa de vacances al balenari

31  Carme KARR, Cultura femenina. Estudi i orientacions, Barcelona, L' Avenç, 1910, p. 29.
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del Vernet, i allà esborra de seguida el record del noi. De fet, la noia acaba flirtejant amb

Josep Pons, un jove que coneix al balneari. Quan la Joana torna a Carcassona, comença

la relació amb Romuald32 Canyelles, el soci del seu pare, que esdevindrà el seu futur

marit. En Romuald, que té trenta-sis anys i un fill de disset, fruit d'una relació anterior,

pretén casar-se amb la Joana amb el propòsit de resoldre tots els negocis financers que

té amb el pare de la noia. 

La protagonista, que mai no havia pensat en el soci del seu pare com un

possible candidat a promès, reflexiona durant uns quants dies sobre la decisió de casar-

s'hi. 

Aquest és el moment en què, des del punt de vista ideològic i temàtic, es

manifesten les primeres constants del caràcter de la noia:   

Joana, realment, estava preocupada i no pogué dormir. Es deia a ella mateixa que
ben bé calia pensar-se a prendre una resolució de tanta transcendència; s'esforçava
a reflexionar sobre el pas decisiu que havia de donar i es repetia insistenment: «Per a
tota la vida...per a tota la vida»; però no podia arribar a representar-se en tota la seva
grandesa  la  importància  de  l'acte  que  anava  a  realitzar.  Divagava,  avançava,
retrocedia. De cop s'aturava acovardida, al llindar de la resolució afirmativa, tement
l'inconegut;  i  després  aquest  mateix  inconegut,  presentant-se  d'un  caire  més
falaguer, l'atreia, excitant-li la curiositat.

Pensava  en  les  dents  blanques,  en  les  paraules  afalagadores  i  en  el  moment
torbador de la demanda declarada; una sensació dolça que prou coneixia — Robert
Massenet, Josep Pons... — li  feia inclinar el cap sota el vol d'aquests pensaments.
Però després evocava la panxeta voluminosa del senyor Canyelles,  i  aleshores es
debatia  contra  les  seves  il·lusions,  sentint-se  ridícula  amb  elles.  I  quan  anava  a
renunciar, la imaginació li presentava totes aquelles escenes somniades des de la
infantesa:  el  vestit  blanc,  l'església  lluminosa,  perfumada  i  sonora,  les  joies,  els
presents,  el  seguici engalanat,  el banquet de noces,  l'admiració de les amigues...,
després la categoria de senyora..., després el guarniment d'una cistella preciosa, de
blondes i sedes... (p. 31-32).

La  fantasia  del  matrimoni  com  a  última  meta  de  qualsevol  dona,

l'ornamentació i la repercussió social de l'esdeveniment (el banquet, els convidats, les

joies, els presents, el reconeixement de les amistats), totes les idees de color de rosa que

32 No és l'única vegada que l'autora fa servir aquest nom per un dels seus personatges. Romuald torna a aparèixer a Res no
és veritat, Alícia i en aquest cas es tracta justament del company sentimental d'una de les protagonistes. 
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la Joana havia anat imaginant des de petita sobre la vida de casada, «aquelles escenes

somiades des la infantesa» (p. 31), dissipen aviat els dubtes de la Joana i evidencien que

la protagonista s'ha acabat convertint en el màxim exponent de la noia de la burgesia,

captritxosa i  voluble,  que segueix els  models tradicionals i  les regles  establertes.  En

efecte,  mitjançant aquest fragment,  es comença a articular l'arquetipus femení de la

perfecta casada, sotmesa a la llei del marit i els fills, sense altre projecte propi que no

sigui  el  del  matrimoni.  En  aquest  sentit,  s'introdueixen  les  primeres  coordenades

ideològiques  de  l'obra,  amb  el  plantejament  d'un  model  femení  determinat:  el

prototipus es va concretant en el decurs del capítol i s'acaba de plasmar quan es veu

contraposat al personatge de la dona liberal.

Un cop casada, Joana Mas es trasllada a Barcelona per fer vida de senyora. «Arribada
on esperava arribar», lliurada amb els cinc sentits al marit, «la facultat de l'ensomni,
la dedicava tota, ara, a l'amor» (p. 40).

Les primeres vivències com a dona casada, les visites a familiars i amics, el

condicionament de la nova llar, passejar i recórrer botigues exposen una altra vegada la

superficialitat de l'univers de Joana Mas, que està «contenta de la vida» (p. 39) amb el

seu  nou estatus  social  (tot  reforça  el  concepte  de  la  dona  de  la  burgesia,  frívola  i

superficial, que només vol aparentar):

Una de les  primeres  coses que realitzà  Joana,  fou la  de fer-se  imprimir  targetes.
Aquest  acte  ocasionà  com  a  preludi  unes  quantes  hores  de  preocupació.  Com
s'anomenaria, en les targetes? No podia usar ni el nom ni el diminutiu francesos:
Jeanne,  Jeannette,  faria  bonic,  però  no  seria  apropiat.  Al  Joana,  no  s'hi  podia
resignar...  Per fi! ...  Ja l'havia trobat: Maria-Joana, M.ª JOANA MAS DE CANYELLES,
dirien les targetes (p. 37).

La  condició  de  dona  casada  acaba  d'afermar  la  vacuïtat  psicològica  del

personatge, l'artifici i la voluntat d'impressió que l'havien caracteritzat des de l'inci de la

novel·la.33 

33  «Saludà amb una serietat de nena que juga «a senyores»; estava graciosa, simpàtica! Es veu que per sostenir la conversa
feia un esforç de deseiximent, de formalitat» (p. 9).
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D'una manera similar però amb algunes diferències, també es presenten les

amigues del Vernet i el cosmos social i familiar de la protagonista.

De les germanes Deboury,  Louise i Suzy,  en sabem que són un parell  de

«criatures frívoles» (p. 23). La Suzy, una noia que sempre flirteja amb nois d'alta societat

(fins i  tot amb més d'un a la  vegada),  és la  millor  amiga de Joana Mas.  És pesada i

impertinent i a vegades molesta la seva amiga. Joana Mas sovint se sent inferior a ella

perquè té un  «aire de saber més que ella» (p. 43). A mesura que avança la novel·la la

protagonista perd confiança amb la seva amiga, de qui s'acaba distanciant quan es casa

i té un fill. A la Louise, més innocent i menys enginyosa que la gemana, també li agrada

festejar  amb  molts  nois.  Les  dues  germanes  es  caracteritzen  per  les  facècies

esbojarrades amb els homes. 

Després  de casar-se,  Joana Mas s'atansa a Maria  Rosalt,  «la  noia  tímida i

consirosa» (p. 44), amb qui  mai  no s'havia relacionat.  La  Maria  estima la  Joana i  se

l'escolta de debò. Hi ha un cert sentiment d'admiració de la noia cap a la protagonista,

fet que contraposa amb els sentiments d'enveja entre la Joana i les germanes Deboury.

Les Rosalt són dues germanes tímides, d'aspecte seriós, que «inspiraven a la

senyora Mas més confiança que les eixelebrades Deboury» (p. 25). D'aquesta manera es

confronten els dos grups de germanes, les que representen el model de correcció que

ha de seguir qualsevol dona i les que simbolitzen el mal camí. Des d'aquest prisma, les

germanes  Rosalt  s'assimilen  a  Joana  Mas  i  les  Deboury  a  Lola  Prats,  en  una  doble

contraposició de dones que ajuda a reforçar els dos arquetipus femenins.

El pes ideològic que es desprèn de les caracteritzacions de Joana Mas i les

noies  que l'envolten,  tot  plegat  en virtut  de la  construcció  d'un model femení  que

pertany  a  la  burgesia,  revelen  la  forma  de  vida  de  la  protagonista,  infantil  i

presumptuosa, carrinclona i esnob, talment com l'aparença de la seva nova llar:

Aviat tots els projectes foren realitzats, menys el d'acomiadament de la serventa;
decidí quedar-se-la, per estalviar-se maldecaps,  i  prengué encara una cambrereta
bufona, que no era útil per a gran cosa, però feia goig quan obria la porta i quan
servia la taula, amb els llavis pintats i les celles depilades sota la pamela de tul que li
cenyia els cabells com una diadema. Els mobles foren una mica trasbalsats, i força
canviats de fesomia pels objectes que els eren posats de companys: cobretaules de
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seda  amb  entredosos  daurats;  cortines  de  malla  d'argent,  brodades  amb  sedes;
nines d'opulent mirinyac, que portaven a dins una bombeta elèctrica; coixins que
simulaven un ventall de plomes o que tenien al mig un cap de porcellana; pàmpols
de crespó, amb llargs serrells d'or, i  aplicacions,  i  recollits de floretes  rococó; flors
artificials  fetes  de  llanes  o  de  molla  de  pa;  catifes  de  canyamàs;  tapagerros  de
valenciennes; nines de serradures, vestides de pierrot o amb pijama, camallargues,
cabell escarolat; bosses de labor, cabassos tenyits de purpurina amb aplicacions de
feltres de colors vius; gossets de peluix; bomboneres... Joana contemplava satisfeta
la  llar  xiroia  i  enflocada  que  anava  sortint  dels  seu  dits;  i  els  primers  i  tercers
dimecres, la mostrava orgullosa a les seves escasses visites, ensenyava la labor que
estava fent – tovalles, coixí o nina – i aprenia d'elles la darrera novetat de l'agulla o el
ganxet (p. 38-39).

En definitiva,  és  en la  part  central  del  segon capítol  de la  novel·la  quan

Joana Mas assoleix un dels objectius vitals: ser una dona casada que fa vida de societat. 

Quan  arriba  l'estiu,  després  d'uns  quants  mesos  de  matrimoni,  torna  al

Vernet per passar-hi les vacances i aviat es fa evident la transformació física que ha patit

com a conseqüència de la vida conjugal:

Altres fadrines carcassonenques remarcaren també, en parlar amb la nou-casada,
que aquesta s'engreixava; però ho feren amb un fons malèvol que no tenia Lousie;
ho feren sense poder resistir-se a manifestar dissimuladament la satisfacció que els
produïa veure com la companya, que envejaven pel matrimoni, perdia esveltesa (p.
42).

Aquest fragment presenta el cos femení de la dona com un dels elements

diferenciadors entre els dos arquetipus femenins contraposats a la novel·la. El primer,

representat  per  Joana  Mas,  la  dona  que  perd  esveltesa  perquè  deixa  de  ser  una

adolescent (és a punt de ser mare, l'únic destí possible de la dona, segons les premisses

de  la  moral  tradicional);  i  el  segon,  representat  per  Lola  Prats,  la  dona  amb  trets

corporals  d'adolescent,  que simbolitza la feminitat  moderna.  De fet,  el  contrast  físic

entre Mas i Prats s'exterioritza més endavant amb la primera descripció de la Lola:

Lola arribà; es besaren.
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Entraren a la sala; Lola es tragué el capell i, sacsejant el cap, espolsà la tofa de cabells
oxigenats: també es tragué l'abric i aparegué el seu cos emmotllat dins un jersei fi
que  dibuixava  al  detall  tots  els  contorns,  els  del  pit  gairebé  pla,  florit  de  dues
minúscules  poncelles  gronxadisses,  els  de  la  cintura  ben  proporcionada  i  el
naixement dels malucs carnosos, i els de l'esquena un xic abombada... Joana admirà
l'extrema blancor de la pell de l'amiga, la transparència de les seves mans, opulentes
en comparació del cos, dels braços prims (p. 57).

El text, en efecte, posa de manifest les coordenades i cànons de bellesa que

imperaven als anys vint, representats per una dona jove, esvelta, rossa i de pella clara,

talment com les actrius del cinema nord-americà, un model clarament contraposat a

Joana Mas, una dona que ha canviat la figura com a conseqüència de la maternitat.34

Així, amb aquest contrast de models femenins, es reforça el contraposició de la dona

soltera i la dona casada que assoleix l'embaràs. 

De  fet,  és  la  mateixa  Prats  qui  rebutjarà  la  maternitat,  a  partir  de  la

concepció que l'embaràs és el culpable del canvi del cos de la dona:

−Tindries fills...

−Sí, mesos d'angúnies, desfigurant-te, suar, patir... tot pel goig de posar un ésser al
món que et fa viure en sobresalt continu, que et dóna disgustos, i que potser no
arriba a gran i tot és perdut (p. 77).

Malgrat tot, encara que Joana Mas ha perdut esveltesa, la protagonista de

Murià és feliç amb la nova aparença. Evidentment, l'efecte d'haver canviat la figura ara li

otorga un nou estatus, el de la jove que ha madurat, s'ha casat i està preparada per a

l'embaràs, el de la noia a punt de completar-se com a dona:

Quant a la pèrdua d'esveltesa, ella es donava prou compte que un atractiu nou la
substituïa;  que  si  estèticament  la  seva  línia  podia  ésser  desaprovada,  aquella
abundor de carns florides i gemmades aguditzava els mirars mascles; i que mai com

34 En la línia d'aquest plantejament, Neus Real afirma que «el contrast físic entre la Joana i la Lola constitueix el signe extern
d'una contraposició rellevant, apuntada en aquestes pàgines per la identificació de la primera amb la ingenuïtat i amb la
naturalitat i de la segona amb la ironia i l'artificialitat. Les formes exhuberants de la jove casada i la magresa de la seva
excompanya són exponents simbòlics de la feminitat que cadascun dels personatges demostrarà representar: la feminitat
tradicional  i  la  feminitat  moderna  a  l'estil  Greta  Garbo  –la  femme  fatale  per  excel·lència  del  cinema  nord-americà
d'aquells anys–». Neus REAL, Les novel·listes dels anys trenta, op. cit., p. 144.
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ara, que anava tota untada de l'ungüent de l'amor, no havia brunzit al seu entorn el
mosquer  de  tantes  paraules  esmolades.  La  seva  vanitat  de  dona,  doncs,  estava
satisfeta (p. 42).

Tot plegat respon a una mateixa voluntat i ens condueix a un dels punts

d'inflexió de la novel·la, l'aparició del personatge de Lola Prats:

Una tarda, de les primeres d'octubre,  Joana pujà al tramvia per anar a casa de la
cosina gran. Un cop asseguda es posà a examinar la gent que la voltava i que per
endavant ja l'havia examinada a ella.

[...]  No podia seguir la  inspecció,  perquè la veïna del costat la  mirava amb tanta
insistència, que hagué de girar-se cap a ella: veié, emergint d'una boina verda, una
tofa de cabells rossos, d'un ros enlluernador, sens dubte artificial,  i  uns braços —
l'abric de seda havia relliscat avall — , i un gran escorellat de blancor extraordinària,
veié el rostre... Oh, aquelles faccions les coneixia molt! D'on? Sí... Ah! El pensionat!

Uns somriures de joia i sorpresa.

− Hola! ... Mas!

− Hola! Ets la... ets la Lola Prats! M’has conegut?

− Sí... Ets la Jeanne Mas... Has canviat molt. ¿Què vius a Barcelona?

− Sí... Sóc casada.

−Sí?

−I tu?

− Jo...no!! Ja és estrany que ens hàgim conegut, de tants anys.

− És que érem força amigues, oi? Tu ets la que recordo més del pensionat.

− Jo tenia catorze o quinze anys quan ens vam separar. Des d'aquella edat no es
canvia tant. Tu eres més petita; has canviat molt de figura, però de fesomia gens; ets
més alta...i que grossa!

− M’he engreixat més des que sóc casada.

− Ja, ja. Quant fa?

− Vuit mesos.

− I...hi ha quelcom, ja?...
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− No, encara.

−Del mal, el menys.

− Ha, ha! I ara! Que ets enemiga del matrimoni?

− Què et diré, jo? Només trobo que és un feix de maldecaps que hom es pot molt bé
estalviar.

− Ah, jo estic molt satisfeta! No em descasaria pas!

− Si és així, rectifico. I desitjo que d'aquí a deu anys puguis dir el mateix.

−Per què no?

− Per què no? − repetí l'amiga, com un eco malintencionat.

Què fas tu?

Jo? Treballo... o ho faig veure.

− Estàs col·locada?

− Sí, en una agència d'anuncis.

− I on vius?

− Amb la mare.

Vina’m a veure... ¿Baixes aquí, que parlarem encara?... Ai, vés amb compte! Quin ase,
aquest xofer! Es podria aturar! Que no ho veus, que baixem?... Em sembla que abans
no eres tan rossa, tu...

− Tot progressa, noia.

−T’està bé, per això. Amb els ulls foscos...

− De color de pastilles de cafè amb llet; de les de Logronyo legítimes, eh?

−Trobo que t’has tornat irònica.

− C’est la vie...!

− I jo no et trobo diferent, de caràcter...?

Lola mirà fixament, seriosament, els ulls de Joana.

−No. Ets la mateixa.

− Doncs... jo em trobo tota canviada.

50



−De quan?

−Des que m’he casat.

− Ah! Això no és canvi. És senzillament, que a tu et faltava l'ús d'un sentit.

− No, no. És que quan saps el que és el món...

−Saps el que és el món...

− Sí, dona. Tu no ho pots comprendre. Però et dic que quan et casis, ho veuràs tot
molt diferent.

− Sí...sí... Tu als seixanta anys encara seràs nena.

− No ho he estat mai.

− Amb quina serietat ho dius! N’estàs convençuda!

− És clar!  Al pensionat em teníeu per criatura perquè reia molt.  I  no sabíeu que,
encara que fos alegre, jo ja tenia masses penes i preocupacions de dona gran.

− No sé si era perquè reies, o perquè ploraves.

Saps que és molt tard?

− Vina’m a veure. Té, una tarja (p. 48).

La inclusió d'aquest fragment, més ben dit, la introducció del personatge de

Lola Prats a la vida de Joana Mas, juga un paper fonamental dins l'obra com a obertura

temàtica del  discurs ideològic i  el  tractament dels valors morals,35 que s'havien anat

sistematitzant a principis de segle  XX: el feminisme emergent impulsat des de l'àmbit

cultural i intel·lectual,36 directament vinculat amb la literaturització femenina dels anys

trenta.37 Murià referma aquest compromís ideològic amb Joana Mas l'any 1933 i un any

35 «Pensem per exemple la novel·la psicològica –algun cop qualificada de novel·la burgesa– d'autors com Miquel Llor, Carles
Soldevila o Agustí  Esclasans.  Hi  detectem elements característics  de la narrativa psicològica mderna –la introspecció
freudiana o la tècnica del monòleg interior a la manera d'Arthur Schnitzler o James Joyce–, però també la preocupació
externa per qüestions més aviat morals.» Jaume AULET, «Els anys vint i trenta», dins Glòria BORDONS; Jaume SUBIRANA [eds.],
Literatura catalana contemporània, Barcelona, Proa/Edicions de la Universitat Oberta de Catalunya, 1999, p. 146-147.

36 «El procés de modernització econòmica i social de Catalunya durant el primer terç del segle XX i l'aparició d'un grup de
dones  cultes,  pertanyents  a  l'alta  burgesia  catalanista  i  interessades  a  millorar  la  condició  femenina,  permeteren  la
introducció de canvis significatius en el model de dona catalana i en la formulació dels seus drets. [...] L'efervescència
creativa de les dones catalanes es va manifestar en àmbits diversos com ara la cultura i l'art (Margarida Xirgu, Carme Karr,
Victor  Català,  Lluïsa  Vidal,  Pepita  Teixidor,  Lola  Anglada),  la  renovació  pedagògica  (Rosa  Sensat,  Leonor  Serrano),  el
reformisme  social  (Maria  Domènech  de  Canyelles,  Dolors  Montserdà,  Francesa  Bonnemaison)  o  el  moviment  obrer
(Teresa Claramunt).» Mary NASH, «Feminisme català i presa de consciència de les dones», Literatures, 5 (2007), p. 73 i 77.
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més tard amb La revolució moral, l'opuscle que tracta l'alliberament sexual de la dona i

la prostitució, i que rep fortes crítiques per part del sector conservador de l'època.38 

Des d'aquesta perspectiva, convé destacar que el personatge de la Joana,

que constitueix el màxim representant de la perfecta casada (fins i tot pel que fa als

trets corporals), de seguida es presenta davant l'amiga del pensionat amb la seva nova

condició  (el  primer  que  li  pregunta  la  Lola  és  si  viu  a  Barcelona  i  ella  respon

afirmativament, mentre afegeix, sense motiu, que és casada). 

La  condició  del  matrimoni,  a  la  fi,  atorga  a  la  Joana  l'estatus  de  dona

realitzada, «satisfeta», que havia perseguit la protagonista des la infantesa. Alhora, Lola

Prats s'afanya a manifestar que ella no només és soltera sinó que no té cap intenció de

casar-se, perquè el matrimoni «és un feix de maldecaps» (p. 47). Així, amb la presentació

dels  dos models  femenins antitètics,  s'arriba a  la  sublimació  d'un dels  propòsits  de

l'esquema argumental, encara que quedarà qüestionat en el decurs de la secció.

Tanmateix, encara hi ha una altra dona que es presenta com a contrapunt

de  Joana Mas, és Francina Martí, una amiga de la família, òrfena, que fa de senyoreta de

companyia. Pel que fa al seu retrat, sabem que és una dona de trenta-vuit anys, soltera,

molt elegant però molt poc agraciada físicament. D'ella es destaca que vesteix molt bé,

que és distingida i  que  sempre parla amb un to amable.  També s'explica que tracta

tothom amb molta cortesia i que atrau força els homes. La Francina (a banda de la Lola)

representa el model de la dona soltera capaç de viure sola sense la necessitat de marit,

per bé que s'insinua que acompanya homes grans i que va massa ben vestida pels pocs

recursos econòmics de què disposa. Un cop la trama s'ha desenvolupat, la Francina es

fa amant  de Romuald Canyelles, fet que la converteix en una  dona menyspreable als

ulls de Joana Mas. El perfil de la dona-diable,  que sedueix tots els homes en benefici

propi, aflora a la superfície a partir del tema de l'adulteri. 

37 Per al sentit d'aquesta reflexió, vegeu Neus REAL, Dona i literatura a la Catalunya de preguerra, op. cit.

38 Alguns companys de professió qüestionaren l'opuscle i en destacaren la poca profunditat conceptual, com és el cas de
Domènech Guansé:  «El treball d'Anna Murià no és, però, un treball sedant, com tots aquells que ofereixen una solució
viable.  És un llibre tràgic,  que ens deixa insatisfets i  gairebé angoixosos perquè planteja problemes greus i  les seves
solucions són boiroses, ineficaces o d'una llunyania d'infinit, com un miratge poètic. Ella mateixa se n’adona i fluctua i
dubta davant les enormes dificultats dels seus problemas, i parla d'una readucació moral de la dona, d'un retorn a la
natura, coses que, en la seva vaguetat són pures fantasies.» Domènec GUANSÉ, «Problemes d'avui. La tragedia sexual de la
dona», La Rambla, 232, (28-V-1934), p. 4. D'altres mitjans, en canvi, en van fer un sentit elogi en descriure’l com una obra
d'una  «figura  destacadíssima  dintre  de  l'element  femení  d'Esquerra» [...],  «cridada  a  produir  sensació  pel  seu  caire
atrevidíssdim». «El Dia del llibre. Llibres d'imminent publicació», La Humanitat, (20-IV-1934), p. 6.
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Si bé és cert, com ja s'ha assenyalat, que la dona del segle XX havia començat

a prendre consciència de la seva realitat personal i social, cal tenir present que el llast

social,  religiós i,  en definitiva, educatiu, que la dona encara carregava, sepultava per

complet la plena conscienciació dels nous valors. Aquest és el cas de Francina Martí i

Lola  Prats  i  de  com  la  ficcionalització  d'una  modernitat  (en  el  fons  superficial)

evidenciava que la nova condició de la dona s'explicava més com a formulació teòrica

que no pas com a experiència assumida i materialitzada. 

Pel  que  fa  a  la  maduració  de  la  Joana,  el  personatge  no  es  qüestiona

l'experiència vital, sinó que concentra els seus esforços exclusivament en el matrimoni i

la  vida  familiar.  Quan  la  protagonista  queda  embarassada,  veu  com  tots  els  seus

objectius s'han realitzat:

−Déu em deixa ésser mare! I ell sap com i per què!

−La il·lusió i la joia, quieta i suau, majestuosa i dolça, ompliren tota l'exsitència de
Joana. El gest ample, el somriure clar, els ulls amorosos... Només el cor saltironava,
cada cop que recordava la certesa.

Quan era soltera, deia:

−Un ninet meu, bufó, grassonet, ros, ben meu! Ara no podria dir això. Ara tenia la
plena sensació de l'obra poderosa de la vida. Ara es sentia testimoni i instrument de
la  inacabable  Creació.  Sentia  que  la  seva  existència  es  prolongava;  que  ella  era
aliment i era impuls de l'home que serà... Ara, només podia dir un mot:

−Fill!

I amb aquest mot, hi anaven totes les tendreses de la consagració sencera d'ànima i
vida a aquella espurna d'ésser que s'iniciava. I tota la immensa alegria de saber que li
xuclava la sang (p. 65).

La fita visibilitza la forta presència religiosa que amara l'esdeveniment de

l'embaràs. La Joana és mare perquè Déu li «deixa ésser mare», perquè «ell sap com i per

què!», una exageració ineludible de la visió judeocristiana que dóna sentit a la vida de

la dona a través del matrimoni i la maternitat. De fet, la correspondència entre aquest

fragment i un episodi d'Eulàlia  de Maria Teresa Vernet és ben significativa:
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D'un bot va aixecar-se. Asseguda al llit, amb les mans als ulls, escoltà. Sentia batre-li
el cor. Badà l'esguard, allargà els braços amb les mans crispades.

 −Emili, Emili! On ets, Emili! Oh, com trigaràs! No ho saps, que sóc mare, sóc mare?
No ho saps, que només hi ha goig, a la vida, perquè només hi és ell, el fill? Verge,
Verge, és veritat, doncs?39

 Cal tenir en compte que a principis de segle XX l'impacte de la religió en la

moral  predominant  és  tan  gran,  encara,  que  és  la  mateixa  religió  la  que marca les

pautes de conducta de la dona, que ha de lliurar-se per complet al marit i als fills. És

molt clar,  des d'aquesta perspectiva,  com el relat amb el  recurs de ridiculització del

personatge,  se  situa en una posició  d'anatematització  del  fet  religiós,  de rebuig de

l'antiga moral.

En relació amb aquest aspecte també convé destacar el tractament que es

fa de la sexualitat en la novel·la. En el capítol en què la Joana sap del cert que ha quedat

embarassada, s'inclou un relat molt breu, però il·lustratiu, sobre la nit de la concepció:

(Una tarda Joana havia estrenat un vestit incitatiu: seda taronjada i  blondes,  que
jugaven amb les  carns  arrodonides...  Canyelles  havia  sentit  la  provocació;  i  li  ho
havia dit; i havia volgut portar-la a sopar. Jeanette coquetejava com si es trobés amb
un amant. Després de menjar, després de beure aquell vi sangós i tebi, la roentor
dels ulls d'ell s'havia encomanat als d'ella. I  aquella nit,  amb sorpresa, després de
tantes hores insípides, Joana Mas havia fruït, per primera vegada ben pur, ben sol i
ben nu, del gust de la carn. (p. 64).

Una de les fites importants del relat és,  sens dubte,  la visualització de la

dona com a participant activa de la seva sexualitat. La novel·la és escrita en un moment

en què, al fet sexual de la dona, se li atorga tan sols la funció reproductiva. De fet, se

suposa que la dona havia d'entrar en el món dels adults amb l'obligació de reprimir els

impulsos sexuals,  d'inhibir  la  fantasia i  la  curiositat,  i  en definitiva,  rebutjar  el  propi

plaer.40  

39  Maria Teresa VERNET, Eulàlia, op. cit., p. 274.

40 «La nena s'introduirà al món dels adults en ésser marcada per la llei que prohibeix el lliure exercici del seu desig, la moral
sexual que la defineix a si mateixa, i davant les altres dones i homes, com a un determinat tipus de dona. Així, la dona es
veu obligada a vigilar el seu desig i a desenvolupar controls per als seu impulsos, basats en les conseqüències negatives
que tindria si fos el contrari, o en principis morals ferris. La paradoxa, doncs, es converteix en el fet que per a esdevenir
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La decisió  de la  narradora  d'incloure  certs  passatges  (encara  que alguns

escrits entre parèntesi, com el cas de l'anterior) amb cert contingut sexual proporcionen

a la novel·la un grau de transgressió remarcable. Les diferents experiències de la Joana

en connexió amb la sexualitat i la seducció fan acte de presència en diferents moments

del relat i amb diferents personatges, com és el cas de Lluís, el fill de Canyelles, que

s'enamora de Joana Mas:

A l'hora que Lluís esmorza,  cada dia, Joana surt del bany. Els  llavis rosats, la cara
fresca amb el bell blanc i rosa natural, els cabells revolts, mullats arran de coll, la seva
nuesa humida sota el quimono i els talons molsudets fent repicar les xinel·les....

El  noi  la  mira,  oblidant  la  xocolata;  segueix  el  seu  anar  i  venir,  li  parla  per
entretenir-la arran de taula i veure de propo el tremolí de les gotes d'aigua que li
perlegen el pit i el palpitar de la seva carn enganxada a la roba (p. 78).

[...]

Lluís  Canyelles  sent  els  efluvis  de  la  feminitat  de  Joana  i  els  aspira  amb  delit
inconscient. Quan la veu agençada, polida, perfumada, mostrant a cada moviment,
sota el vestit provocatiu, un detall de la seva ufana, somriu i s'hi encanta i alguna
vegada mormola: «Fas goig!» A taula, quan li ofereix el menjar, una mica descuidada
en el vestit de casa, lluint els braços nus i passant-li’n la blancor mantegosa a frec
d'ànsia... Però el neguit més viu el sent als matins; procura topar-s'hi quan surt de la
cambra, que ella escampa aquell baf tebi i, escabdellada i blana, li deixa a flor de
boca un regust d'intimitat; i  l'espera que surti  del bany per glatir de sentir-la tan
gemada i d'observar com es gronxen les sines en llibertat sota la lleu seda xinesa (p.
79).

A la noevel·la de 1933, és evident, ja no només es retrata la quotidianitat de

la  vida  d'una  noia  de  la  burgesia,  les  seves  relacions  socials  o  els  tòpics  que  se’n

desprenen, sinó que es descriuen les reaccions i sensacions dels personatges davant de

la seducció i  la sensualitat,  a banda de la plasmació de la sexualitat assumida de la

dona.  Aquest  elements  de  modernitat  són  alguns  dels  factors  més  remarcables  de

l'aposta literària de Murià.

dona ha d'accedir a la sexualitat, però per a ser respectable ha de reprimir el desig. La moral s'oposa al desig i això l'obliga
a fer-se desitjar, sense respondre, a preferir que l'estimin i la desitgin més que a estimar. [...] La sexualitat femenina queda
sotmesa  a  un poder  estrany  que  impedeix  el  lliure  desenvolupament  de la  seva  naturalesa.» Jocelyn  GUERRERO,  «És
possible ser dona sense identificar-se amb el sofriment?»,  20 anys de feminisme a Catalunya, Jornades: 24, 25 i 26 de
maig de 1996, Barcelona, Associació de Dones per a la Celebració dels 20 Anys de les Primeres Jornades Catalanes de la
Dona, 1996, p. 134. 
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Ara bé,  reprenent la  qüestió de la  contraposició de models  a la  novel·la,

encara que la Joana protagonitza alguns episodis transgressors, no s'ha de perdre de

vista que és Lola Prats qui exemplifica el model de la dona que subverteix:

Jo − deia un dia Lola parlant amb Joana− sóc al món perquè hi hagi de tot.

No et tinguis per tan poca cosa!

¡Oh, no! Si precisament és molt important la meva missió. No tothom serveix per a
omplir  aquests  llocs  desavantatjosos.  Per  què  rius?  Parlo  seriosament.  És
indispensable que al món hi hagi de tot.

No ho crec pas així. La gent dolenta, per exemple, no hi fa cap falta. Seria molt millor
que al món tothom fos perfecte, que no pas que n’hi hagi tants amb tants defectes.

T’equivoques.  Treure els defectes i  treure això que tu anomenes,  dolenteria,  seria
matar la humanitat. Si fóssim perfectes, viuríem com bestioletes.

No diguis ximpleries!

És veritat, dona. Tot això que hi ha de noble en el treball dels homes, no existiria. Per
exemple,  la  filosofia;  tants  i  tants  llibres  que  hi  ha  escrits  sobre  els  mals  de  la
humanitat i la manera de remeiar-los, no existirien.

Per què es necessiten?

Són  activitats  que  eleven  l'home  per  sobre  dels  altres  animals.  Si  no  hi  hagués
lladres ni estafadors, ni assassins, ni gent que vol fer mal als seus semblants, no hi
hauria jutges, ni advocats, ni lleis, ni tractats de jurisprudència, ni...

Millor! Millor!

Es perdria una altra ciència. També, si tothom fos bo, no caldria governs, i aleshores
no hi hauria savis homes d'Estat i grans polítics.

Un dia deies que no voldries ningú que manés.

Sí, però, veus? Si ja ho tinguéssim, no ho hauria pogut dir; no podria sentir mai el
desig de la llibertat; no la trobaria tan bonica...

Així, tu, quan tens una cosa, ja no t’agrada?

El bo de les coses és desitjar-les—

Ara ja comprenc per què ets com ets.
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Ja t’ho dic: perquè hi hagi de tot. Si no hi hagués malalts, no hi hauria medicina, ni hi
hauria tots els qui es fan savis estudiant-la. Els malalts de cranc, han d'estar contents
d'ésser-ho, perquè contribueixen a la glòria de l'home que descobrirà la manera de
guarir-lo.

Quin consol!

Si no hi hagués dones públiques, no hi hauria aquesta cosa tan bonica, tan tendra,
tan poètica, que és la noia pura, o l'àngel de la llar... I si no hi hagués mosses una
mica ximples, com ara jo, els pobres homes s'avorririen com unes mòmies al costat
dels tendres àngels de la llar...

Te’n burles, però les enveges.

Potser sí. A estones, sí. Però, mira, al món hi ha una cosa meravellosa, que arrossega
com  un  vici,  que  enterboleix  el  seny  igual  que  un  tòxic,  però  que  és  deliciosa,
deliciosa, que és la llavors i l'essència de tot el que hi ha de gran, de bell, d'artístic, de
gloriós, a la vida...: és l'Aventura. I el pobre que porta a la sang el desig de tastar
aquest tòxic, ho ha de pagar amb llàgrimes i dolors! (p. 87-88).

El capítol 17 de la novel·la gira entorn el mateix dilema que ja s'havia anat

plantejant  en el  decurs  del  segon  bloc:  la  dualitat  entre  la  perfecta  casada o,  com

l'anomena Murià, l'«àngel de la llar» i la dona moderna, que no es vol lligar a res ni a

ningú.  En  aquest  fragment  Lola  Prats  desenvolupa  un  discurs  transcendental  sobre

l'essència de l'home, expressa una opinió sobre els bons i els dolents i cita la qüestió de

«les dones públiques».   La noia argumenta que sense elles no existiria  «la noia pura»,

l'esposa perfecta, mentre afegeix que «els pobres homes s'avorririen com unes mòmies

al  costat  dels  tendres  àngels  de la  llar.  Després afegeix  que tot  respon al  desig de

l'aventura. (La importància que l'autora atorga a la paraula es palesa amb la majúscula

que fa servir després dels dos punts.)

Des del punt de vista ideològic, els arguments de la Lola contra el matrimoni

es basen en dos aspectes que encara no havien aparegut, la llibertat i l'aventura, que

són, evidentment, contraris a les premisses de la moral tradicional, encara més si tenim

en compte que els reivindica una dona. De fet,  els  dos vectors entronquen amb  La

peixera,   mitjançant el protagonista, Josep Maria Gaspar, un jove que treballa en una

oficina i només anhela «oblidar-ho tot i marxar»41 perquè «enveja la llibertat.»42 És també

41  Anna MURIÀ, La peixera, op. cit., p. 70. 

42  Ibídem, p. 178.
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el  concepte  de  llibertat,  justament,  el  que  connecta  totes  dues  novel·les  amb  La

revolució moral, l'assaig en el qual l'autora reivindica la llibertat individual i l'amor lliure.

A  fi d'interconnectar  l'opuscle  amb els  eixos  temàtics  de la  novel·la,  en  destaquem

alguns fragments:

[...] Al registre civil no haurien d'inscriure’s més que els naixements i les defuncions.
Per què portar un registre de les parelles que s'uneixen i es desuneixen oficialment?
Això interessa només les famílies i els venedors de mobles.

[...] Que s'esborrin les castes.

Per humanisme, cal demanar que no hi hagi tanta castedat, però que hi hagi menys
corrupció;  és  tan  just  com  demanar  que hi  hagi  menys  rics,  però  també menys
misèria.

Totes iguals davant l'amor!43 

Tots dos textos enllacen ideològicament amb les paraules de la Lola:

Ca! Jo vull llibertat! La llibertat és el millor del món. Els homes i les dones han d'ésser
lliures del tot: ni esposos, ni reis, ni governants, ni Déu. Lliures! Res que oprimeixi, res
que mani, res que intervingui en la voluntat! (p. 77).

En els comentaris i reflexions de la Lola, és evident, l'autora vehiculava un

discurs ideològic progressista que va desenvolupar més tard en forma d'assaig a  La

revolució  moral.  La  ideologia  de  Lola  Prats,  una  noia  que  no  només  rebutja  el

matrimoni, sinó tot tipus de govern i  ordre establert,  respon a un perfil femení que

Anna  Murià  havia  anat  fixant  programàticament  i  que  va  estretament  lligat  al

pensament  anarquista,  que  havia  començat  a  guanyar  terreny  en  els  ambients

d'esquerres de final de la dècada dels anys vint (i  que imbrica amb el moviment de

tarannà més feminista).

L'any 1927 la intel·lectual anarquista Frederica Montseny havia publicat a La

Revista Blanca sis articles sobre les relacions entre els homes i les dones, en els quals

43  Anna MURIÀ, La revolució moral, op. cit., p. 31 i 18, respectivament.
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preconitzava  la  completa  llibertat  i  independència  de  la  dona  i  assegurava  que  la

solució  a  la  llibertat  individual  passava  per  l'abolició  de  qualsevol  forma  d'amor

regulada:

Ante todo, la mujer debe convencerse de que el matrimonio legalizado o la unión
libre, cualquier norma reguladora del amor y basada en la convivencia, es perjudicial
para ella. Fatalmente engendra interés creado de la familia, y la familia sólo se basa
en  la  sumisión  de  uno  de  los  cónyugues.  Lo  repito  porque  creo  conveniente
encasquetarlo en las mentes más reacias. 44

Montseny, però, no fou l´única veu interessada en el problema de la dona.

Com hem indicat anteriorment, una de les figures catalanes més actives de principis de

segle fou la de la fundadora de  Feminal.  L'any 1916 Carme Karr ja havia afirmat,  en

relació  amb l'educació  i  l'emancipació  de la  dona,  que  «es  necesario  por  todos  los

medios romper aquel antiguo molde de la formación femenina que no tenia otro ideal

para la mujer que el matrimonio o el convento».45 

Així doncs, tornant a la novel·la de Murià, el discurs ideològic de Lola Prats

s'inscriu de ple en el canvi social que algunes intel·lectuals del segle  XX havien anat

dirigint, per bé que el personatge farà un gir inesperat. Lola Prats al final no té gens

assumides les tesis alliberadores que tant havia defensat:

−I ara, qui t’agrada?

−Ningú. Tots una mica.

−Per què no et cases, Lola?

−Quina mania tens amb el casori! ¿Què guanyaria, casant-me digues?

−Tindries una casa teva...

−Tot el món és casa meva.

−Tindries marit...

44 Federica MONTSENY, «La mujer, problema del hombre», La Revista Blanca, 89 (febrer 1927), p. 34.

45 Carme  KARR,  «De la misión social de la mujer en la vida moderna»,  Educación femenina (Cursillo de conferencias en el
Ateneo Barcelonés, los días 31 de enero y 1, 3,4 y 5 de febrero de 1916), Barcelona, Llibreria Parera, 1916, p. 34-35.
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−Sempre el mateix; uix!

−Tindries fills...

−Sí, mesos d'angúnies, desfigurant-te, suar, patir... tot pel goig de posar un ésser al
món que et fa viure en sobresalt continu, que et dóna disgustos, i que potser no
arriba a gran i tot és perdut. Això suposant que en tinguis, de fills.

−Seria millor que et casessis, Lola.

−Sí, tenir un home que em vulgui manar, no poder moure un peu sense demanar
permís...Ca! Jo vull llibertat! La llibertat és el millor del món. Els homes i les dones
han d'ésser lliures del tot: ni esposos, ni reis, ni governants, ni Déu. Lliures! Res que
oprimeixi, res que mani, res que intervingui en la voluntat!

−Com t’exaltes!

−És que no ho veus, que és bonica la llibertat?...

Però...  com l'aconseguirem? ¿Hi ha algun poder capaç de lligar les ambicions,  de
destruir  els  vicis,  d'enfortir  els  dèbils,  d'igualar  les  intel·ligències,  les  races  i  els
sentiments, i de fer que l'obra deixi d'estar sotmesa a la força creadora? Si existeix
aquest poder, és la llibertat.

− Tot això que dius, són coses impossibles.

−Ah, la llibertat!...  Potser es troba més enllà de la mort? En la seva part visible als
nostres ulls, dins del sepulcre, no. On, doncs?... I una cosa tan bona ha d'existir, per
força!

−Em fas gràcia, noia!

Lola quedà uns moments pensativa; comprengué la inutilitat de la seva exaltació i,
en to desesperat, sospirà:

−Quin món tan dèspota!

−Bé,  mira,  deixa  estar.  El  món  és  com  és.  El  que  has  de  fer  és  casar-te;  d'això
parlàvem.

Aleshores  Lola  alçà  vers  Joana  uns  ulls  tristos,  humits,  dolorosos;  i  a  mitja  veu,
amargament, es digué a ella mateixa:

−...què més voldria jo!...

Joana, desconcertada, l'abraçà i la besà. I Lola, reaccionant, se’n desempallegà, posà
punt a l'escena:

−Bé, on és aquell Cointreau que m’has ofert? Digues que el portin, apa!... Vols una
cigarreta? (p. 76-78).
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A  pesar  dels  plantejaments  emancipadors  que  s'inclouen  en  el

desenvolupament argumental de la novel·la i a desgrat del desig de modernitat que s'hi

introdueix respecte altres aspectes com la sexualitat o la seducció, el relat acaba fent un

gir ideològic de tres-cents seixanta graus. Lola Prats afirma que rebutja el matrimoni i

no  ho  fa  per  conviccions  ideològiques,  sinó  per  culpa  d'un  passat  de  fracassos

sentimentals  que l'han convertida  en  el  clàssic  cas  de  la  dona  «desenganyada».  En

efecte, a mesura que avança la narració i arriba el final, es presenta una Lola Prats ben

diferent de la incial. El desemmascarament es precipita quan la Joana s'assabenta d'una

possible infidelitat  del  marit  i  la  protagonista recorre  a Prats,  l'amiga independent i

liberal amb solucions modernes. Aleshores es revela l'autèntica Lola Prats, una dona

frustrada per culpa de l'amor, resignada, mesquina, fins i tot maquivèl·lica, que espera

que l'amiga feliçment casada pateixi tant com ella: 

Els  homes,  quan,  d'una  dona,  ja  no  esperen  res,  tots  són  grollers.  Ja  en  tenia
experiència, Lola! Les belles paraules, la devoció, la delicadesa, tot acaba eñ primer
moment de la possessió.

[...]

Les dones, totes, són molt santes mentre encara són infants. El dia que es tornen
dones del tot, en elles es fan possibles les dolenteries.

Jeanette deixarà d'ésser infant. Aleshores...

Aleshores, Joana Mas ja no serà més la dona de consciència immaculada.

Aquest pensament últim fa riure Lola malignament, amb les dents closes. I diu:

«Ah, sí! Quan ja no som infants, surt la dolenteria. Quan la vida ens ha enverinat, som
prou dolentes per a fer-nos una joia de l'enviliment d'una amiga.»

Això, Lola s'ho diu com un retret, perquè recorda com estima l'amistat de Joana, o,
millor, com la vol, aquesta amistat, com li és necessària en el seu isolament.

«Sí, Jeannette ha estat la frescor i el repòs, per a mi. Prop de la seva vida lluminosa,
he  oblidat  el  feix  dels  meus  treballs.  Però  moltes  vegades  l'he  envejada!  I  si
s'enterboleix, ja no hauré d'envejar-la més. Aleshores, em comprendrà (p. 112-113).
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La  figura  de  Lola  Prats  és,  sens  dubte,  un  personatge  femení  farcit

d'incoherències. Com a símbol de la dona progressista i transgressora que havia estat, la

Lola queda totalment qüestionada quan evoca el veritable sentit de la seva solteria: el

fracàs amb als homes.  

Des d'aquest prisma, la novel·la contribueix a reforçar el mite de la dona de

món, soltera i moderna, que edifica un discurs liberal perquè en el fons escapa de la

propia realitat, que no és altra que la soledat i la frustració amb els homes. S'acompleix,

així, el tòpic judeocristià de la dona dimoni, la pecadora, que no accepta el camí del

matrimoni (tampoc el del convent), i es veu abandonada, sense remei, al llibertinatge. 

Així, des de la perspectiva ideològica, el relat perd certa profunditat, perquè

no  es  contempla  la  possibilitat  d'una  vida  fora  del  matrimoni,  en  què  la  dona

s'autorealitzi per si sola, sinó que s'admet la premissa conservadora que la dona soltera

és infeliç per naturalesa, per bé que la dona casada, a la novel·la, també ho serà. Al final

del relat,  justament quan Canyelles mor inesperadament, com a conseqüència d'una

pneumònia, la Joana pren consciència de l'engany del seu matrimoni: 

L'endemà passat, partien.

Joana seia prop d'una maleta, on anava col·locant petits objectes seus. Tenia el gest
malenconiós i amarg. Li semblava que perdia tot el que havia tingut, i que tornava a
casa seva desposseïda de tot. 

[...]

Quan sortí de casa, la deixà com si deixés un joc d'infant. En pujar al tren, en córrer ja
camí de la frontera, era aquesta la impressió que tenia, la que deixava allí, a la ciutat,
els jocs d'infant, les puerilitats de l'adolescència, i que anava a trobar la vida, la vida
de debò, seriosa, responsable, feixuga, gris, sense garlandes, sense purpurines, que li
posaria arrugues al front (p. 139 -140).

Al  final  del  relat,  tota  sola,  amb  un  fill  al  ventre,  corrent  camí  cap  a  la

frontera, i deixant els jocs d'infant, Joana Mas pren consciència per primer cop que ha

arribat  a  la  maduresa  i  que  això,  precisament,  ha  comportat  el  seu  fracàs  vital,  si
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entenem que tot plegat s'allunya significativament del plantejaments que tenia la jove

al començament de la novel·la.46 

  En efecte,  amb aquest final l'autora destrona la  concepció del mite del

matrimoni  (etern  i  indissoluble)  i  de  la  plenitud  de  la  maduresa  per  mitjà  de  la

maternitat  («vida  de  debò,  seriosa,  responsable,  feixuga,  gris...»),  una  operació

significativament  innovadora,  que val  la  pena considerar,  en relació amb la  novel·la

d'autora dels anys trenta. 

46 «Viuria a Barcelona, però vindria sovint a veure-us. Passaria els estius al Vernet. Imagina’t, quan em tornessiu a veure, al
cap d'uns quants mesos, i jo em trobés ja... –una llarga, dringadora riallada, d'aquelles riallades que a la boca de Joana
tenien més expresssió que les paraules, acabava el comentari–. ¿Et sembla que estaria bonica jo, vestida de blanc? Em
posaria al cap una filera de perles, subjectant el vel així... i voldria un ram de lliris. M’agradaria un anell amb un brillant
molt gros; quins ulls hi posarien, totes, qual els l'ensenyés! –Tot d'un cop, Joana es creia obligada a posar-se greu. –No et
pensis, el que em fa més il·lusió de tot, és tenir un fillet. Ai, un bebè meu, bufó i grassonet, ros, ben meu!...» (p. 33).
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    2.2.2. Monòleg interior i psiconarració

Joana  Mas és  introduïda  inicialment  per  un  narrador  extradiegètic  i  heterodiegètic

omniscient,47 que disposa les accions del relat en tercera persona, des d'un punt de vista

extern,  és  a  dir,  presenta  les  figures,  els  esdeveniments  i  els  espais  narratius  sense

participar-hi,  per  mitjà  d'una  visió  autònoma  i  superior  a  la  resta  de  personatges.

Parlem «d'inicialment» en el sentit que l'interlocutor de la novel·la funciona a partir de

les coordenades d'un narrador extradiegètic en termes generals, per bé que no sempre

mantindrà l'autonomia dialògica que li pertocaria. En aquesta direcció convé apuntar

que el narrador extern de Joana Mas és un narrador extradiegètic, no participant, que

en  molts  moments  de  la  narració  es  converteix  en  participant,  com  a  causa  de  la

proximitat que es crea entre ell i els personatges. Aquest és el cas de la figura de la

Joana, que explica el relat des d'un punt de vista intern, i que esdevé, en definitiva, un

segon narrador,  un narrador participant o intradiegètic,  i  autodiegètic,  que quedarà

limitat,  això sí,  per la  seva pròpia història.  D'aquesta manera,  l'autora juga amb dos

nivells narratius dirigits per dues veus diferents, que en algun moment del relat arriben

a esdevenir un mateix punt de vista. 

Joana Mas s'estrena amb un «Monòleg-introducció» molt breu, que suposa

la presentació de la protagonista de la novel·la, Jeannette, que  l'autora caracteritza a

partir  del  relat  monològic  d'un  personatge  secundari,  Robert  Massenet. El  text,  o

podríem dir-ne intertext,48 com a capítol  aliè  a  la  història,  anticipa un dels  recursos

narratius més emprats en la novel·la: el monòleg interior i el soliloqui.49  

47 Pel que fa a les nocions de «veu» i «narrador» prenem com a referència Gérard Genette i el seu a bastament citat Figures
III. Vegeu Gérard GENETTE, Figures III, París, Seuil, 1972.

48 Encara  que el  capítol  no és inserit  entre  dos  segments temporals,  sinó que es  troba a l'inici  de la  narració,  parlem
d'intertext en el sentit que la secció no forma part de la trama novel·lesca. És el que alguns estudiosos han catalogat com
a «prehistòria» del  relat,  un segment de la història que no té relació amb l'acció argumental  sinó que serveix per a
familiaritzar el públic lector amb algun personatge o esdeveniment. Aquest és el cas del monòleg de Massenet que és
introduït en l'inici del relat per caracteritzar el personatge de Joana Mas.

49  Pel que fa a la distinció entre monòleg interior i soliloqui, aquest estudi s'ha basat en la diferenciació que en fa Eduardo
Aznar.  Afirma que:  «El  soliloquio coincide con el  monólogo interior en el hecho de presentarse como modo directo,
emancipado de verbos introductores y de partículas con finalidad semejante. Sin embargo, y a pesar de que en ocasiones
resulta muy difícil decidir la catalogación de un texto determinado bajo el rótulo de soliloquio o de monólogo interior,
habida cuenta de que los rasgos formales de uno y otro tipo de texto pueden ser muy similares, intentaremos señalar
algunos principios que permitan llevar a cabo la distinción. Concretamente, nos centraremos en la consideración de los
rasgos «habla exofásica» y «asunción de un auditorio tácito». [...] «...el auditorio tácito» del soliloquio es un «destinatario
indirecto» de la enunciación del personaje, a la vez que posee la categoría de destinatario de la obra, ya sea en condición
de narratario –destinatario de la locución del narrador- o del lector implícito – destinatario de la enunciación autorial.
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N'és un exemple cristal·lí l'escena que obre el relat. Proporciona les primeres

informacions de la Joana per mitjà de la descripció que en fa, Robert Massenet:

Cambra petita amb finestra sobre un carrer estret. Un llit de «Viena», una taula de nit,
un lavabo, un penja-robes, un escriptori, una llibreria, alguns seients.

Desordre.

Assegut en una butaca, Robert Massenet, de dinou anys, bell, amb ulls blaus, ample
front, cara afaitada. Immòbil, escolta el seu pensament.

Joana Mas, el dia que la vaig conèixer, em semblà una dona gran, tan criatura que és!

Saludà amb una serietat de nena que juga «a senyores»; estava graciosa, simpàtica!
Es veu que per sostenir la conversa feia un esforç de deseiximent, de formalitat. Ella
volia demostrar que ja no era una col·legiala, i ho aconseguia, però gràcies a la seva
figura opulenta.

[...]

Ah,  Jeanette!  ...  Aquell  parlar  seu tan volander...  fugint  de tot  tema que exigeixi
atenció cerebral...

                               Com fuig una papallona

                               De les espigues de blat...

M’haig d'anotar aquesta imatge. Dos versets que estan bé... On tinc la ploma?... [...]
(p. 9). 

Dicho de otra forma, el personaje que «soliloquia» está asumiendo los destinatarios de una enunciación «superior», y
contribuyendo, de tal modo, a completar el círculo comunicativo que une autor/narrador y lector/narratario. El monólogo
interior, por su parte, cuanto más libre de contribuir a la enunciación narratorial, más cercano se encuentra de representar
la mimesis de un discurso interior. Eduardo AZNAR, El monólogo interior. Un análisis textual y pragmático del lenguaje
interior en la literatura, Navarra, Ediciones de la Universidad de Navarra, 1996, p. 72 i 148, respectivament. Kurt Spang, en
canvi, ho sintetitza així: «En ambos casos habla una sola figura, si bien en el monólogo habla en presencia de otras figuras
sin que estas intervengan, en el soliloquio habla una figura a solas.» Kurt SPANG,  El arte de la literatura.  Otra teoria de la
literatura, Navarra, Ediciones de la Universidad de Navarra, 2010,  p. 170.

 Pel que fa a les concepcions més clàssiques sobre el monòleg interior, hem pres com a rerefent les definicions de Leon
Edel del seu estudi sobre la novel·la psicològica europea. Afirma que el monòleg interior: «Is a chain of memory without
intrusion  of  external  stimuli  and  no  representation  of  peripheral  thought».  Edel  reprodueix  la  definició  d'Édouard
Dujardin, considerat a bastament per la crítica com el pare del monòleg interior, que especifica que el monòleg interior
«is the speech of a given character, designed to introduce us directly into de internal life of this character, without the
author’s  intervening by explaining or  commenting,  and like every monologue,  is  a  discourse without listener and a
discourse unspoken; but it differs from the traditional monologue in that: as regards its spirit, it is discourse before any
logical organization, reproducing thought in its original state and as it comes into the mind; as for its form, it is expressed
by means of direct sentences reduced to a syntactic minimum; thus it responds essentially to the conception which we
have  today of  poetry.»  Leon  EDEL,  The psychological  novel.  1900-1950,  London,  Rupert  Hart-Davis,  1955,  p.  58 i  53,
respectivament.
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La veu del narrador fa acte de presència per primera vegada mitjançant una

acotació  situacional  impresa  en  cursiva,  que  apareix  a  l'inici  de  la  primera  pàgina.

Després  s'introdueixen  dos  personatges,  la  Joana  i  Robert  Massenet,  a  partir  de  la

caracterització de la protagonista per part d'en Robert. Tot això és dut a terme a través

del soliloqui inicial, que dota el text de certa autonomia envers el narrador.50 

Fem un punt i a part i recordem, com ha estat a bastament assenyalat per la

crítica, l'influx de la novel·la psicològica europea sobre la novel·la catalana dels anys vint

pel  que  fa  a  la  incorporació  del  monòleg  interior.  En  són  un  bon  exemple  Joyce  i

Schnitzer (Ulysses i Fraülein Elsa), o Carles Soldevila i Miquel Llor, en el cas català (Fanny

i  Laura  a  la  ciutat  dels  sants).51 Llor,  Soldevila  i  Schnitzer  responen  a  una  mateixa

voluntat  de  dibuixar  l'univers  femení  per  mitjà  dels  estats  psicològics  de  les

protagonistes. 

Als anys vint la novel·la psicològica a Catalunya esdevé el màxim exponent

literari del moment, fins al punt que moltes de les novel·les escrites en llengua catalana

la segona meitat dels anys vint porten per títol noms de dona: el 1926 apareix  Maria

Dolors, i el 1928 Eulàlia, ambdues de Maria Teresa Vernet; el 1932, un any abans de la

publicació de Joana Mas, surt al carrer Teresa o la vida amorosa d'una dona, de Carme

Monturiol.52 Així mateix, l'obra de Murià s'inscriu perfectament en el corrent del retrat

psicològic  femení  que  s'estava  integrant  en  la  bibilioteca  de  l'època.  L'autora  ho

canalitza amb una forta intervenció del llenguatge interior, un exercici que, és cert, ja

havia dut a  terme Maria Teresa Vernet en la  seva primera novel·la,  Amor silenciosa,

malgrat que l'exercici vernetià és encara molt superficial (l'aparició del monòleg interior

és testimonial).

L'operació d'Anna Murià és més propera a la de Carles Soldevila, malgrat les

diferències que existeixen en l'aplicació del llenguatge intern. En el cas de l'escriptora,

50  Encara que la veu de Massenet no apareix «in media res», sinó que es presenta amb una introducció de l'escena, fet que
uneix la veu del narrador amb la del personatge.

51 Convé assenyalar les diferències existents entre la versió del monòleg interior emprat per Joyce a Ulysses, ben allunyat del
model clàssic de monòleg, i les versions de Llor i Soldevila, fins i tot de Schnitzer, en el sentit que l'exercici d'Ulysses és
especialment complex,  com ha senyalat  la  crítica,  pel  que fa a  la jerarquització de la  informació en el  monòleg i  el
desordre i  la confusió del propi discurs.  En aquest sentit  convé recordar que és el mateix Soldevila qui qüestiona la
tècnica de Joyce en el pròleg de Fanny. 

52  Sobre el fenomen del retrat femení i la dedicació a les dones dins la novel·la de finals dels anys vint i principis dels anys
trenta, vegeu Neus REAL, Dona i literatura a la Catalunya de preguerra, op. cit.
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el soliloqui inicial de Massenet es presenta amb una breu introducció, que situa l'escena

de l'episodi i  explicita la inclusió d'un monòleg interior, perquè en Robert «immòbil,

escolta  el  seu  pensament»  (p.  9),  l'explicació  resulta  prou  evident.  En  el  cas  de

Valentina,53 per exemple, l'obra de Soldevila apareguda l'any 1933, l'autor presenta un

soliloqui  strictu  sensu,  el  fragment  apareix  sense  verbs  introductoris  ni  citacions.

Vegem-ne una mostra:

El que havia d'haver fet és clavar-me dos comprimits de veronal... Hauria dormit com
una marmota fins a les deu del matí. Però, no m’agraden els somnífers. Després em
llevo amb un cap espès i  amb una fatiga...  No vol  dir que no em fatigui això de
passar-me la nit en clar, pensant coses lletges. No m’ho puc treure del pensament,
per més esforços que faci...  No ho vull  veure i  ho veig...  La mamà, també, té uns
acudits...  Pensant  fer  les  coses bé,  les  fa de la  pitjor  manera possible.  En lloc  de
quedar-se aquí, en la mateixa cambra, ves si no valdria més que se n’haguessin anat
lluny  a  qualsevol  hotel...  N’hi  ha  a  milers  de  cambres  d'hotel  que  esperen  uns
nuvis...joves  o  vells.  Dissimula,  es  conté  i  creu  que  jo  no  m’adono  que  està
enamorada com una ximple... Li ho diré... M’he tornat valenta... Valentina, valenta...»
'Mama,  no dissimulis,  beseu-vos,  abraceu-vos,  acaricieu-vos...  Al  capdavall,  encara
que em regiri les entranyes, això és l'única justificació veritable que tenen als meus
ulls...54

La protagonista de Soldevila, en efecte, es troba en la mateixa «situació de

soledat» de Massenet, en tant que parla sola, reflexiona en veu alta i s'escolta les idees.

Tots dos soliloquis reprodueixen els propis pensaments davant d'una audiència que no

existeix (se suposa que no hi ha ningú a la cambra de Massenet ni sota la finestra de la

cambra de Valentina), de manera que ningú no els pot sentir (tampoc no passaria res si

els sentissin, perquè l'audiència, en el fons, és «tàcitament assumida».55

Ara  bé,  en  el  text  de  Valentina  es  reprodueix  l'aparició  simultània  dels

pensaments, tal i com van sobrevenint a la ment del personatge, de manera que les

53 Carles SOLDEVILA, Valentina, Barcelona, Edicions 62, 1986, p. 87.

54 Ibídem, p. 87.

55 Prenem  com  a  referència  el  terme  que  utilitza  d'Eduardo  Aznar:  «Los  rasgos  en  «voz  alta»  o  «an  audience  tacitily
assumed»  se  presentan  como  los  más  representativos,  ya  que  alude  directamente  al  lenguaje  externo,  el  primero;
mientras que el segundo evoca una situación de uso del lenguaje externo. No obstante, el monòlogo interior no excluye
radicalmente la verbalización en voz alta: existen ocasiones en que el discurso interior es exteriorizado, de manera no
consciente, por parte de algunos hablantes aunque, por supuesto, eso no es habitual. Así, el rasgo «audiencia tácitamente
asumida» resulta el más discriminatorio y, por ello, el de mayor interés.» Eduardo AZNAR, El monólogo interior. Un análisis
textual y pragmático del lenguaje interior en la literatura, op. cit., p. 74.
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idees se succeeixen literalment a raig i se superposen les unes amb les altres fins al punt

que es reflecteix el subconscient del personatge: «Dissimula, es conté i creu que jo no

m’adono  que  està  enamorada  com  una  ximple...  Li  ho  diré...  M’he  tornat  valenta...

Valentina, valenta...»56 

En el cas de Massenet, els pensaments apareixen com si fossin prèviament

examinats, de forma artificial i controlada, perquè sembla que el  personatge explica a

algú el que pensa, encara que parla completament sol: «Oh, les Deboury! Aquest és un

plat fort... I bé, què vull dir jo amb això del plat fort?...» (p. 10 ). Malgrat tot, salvant les

diferències entre els textos, ambdós autors fan prou explícit l'exercici: els personatges

parlen  sols  en  veu  alta  i  l'audiència  és  tàcitament  assumida.  Amb  la  inclusió  del

soliloqui Murià i Soldevila disposen l'acció de la novel·la a partir dels estats d'ànim dels

personatges,  de  manera  que  la  pròpia  acció  transcorre  dins  els  pensaments  de  la

Valentina i en Massenet.

Amb tot, en el cas de la primera novel·la de Murià, si bé sembla que l'autora

introdueix de bon començament el soliloqui, la seva aparició ens explicarà ben poc fins

que no es defineixi quin tipus de narrador relata els esdeveniments. En aquest sentit

convé apuntar que el discurs del relat, per part del narrador, va prenent diverses formes

a mesura que es  va desenrotllant.  Pel  que fa a la  seva aparició,  l'autora de seguida

s'afanya a presentar l'acció dels personatges per mitjà del narrador, l'interlocutor entre

la  història  i  el  lector,  que  apareix  automàticament  després  de  cloure  el

monòleg-introducció:

–No Jeannette, no ho creguis. Això és que et veuen massa jove per tenir relacions.

–Massa jove? Ja sóc prou gran per a enamorar-me, Suzy, I els meus pares ho han de
comprendre; no han de martiritzar-me posant obstacles a les meves il·lusions.

[...]

Quan  Joana  Mas  era  al  pensionat  de  Saint-Denis,  allí  a  la  Muntanya  Negra,  i
comentava amb les amigues la sorpresa dels seus dotze anys, mantes vegades un
disgustet infantívol, obria el doll dels plors i les queixes i semblava que l'ofegués de
desesperació; al cap de mitja hora, reia abraçant la companya que li causà la pena.

56 Carles SOLDEVILA, Valentina, op. cit., p. 87.
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Així  era  encara  avui  Jeannette,  quan  passejava  seriosament,  pels  carrers  de
Caracassona, la seva infantilitat dins una còrpora opulenta. Avui tenia divuit anys i
encara plorava desesperadament si  s'assabentava que una amiga havia criticat el
seu vestit nou [...] (p. 17-18).

En  primer  lloc,  convé  destacar  l'entrada  d'un  narrador  aparentment

secundari  (no ha fet acte de presència explícitament fins a la pàgina disset, després

d'un monòleg i un diàleg), una veu que no es troba implicada en la trama novel·lesca,

encara que coneix els estats psicològics dels personatges.

No  és  d'estranyar  que  l'autora  faci  ús  d'aquest  tipus  de  narrador

aparentment «poc implicat» per a la consecució d'una història en què tindrà especial

rellevància l'estat intern dels personatges, sobretot dels femenins. Tanmateix, de forma

inicial,  l'estat  del  narrador  serà  alternat  amb  la  veu  de  la  protagonista,  en  una

combinació de relat en estil indirecte i estil directe lliure (monòleg interior o soliloqui,

depenent del criteri situacional):

Joana estava malhumorada, esperant la professora d'espanyol  que vindria a fer-li
repetir la gramàtica d'aquella manera tan avorrida...

«No sóc feliç, no. s'ho pensen, que en sóc, perquè ric tan sovint. En seria si pogués
tenir amb Robert un prometatge tranquil; però així... En seria si pogués fer vida «de
societat», com Suzy i Louise (p. 18).

Al  marge  d'aspectes  essencialment  ideològics,  com  ara  la  introducció

d'alguna coordenada temàtica per mitjà del caràcter de la Joana, que vol fer «vida de

societat» (p. 18),  i de l'explicació de la figura d'en Robert (ara el lector ja sap quina és la

relació  entre  ell  i  la  Joana),  en aquest  primer  monòleg es  fa  patent  que la  veu del

narrador i la veu de la protagonista són dos elements que van molt units pel que fa a

aspectes psicològics i vivencials. En el decurs del segon capítol, ambdues figures es van

entrellaçant fins a convertir-se en una de sola. Així, les formes de representació de la

consciència dels personatges se situen en un espectre molt ampli, que va des de l'ús del

discurs indirecte en la seva forma més clàssica (el narrador transcriu els pensaments
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d'un altre personatge amb les seves paraules i el seu punt de vista) a l'ús del discurs

indirecte lliure, en el qual es fusionen les veus del narrador i la del personatge principal.

En aquest sentit, convé destacar que l'aportació d'Anna Murià (un  tour-de-force gens

menyspreable) s'atansa al que la crítica ha designat com a psiconarració, 57un relat sobre

la vida interna dels personatges dut terme per un narrador extradiegètic, que tradueix

els pensaments dels personatges amb el seu llenguatge i que se situa a les portes del

monòleg narrat.58 Una mostra d'aquesta forma de representació en la novel·la de Murià

és la que apareix per primer cop a la pàgina trenta-u, quan la protagonista es qüestiona

el seu casament i el narrador ho relata amb aquesta profunditat: 

Joana, realment, estava preocupada i no pogué dormir. Es deia a ella mateixa que
ben bé calia pensar-se a prendre una resolució de tanta transcendència; s'esforçava
a reflexionar sobre el pas decisiu que havia de donar i es repetia insistentment: «Per
a tota la vida... per a tota la vida»; però no podia arribar a representar-se en tota la
seva grandesa la importància de l'acte que anava a realitzar. Divagava, avançava,
retrocedia. De cop s'aturava acovardida, al llindar de la resolució afirmativa, tement
l'inconegut;  i  després  aquest  mateix  inconegut,  presentant-se  d'un  caire  més
falaguer,  l'atreia,  excitant-li  la  curiositat.  Pensava  en  les  dents  blanques,  en  les
paraules  afalagadores  i  en  el  moment  torbador  de  la  demanda  declarada;  una
sensació dolça que prou coneixia – Robert Massenet, Josep Pons... – li feia inclinar el
cap sota el vol d'aquests pensaments (p. 31).

Aquest és el primer cop que el lector entra en la ment de Joana Mas. Malgrat

que l'autora diferencia la veu del narrador de la de la protagonista (ho fa per mitjà de

les  cometes),  ambdues  posicions  queden  entrellaçades  amb  l'assimilació  de  l'estil

directe i indirecte i una sola veu narrador/personatge: «s'esforçava a reflexionar sobre el

pas decisiu que havia de donar i es repetia insistentment: «Per a tota la vida... per a tota

la vida» (p. 31).59

57  Sobre la figura del narrador i la psiconarració, Eduardo Aznar afirma que «El narrador de la psiconarración da cuenta de la
palabra interior del personaje, y también de los más leves matices y movimientos de su psique. El aspecto ventajoso de
ésta técnica es que, al no estar comprometida con la palabra del personaje – aunque pueda trasladarla indirectamente-,
permite llegar a lo subliminal dentro de su conciencia,  como exponíamos.» Eduardo  AZNAR,  El monólogo interior.  Un
análisis textual y pragmático del lenguaje interior en la literatura, op. cit., p. 63. 

58 Entenem per monòleg narrat la representació interior d'un personatge en tercera persona i estil indirecte lliure.  Ibídem,
p. 66.

59 Com apunta Aznar: «Desde la perspectiva narratológica, hay que resaltar dos peculiaridades: primera, que el monólogo
narrado  privilegia  y  refuerza  la  focalización  interna;  segunda,  que  la  voz  puede  llegar  a  resultar  prácticamente
indiferenciable dentro del conjunto de las voces de los personajes –recuérdese que no es sólo la voz del narrador la
representada– a pesar de que la denominada «instancia narrativa» siga siendo aquel narrador heterodiegético.» Eduardo
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L'operació és similar a la que porta a terme Miquel Llor a  Laura i la ciutat

dels sants,  en la qual  el narrador transcriu les intimitats de la protagonista mitjançant

l'estil indirecte lliure:

I  la frèvola Laura, barcelonina òrfena d'un no ningú mal pianista, mal pintor, bon
fabricant de castells a l'aire, no té sinó ulls per a mirar el seu Tomàs a través del vel
malva que l'aire li  ondula. Encara no se sap avenir que pugui anomenar-lo marit,
paraula  fins  un  mes  abans  misteriosa  com  la  màgia  dels  contes  de  fades  que
il·lustraren la seva infantesa, explicats pel pare, aquell il·lús sensible i desmemoriat.

Si el pare em veiés!, pensa, contemplant-se al mirall de la seva cartera de llangardaix,
la més cara que en Tomàs va veure en un aparador de París, on els seus ulls, una
mica bovins, foren atrets per les pampallugues dels llums.

Si el pare la veiés, vestida amb aquesta capa de viatge, clara i tèbia!,  el capell de
roses, perfumada amb el muguet més subtil. Si li veiés les perles del coll, d'un orient
tan rar!, i el brillant de prometatge! A més, el marit, ben plantat, hereu d'una nissaga
de nobles rurals, que la mira de genolls a terra com si fos una santa d'altar.60

El fragment evidencia, a banda de la temàtica comuna de les dues novel·les

(desenvolupen  l'univers  femení  des  del  punt  de  vista  psicològic),  que  les  formes

narratives de l'estil  indirecte lliure i  el  monòleg narrat són molt similars en tots dos

casos. En la novel·la de Miquel Llor, l'autor resol la veu del narrador i la protagonista en

un ball  de veus  discursives  que a  penes  es  diferencien (no incorpora  la  pauta  dels

guions  o  les  cometes),  la  mateixa  operació  de  Joyce  en  la  presentació  d'Stephen

Dedalus a Ulysses (tot i que d'una manera més subtil):

Stephen, amb el colze damunt el granit escantellat i el front al palmell, contemplava
la vora gastada de la màniga negra i llunet de la seva jaqueta. Un sofriment, que no
era encara sofriment d'amor, li rosegava el cor. Silenciosament, en un somni, ella se li
havia acostat, després de la mort, amb el cos corroït dins la seva mortalla fosca i
folgada, exhalant una olor de cera i xicranda, amb l'alè que ell sentia damunt, mut i
acusador, una olor estantissa de cendres humides. Per la vora esfilagarsada del puny,
veié el mar que la veu exhuberant del seu costat havia saludat com a mare dolça. El
cercle de la badia amb l'horitzó tancava una massa líquida d'un verd esmorteït. Un
bol  de  porcellana  blanca  havia  estat  al  costat  del  llit  de  l'agonitzant,  ple  de  la

AZNAR, El monólogo interior. Un análisis textual y pragmático del lenguaje interior en la literatura, op. cit., p. 66.

60  Miquel LLOR, Laura a la ciutat dels sants, Barcelona, Edicions 62, 1979, p. 21.
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llefiscosa  bilis  verda  que  ella  s'havia  arrencat,  del  fetge  descompost,  a  grinyols
espasmòdics de vòmit.

Boc Mulligan eixugà la navalla altra vegada.61

En el cas català, Llor i  Murià no són els únics que treballen el llenguatge

interior dels personatges. Mercè Rodoreda també opera així a  Aloma,  encara que  en

aquest  cas  els  pensaments del  personatge es  diferencien del  narrador  per mitjà  de

guions: 

–No – pensa Aloma un cop ha tancat la porta de la cambra rere seu.– És una sort.
Diuen  que qui  s'enamora  pateix  molt.  En aquest  cas  no hi  ha  perill.  –Sent  com
Robert es passeja per la cambra, com arrossega una cadira – podria aixecar-la que
prou té dues mans, – com obre l'armari i tanca els finestrons, i el cop final de les
sabates en caure a terra.62

A la primera versió de la novel·la Rodoreda diferencia les veus discursives

mitjançant guions, però no actua de la mateixa manera a les versions posteriors. En el

cas del fragment que hem citat anteriorment,  no només pateix canvis de contingut,

sinó que també pateix modificacions en la disposició dels monòlegs interiors:

  «No... – va pensar Aloma mentre es despullava –, és una sort que no m'agradi.» Va
sentir que Robert sortia del bany i entrava a la seva cambra: devia desfer les maletes
perquè anava amunt i avall sense parar. Després li va semblar que tancava la finestra.
Ni es devia haver adonat de les cortinetes... Quin repòs! Ja podia córrer per tota la
casa sense por de topar-lo.  Des del matí  tots havien viscut pendents d'ell.  No es
podia dir que els hagués molestat gaire: havia menjat el que li havien donat i havia
fet el que ells havien fet. Però era una nosa. No se’l veia tan jove com en el retrat. «Si
em vol enamorar, tindrà feina.»63

61 James JOYCE, Ulisses, Traducció de Joaquim Mallafré, Barcelona, Proa, 2004, p. 9.

62 Mercè RODOREDA, Aloma, Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes, 1938, p. 70.

63 Mercè RODOREDA, Aloma, Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 40. 
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A la versió revisada el 1968, l'escriptora manté els guions però hi agegeix

cometes baixes per marcar l'inici de la veu interior. Tanmateix, més endavant Rodoreda

fon la veu del narrador amb la de la protagonista en un exercici en què sembla que les

dues veus vagin de la mà, de manera que el lector pot quedar confós en un moment en

què no se sap qui parla («Quin repòs!»).64

Si bé és cert que el narrador de  Joana Mas s'introdueix cada vegada més

dins la ment dels personatges amb un conjunt d'operadors que integren tècniques ben

diferents (discurs indirecte lliure amb la inclusió del discurs directe o monòleg narrat en

combinació amb el monòleg interior), no podem obviar que l'autora encara marca certa

distància  entre  el  narrador  i  la  protagonista.  Ho  fa  a  partir  de  les  diferències

intel·lectuals entre l'interlocutor i la Joana. A tall d'exemple, el narrador afirma que la

protagonista «no podia arribar a representar-se en tota la seva grandesa la importància

de  l'acte  que  anava  a  realitzar»  (p.  31),  una  apreciació  moral  que  mai  no  faria  el

personatge, una noia infantil i superficial. Malgrat tot, i de forma sorprenent, la veu del

narrador, que es podria mantenir distant mitjançant aquesta superioritat intel·lectual,

s'arriba a fusionar amb la protagonista en alguns passatges de la novel·la. En aquest cas,

el discurs en estil indirecte lliure i el monòleg interior queden refosos en un de sol. 

Al  marge  d'aquest  aspecte,  en  el  cas  de  Murià  existeixen  dos  elements

fonamentals pel que fa a la transcripció del llenguatge intern dels personatges, que es

materialitza a partir de les diverses fòrmules monològiques. El primer és la presència

del monòleg interior en l'estil més clàssic. En aquest cas la veu interna de Joana Mas

apareix nombroses vegades per mitjà de l'estil directe, representat per guions de diàleg

i sense ús de les cometes baixes:

El simplisme de la religió que d'infant li fou ensenyada, aclarí les seves divagacions:

—Déu em deixa ésser mare! I Ell sap com i perquè!

64 Sobre  aquest  aspecte  de  l'obra  de  Rodoreda,  J.  M.  Batllori  sintetitza  molt  bé  que  «Rodoreda  sol  resoldre  aquesta
problemàtica central, a la qual va estretament lligada la de l'amor físic i, sobretot, la de l'amor maternal, amb les tècniques
del monòleg interior –potser més pròxim al  tradicional que no pas al  de Joyce,  bé que,  en alguns casos,  recordi  el
d'aquest– o de la narració en tercera persona, que molt sovint es confon amb la primera i que barreja prodigiosament, i
sense interrupció, l'estil  directe i  l'indirecte.» Vegeu J.  M.  BATLLORI,  pròleg a Mercè  RODOREDA,  La meva Cristina i  altres
contes, Barcelona, Edicions 62, 1971, p. 7.
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[…]

Un ninet meu, bufó grassonet, ros, ben meu!

Ara no podria dir això. Ara tenia la plena sensació de l'obra poderosa de la vida. Ara
es  sentia  testimoni  i  instrument  de  la  inacabable  creació.  Sentia  que  la  seva
existència es prolongava; que ella era aliment i era impuls de l'home que serà... Ara,
només podia dir un mot:

—Fill! (p. 64-65).

En  altres  casos  el  monòleg  en  estil  directe  apareix  sense  guions,  entre

cometes  baixes,  enmig  de  l'explicació  del  narrador,  incloent-hi  a  més  a  més  la

reproducció d'un diàleg passat:

Aquest any, en aquell mateix llit estret on havia oblidat Robert Massenet,  Joana es
removia nerviosa sota el record insistent d'uns ulls que miraven com si abracessin.
Eren els ulls de Blasco.

«És simpàtic. És elegant. I li agrado, li agrado força. Ahir, com s'aixecà corrent per
venir a obrir-me la porta! Aquest matí, quan estava dempeus al meu costat i li he dit
que segués, com jo, ha contestat...

Me’n recordaré exactament?... Ha estat molt bé: «Senyora, quan un hom la mira es
veu forçat a estar en una actitud respectuosa.» I aquesta tarda, passejant, em deia:

Mai no havia conegut una dona amb una bellesa tan atractiva com la de vostè.

Vol dir que hi ha tanta bellesa i tanta atracció?

L'atracció, bé prou que la sento. I la bellesa l'endevino...

M’he estremit en sentir això. Quin efecte m’ha fet! És que jo no havia vist mai un
home que sabés insinuar d'una manera tan polida que, digui el que vulgui, una no
es pot ofendre. Tanmateix, ¿deu ésser veritat que estic més afavorida?» (p. 72-73).

Ens els fragments precedents es relaten els pensaments de la Joana amb un

diàleg  (que  la  noia  recorda)  entre  ella  i  un  altre  personatge.  El  narrador  pretén

demostrar que pot recrear fidelment els pensaments de la Joana, encara que hi ha una

voluntat massa explícita («Me’n recordaré exactament?...»), i això desdibuixa el monòleg

intern: el personatge parla per dintre i per tant no té la necessitat de preguntar-se si
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recorda el que es dirà a ell mateix a continuació. En aquest sentit, sembla que Murià no

acaba  de  reeixir-hi.  Si  bé  és  cert  que  el  monòleg  interior  reprodueix  fidelment  el

llenguatge intern i el subconscient del personatge, talment com si el lector portés uns

auriculars endollats al cervell del protagonista,65 el resultat ha de semblar creïble, és a

dir, el lector no hauria de descobrir cap indici de la mà del narrador, perquè el monòleg

interior precisament es basa en l'autonomia envers la veu del narrador. A més a més la

narració  hauria  de  reproduir  fidelment  els  pensaments  caòtics  i  desendreçats  que

afloren en el pensament del personatge, allò que la narratologia coneix com a corrent

de  consciència  o  stream  of  conciousness.66 En  la  línia  d'aquest  plantejament,  el

monòleg  final  de  Molly  Bloom  a  Ulysses sí  que  es  presenta  com  un  flux  discursiu

continu,  sense  signes  de  puntuació,  ni  ordenació  lògica  dels  elements,  com  una

transcripció  literal,  la  versemblança  de  la  qual  és  molt  plausible.  En  reproduïm  un

fragment a fi d'il·lustrar-ho més bé:

Sí  perquè  ell  no  havia  fet  mai  una  cosa  com  això  de  demanar  que  li  portessin
lesmorzar al llit amb un parell dous des de l'hotel City Arms quan es feia el malmirrós
amb una veu decaiguda tot un personatge per ferse linteressant amb aquell fardot
de Mrs Riordan que es pensava que shi faria larròs i no ens va deixar ni cinc tot per a
misses per a ella i la seva ànima més rància que shagi vist mai que quan shavia de
gastar  4  penics  perlesperit  de cremar ja  no sabia què li  passava explicantme les
seves penes tenia corda per a no acabar mai que si la política i els terratrèmols i la fi
del món més val que ens ho agafem una mica bé mestrestant Déu nos en guard que
totes les dones fossin com ella contra els vestits de bany i els vestits escotats és clar
que ningú no tenia gens dinterès que ella  sels posés suposo que era una beata
perquè cap home no se la devia haver mirat dues vegades espero no ser mai com
ella [...]67

65  La imatge dels auriculars fa referència a l'estudi de David Lodge sobre el monòleg interior, en què el periodista afirma
que el monòleg interior és pel lector com si ell portés uns auriculars connectats al cervell d'algú: «It’s rather like wearing
earphones  plugged  into  someone’s  braim,  and  monitoring  an  endless  tape-recording  of  the  subject’s  impressions,
reflections, questions, memories and fantasies, as they are triggered either by physical sensations or the associations of
ideas.» David LODGE, «Interior Monologue», The art of fiction, London, Penguin, 1992, p. 47.

66  El terme fa referència al corrent d'imatges que se succeeixen al cap i que no s'aturen si no és per una interrupció sobtada.
Aquest flux de consciència, de caràcter contínu i gens pensat com un sol pensament articulat, és el que generaria el
monòleg interior. És el que Oscar Tacca sintetiza en la seva definició de monòleg interior quan afirma que «se caracteritza
(a diferencia de aquellos otros): primero, por tratarse de un descenso en la conciencia que se realiza sin intención de
análisis u ordenamiento racional, es decir, que reproduce fielmente su devenir (en lo que tienen de espontáneo irracional
y caótico) conservando todos sus elementos en un mismo nivel; segundo - y fundamentalmente- porque su verdadera
realidad está dada en el plano de la expresión mediante la introducción de un discurso que rompe definitivamente con
los  caracteres  peculiares  que  el  análisis  introspectivo  (causalidad,  simplicidad,  claridad)  había  consagrado  en  el
monólogo o soliloquio tradicional.» Oscar TACCA, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1978, p. 100.

67  James JOYCE, Ulisses, op. cit., p. 734.
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Pel que fa a Joana Mas, el segon element que cal analitzar és el discurs del

narrador extradiegètic, que s'ha anat assimilant cada vegada més a la veu interna de la

protagonista.  En  alguns  casos  s'hi  ha  integrat  del  tot  en una relació  sorprenent  de

simbiosi, en què l'autora presenta un narrador convertit directament en la Joana, fins i

tot pel fa a la distància moral i intel·lectual (la que l'autora havia mantingut per separar

ambdós nivells narratius):

Calma! Sí, calma! La ira, el despit, l'orgull i la pena, alteraven Joana per dins i per fora.
Anà a l'armari, començà a treure roba. Se n’aniria aquell mateix vespre! Es posà a
plorar  a  grans  sanglots...  Després,  assecant-se-li  les  llàgrimes  amb la  roentor  del
rostre, mossegant el mocador, anà a asseure’s al llit. Donava cops de puny al coixí i
deixava anar sospirs impacients...  Enganyar-la el seu marit! I  amb una dona lletja!
Doncs, així, ¿per què s'havia casat amb ella? No ho toleraria, no, no i no! (p. 91).

Els signes d'admiració i interrogació, i els punts suspensius, característics en

els monòlegs interiors d'altres passatges, ara apareixen dins el relat en tercera persona

(que s'entremescla amb la primera). Això també succeeix en altres casos en què el relat

combina  monòleg  interior  de  dos  personatges,  diàleg  breu  i  monòleg  narrat  (que

alhora es confon amb el diàleg). En transcrivim un exemple:

No hi tornaria, no, a veure-la, perquè ell estava enamorat de Jeannette trista, i  la
veuria alegre i sofriria.

Però Joana trucà per telèfon, al cap de dos dies. Havia pensat: «l'Enric no ve. Deu
creure que ara, perquè ja estic bé, no em recordo dels amics. No vull que em cregui
tan egoista.»

-Vindràs, Enric, aquesta tarda?

Com negar-s'hi? Era la veu d'ella; era la súplica enyorada (p. 114-115).

En aquest cas, en menys de deu línies, l'autora combina de forma singular

diverses veus, que es refonen i s'encavallen les unes amb les altres en un exercici que

posa a prova l'atenció del lector. L'aparat intencionat de Murià s'atansa a la fórmula de

Joyce: 
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Stephen s'acostà per mirar-se al mirall que li presentaven, partit per una esquerda
deviada. Una imatge amb els cabells de punta. Així és com ell i els altres em veuren.
Qui em va triar aquesta cara? Aquest cos de gos ple de ronyes i puces que també
m’h pregunta.68

En  el  fragment  de  Joana  Mas  s'esbossen  els  pensaments  d'en  Lluís  i

s'inscriuen els pensaments de la protagonista («Però Joana trucà per telèfon, al cap de

dos dies. Havia pensat: "l'Enric no ve"»), en una voluntat de plasmar la psique de tots els

personatges. Si bé és cert que, en termes generals, l'ús del monòleg interior en l'obra de

Murià és un recurs destinat a la psicologia dels personatges femenins,  en algun cas

també és utilitzat en els masculins:

La seva mare, amb una carona infantívola sota la pila de cabell recollit al mig del cap,
tenia uns ulls severs que semblava que diguessin les mateixes paraules que acabava
de dir Joana.

«La meva mare...», repetia una i altra volta el cervell de Lluís.

Estava atuït.

«El meu pare...», «la dona del...»

Vagament, passà per la seva imaginació la idea d'idees llegides, de pecats i d'incest.

«Jo, volia... No, no és pas veritat. No és això. És que... no sé; un home no és pas de
fusta.»

«Però... què he dit...? Res! Res! No ha passat res.»

«Sí, potser sí, aquests dies m’escalfava una mica, mirant-la. Però és que tot això de la
mare no ho havia pensat mai.»

Alçà els ulls altra vegada vers el retrat.

«Diu que li haig de fer un petó. L'hi faré, vaja.»

s'acostà, féu puntetes, i posà els llavis damunt del vidre.

Acabant-se de despullar i ficant-se al llit, mormolava:

«Bé, ara resulta que he tingut mare, que tinc una que la representa, i no me n’havia
adonat» (p. 84).

68  Ibídem, p. 10.
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Aquí  els  pensaments  de  Lluís  es  reprodueixen  per  mitjà  del  monòleg

interior, per bé que ara les oracions són separades per un punt i a part i van introduïdes,

en cada cas, per cometes baixes, fins i tot les cometes es repeteixen dues vegades en

alguna oració,  per tal  de mostrar agilitat en les reflexions («El meu pare...»,  «la dona

del...»).

Ara bé, és inqüestionable la preeminència del monòleg interior femení en la

novel·la de Murià, l'univers central de la qual es desplega al voltant de la psicologia

femenina, un primer nivell temàtic que beu directament del recurs monològic i que no

es materialitza fins al desenllaç:

Joana s'estava vestint, una hora i mitja abans de sortir el tren.

De sobte, sentí dins ella una batzegada; i va fer un petit xiscle, posant-se les mans al
ventre. Restà uns moments així, immòbil, aguantant-se el respir, pensant: «Deu ésser
ell…?»

Al cap d'un minut sentí sota la mà un lleu moviment. Somrigué... «Sí, és  ell... Com
m’ha  espantat,  abans...»  Es  posà  seriosa.  Allò  era  el  primer  senyal  de  vida
independent, ja no amb malenconia, però amb solemnitat. El seu fill la cridava (p.
139).

En aquest fragment són el narrador i la protagonista els que clouen el relat

en dos espais  diferenciats,  encara que els pensaments de la Joana tornen a quedar

inscrits en el discurs del narrador. A nivell temàtic, l'escena esdevé la sublimació del

creixement vivencial de la protagonista, que entra a la vida adulta en el moment en què

esdevé mare. 

Joana Mas és conduïda per un narrador extradiegètic i heterodiegètic, que

es  converteix  en  participant  per  mitjà  del  monòleg  interior,  la  qual  cosa  alinea la

novel·la a la tendència de l'anàlisi psicològica femenina que s'havia anat sistematitzant

entre els novel·listes dels anys vint. 
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    2.2.3.  Llenguatge i simbologia: els inicis del lirisme

Des  del  punt  de  vista  de  la  creació  literària  i  més  enllà  dels  processos  temàtics  i

argumentals,  convé  subratllar  la  importància  de  l'us  del  llenguatge  com  a  habilitat

compositiva i vehiculació del contingut ficcional en la primera novel·la d'Anna Murià. En

el cas de Joana Mas tenen un valor particularment rellevant l'estil de l'autora, l'eficàcia

del lèxic i les expressions i la correcció gramatical (especialment la de les estructures

sintàctiques).  També  cal  destacar-ne  el  simbolisme  que  adquireixen  certs  termes  i

expressions (especialment els que tindran relació amb el cosmos de la dona) i el joc de

significats  existent  entre  els  noms  dels  personatges  (les  seves  correspondències  i

contraposicions semàntiques).

Pel que fa al caràcter purament formal de la novel·la, és necessari identificar

les coordenades històriques que hi apareixen, si és que n’hi ha, per tal de determinar si

el  llenguatge  és  real  i  s'adequa  al  context  temporal.  Encara  que  no  hi  apareixen

referents  històrics  concrets,  el  context  sociocultural  de  la  novel·la  ens  permet  de

situar-la temporalment en el mateix moment en què és escrita, l'any 1933, o si més no

en la dècada dels anys trenta. Així, des d'un punt de vista normatiu, s'hi empra un català

correcte (el català de la norma fabriana).

L'exercici  dut  a  terme  per  Murià  parteix  de  dues  veus,  la  d'un  narrador

omniscient, extradiegètic i heterodiegètic, que disposa les accions de la ficció en tercera

persona, des d'un punt de vista extern, i la de la protagonista, Joana Mas, que relata els

pensaments  per  mitjà  del  monòleg  interior  i  els  diversos  diàlegs  entre  els  altres

personatges. 

En primer lloc, convé analitzar la veu de la protagonista, en primera persona

i  separada  de  la  veu  del  narrador,  per  bé  que  en  molts  moments  ambdues  veus

s'assimilen en una mateixa. Quan comença el relat la Joana té divuit anys, acaba de

sortir del pensionat i viu amb els pares a Carcassona, on comença a fer vida de societat:

juga a tennis, surt amb les amigues, assisteix a reunions familiars, toca el piano, balla i fa

classes particulars d'espanyol.
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El text presenta una noia jove que sap llegir i escriure, que té una educació

mitjana i que pertany a una classe social molt concreta: la de la burgesia. Així, el nivell

cultural  de  la  protagonista  anticipa  quines  possibilitats  lingüístiques  tindrà  el

personatge  (seria  estrany que la  noia  parlés  un  català  vulgar),  encara  que cal  tenir

presents tots aquells  factors aliens a la circumstància de la protagonista,  com ara la

trajectòria vital, l'ambient amb què es relaciona, les amistats, etc. 

Ja des de l'inici de la novel·la, el narrador descriu la Joana com una noia que

és i pretén ser de l'alta societat. Per això el seu llenguatge és pretesament distingit. El

narrador ja ho anticipa des del principi: «es veu que per mantenir la conversa feia un

esforç de deseiximent, de formalitat» (p. 9).  Així,  la protagonista (o el narrador en la

transmissió dels seus pensaments) fa ús d'expressions que pretenen semblar de classe

alta, per bé que en realitat no deixen d'evidenciar el caràcter carrincló de la noia:  el

«soci  del  papà» (p.  30),  alguna  «nena» amb  «la mamà» (p.  60),  «quina camiseta tan

rebufona!» (p. 66).

Tanmateix, a mesura que avança la trama, la Joana fa ús d'un llenguatge

més familiar, que va variant, evidentment, en funció de la persona amb qui es relaciona.

Quan la noia conversa amb amigues de la família o coneguts, per exemple, utilitza un

registre molt més formal que quan es troba amb una amiga íntima.

Pel que fa a la veu dels altres personatges, la majoria fan ús d'un registre

col·loquial. Una  mostra ben clara n'és l'existència de formes lèxiques pròpies d'aquest

nivell,  locucions i frases fetes que empren alguns dels protagonistes:  «a casa seva el

coneixen» (p. 51), «és del temps dels seus pares» (p. 56), «tirant aigua al vi que s'han de

beure els francesos» (p. 56), «són tan poca-soltes!» (p. 56), «de la màniga àmpla»  (p. 89),

tiraria al dret»  (p. 129), ...; o l'ús d'expressions pròpies d'un registre familiar:  «és que jo

me l'esquivo» (p. 58), «ca!»  (p. 56), «feia monades»  (p. 55), «quina pinta!»  (p. 59), etc.

 La  Lola  Prats,  l'amiga  moderna  de  la  Joana,  sempre  utilitza  un  registre

encara més informal, fet que reforça el seu caràcter desprès i irònic: «què fas tu?» (p. 47),

«estàs col·locada?» (p.  47), «això del casori!» (p. 59), «no saps el que és bo!» (p.  59).

Tanmateix,  en  d'altres  casos,  els  personatges  empren  termes  en  diverses

llengües (castellà, anglès o francès), en una voluntat clara de marcar glamur o distinció.
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La Joana és qui més n'utilitza. Ho evidencia ja d'entrada el canvi de Jeannette per Joana

o Romé per Romuald o altres termes que apareixen en cursiva: c’est la vie (p. 47), papà

(p.  29) i mamà (p. 60), mantón (p. 50) o parcheesi (p. 102).

En  altres  ocasions  la  cursiva  serveix  per  a  emfasitzar  alguna  expressió

rellevant relacionada amb la conceptualitazió d'alguna idea:  homenot (p. 29),  «la seva

Jeanette» (p. 114), «Déu-te-guard, tieta» (p. 49), «ell, ha de fer de nurse?» (p. 118), «que

no va bé, l'assumpte?» (p. 122), «es veu que les tardes tens molta feina, ara» (p. 126); o

l'univers femení: senyora (p. 31), viudeta (p. 135), àngels de la llar  (p. 88); per bé que no

hi trobem un criteri uniformitzat, els estrangerismes o els termes que es volen remarcar

porten cometes altres vegades: «papà Noel» (p. 106) o el «nuvi» (p. 107).

Pel que fa a les estructures sintàctiques del text, el discurs de la Joana en els

diàlegs es desenvolupa per mitjà de frases llargues amb explicacions i puntualitzacions.

En  termes  d'ordre  funcional  de  l'oració,  la  protagonista  fa  servir  nombroses  frases

dislocades, tematitzades a la dreta o l'esquerra, que l'escriptor reforça amb la presència

d'una pausa, una coma, per entonar (la col·loquialitat tendeix més al pleonasme sense

pausa):  «Veuràs  –deia  Jeannette–,  il·lusió,  me’n  fa»  (p.  33),  «Que  no  ho  veu,  que

baixem?...» (p. 47), «ja n’és, de múrria!» (p. 56)  o «la recordes, la teva mare, Lluís?» (p. 83). 

En  els  diàlegs  de  la  Joana  amb  altres  personatges  l'oralitat  ve  marcada

sovint  per  la  inserció  de  les  vacil·lacions  característiques  d'un  parlant  en  situació

conversacional: «Hola! Ets la... ets la Lola Prats!» (p. 41), 

Un altre indicador freqüent dels estats conversacionals són les repeticions

d'estructures i expressions: «molt bé..., molt bé» (p. 41), que reflecteixen la immediatesa

del discurs i n'emfasitzen el contingut.

Amb relació a la veu del narrador, val a dir que el seu discurs adopta un to

líric  molt  marcat,  sobretot  quan  es  vol  posar  en  relleu  l'univers  interior  dels

personatges.  Per això hi fa acte de presència la prolepsi, un fenomen més aviat pròpi

de  la  llengua  literària  castellana,  especialment  de  la  poesia.  («Així  era  encara  avui

Jeannette» (p. 17), «arribà la "señorita Montserrat"» (p. 19) i «Però aleshores vingué un

esdeveniment a trencar la grisor» (p. 63). 
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La passió per un llenguatge més poètic, tanmateix, no deixa de plasmar una

de les característiques de la novel·lística de final dels anys vint i principis dels trenta:

captar al màxim les sensacions internes dels personatges:

Ella, tan poc amant de l'activitat cerebral, rumiava, rumiava, i hauria volgut poder
descobrir  tota l'oculta força de la  vida i  la trama de l'anellat  que l'encadena,  i  el
centre poderós que la governa, per saber com es desclou una poncella, per saber
com s'esberla una llavor, per saber com neix un estel dintre l'entranya d'una dona...
(p. 64).

Lluís  Canyelles  sent  els  efluvis  de  la  feminitat  de  Joana  i  els  aspira  amb  delit
inconscient. Quan la veu agençada, polida, perfumada, mostrant a cada moviment,
sota el vestit provocatiu, un detall de la seva ufana, somriu i s'hi encanta i alguna
vegada mormola: «Fas goig!» A taula, quan li ofereix el menjar, una mica descuidada
en el vestit de casa, lluint els braços nus i passant-li’n la blancor mantegosa a frec
d'ànsia... Però el neguit més viu el sent als matins; procura topar-s'hi quan surt de la
cambra, que ella escampa aquell baf tebi i, escabdellada i blana, li deixa a flor de
boca un regust d'intimitat; i  l'espera que surti  del bany per glatir de sentir-la tan
gemada i d'observar com es gronxen les sines en llibertat sota la lleu seda xinesa (p.
79).

Al  primer  fragment  es  descriuen  les  sensacions  de la  protagonista  quan

descobreix  que  s'ha  quedat  embarassada.  Es  tracta  d'un  text  molt  breu  amb  una

càrrega metafòrica evident sobre la sexualitat de la dona i l'embaràs. El concepte de

maternitat  s'assimila  al  de  la  bellesa  i  la  puresa  mitjançant  elements  de  la  natura

(l'obertura  de  la  poncella),  un  recurs  continuat  en  les  narracions  de  Murià,  que

materialitza, d'una banda, la voluntat de recerca de la bellesa, i de l'altra, la comunió

constant entre home i natura. 

L'imbricació de la naturalesa i el desig d'aportar poeticitat també queden

reflectits en el segon fragment que presentàvem, en el qual es descriuen les sensacions

d'en Lluís quan s'enamora de la Joana. El text presenta una càrrega eròtica evident en la

plasmació del desig físic del noi cap a la protagonista: «ella escampa aquell baf tebi i,

escabdellada i blana, li deixa a flor de boca un regust d'intimitat; i l'espera que surti del

bany  per  glatir  de  sentir-la  tan  gemada»  (p.  79).  Les  imatges  de  la  naturalesa

escenifiquen  l'imaginari  del  noi  i  les  sensacions  que  emanen  dins  seu  en  veure  la

protagonista.
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El tractament del paisatge i la natura com a reflex dels estats interns dels

personatges serveix, en definitiva, per a dur a terme l'acostament psicològic de la dona:

«Dóna  alegria,  el  bon  temps!...  Mira  quines  fulles  tan  petites  tenen  els  arbres...,
semblen  pollets  que  acaben  de  sortir  de  l'ou.  No faf  red,  ni  calor;  és  deliciós.  I
quantes  flors!  Tota  la  casa  fa  olor  de  roses.  La  primavera  és  bonica,  vaja.  Ara
cantaria...! No, més aviat m'ajauria sobre un munt de coixins, amb el balcó obert, i
miraria el cel i respiraria l'aire de fora. Voldria que vingués l'Enric, avui que tinc la
casa plena de roses...» (p.128).

Quan la  Joana descobreix  que el  seu amic  està enamorat  d'ella,  l'alegria

envaeix la casa i l'exterior reflecteix l'estat d'ànim de la noia, a qui plau que un home

jove estigui enamorat d'ella i  la vingui a veure a casa sovint. La primavera visibilitza

l'emoció de la protagonista i el nou estadi amorós de l'Enric, que després contrastarà

amb la tempesta interna del jove:

Un dia estigué a punt de posar-se a plorar, i sortí al balcó per asserenarśe; era un
vespre ventejat; les cortines volaren furiosament, el pàmpol del llum trontollà i la
vidriera es tancà amb un cop que ressonà en tota la casa; Joana li cridà que si era
boig de sortir al balcó amb aquell temps, i que si volia trencar-li tots els vidres (p.
129).

La rebel·lia de la natura, en aquest cas, anuncia l'acció posterior (alguna cosa

no acabarà com l'Enric voldria) i  serveix per a atansar al lector al  psicologisme d'un

personatge  masculí,  encara  que  sigui  de  forma  tangencial.  Les  descripcions

metafòriques del paisatge corroboren, d'una banda,  la passió per la natura de Murià, i

de  l'altra,  el  gust  pel  llenguatge  pòetic,  que  ja  fa  acte  de  presència  al

«Monòleg-introducció» d'en Robert: 

Ah,  Jeannette...!  Aquell  parlar  seu tan volander...  fugint  de tot tema que exigeixi
atenció cerebral...

Com fuig una papallona
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De les espigues de blat....

M’haig d'anotar aquesta imatge. Dos versets que estan bé... On tinc la ploma?... Bé, ja
me'n recordaré:

Com fuig una papallona

De les espigues de blat (p. 9).

La imatge de la papallona que voleia de flor en flor serveix a l'escriptora per

a presentar un dels trets fonamentals del caràcter de la protagonista: la superficialitat.

La inclusió dels versos dins del text rebla el clau poètic i anuncia de forma amable el

caràcter frívol i innocent de la protagonista.

Però  el  pes  líric  no  només  trasllueix  de  les  expressions  directes  dels

personatges.  En en discurs del narrador també s'insereix l'estil líric i  l'ús de recursos

retòrics:

Enric se n'havia anat. Darrera d'ell, l'oblit d'una figura deformada i voluminosa, que
s'havia  emocionat  en  acomiadar-se'n.  Al  davant,  la  via  llarga,  l'amplitud  de  les
planes, les viles desconegudes; la visió meravellosa d'una dona-flamarada, sobre un
fons de serres aspres i de portals brodats! (p. 138).

Aquest fragment posa de manifest les sensacions internes de l'Enric, que ja

ha oblidat la  Joana i  pensa en tot el  que l'espera a Andalusia.  La visió d'una figura

femenina (referida a la protagonista) que ha perdut frescor en el  físic,  «deformada i

voluminosa», contrasta de ple amb la imatge d'una dona jove i passional, que espera a

l'Enric enmig d'un paisatge sec ple de cases engalanades. En aquest cas, l'escriptora fa

ús d'un terme de creació pròpia, «la dona-flamarada», per referir-se a la dona andalusa.

La utilització de neologismes com a expressions d'espai metafòric és recurrent en els

textos de Murià, no només com a mecanisme poètic, sinó com a eina conceptual en la

vehiculació de termes simbòlics.
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La representació d'idees sensorials que guarden vincles temàtics amb tota

l'obra es visibilitza amb l'ús de noms comuns però també a través de noms pròpis, com

ocorre en els noms dels personatges.

El cas de Joana Mas és paradigmàtic. El nom de la protagonista, Joana, és la

suma del nom de l'autora de la novel·la i el pronom personal de primera persona del

singular (jo + ana), un joc de lletres ben significatiu que no sorprèn si tenim en compte

el joc de noms al que ja ens havia acostumat l'escriptora amb els pseudònims de  La

Dona Catalana. Joana, un nom que prové de l'hebreu i que significa «deú és bo», s'adiu

plenament al caràcter de la protagonista i contrasta amb la significació del nom de la

Lola, el personatge que encarna el model femení contrari  (Lola significa «aquell  que

pateix»).  L'adequació  entre  els  significats  dels  noms  de  totes  dues  i  els  caràcters  o

històries personals respectives és evident. 

Pel que fa als cognoms, Mas prové del substantiu derivat del llatí mansus, i

vol dir «casa de camp» o «finca rústica», un toponímic que forma part del grup de noms

de cases i  masies  (Cases,  Casanova,  Cabana,  Torres,  etc.)  i  que reflecteix  els  orígens

catalans de la protagonista.

Amb relació als noms masculins, és interessant analitzar el nom del marit de

la Joana, en Romuald Canyelles. Romuald és un nom d'origen germànic i vol dir «rei

gloriós», significat que guarda una estret lligam amb dos personatges masculins, que

tenen  algun  tipus  de  relació  amorosa  amb  Joana  Mas:  Lluís  Canyelles  i  Robert

Massenet.  Robert,  que també prové del  germànic,  significa «qui  brilla  per la  glòria»

mentre  que Lluís,  que  té  el  mateix  origen,  significa  «guerrer  gloriós».  La  relació  de

jerarquia que existeix entre els tres noms és ben clara,  la mateixa que trobem entre

marit, xicot i pretendent. 

A més a més, el nom de Romuald torna a aparèixer a la penúltima novel·la,

Res no és veritat, Alícia. En aquest cas el personatge que el porta és el primer amor de

l'Alícia, la protagonista. No sabem si és intencionat o no, però no deixa de ser curiós que

el Romuald de Joana Mas deixi de ser atractiu per la protagonista com ocorre amb la
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protagonista de Res no és veritat, Alícia: «Quin nom tan ridícul!...Pensar que al principi li

semblava un nom cavarellesc.»69

Pel que fa a en Robert, tampoc no és el primer cop que veiem aquest nom

en l'obra de Murià. Ja havia aparegut l'any 1929 al conte de La Dona Catalana «El déu de

la velocitat». En aquest cas es tracta d'un home valent i arriscat que pretén enamorar la

seva cosina. El fet que aquest nom aparegui diverses vegades en la producció de Murià

es pot deure a alguna relació autobiogràfica entre l'obra i la vida de l'autora, que ben

sovint utilitza noms de personatges reals en les narracions.

A  banda  d'això,  i  amb  relació  al  cognom  de  Robert,  no  deixa  de  ser

significatiu que Massenet  és un mot format a partir del terme «Mas» (Joana Mas), com

si es tractés d'una prolongació de personatges o un element d'unió. (Cal tenir present

que en Robert Massenet és el personatge que inicia el relat a partir de la presentació de

la protagonista.)

Quant  a  la  resta  de  personatges,  la  majoria  femenins,  convé  citar  les

germanes Deboury: la Suzy i la Louise. El primer nom és d'origen hebreu i, el segon,

d'origen germànic, per bé que tots dos es presenten amb la variant anglesa, que dona

aquest toc de distinció i classe alta que l'autora pretén atorgar als personatges de la

novel·la. Suzy, que ve Susanna i que significa «qui conserva la gràcia i  la puresa», és

justament l'amiga més íntima de la  Joana. Louise,  en canvi,  és presentada com una

eixelebrada,  caràcter  que s'escau molt  més  amb el  significat  del  seu nom:  «guerrer

gloriós.» 

Pel que fa als personatges secundaris, no deixa de ser rellevant la similitud

entre  Francina  Martí,  la  suposada  amant  d'en  Romuald  (Francina  significa  «França

lliure») i la Francesca de La peixera, dues dones solteres i liberals. Per acabar de reblar el

clau, en Josep Pons, un flirt d'estiu de la protagonista, porta el mateix cognom que el

pare difunt de Res no és veritat, Alícia; i la senyora Còdols, la persona que revela a Joana

Mas la infidelitat del seu marit, porta un nom ben suggerent.

La simbologia, tanmateix, no només queda reduïda als noms propis, sinó

que també ateny, en el cas de Joana Mas, als noms dels capítols de la novel·la. La tercera

69  Anna MURIÀ, Res no és veritat, Alícia, Barcelona, La Sal, 1986,  p. 93.
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secció del llibre, per exemple, es presenta amb un títol ben cristal·lí:  «Rossinyol, si vas a

França...»,  en una clara al·lusió a  «El  rossinyol»,  la  cançó tradicional  catalana.  El  text,

recollit  per  primer  cop a  Romancerillo  catalán, de Manuel  Milà  i  Fontanals,  narra  la

història d'una noia a qui els seu pare lliura en matrimoni a un pastor. La jove, que acaba

vivint a les muntanyes aïllada de tothom, es confessa a un rossinyol i li demana que

canti la seva dissort a la seva mare. El paral·lelisme entre ambdues històries és evident,

especialment el sentiment de les dues protagonistes, que se senten mal maridades. La

inclusió del fragment com a títol va més enllà i Murià insereix una estrofa de la cançó a

la meitat del capítol, amb el pretext que la Joana la cantava de petita. Unes línies més

endavant  l'estrofa  torna  a  fer  acte  de  presència  entremesclada  amb la  trama de  la

infidelitat.

El  gust  per  interrelacionar  els  títols  dels  capítols  amb  el  contingut

conceptual de l'obra és una constant en la producció narrativa de Murià, així com la

passió per lligar el  significat de determinats termes i expressions amb les idees més

rellevants.  Tot plegat respon a la voluntat de dotar el  text d'un aparat simbòlic  que

complementa el to líric del discurs. 
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2.3. La peixera

    2.3.1. Reviviscència modernista i intertextualitat

L'any  1938,  en  ple  conflicte  bèl·lic  a  Barcelona  i  quan  encara  no  feia  cinc  anys  de

l'aparició de Joana Mas, Anna Murià publicava la segona novel·la, La peixera, que havia

acabat de redactar el gener de 1936.70 El temps de l'obra se situa en un període que va

des dels inicis de la dictadura de Primo de Rivera (s'esmenta a la pàgina 128) fins als

inicis  de  la  República  (s'hi  fa  referència  de  forma  puntual  a  les  pàgines  233-234).

Aquests són els únics esdeveniments polítics del relat,  que s'apunten per sobre i  no

intervenen  en  la  trama.  Des  d'aquest  prisma,  convé  consignar  que  La  peixera,  a

diferència de  Joana Mas, no és producte directe del context politic i social dels anys

trenta (no apareix com a resposta a les inquietuds culturals del moment en relació amb

l'auge de les escriptores), sinó que segueix el context literari anterior a la guerra, encara

que  manté  algunes  caracterísques  temàtiques  com  ara  la  importància  de  l'univers

femení.

El protagonista de La peixera és Josep Maria Gaspar, un jove que narra en

primera persona la seva experiència laboral a can Roca i Figueres a la seva companya

sentimental, la Francesa, una jove italiana que coneix durant una llarga estada a Madrid.

Aquesta és la manera com es recrea l'experiència laboral d'Anna Murià a la

drogueria Vivenç Ferrer,  on va treballar des del 1923 fins al  1929. La novel·la oscil·la

entre  la realitat i la ficció, descriu l'ambient del negoci des d'un punt de vista crític, la

qual  cosa  la  situa  en  la  tradició  modernista  que  s'havia  recuperat  en  la  represa

novel·lística de mitjan anys vint.

Des dels inicis de la trama novel·lesca, Josep Maria Gaspar és presentat com

un lliurepensador,  un jove alegre i  vital,  amb ganes de descobrir  món,  algú que es

qüestiona  el  model  establert  d'una  societat  mancada  d'objectius  per  als  joves.  En

70 Així ho indica la mateixa autora al final de l'obra. Vegeu Anna MURIÀ, La peixera, op. cit.., p. 243. D'ara endavant, en citar-ne
algun  fragment,  farem  servir  la  segona  edició,  aplegada  dins  les  obres  completes.  Vegeu  Anna  MURIÀ,  La  peixera,
Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2005.
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Gaspar té ganes de créixer i prosperar, avançar i conèixer. És per això que a l'oficina de

can Roca i Figueres se sent com si estigués tancat dins d'una gàbia, o «una peixera». Des

de ben al principi també es presenta el protagonista com un jove vividor, a qui agrada

coquetejar amb noies. El protagonista fa de crític en una revista de teatre,  El Llampec

de Vilaxica, i per això freqüenta sovint espectacles nocturns del Paral·lel de Barcelona. El

temps històric de l'obra se situa en el moment de més expansió d'aquesta avinguda

barcelonina, on els espectacles nocturns més famosos esdevenen el centre neuràlgic

d'oci masculí de la ciutat. 

Fem un punt i a part i recordem que la cèlebre avinguda barcelonina acollia

una munió de locals d'espectacles nocturns (sales de ball, music halls,71 cabarets...), que

atreien la clientela popular,  però també la intel·lectual i  benestant.  En la seva millor

època el Paral·lel va tenir fins a nou teatres (l'Olympia, l'Apolo i l'Arnau, entre altres), on

es representaven obres en català i en castellà. És per això que l'apogeu urbà de la via és

tan sovint descrit i inserit en el corpus literari de principis de segle. Les novel·les del

moment ja havien retratat personatges masculins molt similars al d'en Gaspar. En tenim

un exemple cristal·lí amb Rafael Tasis i els seu  Vint anys,72 apareguda el 1932, en què

s'explica la història d'en Pere, un jove de vint anys a qui també li agrada sortir de nit pel

Paral·lel.  La  novel·la  de  Tasis  descriu  amb  detall  el  món  de  la  faràndula  nocturna

barcelonina a través de l'aparició de diversos music halls, cabarets, teatres, bars i cafès i

els  personatges que hi fan vida. L'ambient d'oci nocturn retrata la realitat d'un món

exclusivament masculí que va lligat a un concepte de joventut que es criticava des de la

palestra de les lletres: les ganes de passar-s'ho bé del públic masculí. En aquest sentit,

tan en Bernat com en Gaspar representen el mateix tipus d'home, per bé que en Gaspar

és més gran que el protagonista de Tasis i les ànsies de diversió del personatge no són

ben bé les mateixes. 

71 Fet  i  fet,  l'espectacle  en  el  món de la  nit  en relació  amb  la  llibertat  artística  i  el  modernisme,  ja  s'havien  defensat
directament sota el  leitmotiv dels  corrents surrealistes de l'avantguarda.  Com apunta Glòria Bordons,  «l'any 1928 es
publica el manifest groc. Entre moltes coses, s'alimenten de premisses com el futurisme, els music halls...». Vegeu Glòria
BORDONS,  «La continuació de l'avantguardisme. Influència del dadaisme i  el  surrealisme»,  dins Glòria  BORDONS;  Jaume
SUBIRANA [eds.], Literatura catalana contemporània, op. cit., p. 154. 

72  Rafel TASIS, Vint anys, Barelona, Proa, 1931.
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El caràcter hedonista de Josep Maria Gaspar, que vol “gaudir de la vida” i la

seva  condició  d'home  jove  i  solter,  revela  un  home  sorneguer,  truà,  que  gaudeix

explicant  les  seves  gestes  nocturnes  a  la  feina  per  fer-se  el  mil  homes.  Aquesta

característica de la seva personalitat és fonamental per a entendre les descripcions que

ell mateix proporciona dels altres personatges de La peixera, sobretot els femenins. Un

dels exemples més il·lustratius d'aquest aspecte es troba a l'inici del primer capítol: 

Com que l'espectacle ja me’l  sabia de memòria,  em ficava per l'escenari a passar
l'estona. Hi havia una col·lecció de «girls» que vistes de prop estaven bastant bé. Jo
no  necessitava  res  més  per  a  passar  unes  nits  delicioses,  bo  i  rescabalant-me
d'aquelles altres passades al cafè discutint perquè sí amb un parell d'amics...

Aviat, no ja tres dies a la setmana, sinó gairebé cada dia me n’hi anava.

I al cap de poc, fins els gats de l'escenari em coneixen. Voltava per allà com si fos a
casa, m’asseia en un racó, entre quadro i quadro em barrejava amb les noies a sentir
el frec de llurs tuls empurpurinats i a fer-les riure... 

[...]

Davant els companys de treball exhibia el meu passi i les meves crítiques al diari de
fora, on a vegades parlava de cames esculturals i de somriures insinuadors. I és clar,
pobra gent, tots em miraven com si fos un habitant de la lluna. I jo, a falta d'altra
cosa, fruïa de deixar-los bacabadats (p. 49-50) .

El text retrata a la perfecció el model d'home jove que Murià necessita com

a  protagonista,  amb  l'objectiu  d'introduir  d'unes  coordenades  ideològiques  molt

concretes. Josep Maria Gaspar és jove, modern, atrevit, rebel, fa de periodista per a un

diari de poca volada i, gràcies a això, és assidu als espectacles i la faràndula, un món que

li permet fugir de la rutina, de la seva feina avorrida d'oficinista. Per això, surt de festa

per un dels eixos principals d'oci i entreteniment de la ciutat, l'avinguda del Paral·lel. 

A  La  peixera el  món  de  la  nit  s'erigeix  com  un  espai  que  permet  al

protagonista conviure amb noies “modernes” i “atractives”, fet que desembocarà en un

dels fils temàtics i ideològics de la novel·la, que ja s'havia inserit a Joana Mas i en bona

part de les publicacions de les autores dels anys trenta: la contraposició de la doble

tipologia femenina,  la  dualitat  entre la  verge i  la  pecadora.  Amb aquesta dicotomia
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també emergeix: el binomi caos/raó lligat al concepte de família/sexe, que a la vegada

va  relacionada  amb  la  dualitat  bohèmia  i  llibertat/tradició  i  reclusió.  Així,

l'inconformisme, la rebel·lia i  la voluntat d'allunyar-se del que s'ha fet tota la vida es

transformen en les eines per  a lluitar contra una societat conservadora, la de l'època,

que conduïa els joves a la immobilitat. 

Tanmateix, el binomi família o sexe s'estableix en els personatges femenins

de  l'oficina  i  no  pas  des  d'un  punt  de  vista  transgressor.  El  protagonista  compleix

absolutament  tots  els  requisits  de  l'home jove  i  liberal  que  encara  parteix  d'antics

patrons pel que fa a la seva relació amb les dones. Carregat de prejudicis vers el món

femení, la seva mentalitat el fa més proper a la moral tradicional masculina que no pas

al que hom esperaria d'un jove lliurat a la modernitat. 

Als  inicis  del  primer  capítol,  quan  el  protagonista  parla  de  l'Avelina,  la

mecanògrafa més atractiva de l'oficina, el noi en canta excel·lències: la descriu com una

dona de qui «val la pena ésser a prop». Quan s'adona que tot això ho confessa a una

dona (la novel·la és una confessió a la Francina, la companya sentimental d'en Gaspar),

el protagonista canvia el discurs:

I això que, encara que l'Avelina no fos gens interessant, feia molt de goig, caratxos!, i
allà dins encara més, i... què puc fer-hi?, sempre m’ha agradat estar com més a prop
millor de les dones que fan goig...

Vaja, Francesca, acosta’t... Fixa’t com no sé separar-me de tu!...

Ui! No peguis, dona, que t’ho dic de veres...

L'Avelina era una coqueta més totxa que feta d'encàrrec. I es guarnia amb un mal
gust! Semblava un envelat: llacets, floretes,  rinxolets,  coloraines...  Però,  això sí,  de
cenyir-se bé ja en sabia, i de fer-se bellugar la carn sota la roba...

Pretensiosa com ella sola, no estava poc satisfeta de veure com la voltàvem! Als que,
com jo,  ens agradava fer-li  l'aleta  i  aprofitar  les  ocasions de pegar-li  ullades a la
pitrera, ens tractava amb uns aires de majestat... Que n’era de beneita. No s'hi podia
ni parlar. Fora de fer quatre monades i de riure amb aquella coqueteria de tarda de
diumenge,  més  un  parell  d'habilitats  perquè  li  diguessin  que  era  bonica,  no  hi
cerquessis res més.

Eh! Ja estàs contenta, oi? Totes sou igual! Quan sentiu parlar malament d'una dona
bonica, esteu satisfetes!... Sí, dona, sí, no ho vulguis dissimular... (p. 48).
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Més enllà del tòpic de la dona maca i ignorant i el de la dona que no suporta

una altra dona atractiva, el fragment posa de manifest el caràcter retrògrad d'en Gaspar,

que queda en un estadi similar al dels seus companys conservadors.

Tornant  a  la  qüestió  del  seu  estancament  dins  l'oficina,  és  important

puntualitzar que parlem d'un home jove, que no deu tenir més de vint-i-cinc anys, que

té aspiracions de futur, que entra a treballar en una drogueria i que es veu empresonat

per un ambient gris i monòton, resignat al pas del temps.

En aquest sentit, com apuntàvem anteriorment, el personatge s'alinia amb

el  model  del  noi  inconformista,  rebel,  que  té  somnis  de  futur,  que  tan  s'havia

popularitzat amb altres personatges masculins de novel·les anteriors. Aquest és el cas

d'en Ramonet de L'auca del senyor Esteve, en Joanet de L'alegria que passa, o altres de

més contemporanis, com ara l'Andreu Rojals de Servitud. De totes aquestes obres, cal

tenir en compte ben especialment les de Santiago Rusiñol i la de Joan Puig i Ferreter, ja

que esdevindran un referent important a la novel·la (es fa explícit de manera directa o

indirecta per mitjà de citacions i al·lusions).

En el cas de L'auca del senyor Esteve i L'alegria que passa, apareixen diversos

fragments  que  hi  remeten  directament,  sovint  a  partir  de  personificacions  dels

personatges i els espais: «com qualsevol senyor Esteve» (p. 49, «l'ambient estevesc de la

casa» (p. 60), «la Barcelona dels senyor Esteves» (p. 114), etc. En d'altres casos l'autora

al·ludeix directament al títol de l'obra, com és el cas de L'alegria que passa, que fa acte

de presència en el tercer capítol:

No podia evitar-ho. No sabia calmar els meus nervis. Pensava en la companyia de
revistes que corria món com la caravana de L'alegria que passa; i em veia jo lligat a la
sínia, presoner de la rutina, voltat de gent sense vibracions (p. 69).

El fragment és interessant no només per l'al·lusió a l'obra de Rusiñol, sinó

pel paral·lelisme que hi ha entre la  caravana de la Ruth i  la caravana de la Zaira,  la

ballarina de Rusiñol, de qui s'enamora en Joanet.
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L'oficina de can Roca i Figueras no és l'única que es compara amb l'ambient

de La Puntual. El mateix Gaspar guarda força similituds amb el Ramonet de L'auca del

senyor Esteve, el jove que estudia art a Llotja i vol ser escultor, en comptes de continuar

dirigint la merceria familiar. Encara que en el cas del Ramonet els somnis i les il·lusions

queden estroncats pel xantatge del pare (el senyor Esteve, que vol que el seu fill sigui el

propietari del negoci familiar), la feblesa i el victimisme del protagonista de Rusiñol es

distancia de la tossuderia d'en Gaspar. Aquests dos fragments ho il·lustren molt bé:

Si no em mouré! No em mouré més del taulell i aniré fent lo que vostè vol: fer diners,
sempre fer diners!... Però si un dia vostè s'adona que em vaig fent ric, però que em
vaig fent... trist; que vaig augmentant la fortuna, però que vaig perdent l'alegria, que
m’he  apagat  tots  els  somnis  i  destruït  les  esperances  i  trepitjat  les  il·lusions  i
esmicolat  a  dintre  el  cor  tots  els  bategaments  i  la  vida,  almenys  adoni-se’n  i
entengui’m, que enterrar la fantasia als vint-i-tres anys, com ara tinc, potser encara té
més mèrit que fer fortuna.73 

Per tot això, realment, no valia la pena de sofrir l'empresonament entre les tanques
burelles  de l'oficina de drogues;  no valia  la  pena d'aguantar els renys de mestre
d'estudi del cap de secció; no valia la pena d'estar voltat de xafarderia de celobert;
no valia la pena d'estar submergit dins l'ànima mansoia d'aquella munió d'escrivents
perpetus.  No valia la pena, per a trobar-me al cap del mes amb un sou escapçat que
no m’assegurava la subsistència.

Hauria d'alliberar-me, sí, alliberar-me... Em semblà que era arribada l'hora (p. 137).

És evident que en tots dos textos el personatge d'Anna Murià s'allunya del

de  Santiago  Rusiñol  perquè  el  primer  malda  per  alliberar-se  d'un  jou,  i  el  segon,

claudica a les exigències del seu pare. Els aspectes psicològics de Josep Maria Gaspar

ens remeten  més aviat a Andreu Rojals,  el protagonista de  Servitud, de Joan Puig i

Ferreter, novel·la a la qual s'al·ludeix indirectament a La peixera i que constitueix l'altre

referent literari de Murià. L'obra de Puig i Ferreter també és escrita en primera persona

per un protagonista masculí, Andreu Rojals, un jove periodista que entra a treballar a La

73  Santiago RUSIÑOL, Teatre selecte, Barcelona, Selecta, 1952, p. 100.
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Llanterna, diari barceloní heterònim de La Vanguardia. El jove Rojals narra l'experiència

negativa a La Llanterna fins que abandona l'empresa. El relat se centra ens les vivències

de  Rojals  al  rotatiu  i  la  galeria  de  personatges  que  hi  treballen,  a  banda  d'alguns

elements  de  caràcter  històric,  com  les  vagues  i  el  sindicalisme  de  la  Barcelona  de

principi de segle.  

Les similituds entre la novel·la d'Anna Murià i la de Puig i Ferreter són més

que evidents, sobretot pel que fa a la construcció del món dels personatges. En totes

dues obres el  relat  es basa en l'experiència vital  dels  autors en els  primers anys de

joventut professional. En el cas de Puig i Ferreter es tracta del seu pas per La Vanguàrdia

i, en el cas de Murià, de l'estada a la drogueria Vicenç Ferrer. És innegable la similitud de

l'una i de l'altra, fins i tot en els elements escènics o els detalls de signe metafòric. A tall

d'exemple, a Servitud destaca la presència de Veguer, un dels companys més propers a

Rojals,  un vell  escèptic  que ha  deixat  de  confiar  en  la  professió.  El  personatge  ens

transporta directament al vell Gasquida de La peixera, l'amic de Josep Maria Gaspar. No

deixa de ser curiós que en el planter de personatges de la novel·la de Murià trobem hi

un altre nom similar al protagonista de Servitud. Es tracta de Vaquer, el supervisor dels

treballadors  de  can  Roca  i  Figueres.  Aquesta  coincidència     antroponímica  pren

rellevància quan apareix l'element metafòric de «la pesca» a les primeres pàgines de

Servitud:

En Dolcet ens interrompé:

-Ja pesca –va dir, i ens assenyalà la part en què la taula estava més acostada a la
paret-. Mireu-lo! Mireu-lo! –anava dient. 

Jo em vaig fixar en l'espatlla d'un home inclinat a terra, entre la taula i el mur. No se li
veia el cap, però l'esquena, corbada, emergia més alta que la taula. Devia ésser un
home de molta alçària.

-Com va aquesta pesca? –li preguntà En Dolcet acostant-se-li.

s'alçà un home de cara de policia,  bigoti  caigut,  ulls  de miop protegits per unes
ulleres, calb i congestionat de tenir el cap cot.

-No se’n troben tants com abans –digué-. Jo crec que algú hi passa primer que jo.
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-En Guibernat, home –li digué En Dolcet-, que s'emporta tot el que troba.

-Passaré abans d'anar a sopar –va fer l'home calb.

-En  Guibernat  passarà  abans  que  vós  –respongué  En  Dolcet,  mofeta-;  no  el
guanyareu mai...

-Maleït sigui En Guibernat. Ens ho farem a pinyes .digué l'home congestionat, i tornà
a acotar-se.

En  Veguer,  que  tenia  una  veritable  vena  satírica  i  es  complaïa  fent  destacar  els
defectes dels seus companys, m’explicà això:

-Aquest és el tipus de l'avariciós. Fa cinc i sis professions, i entre elles, per aprofitar
les  nits  guanyant  quelcom,  fa  de  periodista.  Recull  tot  el  que  troba.  Va  afamat
darrere els segells de correu de tota mena, fins dels de cèntim.74

Llegint  aquest  fragment  descobrim  una  coincidència  tan  exacta  amb  la

metàfora del títol de Murià, que cal considerar que l'autora podria haver agafat la idea

de «la  peixera»  com  a presó per  can  Roca i  Figueres  a  partir  de  les  referències  de

Servitud. El fet no seria gens estrany. L'escriptora no amaga la influència d'aquesta obra

dins  les  mateixes pàgines  de la  novel·la,  com descobrim en un passatge del  darrer

capítol:

Enyorament  del  sol  i  l'aire.  Enveja  de  la  llibertat.  Voldria  ésser  gitano,  captaire,
qualsevol cosa lliure, fins gos del carrer, tot menys ase de les sínies de «don» Llorenç.

«Per  què  aquesta  servitud?»  -em  deia.  «Per  a  fer  una  vida  miserable?  Per  a
carregar-me de deutes? Per veure’m perseguit d'angoixes i neguits? Per a arribar a
trobar-me en un carreró sense sortida; sense esperança, sense auxili de ningú, sense
altra solució que la de passar gana? Per haver de prescindir de tots els gustos de la
vida? Per a no tenir il·lusions, ni esplai, ni alegria?, jo que no saboa sentir la il·lusió de
tirar una pesseta a la guardiola, ni el benestar de prendre el sol el diumenge, ni el
goig de tenir l'existència resolta en l'estretor?» (p. 137) .

Hi ha dos detalls reveladors: la totalitat del discurs, que es distingeix de la

resta mitjançant les cometes baixes, i les mateixes cometes del «don» Llorenç (només

les porta el don),  que ens remeten al don Hilarió de Joan Puig i Ferreter.  D'aquesta

74  Joan PUIG I FERRETER, Servitud, Barcelona, Proa, 2002, p. 96-97.
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manera es genera un procés d'intertextualitat que l'autora reforça amb les referències a

L'auca del senyor Esteve i L'alegria que passa.

Sigui com vulgui, deixant de banda les semblances, voluntàries o no, entre

totes dues novel·les, ambdós autors semblen compartir la mateixa intenció satírica, la

caricaturització de tots els personatges i el seu submón laboral. 

Els paral·lelismes de Servitud amb La peixera són evidents, per bé que aviat

apareixen  diferències  tematiques  i  ideològiques  substancials,  que  allunyen  l'obra

d'Anna Murià de la de Joan Puig i Ferreter. Hi ha un element diferenciador fonamental

entre  totes  dues  novel·les:  el  destinatari  narratològic  de  cadascuna.  La  peixera es

presenta  al  lector  com  un  relat  oral  de  Josep  Maria  Gaspar,  el  protagonista,  a  la

Francesca, la seva companya sentimental, sobre les experiències viscudes a can Roca i

Figueres. Servitud, en canvi, s'anuncia com un llibre de memòries escrit per ser publicat

(a l'«entrada» del primer capítol una nota del suposat autor, Puig i Ferreter, informa que

transcriu les memòries d'un amic, Andreu Rojals, que és ell mateix). 

Però  encara  existeix  un altre  element  diferenciador  entre  totes  dues:  les

suposades raons per les quals les van escriure els seus autors. En el cas de Murià hi ha

una  voluntat  educativa.  Si  bé  és  cert  que  l'escriptora  presenta  una  galeria  de

personatges, en bona part dels casos, mancats d'aspiracions (igual que la galeria d'en

Rojals),  La peixera retrata un grup de treballadors com a mirall de la societat del seu

temps amb l'objectiu de mostrar la grisor d'una època buida d'ideals. A La Llanterna, en

canvi, la biblioteca de personatges és el retrat d'un univers professional molt concret: el

món del periodisme a la Barcelona del  nou-cents.  A  la novel·la de Puig i  Ferrater  la

crítica ferotge al rotatiu és el reflex d'una professió que ha perdut independència i rigor

(els treballadors del diari són retratats com a simples mercenaris que busquen escalar

posicions laborals per guanyar diners), per això l'obra esdevé un retrat històric de la

Barcelona sindicalista de la primera dècada del nou-cents.75

75  «Això no impedeix, curiosament, que, a més de ser una bona crònica del submón del periodisme –sense entrar ara en el
marge d'exageració o de rabejament venjatiu que inclogui–, ho sigui també dels anys crítics de la postguerra mundial, el
món del sindicalisme, del pistolerisme i, sobretot, de la gran vaga del 1919, la de la Canadenca, i les seves conseqüències
immediates, perllongades durant gairebé un any.» Guillem-Jordi GRAELLS, «Introducció», dins Joan PUIG I FERRETER, Servitud,
op. cit., p. 32-33.
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Si  Servitud  manté una voluntat social, no ho fa en el sentit d'elogi de l'art

com a força motriu de la vida. I  aquí rau la diferència ideològica dels dos llibres.  La

peixera s'acosta  més  al  rerefons  temàtic  de  L'auca del  senyor  Esteve  i  L'alegria  que

passa. 

En Ramonet, el protagonista de L'auca, és escultor, estima l'art amb bogeria i

vol fer-ne raó de vida, més enllà de guanyar-hi diners. El veritable motiu de la narració

es basa en aquest factor, la crítica a la burgesia del seu temps i el pes de l'art com a camí

de vida per a l'home:

Què us penseu que sóc com vosaltres,  que no teniu entorpiments,  ni  tradició,  ni
destorbs? Ah! Si jo pogués esbravar-me! El cap me bull! No en teniu idea. El cervell
talment me volta com si rodés un carro per dins.

[...]

Mira si podria viure, que si no tingués la convicció de que amb el temps faré el meu
camí, em moriria de passió l'ànima. Vosaltres ja em podeu entendre. Aquest afany de
fer alguna obra, no sé per què, però ens ho roba tot.76

El discurs de l'obra de Rusiñol, fet i fet, s'inscrivia en les bases d'un teatre que

mirava  de  visualitzar  un  canvi  de  mentalitat  en  la  societat  del  moment,  ideal  que

comparteix amb La peixera, a desgrat d'estar publicada trenta anys més tard. 

La represa de l'ideari modernista en la novel·la de Murià encara cristal·litza

en  una  altra  novel·la  de  Rusiñol.  En Joanet,  el  protagonista  de  L'alegria  que passa,

també és un jove desencisat amb el seu temps:

Què us penseu que sóc com vosaltres,  que no teniu entorpiments,  ni  tradició,  ni
destorbs? Ah! Si jo pogués esbravar-me! El cap me bull! No en teniu idea. El cervell
talment me volta com si rodés un carro per dins.

[...]

Mira si podria viure, que si no tingués la convicció de que amb el temps faré el meu
camí, em moriria de passió l'ànima.77

76 Santiago RUSIÑOL, Teatre selecte, op. cit., p. 95.
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Al  marge  de  les  diferències  formals  entre  una  obra  i  l'altra  (les  separen

gairebé quaranta  anys),  aquest  fragment  basta  per  a  donar  la  impressió  que Murià

s'acostava amb escreix a la tendència modernista rusiñoliana. La visió antagònica de

dos móns reals contraposats (en el cas de  La peixera,  l'oficina i la vida de fora,  i  en

L'alegria que passa,  el poble i els gimnastes), simbolitza l'antagonisme entre el caos i la

raó, o en matèria literària, entre prosa i poesia.

Els paral·lelismes de totes dues obres també es fan evidents amb l'aparició

d'elements metafòrics que hi ha disseminats al llarg de tot el llibre. A La peixera  hi ha

una reixa des d'on Gaspar observa una sortida a l'exterior de l'oficina, i una heura verda,

que es veu des de dins, que s'enfila per una barraca del carrer. A  L'alegria que passa,

també hi trobem aquests dos elements.

 Per tal d'aprofundir la intertextualitat (sembla que assumida i deliberada

per part de Murià) entre les dues peces, presentem un quadre-resum amb els elements

comuns més rellevants:

LA PEIXERA L'ALEGRIA QUE PASSA

Al·lusions Pensava  en  la  companyia  de
revistes  que  corria  món  com  la
caravana de l'Alegria que passa
(p. 69).

El tema de l'alegria Em sentia d'ells, ben d'ells. Havia
oblidat  la  casa  Roca  i  Figueres.
Era feliç. I per això sempre estava
alegre i  els  alegrava a  tots  (p.
74).

I jo havia de quedar-me allí dins,
rabiós, engabiat,  mentre la Ruth
corria  món  portant  l'alegria
lluny de mi? (p. 97).

L'ensopiment  d'abans  es
converteix  en  gran  gatzara  i
alegria (p. 297).

Sou l'alegria que passa. ¡I què
trista és l'alegria per als que
passen  i  els  que  es  queden!
(p. 313).

Personatges paral·lels Ruth

−Personificació de alegria, la 
llibertat...
−Jove, bonica, actriu d'una 

Zaira

−Personificació de alegria, la 
llibertat...
−Jove, bonica, ballarina d'una

77 Santiago RUSIÑOL, Teatre selecte, op. cit., p. 95.
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companyia de teatre. 
−Vida d'aventura.

caravana de saltimbanquis. 
−Vida d'aventura.

Gaspar

−Anhel  de llibertat,  de sortir  de
can Roca i Figueras i córrer món. 
−Desig d'acompanyar Ruth.

Joanet

−Ahnel  de  llibertat,  de  sortir
del poble i córrer món.
−Desig d'acompanyar Zaira.

Símbols L'heura: llibertat, poesia i art

Però per les fustes del  galliner i
per  les  cordes  de  l'envelat
s'escampava  el  luxe  d'una
enredadera gaia, verda, ufanosa,
graciosa com un plec  de túnica
(p. 55).

L'heura: llibertat, poesia i art

I jo, una heura arrapada a les
parets, que voldria ser regada
per aqueixa pluja de llàgrimes
(p. 306).

La reixa: ofec, sortida a la llibertat

Aquella  reixa,  no obstant era el
meu repòs, el meu desfogament
(p. 55).

La  reixa:  ofec,  sortida  a  la
llibertat

L'he tastada. Tancat en aquest
poble,  sembla  que  porto  un
vestit  folrat  de  reixa que
m’empresona per fora. Voldria
anar-me’n,  i  em  sento
encastat al poble (p. 302).

La  caravana:  aventura,  alegria,
llibertat...

Atraparia  la  companyia en  una
de  les  estacions  de  la  seva
tournée comarcal (p. 69).
—Són els còmics — sentíem de
tant  en  tant,  com  si  això  fos
suficient per a explicar-ho tot, la
incursió  d'uns  desconeguts,  el
ballar acadèmic, els maquillatges
espectaculars,  els  vestits
atrevits... (p. 73).

M’estatjava  a  la  mateixa  fonda,
seia  a  la  taula  d'ells,  vivia  amb
ells.  Al  teatre,  els  ajudava,
traginava  maletes,  vigilava  els
decorats, estirava el teló si calia.
Era de la faràndula! (p. 74).

La caravana: aventura, alegria,
llibertat...

A un costat de la carretera se
sent  venir  una  gran  cridòria
de  criatures  i  homes.  Arriba
un carro de gimnastes. [...] A
l'arribar  el  carro  a  la  plaça,
s'atura,  toca  l'orquestra,
tothom  crida,  surt  gent  dels
portals  i  dels  balcons  i  de
pertot criatures. (p. 297).

Malgrat  les  coincidències  simbòliques  i  temàtiques  de  les  dues  obres,

existeixen diversos aspectes que les allunyen substancialment. Cal tenir en compte la

diferència de gèneres que les separa o alguns pilars ideològics de l'obra de Murià que
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no s'inscriuen en l'obra modernista, com és el cas del psicologisme femení o l'extensa i

intensa descripció de personatges, que esdevé un factor de caràcter sociològic, més

enllà de la profunditat interna dels actors.

És per això que La peixera respon al conjunt de la novel·la social que apareix

vinculada a les grans ciutats i que dóna una gran importància a la descripció dels espais

de  treball  i  a  l'entitat  psicològica  dels  personatges.  S'hi  plasmen uns  valors  que es

prodigaven  en  el  tombant  de  segle:  la  voluntat  d'allunyar-se  de  la  tradició,

l'inconformisme envers  la  moral  establerta,  la  servitud  laboral  dels  treballadors  i  la

manca d'aspiracions, espiritualitat i intel·lectualisme per part de la societat en general. I

també,  d'alguna  manera,  la  crítica  a  la  burgesia  del  seu  temps,  especialment  la

barcelonina, amb relació a les classes més baixes i populars, les dels salons i cabarets

del Paral·lel.

No deu ser gens llunyana, així doncs, la relació de l'obra de Murià amb la

novel·la de Josep Maria de Segarra, guardonada amb el premi Crexells l'any 1932. Com

a element curiós, si més no sospitosament casual, convé apuntar que a la novel·la de

Segarra apareix el personatge de la Pilar de Romaní, cognom que reconeixem també en

un dels personatges d'El llibre d'Eli: la vella Eulàlia Romaní.

No obstant això, i tornant als simbolismes de la novel·la de Murià i el seu

protagonista,  convé apuntar que el  mateix  dibuix d'una  peixera esdevé la  metàfora

directa de la presó d'esperit en què es troba Josep Maria Gaspar. La importància de la

poesia i  el  simbolisme en l'obra modernista (també en  La peixera) és un factor que

acaba de cloure el cercle Rusiñol-Murià. 
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    2.3.2. Les opcions vitals de la dona: cultura i talent versus bellesa i frivolitat

L'univers  dels  personatges  femenins  a  La  peixera,  i  en  general  a  tota  l'obra  d'Anna

Murià, és una característica fonamental que es manté com a eix vertebrador en tot el

seu procés narratològic. En el cas de la segona novel·la, el repartiment de les dones es

pot  llegir  com  un  compendi  enciclopèdic  de  models  i  antimodels  introduïts  per

l'escriptora per raons ideològiques. Des d'aquest prisma, inclou un seguit de tòpics amb

clau  d'humor,  que  porten  una crítica  implícita.  L'autora  continua  el  seu  compromís

educatiu  amb  la  societat  del  seu  temps  i  proporciona  novament  una  de  les

característiques  principals  de  les  escriptores  de  preguerra  (encara  que  el  relat  se'n

desmarca amb les figures masculines).

 De fet, la galeria femenina de La peixera és presentada per mitjà d'un home,

Josep Maria Gaspar, que descriu al llarg de l'obra tots els personatges que treballen

amb  ell.  L'elevat  percentatge  de  presència  femenina,  encapçalat  per  un  grup  de

mecanògrafes  que  acaparen  l'atenció  del  protagonista,  destaca  des  de  l'inici  de  la

novel·la.

La primera dona que s'hi retrata és la Mercè, una noia creient i molt devota,

el clixé de la beata entregada a la religió. No és estrany que la persona en què es fixa

primer  el  protagonista  sigui  una  dona  (de  Gaspar,  en  destaca  el  seu  caràcter

fliretejador) i el fet que aquest dona sigui mecanògrafa. Som a finals dels anys trenta,

ens trobem en plena introducció de la dona al món laboral, una entrada que té lloc de

forma parcial i que es redueix en un grup d'oficis molt concrets: mecanògrafa, secretària

i modista. 

Fem un punt i a part i recordem que Anna Murià havia iniciat la seva carrera

literària a les pàgines de La Dona Catalana, magazin que havia fundat i havia dirigit el

seu  pare,  Magí  Murià.  A  la  revista,  durant  més  de  tres  anys,  l'escriptora  hi  publicà

diversos articles sobre l'ofici de la mecanografia, sempre com a homenatge a les dones

que s'hi dedicaven. Així és com es reflecteix en un text de l'any 1926 que porta per títol

«Les mecanògrafes», en què l'autora elogia el paper de la dona treballadora: 
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Per constituir el grup més nombrós de les dones modernes, mereix aquesta branca
de l'activitat femenina una atenció preferent. 

Ja no és hora de discutir si les dones tenen o no tenen dret a asseure's a les taules de
les oficines. Amb dret o sense, havem envait el comerç i ara la màquina d'escriure és
tan nostra  com la de cosir,  fins al  punt que un home teclejant  una Underwood
sembla desplaçat.78

El  fragment exposa,  d'entrada,  la  irrupció de la  dona al  món laboral  i  es

concentra en la circumstància de la  superpoblació femenina dedicada a l'ofici de la

mecanografia. Més enllà d'altres consideracions ideològiques, l'article posa de manifest

el component de modernitat que significava l'existència d'un ofici que s'havia situat

tradicionalment en mans dels homes i que ara es reubicava al món de la dona.

Així  ho  evidencia  l'extens  repartiment  femení  que  ocupa  les  files  de

treballadors  de  can  Roca  i  Figueras  i  el  grup  de  les  mecanògrafes,  que  és  el  més

nombrós (el protagonista n'arriba a descriure sis).

La Mercè, una noia que és definida de bon principi com «la més pàl·lida de

totes les mecanògrafes, la que duia els cabells més llisos i els vestits més negres, més

llargs i més folgats» (p. 39 ), encarna el model de la beata reprimida, que amaga la seva

sexualitat  amb roba  ampla  i  que  no  treu  partit  d'ella  mateixa  perquè  no  vol  estar

bonica. Es tracta d'una devota extrema amb vocació de monja, que es casa amb el seu

xicot per complir com a esposa al servei de Déu.

Tanmateix, a desgrat que podria semblar l'antítesi de la dona que agrada a

en  Gaspar,  el  protagonista  veu  en  la  virginitat  i  castedat  de  la  companya  un  cert

atractiu, fet que fa que s'hi acosti més, en detriment de les altres noies: 

La Mònica em semblà tota inflada de fatuïtat,  i  les  dues germanes Vidal,  seques
d'una carrincloneria trista. I vaig tornar a parlar amb la Mercè (p. 40).

En efecte,  el  protagonista comença a relacionar-s'hi  perquè en el  fons la

troba  més  interessant.  La  mecanògrafa  li  deixa  llibres  religiosos  a  fi  de  poder

78 Roser CATALÀ [Anna MURIÀ] , «Les mecanògrafes», La Dona Catalana, 32 (14-V-1926), p. 10.
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comentar-los plegats (té la intenció de convertir-lo al cristianisme) i, com que al noi li

agrada la beatitud extrema de la companya,  s'hi arriba a sentir atret: 

 Ja no ho feia per tafaneria, no; ho feia perquè m’hi trobava bé. Què vols que et
digui... Era dona!... Però és que tenia una certa gràcia, un especial atractiu, aquella
mena de feminitat excepcional... I veuràs, era tan amable la Mercè, tan suau...; tan
ingènua en el seu afany apostòlic...; tan il·luminada i tan despresa de la matèria...; i
en canvi tenia una pell tan fina! (p. 43).

Mentre  ella  llegia  frases  de  La  imitació  de  Crist,  jo  li  mirava  la  galta  i  teixia
pensaments que no va escriure Tomàs de Kempis (p. 44).

Al marge de la ironia que es desprèn del discurs del protagonista, la Mercè

funciona com  a catalitzador  d'un dels  temes més  significatius:  la  importància  de la

sexualitat femenina per a en Gaspar, que no ha pogut oblidar que la companya de feina

és  una  dona.  Murià  anticipa,  així,  el  pensament  primitiu,  unilateral  i  anticuat  d'una

masculinitat molt concreta, aquella que vol aparentar modernitat però que continua

anclada en les premisses del passat.

Tanmateix,  la  relació  d'en Josep Maria  i  la  Mercè  va  mudant  al  llarg  del

segon  capítol,  quan  s'explica  la  transformació  física  de  la  mecanògrafa  com  a

conseqüència de la maternitat (un tema que ja havia fet acte de presència a la primera

novel·la i que esdevé una constant de tota la producció narrativa de Murià). 

L'Avelina,  la  segona  mecanògrafa  que  descriu  el  protagonista,  és,   en

paraules d'en Gaspar, «una coqueta més totxa que feta d'encàrrec» (p. 48),  una noia

graciosa, atractiva i superficial (porta roba ajustada i es maquilla) assídua al ball dels

diumenges:

I  es  guarnia  amb  un  mal  gust!  Semblava  un  envelat:  llacets,  floretes,  rinxolets,
coloraines... Però, això sí, de cenyir-se bé ja en sabia, i de fer-se bellugar la carn sota
la roba...

Pretensiosa com ella sola, no estava poc satisfeta de veure com la voltàvem! Als que
com jo,  ens agradava fer-li  l'aleta i  aprofitar les ocasions per pegar-li  ullades a la
pitrera, ens tractava amb uns aires de majestat... (p. 48).
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A banda de les connotacions negatives que es desprenen de la descripció

de la  noia  i  del  fet  que  la  segona  mecanògrafa  es  contraposa  directament  amb la

primera, el fragment destaca perquè palesa el carcàcter masclista i faldiller d'en Gaspar,

que critica la companya però se la mira perquè li agraden molt les dones.

L'Avelina  i  la  Mercè,  és  evident,  representen  dues  categories  femenines

oposades. La composició es concentra un altre cop en el contrast entre una feminitat

reprimida,  subjecta  a  la  tradició  judeocristiana,  i  la  que correspon  a  una generació

posterior, més emancipada i liberal, però  intel·lectualment poc dotada.

És  en  aquesta  mateixa  direcció  que  es  presesenta  la  Mònica,  la  tercera

mecanògrafa, una dona jove, segura de si mateixa, amb aires de superioritat però més

ignorant del que sembla i que s'escandalitza amb la frivolitat d'algunes companyes. 

Mentre  l'Avelina  encarna  explícitament  una  feminitat  carrinclona  i

disbauxada (poc intel·lectual), la Mònica encarna el paper de la dona amb formació (és

l'única  que  llegeix  el  diari  en  tota  l'oficina),  que  no  diu  mai  el  que  no  toca  i  sap

captenir-se en tot moment. La noia condueix, en aquest sentit, a la literaturització d'una

altra tipologia femenina, aquella que fa veure que s'adhereix a la modernitat, malgrat

que només s'hi atansa de manera superficial.

Així,  mitjançant  els  dos  plantejaments  antagònics,  però  des  d'una

exageració  extrema,  la  veu  d'en  Josep  Maria  (el  grau  d'acostament  a  la  mentalitat

femenina és elevat) torna a aportar el mateix debat que Murià ja havia inserit a Joana

Mas:

Però li disculpava la frivolitat perquè era tan jove i perquè era bonica.

–És una criatura... —deia— I com que es veu maca i li diuen que ho és...

Li admirava la bellesa i l'altra a ella li reconeixia i li admirava el talent. I no tenien
enveja l'una de l'altra. L'Avelina era feliç amb la seva bella sort femenina; i la Mònica
estava orgullosa del seu destí de dona superior. Ni la petita es conformaria a perdre
la gràcia per tenir talent, ni la gran voldria perdre el talent que es creia tenir a canvi
de la frívola boniquesa d'una noia a la moda (p. 51) .
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El fragment no només il·lustra l'excés de psicologia femenina que s'atorga al

protagonista (convida a intuïr-hi directament la mà de l'autora),  sinó que ratifica un

binomi massa esterotipat: una excessiva importància a la bellesa femenina comporta

cert grau de frivolitat en contraposició amb la dona mancada d'atractiu físic però molt

culturalitzada.

El talent de la Mònica, és cert, és el principal factor de condemna per part

d'en Gaspar. El noi detesta els aires de superioritat d'una companya de feina que trenca

els seus esquemes. El costat masculí de la noia, sumat al fet que és intel·ligent i segura

de si mateixa, són els motius pels quals tothom té en compte la paraula de la Mònica i

són  les  mateixes  raons  per  les  quals  en  Gaspar  l'acaba  rebutjant.   Les  crítiques

desaforades contra la mecanògrafa ho evidencien:

I així anava pel món, amb el seu coll encarcarat i la seva imitació de «don» Llorenç.
Els cabells enrere, llisos, estirats; els vestits foscos, sense coqueteria; el nas lluent; les
sabates de taló baix. Ella, ondular-se, empolvorar-se, triar un calçat de moda? I ara!
Pensar en frivolitats d'aquestes no fa savi.

Per a la Mònica la persona mancada d'intel·ligència era indigna d'existir i mereixia
tots els desdenys i totes les patacades. No era just que les altes mentalitats com la
d'ella haguessin de suportar la presència de gent totxa, nícia, ignorant. I per això es
creia amb dret a abocar tot el seu menyspreu sobre la pobra Antònia, i a no deixar-la
viure tranquil·la (p. 63) .

Al marge dels blasmes del protagonista, la referència a la coqueteria com

una part essencial de la feminitat apunta un aspecte essencial: la interrelació directa

entre dona i aparença, o dit d'una altra manera, entre sexe femení i feminitat. La visió de

Josep Maria Gaspar, de fet, tornava a posar damunt la taula el debat que els autors i

periodistes  dels  anys  trenta  havien  fet  bullir  des  de  les  tribunes  periodístiques  i

culturals. La frivolitat femenina, en un primer moment, no havia estat considerada un

valor positiu, sinó una suposada modernitat de la dona contemporània, fet pel qual era

entesa com un factor de renovació moral.79

79 En parla Neus Real en el seu estudi: «Que el fenomen de l'anomenada frivolitat femenina s'estengués, en el fons, com una
evidència de la dissipació moral coetània denota que la visió s'emmarcava en el context de la transformació de valors i de
capteniments que tenia el pal de paller en el sexe i era contemplada amb prevenció des de tots els sectors.». Neus REAL,
Les novel·listes dels anys trenta: obra narrativa i recepció, op. cit., p. 161.
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En el  rebuig  d'en  Gaspar  a  la  masculinitat  de  la  dona,  és  evident,  hi  ha

subjacent el pòsit ideològic de l'autora, que ja havia fet apologia de la coqueteria a les

pàgines de  La Dona Catalana  com a valor de llibertat i progrés. Malgrat tot, la crítica

també recau en el mateix protagonista, que no tolera l'existència d'una companya de

feina més intel·ligent que ell. En Gaspar tampoc no suporta l'Antònia ni les germanes

Vidal, les altres mecanògrafes de can Roca i Figueras. 

L'Antònia és descrita com una noia ingènua i innocent, més aviat lletja i poc

intel·ligent, que mira de passar desapercebuda i que acaba festejant amb en Ramis, un

treballador simple de ment i amb poques aspiracions a la vida. La crítica a la noia, en

aquest cas, recau especialment en el seu físic poc agraciat: «petita, lletja, i conscient de

la seva insignificància» (p. 43).

Les germanes Vidal, per contra, són dues noies reprimides, «dos exemplars

embalsamats  de  mecanògrafa  primitiva»  (p.  61),  que  critiquen  qualsevol  cosa  que

tingui a veure amb l'obscenitat. El retrat que se’n fa inicialment és revelador:

Solteres,  ja  no  cal  dir-ho!  i  d'una edat  tan  indefinible  com  el  color  de  les  fulles
seques.  Altes,  primes;  sense  forma  al  cos,  sense  aire  de  dona;  amb  unes  mans
moradenques  i  uns  dits  gruixuts  com  salsitxes  de  Frankfurt,  plens  de  rastre  de
penellons;  opaques  de  cabell,  d'ulls,  de  llavis,  de  vestir,  de  parlar,  de  pensar.
Aquestes eren les Vidal...  (p. 61).

Les descripcions despectives d'en Gaspar no només demostren la falta de

respecte cap a les companyes de feina, sinó la manca de sensibilitat i l'estretor de mires

d'un noi que ben aviat s'erigirà com el defensor d'una vida lliurada a l'art i la llibertat.

Des d'aquest punt de vista, la caracterització del protagonista perd profunditat. El noi

critica les Vidal per la manca de llum del seu físic i també fa mofa, especialment de la

Ció, la més petita de les germanes, que s'ha enamorat d'ell.

 El fet que la mecanògrafa sempre li vagi al darrere (vol conversar amb en

Gaspar  tota  l'estona)  provoca  en  ell  un  rebuig  considerable.  Les  males  formes  del

protagonista, malgrat tot, s'evaporen quan s'acosta a noies que sí que concorden amb

el seu model ideal: boniques, independents i alliberades.
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Aquest  és  el  cas  de la  Montserrat,  la  jove amb formació,  culta,  educada,

senzilla i bonica, que s'incorpora a treballar a can Roca i Figueras uns mesos més tard

que en Gaspar. Descrita com una dona oberta i intel·ligent, de seguida demostra que

no vol seguir el joc al gerent i als caps, fet pel qual el protagonista s'hi relaciona de

seguida. A la Montserrat li agrada parlar i debatre sobre qualsevol qüestió i això la fa

diferent  de la  resta de companyes.  No és  prepotent,  com la Mònica,  ni  frívola  com

l'Avelina, és intel·ligent i alhora agradable a la vista, fet que li otorga l'estatus de la dona

perfecta.

Malgrat tot, Gaspar comença a témer-la perquè és molt orgullosa i segura

de si mateixa.  S'hi suma el fet que la Montserrat es fa amiga del vell Gasquida i això

tampoc no agrada a en Josep Maria. La noia es dedica a escriure versos amb el vell

comptable i això fa que el noi li agafi enveja. Se'n riu  com a conseqüencia de la ràbia

que sent perquè sap que és una dona culta. En Josep Maria Gaspar, fet i fet, s'allunya de

la Montserrat, perquè representa aquest nou model de dona que llegeix, que es forma,

que surt de l'àmbit de la llar i que s'introdueix en un món liderat pels homes:

–Sou una intel·lectual insuportable! –li deia jo, girant-li l'esquena, enrabiat; i ella se’n
reia!

I és cert, Francesca, no hi ha res més insuportable que una dona intel·lectual; sempre
volen tenir raó (p. 82).

Tot plegat respon a una de les finalitats ideològiques del protagonista dins

la novel·la: el menysteniment de la dona intel·lectual (la dona que llegia i s'interessava

per la cultura,  que era la dona que començava a despuntar en la societat dels anys

trenta) versus  l'elogi de la dona atractiva i superficial, poc dotada d'intel·lecte.

Josep  Maria  Gaspar,  tanmateix,  s'acaba  enamorant  d'una  dona  poc

convencional.  La  Ruth pertany al  món  del  teatre:  és  actriu,  filla  d'un  clown i  d'una

ballarina i té cinc germans que es dediquen a la interpetació. La jove representa tot allò

relacionat amb la llibertat i la naturalesa i una vida allunyada de càrrecs i formalismes,

que és allò que rebutja en Gaspar.
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L'opció vital de la noia, que es desmarca de tots els models de l'oficina, no fa

més que evocar, d'una banda, l'espai d'alliberament que reclama el protagonista, i de

l'altra, el tipus de dona que es volia promoure en aquell moment, una dona moderna i

emancipada, que viu sense tabús ni prejudicis:

Asseguts a la taula, davant per davant, ella devorà un sandvitx i un cafè amb llet
mentre jo saborejava una copa, bo i contemplant-la i fent comentaris a la seva fam.
Ella només hi contestava amb rialles sonores.

-Quines dentetes tan esmolades,  Ruth...  No et sap greu, tenir la boca tan petita?
Quina felicitat si hi cabé el panet sencer! No?

I ella, riu que riu, amb la boca plena (p. 56).

El fragment introdueix el tema del flirteig sexual entre un home i una dona.

El recurs del panet a la boca destapa un joc eròtic que no resulta estrany (l'autora havia

inclòs a la primera novel·la una escena similar amb Joana Mas i Romuald Canyelles).

Però la Ruth no només simbolitza l'alliberament de Josep Maria Gaspar, sinó

que esdevé l'antagonisme absolut de d'Avelina, la mecanògrafa atractiva que surt amb

el noi diumenge a la tarda:

L'Avelina,  artificiosa,  encarcarada  de  cursileria,  vetllada  per  prejudicis  de
conveniència, era la vulgaritat. La Ruth, franca, simple, planera, lliure, donant sense
dissimul grosses queixalades àvides al panet amb pernil, era el somni (p. 57) .

El contrast entre les dues noies remet directament al joc de dualitats que

apareix  a  Joana  Mas,  cristal·litzat  per  les  divergències  entre  la  protagonista  de  la

novel·la i la Lola Prats, per bé que existeixen diferències substancials entre la Lola i la

Ruth: la primera encarna el paper de la dona adulta i soltera, que ja ha viscut moltes

experiències, i la Ruth, el d'una dona jove, bonica, riallera i plena de vida, que encara no

s'ha deixat corrompre per la societat.
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Tots dos personatges, tanmateix, comparteixen trets físics: totes dues tenen

un cos prim, esvelt i jove, que es contraposa a les formes arrodonides de Joana Mas o

l'Avelina (que responen a la dona que és a punt de ser mare). 

Les similituds entre la Joana i l'Avelina, no obstant això, van més enllà de

l'aspecte físic: ambdues donen importància a l'aparença i al fet d'ésser admirades pels

altres, especialment pels homes. Per això, reprenent el fil de les protagonistes de  La

peixera,  Josep Maria Gaspar se sent atret per totes dues.  De fet,  el  noi  es veu amb

l'Avelina a la tarda, als salons de te, «voltat de mecanògrafes a la caça de marit» (p. 57 ), i

amb Ruth a la nit, al carrer, al mig de la gent, en un espai que emana llibertat. 

Al marge de la descripció dels personatges femenins de can Roca i Figueras,

existeix una dona elemental dins La peixera, la Francesca, que és la principal receptora

del discurs de Gaspar. La noia, a diferència de les altres, no és descrita per mitjà del

protagonista, sinó que la descobrim a partir dels diàlegs amb el noi.

La Francesca és una professora d'italià moderna i  atractiva,  que en Josep

Maria coneix a Madrid després de fugir de Barcelona. La companya estrangera sembla

la  dona ideal  per  a  en Gaspar:  oberta,  comprensiva,  independent,  divertida,  bella  i

lliberal, un retrat molt proper a Lola Prats de Joana Mas, que acaba de reblar el clau de

la galeria femenina.

Però  les  dones  de  La  peixera també  es  relacionen  amb  personatges

masculins i ells també posen en relleu la manca de llibertat i modernitat que es respira

a l'oficina. 

Un  dels  caràcters  més  importants,  des  d'aquest  prisma,  és  el  senyor

Gasquida, el comptable de l'oficina, un senyor gran que es converteix en el millor amic

d'en Josep Maria (és l'únic d'aquella oficina que és «capaç de sentir la joventut de la

vida» (p. 47)):

Hauria d'haver existit força calor en aquell ésser, si encara li’n quedava, ara, revellit i
xacrós, al cap de vint anys de viure sota les cendres de la casa Roca i Figueres!

L'hauria abraçat! 
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Quan retornà al seu lloc el vaig seguir i ,ben afectuós, vaig bromejar-hi una estona.
Volia demostrar-li la simpatia que m’inspirava perquè tenia aquell aire de mofar-se
del món, i duia l'americana llardosa i polsosa, i la barba sense afaitar, i els cabells
sense tallar, i els pantalons li eren llargs, i galantejava les noies!

Te’n fas càrrec, Francesca, del que representava allò en aquella casa? (p. 47) .

Amb aquestes descripcions el lector descobreix que el vell Gasquida és un

actor frustrat, que s'havia dedicat al món del teatre quan era jove i que el va abandonar

per  poder-se  guanyar  la  vida.  Gasquida  simbolitza,  d'alguna  manera,  la  mateixa

joventut de Gaspar, un noi amb aspiracions artístiques, que el temps ha acabat engolint

dins el sistema. Tant és així que és el mateix Gasquida qui mostra el seu penediment

quan es confessa al protagonista:

Ah, els escenaris! Eren la meva il·lusió, la meva bogeria... Que en vaig ésser, d'animal,
de deixar el teatre!  Quan vaig fer La Carcajada... (p. 52).

El fragment il·lustra a la perfecció una de les premisses ideològiques més

importants  de  la  novel·la:  el  sentiment  de  frustració  del  vell  Gasquida,  que  és  el

paradigma de l'home que s'ha deixat emportar pel riu,  encara que això signifiqui la

pèrdua dels somnis i ideals.

En aquest sentit, la trama assoleix un dels punts d'inflexió més importants

de l'esquema temàtic: l'entrada al món adult i gris, depriment, a través de l'oficina, en

detriment de la pèrdua dels somnis de joventut, representats pel món del teatre.

El  vell Gasquida també esdevé el gran perdedor,  perquè tampoc no li  ha

sortit bé el matrimoni (és la causa real per la qual abandona el teatre): 

–I per què ho deixàreu?

–La dona..., la dona! Maleïtsiga! No us caseu, creieu-me, Gaspar, no us caseu. Quan
caieu a les mans d'una dona, ja esteu cuit! «Home casat, ase espatllat», això sí que és
cert; i tan «ase» i tan «espatllat»! Si no hagués estat aqueixa vella, no estaria aquí,
arnant-me jo. Maleïtsiga!  (p. 52).
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La incapacitat del senyor Gasquida de lliurar-se als seus propis somnis és

excusada amb la culpabilitat de la seva dona, que és qui s'hi ha volgut casar. La crítica

implícita al matrimoni acaba de reblar el clau ideològic.

La mala sort del vell Gasquida (de dos fills que té, l'un es mor i l'altre que

vaga pel món com un perdulari) queda manifesta com a conseqüència d'haver portat

una vida cenyida a l'ordre establert, que és justament allò del que fuig el protagonista.

Així, Josep Maria Gaspar, que encara és a temps de salvar la seva vida, representa el jove

que podria haver estat el vell. La similitud dels cognoms dels personatges clou el cercle

de connexions: Gaspar i Gasquida, l'un és talment l'extensió de l'altre, com ocorre amb

les dues trajectòries vitals.

Tanmateix,  encara  hi  ha  un  altre  vector  important  pel  que  fa  a  la

caractirització dels personatges: el vell Gasquida és poeta. Al marge que es constata

que és l'únic personatge que sobresurt de l'oficina («no era un peixet sense sang, com

els altres», p. 59), aquest aspecte connecta directament amb la idea que les arts són la

sortida possible a l'estancament de la societat del seu temps.

Per això el senyor Gasquida porta una agulla de cap a l'esquena, perquè li

aguanta un feix de paper de diari  que té dins de l'americana, que li  fa de capa per

abrigar-se  del  fred.  Quan  el  protagonista  ho  descobreix,  el  vell  respon  aquestes

paraules:

Em poso el diari aquí dessota, veieu? —i s'obrí amplament l'americana—. Així no
tinc tan fred. Als meus anys...

En efecte, duia el cos folrat de paper de diari

–I ara! Però, això de què serveix? Per què no us poseu una samarreta de llana?

–De llana? No en tinc. I el paper abriga molt més. Si anéssim tots vestits de paper, no
tindríem  gens  de  fred,  us  ho  asseguro.  M’abriga  més  això  que  quatre  suèters
d'aquests que porteu vosaltres (p. 53).
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La metàfora  sobre  el  paper  i  el  fet  d'escriure  (o  la  literatura  en general)

confirma, d'una banda, l'emmirallament del model modernista, i  de l'altra, el  discurs

ideològic que Anna Murià recolzava des de la seva posició d'intel·lectual. 

Pel que fa als altres personatges masculins, val la pena citar el senyor Nòria,

en Vaquer, en Ramis, en Joan Mula, don Llorenç, en Roc Ribalta i en Trespis. 

Més enllà de constatar que la galeria d'elements masculins que configuren

la novel·la és monumental, es posa de manifest el joc de noms que Murià hi introdueix.

El  senyor  Vaquer  és  el  director  de  tots  els  treballadors,  aquell  que  els

controla,  talment  com un vaquer  que vigila  el  bestiar.  El  senyor  Nòria  és  el  cap de

l'oficina, un home gris i sense aspiracions, que, com el seu nom ja indica, forma part

«d'aquella gent que era feliç voltant la  sínia» (p.  47).  El  nom evoca,  evidentment,  el

moviment rutinari i sempre igual d'una nòria, a banda de reforçar la idea que can Roca i

Figueras és un lloc monòton, on sempre es fa el mateix i on tot és invariable.

De  fet,  el  caràcter  gris  i  avorrit  del  senyor  Nòria  es  manifesta  en  tot  el

personal de l'oficina. Fins i tot el mateix Gaspar sent que la seva vida és igual que la de

tots ells, per això se sent «lligat a la sínia, presoner de la rutina...» (p. 69).

Un altre personatge iconogràfic de la novel·la és Joan Mula,  el  cap de la

secció de comptes. El nom ho diu tot i  és gairebé caricaturesc. És presentat com un

home ambiciós, per bé que un ambiciós de poca volada: el seu afany es resumeix a

criticar els companys de feina per escalar un o dos llocs a l'oficina. S'associa a una mula

perquè és aquell animal que fa el que li diuen els altres, però que no pensa («la mula

aquella», p. 125).

També destaca don Llorenç, el gerent de can Roca i Figueras, el fill d'un dels

dos  socis  fundadors  de  l'oficina,  un  home  sec  i  prepotent,  acostumat  a  no  ser

qüestionat  per  ningú.  El  nom,  d'arrel  llatina  i  de  forta  tradició  cristiana,  ens  porta

directament a la figura del burgès conservador.

Tenint en compte la galeria de personatges que figuren a les pàgines de la

novel·la,  es  constata  que  Anna  Murià  segueix  el  model  puigiferreterià  a  l'hora  de

parodiar les figures que s'hi retraten. Igual que a Servitud, el protagonista no deixa en
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bona posició cap dels treballadors de l'oficina, tret d'aquells que li  són més propers.

L'humor, des d'aquest prisma, porta subjacent en ell la crítica ferotge a una serie de

comportaments.  L'escriptora,  fet  i  fet,  continua la  proposta  educadora  que ja  havia

iniciat a  Joana Mas: la redacció d'una la novel·la no només com a simple acte literari

sinó com a instrument d'influència i canvi social. 

Malgrat tot, hi ha una diferència argumental i  temàtica significativa entre

l'exemple de Puig i Ferreter i la novel·la de Murià: a La peixera el rengle de personatges

femenins adquireix una importància singular, no solament pel gruix de les dones que

s'hi retraten, sinó per la inserció de diversos models (i antimodels). Tots s'inscriuen de

ple en l'òrbita de la primera novel·la, malgrat les divergències narratives i estructurals. 

2.3.3. Discurs poètic i ironia

A banda de les diverses incursions al món periodístic i cultural que Murià portà a terme

en els  inicis  de la  seva activitat  literària,  la  consciència de la  periodista sobre el  fet

transformador  de  l'escriptura,  ens  la  demostra  el  pòsit  ideològic  que assoleixen les

seves primeres dues obres. Tant  La peixera com  Joana Mas evidencien la voluntat de

reflexió  i  replantejament  davant  de  certes  actituds  socials  que  miraven  de  ser

desmuntades d'acord amb el projecte ideològic dels escriptors dels anys trenta. En el

cas de Murià això es tradueix en la manifestació de la nova condició de la dona catalana

a  Joana Mas (inserida en la corrent de la novel·la psicològica que havien iniciat Llor i

Soldevila,  especialment  la  dels  ambients  de  la  burgesia),  i  el  retrat  del  món  dels

treballadors (que segueix els paràmetres de la crítica social) a La peixera. 

No obstant això, des del punt de vista literari, la novel·la també s'integra en

una herència que transcendeix la  literatura d'aquell  moment i  que s'alinia,  en certa

mesura, amb la proposta modernista del nou-cents. En el sentit més ampli del terme

«modernista», tenint en compte la recerca d'un ideal que passava per una ruptura en

tots els sentits de la tradició, ideològica i estilística, a La peixera es posa de manifest un

vector ideològic important: la voluntat dels intel·lectuals i artistes del tombant de segle,
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que apel·laven a la fusió de les arts (literatura, pintura, música i arquitectura), així com

l'ús de diverses tendències, estils i llenguatges dins de cada disciplina. 

En el cas literari parlem de la continuació del lirisme en els diferents gèneres

(la poesia esdevé el motor d'avantguarda de la restauració de les arts), la incursió de la

fantasia i la llegenda abstracta des d'una òptica simbolista, i la predilecció, en definitiva,

pel fet poètic.80

És en aquest sentit que alguns noms de les primeres files del modernisme

literari combinen producció literària i vida artística, partint de noves concepcions i vies

de  transformació,  com és  l'exemple  de Rusiñol.  En  aquest  cas  el  seu propi  exercici

tendeix a l'evasió com a rebuig de la societat de l'entorn, una condemna a la realitat

inserida  al  seu  discurs  per  mitjà  de  diversos  elements  com  la  fantasia  i  un  humor

essencialment irònic.81 És en aquesta línia que situem La peixera, especialment pel que

fa a la manifestació d'un ideari molt proper al russinyolià. El fet no és gens curiós tenint

en compte els referents literaris de l'autora, que s'al·ludeixen a la novel·la nombroses

vegades, i que van des de la paròdia més tradicional, com veurem més endavant en el

cas del Quixot, fins a la ironia més russinyoliana.

80 Joaquim Molas afirma sobre el modernisme literari que «del gruix dels primers textos, vull dir dels publicats entre 1881, i
especialment, entre els inclosos,  el 1985, en el recull Anant pel món i 1907, data de  L'auca del senyor Esteve, caldria
analitzar amb detall alguns fets, que, en aquesta ocasió, em limitaré a enumerar: 1) el doble procés de desnarrativització i
poetització de la prosa, que, com he dit, va desembocar en el poema en prosa; 2) la realització, amb la col·laboració
d'especialistes del ram, entre ells Enric Morera, de peces líriques i, al mateix temps, ni que sigui en un sol cas, del cartell
d'anunci, reproduït, a més, com a portada de la partitura; 3) la conversió, en general, de l'art, i en particular, dels artistes
en protagonistes  de moltes narracions  i  peces  líriques,  siguin,  o  no,  transposicions  d'ell  mateix o dels  seus amics,  i
sobretot,  4) la interferència entre els diversos llenguatges i  gèneres,  i  més en concret,  la forta càrrega literària de la
pintura, per exemple, com ha mostrat Isabel Coll, de la poesia de Verhaeren. O, al revés, la pictòrica de la literatura, si més
no, en la tria i el sentit del color. I d'intentar, en un moment donat, de fondre’ls i realitzar l'obra total.» Per a aprofundir més
sobre aquest aspecte, vegeu Joaquim MOLAS,  Aproximació a la literatura catalana del segle XX, Barcelona, Base, 2012, p.
65-88.

81  Són nombroses les veus de l'univers crític que han parlat d'aquest aspecte fonamental en l'obra de Rusiñol, no només
com a simple component estilístic, sinó com a mecansime ideològic, en un sentit d'evasió del real, replantejament i acció.
Així, «les anècdotes i facècies es van convertir, d'aquesta manera, en els principals atributs d'una imatge que hom no va
tenir cap interès a desmentir fins ben entrats els anys seixanta, moment en què l'anàlisi històrica de nou encuny que
s'aplicà a la literatura, l'art i la cultura en general, va descobrir que darrera el concepte «modernisme» i de la imatge d'un
dels seus principals capdavanters s'hi amagava, en comptes d'un estil extravagant i d'un humorista més o menys brillant,
una  idea  de  cultura  fonamentada  en  el  progrés,  en  el  catalanisme  i  en  la  sempre  controvertida  «modernitat»,  i  el
representant  per  excel·lència  de la  primigènia intel·lectualitat  catalana.»  Margarida  CASACUBERTA,  «El  mite  de l'humor
russinyolià»,  dins  De Rusiñol a Monzó: humor i  literatura, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat,  1996, p.
30-31. Una altra aportació rellevant sobre aquest aspecte és la que fa Valentí Fiol quan afirma que «La incoherència y
banalidad de una tan burda evasión de la más elemental realidad social no parecía chocar a nadie, porque todo el mundo
sabía que Rusiñol quería decir una cosa muy simple: que aunque estamos inmersos en el tráfago del «ganar y perder»,
aunque concedamos lo más de nuestro tiempo a las preocupaciones materiales de la vida, hemos de dejar un espacio al
sueño, al arte,  a la poesía, en una palabra, a lo que él llama «el espíritu». Eduard  VALENTÍ FIOL,  El primer modernismo
literario catalán y sus fundamentos ideológicos, Barcelona, Ariel, 1973, p. 308.
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De fet, com en el cas de Santiago Rusiñol, podem parlar de l'humor de La

peixera com  un  element  que bascula  entre  la  ironia82 i  la  poetització,  dos  recursos

essencials de la metaficció que es faran evidents en tota l'obra de l'escriptora, per bé

que el lirisme guanya terreny notablement fins a esdevenir una de les característiques

fonamentals  de  la  seva  producció  literària,  especialment  la  de  la  postguerra  i  la

maduresa.

Com apuntàvem anteriorment, el recurs del sarcasme i la ironia a La peixera

es vehicula principalment a través del  protagonista,  Josep Maria Gaspar,  que és qui

encarna el paper del treballador més transgressor de l'oficina:

Un dia vaig fer un esforç, avergonyit del meu retard quotidià. Vaig arribar deu minuts
abans de l'hora.  Havia corregut tot  el  camí i  vaig entrar  esbufegant,  de pressa...;
malgrat la bona cara que em feia el rellotge no podia deturar l'empenta que duia;
vaig obrir la porta del vestidor d'una revolada –el costum de tants dies de fer tard...–
i em vaig ficar a dins com un remolí, ja amb l'abric a la mà a punt de penjar-lo. Una
veu tímida em digué:

–Tanqui la porta, si és servit...

Em giro, i veig el noi de les sortides d'específics amb els pantalons a la mà, lluint uns
calçotets llargs ben lligats als turmells...

Amb les  mans  sostenia  els  pantalons  al  seu davant  perquè li  fessin  de cortina  i
esperava  angoixós  que  jo  clogués  la  porta  que  en  les  presses  havia  deixat  mig
oberta.

82  Parlem  d'ironia  i  sarcasme  en  el  sentit  més  ampli  del  terme,  recorrent  sempre  a  les  concepcions  generalitzades  i
establertes per la crítica, que sovint han deixat les explicacions del fenòmen en un estadi d'amigüitat admesa i assumida.
Malgrat tot, és determinant l'aportació de Pere Ballart i el seu estudi sobre la figuració irònica en la literatura moderna.
Les seves divisions i consideracions, que parteixen d'un estudi històric sobre el fenòmen, són les que s'adopten per a
l'anàlisi d'aquest estudi. Així doncs, pel que fa als criteris conceptuals, Ballart afirma que «mi tesis, pues, consiste en que
toda ironía (desde el enunciado más conciso al discurso más extenso, desde la simple antífrasis a la más sofisticada de las
ficciones) debe satisfacer, para ser considerada como tal, una serie mínima y cerrada de condiciones, que entiendo deben
pasar por la posesión de todos y cada uno de les siguientes rasgos: (1) un dominio o campo de observación; (2) un
contraste  de  valores  argumentativos;  (3)  un  determinado  grado  de  disimulación:  (4)  una  estructura  comunicativa
específica; (5) una coloración afectiva, y (6) una significación estética. Con todo ello quiero decir que solamente cuando
concurran estos seis factores podremos hablar con propiedad de que el texto se amolda a una figuración de carácter
irónico.» Ballart resumeix el fenòmen afegint que «Para acabar, la toma en consideración de este razonamiento en tres
fases conduce,  como se verá,  a  una caracterización de la  ironía no como tropo,  ni  figura retórica,  ni  siquiera como
artimaña de persuasión, sino como auténtica «modalidad» literaria,  capaz de superponerse a todo tipo de formas de
composición  verbal  y  cauces  genéricos,  y  portadora  de  una  visión  del  mundo  en  la  que  manda  la  paradoja  u  el
cuestionamiento constante de todas las manifestaciones de la realidad.» Pere BALLART, Eironeia. La figuración irónica en el
discurso literario no moderno, Barcelona, Sirmio/Quadern Crema, 1994, p.  311 i 296, respectivament.  En el seu estudi
sobre ficció, David Lodge afirma que «in rethoric, irony consists of saying the opposite of what you mean, os inviting an
interpretation  different  from  the  surface  meaning  of  you  words.  Unlike  other  figures  of  speech  –metaphor,  simile,
metonymy, synecdoche, etc. – irony is not distinguished from literal statement by any peculiarity of verbal form. An ironic
statemtent is recognized as such in the act of interpretation.» David LODGE, «Irony», The art of fiction, op. cit., p. 179.
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Ah! –vaig fer, i em vaig quedar amb la boca badada, mirant-li les vetes dels calçotets;
però de seguida haguí de tombar-me perquè ell no veiés que m’escapava el riure.

Vaig tancar la porta, tot dient:

–Perdona noi.

Anava a afegir:

–No pateixis, que vas molt decent...

Però em vaig adonar que allí hi havia també l'arxiver, qui es mirava l'escena amb
absoluta indiferència. Aleshores vaig recordar-me que em trobava en una casa on
potser  tots  els  homes portaven calçotets  llargs.  I  vaig perdre les  ganes de riure.
Dissimuladament vaig mirar  els  peus dels  senyor  Nòria –l'arxiver– per  veure si  li
sortia una veta... (p. 36-37).

Aquest  fragment  del  primer  capítol  posa  de  manifest,  en  primer  lloc,  el

caràcter col·loquial i popular del llenguatge del protagonista, però sobretot n'evidencia

el signe irònic i  paròdic. A mesura que avança la trama, hom té la impressió que els

pensaments i les opinions de Josep Maria Gaspar envers els companys de feina són

presentats per la via de l'humor, com a element definidor del seu caràcter, que rebutja

el seu entorn.

En  el  decurs  del  primer  capítol  aquesta  censura  en  clau  d'humor  es

materialitza per mitjà d'altres personatges, inserida i combinada, de vegades, amb el

recurs d'una metàfora de to líric, o un sarcasme amarg, com és el cas del discurs del vell

Gasquida.  En  citem  un  exemple  esclaridor,  en  què  ambdós  personatges  fan  ús  de

diferents figuracions iròniques:

–Escolteu, senyor Gasquida... Digueu-me una cosa... Per què porteu aquesta agulla a
l'esquena? És la mascota?

–Per aguantar el diari.

–Com?

–Sí, home... Em poso el diari aquí dessota, veieu? –i s'obrí amplament l'americana–.
Així no tinc tant fred. Als meus anys...

–I ara! Però, això de què serveix? Per què no us poseu una samarreta de llana?
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–De llana? No en tinc. I el paper abriga molt més. Si anéssim tots vestits de paper, no
tindríem  gens  de  fred,  us  ho  asseguro.  M’abriga  més  això  que  quatre  suèters
d'aquests que porteu vosaltres.

–Bé, bé, potser teniu raó.

–És clar  que sí.  A més,  us penseu que tinc una dona que s'escarrassi  a tricotejar
perquè jo vagi  abrigat?  Prou!  Ja en fa la  cara,  el  bé-de-déu de la  meva costella!
Mireu: aquí em falta un botó, veieu? Doncs, si jo no me’l cuso, en tot l'hivern no me
podré acabar de cordar l'americana (p. 52-53) .  

Llegint  aquest  fragment,  no hi  ha  dubte que el  discurs  sardònic del  vell

contra la dona i el matrimoni transita entre la ironia més subtil i connotada 83 («ja en fa la

cara, el bé-de-déu de la meva costella!») i la poètica («si anéssim tots vestits de paper,

no tindríem gens de fred»), una dualitat estructural que recorda, en alguns aspectes,

l'estil  del  teatre  russinyolià,84 per  bé que en el  cas  de Murià  es  materialitza  en una

figuració irònica de doble funció (humor/poesia). 

Per  il·lustrar  la  similitud  de  recursos  entre  Murià  i  Rusiñol,  reportem  un

fragment de L'alegria que passa força representatiu:

83  O el que Hutchens anomena ironia connotativa, és a dir, «en que el término irónico conserva su significado literal, pero
libera una connotaciones que chocan con la verdad, cosa que vuelve relativo el juicio y hace pensar que algo puede ser
bueno o verdadero en unas circunstancias pero falso y malo en otras». Pere BALLART, Eironeia. La figuración irónica en el
discurso literario no moderno, op. cit., p. 301.

84  La crítica ha parlat a bastament sobre l'humor de Rusiñol, no pas com un humor senzill i òbvi, sinó com un humor amarg
i  intel·ligent,  de clara intenció transformadora.  Sobre aquest aspecte Margarida Casacuberta apuntava  que «un dels
actors més emblemàtics de l'escena catalana en aquells moments, Lleó Fontova, va decidir de declamar el text de Rusiñol
amb motiu del seu benefici. Josep Yxart, que va apadrinar l'obra del neòfit, es va erigir en director d'escena. Considerava
que  el  monòleg,  posat  en  boca  d'un  personatge  dotat  d'una  forta  càrrega  de  patetisme,  suposava  una  important
innovació per a l'escena catalana. En lloava la intel·ligent utilització de l'agredolç, la capacitat de Rusiñol de donar la volta
a  una  situació  fàcilment  explotable  des  de  l'humorisme  més xaró  i,  sobretot,  coincidia  amb  l'autor  pel  que fa  a  la
necessitat  d'adoptar unes formes noves d'interpretar,  molt més fonamentades en l'intimisme i ne la potenciació dels
mitjos tons que no pas amb la brillantor declamatòria.» Margarida CASACUBERTA, «El mite de l'humor russinyolià», art. cit, p.
33. No tan determinant però rellevant és l'aportació que fa Fuster sobre l'humor russinyolià quan afirma que «El que fa
Rusiñol és transposar a un nivell irrisori els tics conversacionals, tant pel que en si –paraules esterotipades- tenen d'il·lògic
o de grotesc quan són presos al peu de la lletra, com pel que revelen de buidor o d'estupidesa en qui els profereix. Per
això, segurament, Rusiñol no va voler sortir del llenguatge col·loquial, amb totes les seves corrupcions: els efectes que
cercava havia de produir-los amb aquesta matèria primera, amb les formes lingüístiques d'ús diari, amb els idiotismes, les
deformacions i els clixés de la parla vulgar. I quan intenta la «caricatura» de persones, gestos, idees, Rusiñol tendeix a
reduir-la a termes de conversació. Amb aquestes tècniques assentava les bases del modern humor –satíric o no- català, el
qual,  a través d'un feliç procés d'intel·lectualització,  tindrà en vers i  en prosa admirables conreadors:  Francesc Pujols,
Guerau  de Liost,  Josep Carner,  Ramon Reventós,  Josep Pla,  Francesc Trabal,  Àngel  Ferran,  Joan  Oliver,  Pere Calders,
Salvador Espriu... Aquella tristesa que Maragall advertia en el fons de la literatura de Rusiñol, podria ser adduïda ara: però,
de fet, més aviat caldria parlar d'amargor que no pas de tristesa. L'humor de Santiago Rusiñol, encara que sovint això no
aparegui a la superfície,  fou un humor amarg. L'humor és precisament el recurs de l'escriptor per a expressar la seva
amargor: una valoració «irònica» de la realitat. Perquè Rusiñol sentia una profunda aversió per la realitat que el rodejava:
aversió o desil·lusió».  Joan FUSTER, Literatura catalana contemporània, op. cit., p. 100.
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Joanet: Esperem.

Tòfol: Per mi sí que...ja tinc totes les feines fetes. Fa uns quants anys que, gràcies a
Déu, estic de vaga.

Joanet: Que esperes que surti la dona?

Tòfol: Doncs qui vols que esperi? M’ha dit: «No et moguis», i això de no moure’m, per
ara, és el meu ofici. Si em digués «belluga’t», serien els mals de cap! Jo compto que
se’m fa molsa... a les frontisses. Sobretot aqueí, a l'equena, hi tinc un enrampament,
que aquest rosari dels ossos s'ha tornat tota una dena.

Joanet: Quina vida!

Tòfol: Pitjor no en vingui! Poble de pau, Joanet. Aquí sí que ja en poden venir, de
guerres, i baralles de nacions, i això de la integritat, i dels drets i els torts de l'home!
¡Si  no  fossin  els  governs,  que  ja  ens  hi  saben,  lo  que  és  per  mi  no  tindríem  ni
governs, ni nació, ni mapa, ni diputat, «ni sereno» Bon llit i pilota a l'olla!

Joanet: Tu no tens aspiracions.

Tòfol: Ni menos sé lo que són.

Joanet:  Mira’t el  poble. ¿No et fa l'efecte que tot dorm? Aquests plàtanos,  que ni
creixen ni es moren; aquesta plaça, que fa mil anys que treu pols i ma no l'acaba de
treure; i la campana, i les teranyines de l'hostal, que van de pares a fills, ¿no et donen
nyonya?

Tòfol: Jo estic amb el «con qué» que la vida té de ser una cosa reposada. El món és
un catre a la vora d'una taula: ara puges i ara baixes. Obrir la boca per badallar o
ficar-i menjar a dintre.

Joanet: Que ets feliç!85

El fragment anterior dibuixa el contrast de discursos d'en Tòfol i en Joanet, el

primer a cavall de la comicitat enginyosa i provocativa i el plany censurador,86 corrosiu, i

a voltes decadentista,87 i el segon, d'una melangia innocent que voreja el poètic.  En

aquest cas fan acte de presència ambdós elements estilístics, humor i poesia, encara

85  Santiago RUSIÑOL, Teatre selecte, op. cit., p. 290 -291.

86 «Aquesta  combinació  de  tradició  i  modernitat,  de  llenguatge  pintoresc  i  llenguatge  suggeridor,  d'humor  i  de
transcendència, una de les característiques més definitòries de l'obra literària de Santiago Rusiñol durant la dècada dels
noranta –amb excepcions tan lloables com les Oracions o El jardí abandonat (1900), un «quadre poemàtic en un acte» de
factura decadentista sense fissures-, va convertir Rusiñol en una de les grans promeses, segons la crítica, de la regenració
de la literatura i de l'escena catalanes.» Margarida CASACUBERTA, «El mite de l'humor russinyolià», art. cit, p. 38.

87  El mateix Rusiñol es va inclinar per aquest corrent pictòric en la seva activitat artística. 
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que s'apliquen, cadascun d'ells, a un personatge  diferent, mantenint així la divergència

de caràcters entre en Tòfol i en Joanet.

Tornant  al  fragment  de  La  peixera que  analitzàvem,  en  el  discurs  d'en

Gaspar es percep com, sovint, aposta per una ironia vivaç, o el que la crítica ha descrit

com  a  comparança  o  remissió88 («Per  què porteu  aquesta  agulla  a  l'esquena?  És  la

mascota?»), amb un contrapunt fatxenda i trets de camaraderia, fins i tot de rusticitat,

que doten d'un caràcter casolà i popular tot el seu llenguatge; un humor que sovint

s'allunya de l'agredolç i pessimista d'en Gasquida.

Citem  dos  fragments  del  discurs  d'en  Gaspar  per  tal  d'exemplificar  el

contrast de les figuracions iròniques d'ambdós personatges:

Res no em posava tan nerviós com trobar la Montserrat amb el senyor Gasquida
discutint una consonant. Per esbravar-me, provava de fer-ne mofes:

–Això ja no és una casa de drogues. Això és el Parnàs!

–Quin planter de poetes. Llàstima que la casa no en tregui profit. Jo proposaria al
gerent de fer les factures en vers (p. 78).

–Apa, Antònia, que t’ho portaves amagat! Mira, mira, com anàveu acostadets l'altre
vespre!

–Feu molt bona parella, eh? Molt bona parella!

–Oh, és un bon partit de debò! – feia la Mònica, inflant encara més les seves galtes
de pa de ral– (p. 93).

El primer text correspon a una conversa entre en Gaspar, en Gasquida i la

Montserrat, en la qual es deixa entreveure l'actitud del protagonista per mitjà del seu

diàleg extern amb la Francesca i els diàlegs interns amb els personatges de l'oficina.

Aquí  es  presenta  un  Gaspar  fastiguejat  per  la  intel·lectualitat  perfeccionista  de  la

Montserrat, la mecanògrafa culta i llegida. En el fons, es pretén mostrar el protagonista

88  O el que Hutchens defineix com a ironia de referència, és a dir, que «consiste en un uso tal de las palabras que compare o
remita implícitamente un tema a algo tan cómicamente disímil que la sola conexión subraye la naturaleza real de aquél.»
Pere BALLART, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario no moderno, op. cit., p. 301.
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molest  per  l'enveja  que  li  provoca  el  bon  tracte  que  tenen  la  Montserrat  i  el  vell

Gasquida,  el  seu  gran  amic  i  confident.  Si  bé  és  cert  que  es  presenta  un  Gaspar

enginyós, hàbil en el joc de la paraula i la metàfora (es compara l'Olimp dels poetes

grecs amb l'oficina), no deixa de ser notori que el que també es pretén evidenciar és la

seva joventut i  el fracàs que suposa reconèixer-se inferior als companys més erudits.

L'autora demostra l'eloqüència del protagonista en contraposició amb la seva manca

d'experiència i formació, característica, evidentment, intrínseca de la joventut. 

En el segon fragment, en canvi, al diàleg entre en Josep Maria i l'Antònia, s'hi

entreveu un to sorneguer. En aquest cas es tracta d'un humor més familiar, gens irònic,

que té raó de ser entre dues persones que no es tenen tanta confiança, com és el cas de

l'Antònia i el protagonista.

Sigui com vulgui, es palesa la diferència de registres i caràcters entre el jove i

el vell, clarament justificada per l'edat i l'experiència dels personatges. El vell Gasquida

té  seixanta-sis  anys  i  ha  treballat  tota  la  vida  a  l'oficina,  de  manera  que  les  seves

expectatives  i  esperances  s'han vist  estroncades  pel  pas  del  temps;  podríem  parlar,

doncs,  d'un humor de condemna,  amargament  irònic.  I  justament és  des  d'aquesta

ironia  agredolça,  no  obstant  això,  que  l'autora  pretén  subvertir  les  actituds  i  els

conceptes  vitals  del  món  que  l'envolta,  de  manera  que  la  sàtira  de  la  novel·la  es

converteixi en crítica social. El llenguatge del vell, en síntesi, descriu una situació vital

de desídia i estancament personals des d'un punt de vista irònic i sarcàstic, de vegades

cínic, factor que atorga directament certa visió de rebuig i revulsió a tot el seu discurs

ideològic. Perquè, de fet, aquest caràcter sardònic del més vell de l'oficina (també d'en

Josep Maria en molts casos) ens està parlant de les particularitats psicològiques dels

personatges. Es tracta, en resum, de la plasmació d'una situació vital de fracàs que es

manifesta  des  d'un  punt  de  vista  còmic,  i  a  la  vegada  dramàtic,  d'un  patetisme

quixotesc, que serveix a Murià per a convidar al canvi i a la via d'acció.

 No és pas un fet casual que l'obra de Cervantes aparegui citada nombroses

vegades al llarg de tota la novel·la: «em sentia quixot» (p. 62) o «la meva família era de la

Manxa»  (p.  126).  Aquesta  relació  amb  la  paròdia  de  la  novel·la  de  cavalleries  per

antonomàsia acaba de materialitzar-se al darrer capítol de la novel·la, quan s'explica la
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relació d'en Gaspar amb la seva família i la Manxa. Josep Maria Gaspar esdevé en aquest

moment  una  projecció  de  les  seves  pròpies  lectures,  igual  que  el  mateix  Quixot o

Madame Bobary. En citem un fragment il·lustratiu:

Sí, la meva besàvia era de la Manxa. T’explicaré la història, tal com la contava l'àvia,
que encara me’n recordo.

El rebesavi meu era un hidalgo. Vivia en una casa empolsada i ratada del cor de la
Manxa. El seu pare tenia pocs diners, però no l'havia ensenyat de treballar, perquè
els hidalgos no treballaven.

[...]

-De quin dels meus ascendents dec haver heretat el caràcter, jo? De l'andalusa, o de
l'hidalgo?

Tot plegat, Catalunya, Andalusia i la Manxa, deu haver fet una barreja mal lligada, i
per això el meu cervell és tan desballestat  (p. 127).    

En efecte,  com es demostra a l'explicació d'en Gaspar, aquesta tendència

paròdica d'ell mateix, dels personatges i, en resum, de can Roca i Figueras, que es va

densificant al llarg del darrer bloc, quan el lector assisteix al defalliment emocional del

protagonista,  li  prové de família.  El  protagonista se sent decebut amb la  feina i  els

companys,  amb la  vida,  en definitiva.  De manera que el  grotesc de la  immobilitat i

l'estancament d'alguns personatges de l'oficina es tradueix en una mena de paròdia de

la societat del seu temps. La novel·la s'insereix, així, en el corrent de la novel·la de crítica

social acreditada per Francesc Trabal o Josep Maria de Sagarra. 

En  aquest  cas,  la  idea  de  paròdia  defuig  el  concepte  tradicional  que

relaciona obra final amb una altra obra original o escola, a la vegada que s'allunya de la

paròdia de la  novel·la  en ella  mateixa,  com s'ha apuntat  sovint,  per  exemple,  de la
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novel·la  de Trabal89.  A  La peixera parlem de la paròdia d'un capítol autobiogràfic de

l'autora com a via de retrat de la societat que l'envolta.90

Malgrat tot, en el cas de Murià el joc sarcàstic i irònic no és una estratègia

fonamental per a assolir un estrat ideològic concret, però sí que es converteix en un

mecanisme  subtil  de  reflexió  i  plantejament,  que  sembla  beure  de  la  influència

russinyoliana. L'autora es veu impel·lida, d'alguna manera, a establir un ideari contrari a

la tradició i el món de la burgesia, favorable a una proposta d'arrel més humanista, amb

dosis  d'un  humor  escèptic.  Això  acosta  la  novel·la  de  Murià  al  corrent  de  reflexió

humorista,  com  és  el  cas  paradigmàtic  de  Francesc  Trabal,  que  s'havia  obert  camí

durant la dècada dels anys vint com a contrapunt de la narrativa psicològica imperant

en  la  novel·la.91 Els  personatges  de  Trabal,  des  d'aques  punt  de  vista,  també  són

personatges profundament insatisfets, que lluiten per canviar la pròpia situació en front

la superficialitat del món burgès.92

 Malgrat tot,  la presència indubtable de la intertextualitat entre l'obra de

Murià  i  Rusiñol  és  evident,  no  només  per  les  al·lusions  directes  al  dramaturg  que

apareixen a La peixera, sinó pels paral·lelismes constants entre ambdues obres pel que

fa a elements temàtics i argumentals. L'autora recorre a una altra obra per tal d'explicar

algunes  visions  o  qualificacions  que ja  formen  part  de  l'ideari  col·lectiu:  L'auca  del

senyor Esteve.

89  «Entre el rebuig a la novel·la i el manteniment o eixamplament del conjunt de convencions sobre les quals s'ha anat
construint el gènere des del XIX fins a Proust o Joyce, hi ha una tercera via: convertir-la en espai de reflexió sobre aquest
tipus de problemes de relació realitat-ficció, tal com han anat apareixent en la tradició narrativa contemporània. I la forma
més directa de fer-ho serà la de la paròdia de la novel·la, ja no d'uns models, sinó de la novel·la com a gènere. Aquest
tipus de paròdia, com tota forma paròdica, pot tenir uns punts de referència concrets, ens pot remetre a una altra obra o a
un altre model, però en aquest cas ens acaba remetent al gènere i, per tant, és una de les típiques vies a través de les
quals està apareixent allò que modernament coneixerem com a novel·la «auto-reflexiva».» Josep M. BALAGUER, «Francesc
Trabal i la paròdia de la novel·la» dins De Rusiñol a Monzó: humor i literatura, op. cit., p. 84.

90  Lluny de la concepció de Genette que limita el significat de paròdia com a text derivat d'un altre text anterior, o hipotext,
per raons de joc o imitació lúdica (vegeu Gerard GENETTE,  Figures III,  op. cit.), la concepció de la qual partim en aquest
estudi és la que s'alinia amb Hutcheon i l'escola anglosaxona, que presuposa que la paròdia sorgeix d'un hipotext entès
com a escola,  període, obra o realitat (vegeu L.  HUTCHEON,  A Theory of Parody, The Teachings of Twentieth-Century Art
Forms, Nova York-Londres,  Methuen,  1985).  En aquest sentit,  per bé que no és intenció d'aquest estudi analitzar  La
peixera com a novel·la còmica, convé assenyalar que la paròdia de Murià no es basa en cap text anterior sinó en l'estil i
influència de diversos autors anteriors; la clara presència russinyoliana, o l'influx escepticista de Khayyam (que tractem en
el decurs d'aquest capítol), ho evidencien.

91  «L'alternativa a la narrativa psicològica vindrà de la paròdia o l'experimentació amb el gènere d'autors com Francesc
Trabal o el primer Calders.» Jaume AULET, «Els anys 20 i 30», art. cit., p. 147.

92  «Tot i que Vals (1936) representa un canvi formal i de contingut en aquesta línia, Trabal hi manté la crítica de la burgesia,
el tema de l'erotisme i l'aparició de personatges insatisfets.» Vegeu Iolanda PELEGRÍ, «La represa de la novel·la», dins Glòria
BORDONS; Jaume SUBIRANA [eds.], Literatura catalana contemporània, op. cit., p. 186. 
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D'aquesta manera, les diverses descripcions de can Roca i Figueres i alguns

dels seus personatges s'associen ràpidament a La Puntual, sempre a partir de diverses

citacions i al·lusions que el lector reconeix. Això també ocorre amb una altra obra de

Rusiñol,  L'alegria  que passa,  i  el  personatge de Ruth,  i  les seves actituds alliberades

envers el món que l'envolta (l'analogia amb Zaira és cristal·lina). Aixi, es planteja dins de

la novel·la de Murià el  tema de la llibertat i  l'art  com a elements essencials per a la

supervivència de l'esperit de l'home. 

La peixera presenta, en definitiva, una tendència a la introducció d'elements

còmics i irònics, en molts casos poètics, no només com a elements estilístics, sinó com a

mecanismes  ideològics,  que  resulten  la  via  d'ingrés  a  una  crítica  social  i  el  dipòsit

d'idees de tradició humanista:  la  llibertat,  l'exaltació de la  vida,  l'art,  la  felicitat...  No

afirmem que Murià sigui  una autora  còmica,  ni  una humorista,  però ens proposem

situar-la en una tendènia estètica i una acció literària concreta, tenint en compte que

existeixen tantes formes d'humor possibles com concepcions hi ha de la realitat.

 Fet i fet, el discurs d'en Gaspar és un gran plany i una posada en escena

d'un programa de valors, que adopten la forma paradigmàtica en el títol de la novel·la,

«la  peixera»,  que s'erigeix  com a metàfora  i  paròdia  de la  manca de llibertat  d'una

oficina i els seus treballadors. 

La ironia de Murià, no és només un recurs literari, sinó també ideològic, que

es construeix com a mecanisme per a expressar les vies de renovació de la societat,

d'acord amb les premisses del projecte de modernitat  que s'operava a partir  de les

dècada dels vint i finals dels anys trenta.
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      2.3.4. Autobiografisme, poesia i exaltació de la vida

Anna Murià va néixer l'any 1904, tres anys abans que Enric Prat de la Riba ocupés el

càrrec de la presidència de la Diputació Provincial de Barcelona i pocs anys després de

la creació de la Mancomunitat. Som a la primera quinzena del nou-cents, quan es dona

el tret de sortida a la normalització de la cultura catalana i a la seva institucionalització i

expansió  a  nivell  europeu.  En  aquest  moment  la  figura  de  l'escriptor  es

«professionalitzà», la lectura augmentà, les publicacions periòdiques s'expandiren i les

iniciatives editorials van començar a proliferar.93 

Anna Murià va créixer i es va formar en aquesta obertura literària, propiciada

pel Noucentisme i el seu programa modernitzador, que es va llençar de ple al conreu de

l'art  i  la  filosofia.  Sota  la  influència  de  l'escola  mallorquina  i  el  simbolisme,  l'afany

noucentista també va posar el focus en la recuperació de la poesia, que ja era present

en els autors modernistes i en aquells escriptors que aleshores començaven a publicar.

És en aquest marc, en conseqüència, que cal situar la formació literària de Murià, per bé

que la  construcció com a escriptora  difereix  de la  d'altres  companyes  de generació

(Maria Teresa Vernet, per exemple, tocava el piano i feia viatges a París). En el cas de

Murià foren els abrandaments polítics i l'activitat pública que se'n desprèn, el que la van

impel·lir a escriure. 

Tot amb tot, l'afany literari anava en augment i la lectura de certes obres

cabdals de la literatura de casa nostra aviat es va fer present a les seves novel·les. Bona

part d'aquesta empremta, la trobem a La peixera,  a partir de les diverses al·lusions a la

93  «Una ullada a les editorials hauria de completar aquest esbós dels "progressos" de la literatura catalana durant el primer
terç del Nou-cents. L'editor, en aquells anys, acompleix una missió d'estímul literari que excedia l'estricte camp comercial.
Alguna d'aquestes iniciatives tenia encara un fons de mecenatge, com és el cas de l'editorial Alpha, de Francesc Cambó,
que  publica  les  obres  de  la  "Fundació  Bernat  Metge",  de  la  "Fundació  Bíblica  Catalana" i  de  la  "Fundació
Hebraico-Catalana".  Vinculada al  diari  de la Lliga —La Veu de Catalunya—, s'inicia l'Editorial  Catalana,  amb les seves
col·leccions "Biblioteca Catalana", d'autors indígenes,  "Biblioteca Literària", de traduccions, i  "Enciclopèdia Catalana", de
divulgació  cultural.  Antoni  López-Llausàs,  hereu  d'una  tradició  familiar  dedicada  a  les  edicions  en  català,  animà
col·leccions de caràcter similar "Univers" "Catalònia", etc.) Des de Badalona, Edicions Proa —amb Joan Puig i Ferreter com
a director—, llança les sèries d'«A tot vent», de novel·la nacional i estrangera, extraordinàriament prestigiades. A Sabadell
aparegueren els llibres de «La Mirada», que escolliren Francesc Trabal i  Joan Oliver. L'erudit Josep M. de Casacuberta, el
1924,  comença a publicar una biblioteca de clàssics  catalans de l'Edat Mitjana —"Els  nostres clàssics"— dins la seva
Editorial  Barcino,  a  la  qual  seguiren  altres  col·leccions  de  variada  intenció.»  Joan  FUSTER,  Literatura  catalana
contemporània,  op. cit., p. 163.
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literatura com a art  imprescindible per a l'amplitud de l'ànima i  el  seu alliberament.

Murià ho desplega ben entrada la trama i a propòsit de les cartes que s'escriuren el

protagonista i la seva companya:

T’has adonat  alguna vegada de quina bonica frescor té  la  literatura dels  que no
saben gaire d'escriure, quan no es preocupen de fer-ho bé? Raja de dret de l'esperit
simple (p. 69).

L'adhesió al fet d'escriure sense normes ni condicionants, tal com raja (des

de «l'esperit simple», com afirma Josep Maria Gaspar), responia a la realitat anterior a la

guerra  i  operava  sobre  el  paràmetre  de  la  importància  de  la  llibertat  en  totes  les

manifestacions culturals. Per això, i per tal d'evadir-se de la gàbia on és reclòs, la passió

del  protagonista  per  tot  allò  que brota  de  l'interior  i  es  manifesta  sense  anclatges

constitueix la via per a alliberar-se. Des d'aquest prisma, la poesia es converteix en el

màxim exponent d'un ideari que es basa en el gaudi de la vida. 

Un dels moments més significatius de la novel·la, en aquest sentit, el trobem

quan Josep Maria Gaspar llegeix a la Francesca uns fragments de les Estances d'Omar

Khayyam:

No saps què diu el poeta persa?

«Ah! Omplir la copa que deslliura de les vanes recances, de les temences més vanes!
Demà! On serem demà? Potser perdut al fons dels segles ja escolats!...».

En aquella època, el pensament de Khayyam m’acompanyava tothora.

Era  el  meu  Evangeli.  Has  vist  aquest  llibret  que  tinc,  petit,  miniatura?  Són  les
estances d'Omar Khayyam. Era de la biblioteca del meu pare.

Doncs, aleshores, sempre el portava a la butxaca, com un devocionari. I el llegia, i
l'assaboria...

[...]

Escolta quines coses tan bones que diu, escolta...:
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«Omple la copa. I que cremi el foc de la primavera el fred mantell del penediment!
Sols li resta a l'ocell del temps un petit espai per recórrer. Mira, ja s'envola l'ocell!» (p.
112-113) .

La idea de gaudir de l'instant i oblidar-se del demà, juntament amb l'elogi de la llibertat

i la fruïció de la vida, constitueixen l'element clau del discurs de Khayyam i de Gaspar,

un jove modern i liberal, que estima l'art i la poesia i que fuig dels convencionalismes. 

Fem un punt  i  a  part  i  recordem que les  Estances de Khayyam s'havien

publicat  en  català  per  primer  cop a  la  Biblioteca  Popular  de  l'Avenç  l'any  1907.  La

traducció fou obra de Ramon Vives i Pastor i anava encapçalada per un pròleg de Joan

Maragall. La Biblioteca Popular de L'Avenç va estar activa entre el 1903 i el 1915. Al llarg

dels 152 números94 van aparèixer les obres dels escriptors més importants del moment

en llengua catalana i  es  van traduir  la  majoria  dels  autors  més representatius  de la

literatura  universal.  No és  d'estranyar,  doncs,  que Murià  llegís  bona part  del  que la

Biblioteca Popular havia anat traduint i publicant i, per tant, que li arribés a les mans les

Estances d'Omar Khayyam.

De fet, aquesta exaltació que es descriu a les Estances entronca directament

amb la teoria que alguns escriptors catalans havien anat preconitzant a les primeries

del nou-cents, com és el cas de Maragall i el seu entusiasme per la vida. No deixa de ser

significatiu  que al  pròleg de l'edició de les  Estances de L'Avenç s'insereixi  una carta

signada pel mateix Maragall, on s'enalteix la poesia de Khayyam i se cita alguns versos

rellevants. Així doncs, sembla que Murià podria haver begut directament d'aquest desig

intel·lectual  descrit  a les  estances de Khayyam. Aquest  càntic  vital  tan present a  La

peixera ens fa pensar que Murià també devia ser lectora de Maragall. Segurament en

aquest fet rauen les arrels de la futura admiració de l'escriptora per la filosofia, l'ètica, la

política i la seva eterna recerca vital a través de la literatura. 

 El concepte de poesia com a alliberament personal, tanmateix, no només

adopta a la novel·la una dimensió literària, sinó que serveix per a vehicular una de les

línies principals del relat i de tota la producció narrativa de l'autora: el testimoni d'un

episodi autobiogràfic. Per mitjà de Josep Maria Gaspar es recrea l'experiència negativa

94  Vegeu Ramon PLA I ARXÉ, «L'Avenç, (1881-1915):  la modernització de la Renaixença», Els Marges, 4, p. 23-38.
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d'Anna Murià a la drogueria Vicenç Ferrer, on va treballar durant cinc anys. La mateixa

autora ho confessava a les entrevistes de Quirze Grifell:

La peixera, aquella sí,  té molt d'autobiogràfica, encara que el protagonista que hi
poso és un home. El que és absolutament experiència meva és l'ambient, perquè jo
vaig treballar-hi cinc anys. Dels divuit als vint-i-tres, o dels dinou als vint-i-quatre, em
sembla. Cinc anys al magatzem de la Casa Vicenç Ferrer.  La peixera està escrita a
Barcelona, el 1936.

Van ser cinc anys horrorosos. Jo allà hi estava amb una mala gana... Ho odiava tot,
odiava la casa, odiava l'ambient, odiava el carreró. Era el carrer del Rec, on donava la
meva  finestra.  Tot  era  vell,  de  cent  anys  endarrera.  Gent  encara  sobrevivent  de
l'antic,  del  vell  Vicenç  Ferrer,  que  ja  s¡havia  mort.  Gent  que  hi  havia  entrat
d'aprenents  als  dotze  o  tretze  anys  i  eren  vell  i  encara  hi  treballaven,  gent  així,
encongida.  Jo en vaig dir  La peixera  perquè deia allò:  «són uns peixets  que van
donant  voltes,  donant  voltes  dins  de  la  peixera.  I  així  s'hi  passen  la  vida».  I  tot
l'ambient, tot el que descrivia, era real, el que jo havia viscut en aquella casa.95

En donar-ne notícia, Murià assenyalava, d'una banda, la relació directa entre

el  capítol  vital  i  la  novel·la,  i  de  l'altra,  la  mala  experiència  viscuda  per  culpa  d'un

ambient «de cent anys endarrera», que li feia odiar-ho tot.

Les  consideracions  de  l'escriptora,  tanmateix,  encara  van  més  enllà  en

l'afirmació de les connexions entre realitat i ficció96 i deixen entreveure un dels elements

simbòlics més rellevants de la novel·la pel que fa a la qüestió de l'ofec laboral deJosep

Maria Gaspar: la finestra per on l'escriptora veia l'exterior (el carrer del Rec). A l'oficina

de La peixera, a les parets de can Roca i Figueras, també existeix una finestra a través de

la qual el protagonista veu el món de fora i s'evadeix:

Aquella reixa, no obstant, era el meu repòs, el meu desfogament. Quan no podia
més, respirava pels ulls la visió d'aquella reixa. Vaig descobrir-hi una meravella, i jo
sol la coneixia, i jo sol que m’hi delectava.

95 Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, op. cit., p. 115.

96 Pel que fa a les connexions de can Roca i Figueras amb la drogueria Vicenç Ferrer, Montserrat Bacardí encara afegeix que
«en un  exemplar  que  hem  pogut  consultar  d'una  persona vinculada  a  l'empresa,  hi  figura  una  llista  exhaustiva  de
correspondències de noms de la ficció i de noms reals, en la qual, com és obvi, al costat del de Gaspar trobem el d'Anna
Murià. El cas és que l'autora aconseguia donar vida a un clima anodí, reclòs, amb una colla de personatges prou ben
dibuixats -encara que una mica arquetípcs-.» Montserrat BACARDÍ, Anna Murià. El vici d'escriure, op. cit., p. 57.
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[...]

No diries què era? Era una habitació dalt d'un terrat: la pobra casa —devia ésser—
d'una família miserable; quatre parets minses i un teulat; i al defora, al terradet, unes
fustes mig podrides que feien de galliner i uns trossos de saca que feien d'envelat.
Però per les fustes del galliner i per les cordes de l'envelat s'escampava el luxe d'una
enredadera gaia,  verda, ufanosa,  graciosa com un plec de túnica.  I  la cornisa del
terrat era encatifada d'herba...  i  un dia de primavera vaig veure lluir entremig de
l'herba —més meravella!...—, vaig veure lluir-hi l'or de tres floretes boscanes!... Em
donà una alegria el descobrir-les! Les mirava amb una avidesa!  (p. 55) .

Més  enllà  de la  connexió  entre  l'episodi  vital  de Murià  i  la  seva segona

novel·la,  convé remarcar la tendència general de l'estil  de l'escriptora amn relació al

lirisme i la poeticitat.  En aquest fragment,  Josep Maria Gaspar parla d'una reixa que

dóna pas a l'exterior de l'oficina, a través de la qual pot veure una barraca, situada dalt

d'un terrat. A simple vista la casa no té res d'especial, però en Gaspar hi descobreix una

heura, que s'enfila per les fustes del galliner. A la cornissa del terrat també hi ha verd,

una catifa d'herba i  algunes flors salvatges,  que converteixen la barraca en un petit

paradís.

La visió de la casa i l'entorn (tot allò que en Gaspar veu des de la reixeta de

l'oficina), esdevé una imatge poètica per mitjà d'una personificació:

Els dies de primavera jo hauria volgut viure dalt d'aquell  terrat,  sota les saques i
l'enredadera,  i  que quan m’aboqués a la barana la catifa d'herba i  flors boscanes
s'interposés entre els meus ulls i  el sòl fangós i els camions i el rodolar de caixes
d'aquell carrer comercial.

Era bonica,  la meva visió!  Era un dibuix gentil.  Els  dies de pluja la pobra barraca
ragalimava d'aigua, tota ella. Jo la veia sola i feble sota el cel, sota l'aiguat. I mullada,
i  arraulida,  i  vacil·lant,  em feia enveja també perquè era tan amunt,  tan sola,  tan
batuda per la tralla de les pluges! 

Quin lirisme! Eh? No t’estranyi: durant cinc anys, la barraca del terrat fou per a mi
com un dipòsit de poesia que m’alimentava la imaginació. Totes aquestes frases que
t’he dit, i moltes d'altres, les vegades que me les recitava a mi mateix! (p. 55).

Al marge d'altres consideracions autobiogràfiques (en Gaspar parla de cinc

anys laborals a l'oficina, que són els mateixos que Murià va treballar-hi) i més enllà del
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símbol russinyolià de la reixeta, l'al·lusió al llenguatge líric per part d'en Gaspar i la seva

relació  amb  la  «poesia» evidencien  la  importància  del  concepte  no  només  com  a

entreteniment literari, sinó com a concepció vital, a la base de la qual hi ha una voluntat

de ruptura amb el que l'envolta.

 Per això, el protagonista, igual que l'escriptora, pretén escapar de la gàbia

on és tancat (la presó d'esperit de Josep Maria Gaspar és la mateixa que la presó de

vidre d'una oficina grisa i morta, representada per una «peixera»).97

Al darrere de la paròdia del títol de la novel·la s'amaga la crítica social i la

voluntat  educativa  d'una  autora  que  continuava  escrivint  per  motivacions

essencialment ideològiques i que visualitza, en el fons, la ruptura total amb un món que

es trobava en decadència.

Tanmateix, amb la novel·la de 1938 Anna Murià proseguia amb la literatura

de base autobiogràfica que ja havia iniciat (per bé que lleument) amb Joana Mas,  un

camí narratiu que culmina a la maduresa i que estableix els fonaments de tota l'obra.

97 Amb el  títol  de la novel·la s'evidencia,  en paraules de Carme Gregori,  la importància dels títols en les  obres «com a
marcadors paròdics». En el cas de Murià la significació i la simbologia dels títols i els noms dels personatges al llarg de
tota l'obra és prou significativa i rellevant.  Ferran  CARBÓ [et. al.],  La literatura davant el mirall. Ironia i metaliteratura en
l'època contemporània, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat,  2011, p. 53.
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3. ELS CONTES DE LA GUERRA

Poques vegades s'haurà donat en el curs

de la història, l'exemple d'un poble que,

enmig de la lluita malda per les coses

de l'esperit i de la cultura.98

3.1. El compromís polític, l'acció periodística i sociocultural

Abans de l'aparició de  La peixera,  l'any 1938, Anna Murià ja havia iniciat  una etapa

prolífica pel que fa a la producció literària, amb l'exercici dels contes apareguts a les

publicacions  periòdiques  i  l'edició  de  Joana  Mas,  ultra  les  dedicacions  polítiques  i

periodístiques,  que  es  converteixen,  inevitablement,  en  la  pedra  foguera  del  seu

compromís ideològic.

L'ensulsiada del 36 va significar un revés pel que fa a les activitats literàries i

culturals dels intel·lectuals catalans,99 situats en un context històric sense precedents,

que  marca,  sens  dubte,  un  abans  i  un  després  en  les  seves  vides  i  carreres

professionals100. En alguns casos, la guerra es va traduir en l'estroncament de les tasques

literàries  emergents,  i  en  d'altres  un  cessament  temporal  com  a  conseqüència  de

l'exili.101

98  Carles Pi i Sunyer, Conseller de Cultura, discurs a la II Fira del Llibre, 15 de juny de 1938.

99  «La premsa –i no específicament la de caràcter cultural– va plena, els mesos de juliol, agost i setembre de 1936, de
manifestos, adhesions i suports a la causa republicana dels intel·lectuals d'arreu. Pel que fa als catalans, a finals de juliol es
redacta un manifest, «Els artistes i la revolució», promogut per l'Associació Intel·lectual per la Defensa de la Cultura [sic],
una organització anterior a la guerra, d'inspiració cultural frontpupularista, sorgida del clima intel·lectual europeu que té
el seu màxim exponent en el Primer Congrés Internacional d'Escriptors en Defensa de la Cultura, celebrat a París el juny
del 35 i  plataforma de la creació de l'Associació Internacional d'Escriptors en Defensa de la Cultura.» Maria  CAMPILLO,
Escriptors catalans i compromís antifeixista (1936-1939), Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1994, p. 45.

100  «En començar la dècada dels anys trenta, la cultura catalana disposava, malgrat certs buits estructurals, d'una base social
i política articulada que en determinava un rendiment regular. La guerra civil espanyola i el seu resultat va modificar
irremissiblement aquella situació. El nou ordre que en sorgí, basat en un dogma unitarista, comportà la destrucció dels
contraris i, a Catalunya, on també hi havia hagut guerra civil i escissió entre els catalans, així mateix, la supressió radical de
tot signe de catalanitat. La doctrina imperialista del bàndol «nacional» demanava anul·lar tota identitat diferencial, per
enfortir  la unitat d'Espanya.  La «secessió espiritual» de Catalunya, tan com la restauració de l'ordre econòmic i  social
anterior a la República o la qüestió religiosa, havia estat un element mobilitzador en la causa franquista i la llengua i la
cultura catalanes hi foren considerades bel·ligerants.» Joan SAMSÓ, La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa
pública: (1939-1951) volum I,  Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1994, p.13.
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A  Catalunya bona part dels escriptors antifeixistes  es van sumar al  bàndol

republicà  des  de  la  cultura  i  les  lletres.  És  el  cas  d'Anna  Murià,  Joan  Oliver,  Mercè

Rodoreda, entre molts altres.  Alguns,  tanmateix, van prendre part en l'enfrontament

anant al front  (Avel·lí Artís Gener, Pere Calders, Joan Sales...). D'altres, es van mantenir

més al marge, com feu Marià Manent, per bé que en aquest cas l'escriptor i traductor va

romandre fidel  a  les  institucions  catalanes  fins  al  final  (a  banda  que ja  ranejava  la

quarentena quan va començar la guerra, Manent va establir-se a Viladrau en una mena

d'exili interior, com a conseqüència de la seva opció político-ideològica consevadora).

 En el  cas  d'Anna Murià,  el  conflicte comportà una acció política i  social

considerable,  que  es  va  traduir  en  nombroses  incursions  a  les  principals  tribunes

periodístiques.102 Començà a treballar com a redactora al «Diari de Barcelona» (convertit

més tard en Diari de Catalunya) l'any 1936, l'espai en què publicà la majoria dels seus

articles durant la guerra.

Des  d'aquest  punt  de  vista  l'acció  de  Murià  respon  a  la  del  gruix

d'intel·lectuals que es van adherir al front popular des de la rereguarda, és a dir, des de

les diverses organitzacions culturals, que es  van bastir amb l'ajuda de les institucions

catalanes, i que van comportar la creació de plataformes i associacions d'escriptors (la

gran majoria al servei de sindicats i grups polítics) i institucions internacionals.103

L'any  1936,  després  de  l'alçament  militar,  la  Generalitat  de  Catalunya  va

crear  el  Comissariat  de  Propaganda,  sota  la  direcció  de  Jaume  Miravitlles,  amb  la

voluntat de preservar el patrimoni cultural davant del perill imminent de la guerra. La

101 La mateixa Anna Murià afirmava l'any 1938 que «hi ha artistes i  escriptors que, pertorbats per les preocupacions, les
angoixes i  les  inquietuds d'aquestes hores,  no han produït  res  perquè es trobaven completament impossibilitats  de
produir,  perquè l'atenció dispersa no permet  el  recolliment  i  la  fixació que fa  germinar  les  idees,  perquè la  facultat
creadora  és  superada  per  la  receptiva,  que  els  sentits  exteriors  contínuament  impressionats  no  deixen lleure  per  a
treballar a aquell sentit intern que fila com un cuc de seda la troca dels sentiments d'art i de les visions. Segon. Alguns
escriptors i artistes, tot i sentint també aquella dispersió, aquella inquietud, han sentit pesar damunt d'ells el deure de
produir malgrat tot, de sostenir sigui com sigui la presència del nostre art, de no deixar que quedi trencada la vida de
l'activitat artística i literària catalana. Aquests han fet un esforç tal de esperar la impotència, i produeixen. Saben que llur
producció és inferior a la que podrien donar si les circumstàncies l'afavorissin, si no fos forçada i sortís quan fos fora; però
es resignen a aquesta inferioritat i sacrifiquen l'amor propi al deure que senten ineludible.» Anna MURIÀ,  «La producció
durant la guerra»,  Diari de Catalunya, (20-II-38). Per a aquesta qüestió, vegeu també Joan CREXELL, El llibre a Catalunya
durant la guerra civil, Barcelona, 1990, p. 40-41.

102  L'any 1937 Murià es presentà al premi periodístic Valentí Almirall (el guanyador del qual fou Antoni Rovira i Virgili) amb un
recull de reportatges que portava el nom de Cinc articles, on per cert, hi havia Agustí Bartra actuant com a Secretari del
jurat. Per a aquesta qüestió, vegeu Maria CAMPILLO, Escriptors catalans i compromís antifeixista (1936-1939), op. cit., p. 281.

103  Com expressa l'autora el 1937, «a la nostra terra la revolució ha tingut un avantatge per damunt d'altres revolucions: ha
sabut salvar la intel·lectualitat». A. M[urià], «Lletres. Revista de Catalunya», Diari de Catalunya, (28-XII-37).
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creació  del  Comissariat  fou  d'especial  rellevància  en  tant  que  obria  la  porta  a  la

constitució  de  diferents  organitzacions  culturals  que desenvoluparien  una  tasca  de

conservació i promoció molt important durant la guerra. La primera va ser l'Agrupació

d'Escriptors Catalans.104 Fundada l'agost del mateix any, sindicada a la UGT i comandada

per Francesc Trabal,  Andreu Nin, Joan Oliver, C. A. Jordana, Xavier Benguerel i Mercè

Rodoreda,  entre  d'altres,  l'agrupació,  que  va  establir  una  forta  relació  amb  el

Comissariat de Propaganda, es va convertir de seguida en una plataforma d'actuació

cultural  i  propagandística,105 gràcies  a  la  qual la  veu dels  escriptors  va ser escoltada

durant tot el conflicte. Una de les comeses més destacables del Comissariat, juntament

amb l'Agrupació, va ser l'edició de diverses publicacions que van aparèixer durant la

guerra sota els seus segells editorials. Entre els documents i revistes que van veure la

llum aquells anys cal destacar els «Aspectes de l'Activitat Literària» o els «Antecedents i

Documents», uns opuscles de poques pàgines que presentaven qüestions vinculades al

context històric de la guerra i a l'activitat dels escriptors. És justament a la col·lecció

«Antecedents i Documents», on Anna Murià publicà l'any 1937 El 6 d'octubre i el 19 de

juliol,  un  assaig  polític  sobre  els  fets  històrics  del  6  d'octubre  de  1934  (que  anava

acompanyat d'un estudi introductori sobre la història de Catalunya) i els fets del 19 de

juliol i la repercussió de l'alçament. 

Es tracta d'un treball de vint-i-sis pàgines, del qual se’n va fer una impressió

de mil exemplars, que posa sobre la taula els perquès de la guerra i la revolució des del

punt de vista dels que van restar al  costat de la República.  L'opuscle,  no és estrany,

relata els fets històrics del 34 i el cop militar del 36 amb una forta càrrega ideològica, de

104  Com apunta Maria Campillo, «serà aquest grup de fundadors de l'AEC el que farà de frontissa entre les distintes forces del
joc: entre les institucions culturals vinculades a les Generalitat (Departament de Cultura, Comissariat de Propaganda) i els
diferents  sectors  ideològics,  especialment  el  vinculat  al  PSUC;  i  serà,  també,  el  primer  a  configurar  els  termes  del
compromís  de  la  intel·lectualitat  catalana  amb  el  moment  històric,  i  a  articular-los  molt  aviat  entorn  de  l'eix  de  la
supervivència cultural amenaçada.» Maria CAMPILLO, La Institució de les Lletres Catalanes. 1937-1939. La primera Institució
de les Lletres Catalanes: situació i sentit d'un compromís amb la cultura, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1999, p. 9.

105  «El Comissariat serà un dels ens editorials que més llibres i opuscles publicarà, juntament amb Josep Janés i Olivé i els
diferents Departaments de la Generalitat. El Comissariat va editar fonamentalment en català, però també ho va fer en
espanyol,  francès  i  anglès.  J.  Roure-Torrent  en faria  la  següent  valoració:  «el  material  imprès  llançat  pel  Comissariat
(deixem cartells, programes, etc., que també tenen la seva importància), pot classificar-se en tres categories: material de
guerra, destinat a donar a conèixer la nostra causa amb tots els seus efectes o la barbàrie feixista; material de divulgació
de la vida o de les activitats de Catalunya; i  material destinat simplement a oferir una lectura adaptada als presents
moments».» Joan CREXELL, El llibre a Catalunya durant la guerra civil, op. cit., p.15. Sobre les publicacions del Comissariat
vegeu també J. ROURE-TORRENT, «Les edicions del Comissariat...», Mirador,  417 (22-IV-37), p. 4
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signe nacionalista  i  d'esquerres.  En  citem un fragment  exemplificador  pel  que fa  al

contingut i al caràcter:

Només podem dir que la Revolució camina perquè els feixistes, insensatament, la
posaren en marxa el  19 de juliol  amb una empenta cap al  pendent;  i  ara  ja  no
s'atura.  Que els  catalans ens esforcem per tal  de dirigir  amb seny el  vehicle que
rodola  amb  la  força  d'aquella  empenta.  Que  treballem  per  la  Revolució,  per  a
construir  la  Revolució,  per  a  consolidar-la,  per  a  fer-ne  un conjunt  perfecte  que
puguem oferir al món com a model.

Aquesta aspiració nostra, és el fruit millor de la lluita esgotadora que sostenim.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Fruit de la lluita en plena lluita, són aquestes paraules nostres irradiades a l'entorn
del record de dues dates immortals: 6 d'octubre, 19 de juliol.106

Murià en aquest estudi ja demostra, és evident, el soroll que estaven fent els

intel·lectuals republicans des les diverses tribunes polítiques i associatives, un exponent

polític  i  d'acció  sociocultural  que  constata  el  compromís  dels  escriptors  catalans  i

intel·lectuals durant el període de la guerra.107 El  14 de gener d'aquell  mateix any la

periodista havia publicat un article a «Diari de Barcelona», en què exposava el seu parer

sobre el paper dels escriptors envers el conflicte i en relació amb la seva afiliació als

sindicats:

Els escriptors ens hem enquadrat dins les organitzacions obreres, com a obrers que
som de la poesia nova.  Totes dues sindicals  tenen la seva agrupació d'escriptors
catalans;   perquè  a  totes  les  modalitats  d'organització  obrera  nosaltres  volem
portar-hi el nostre esforç; perquè totes les modalitats de l'organització obrera volen
acollir dins d'elles l'impuls immaterial d'aquesta mena d'esperit sempre jove que són

106  Anna MURIÀ, El 6 d'octubre i el 19 de juliol, op. cit., p. 26.

107  Sobre el compromís antifeixista dels escriptors catalans durant la guerra civil  Maria Campillo afirma que «en aquest
terreny,  si  els  escriptors  catalans  (alguns  d'ells)  van  voler,  des  de  la  contingència,  incidir  com  a  escriptors  i  com  a
intel·lectuals  en el  moment  històric,  sigui  com sigui  que vulguem interpretar  aquesta incidència  (tenir-hi  un lloc,  o,
simplement ocupar el seu lloc, fer sentir la seva veu, formar part activa de l'operació cultural, possibilitar continuïtats,
capitalitzar sectors menys decidits, etc.) és lícit suposar que van prendre la posició que consideraven més adequada per
exercir aquesta incidència (cosa que comporta, òbviament, la defensa d'uns llocs de treball i d'uns, ateses les condicions
operatives, «interessos estamentals»).» Maria CAMPILLO, Escriptors Catalans i compromís antifeixista (1936-1939), op. cit., p.
87. Per a aquesta qüestió vegeu tota l'aportació, imprescindible, de Maria Campillo i el seus estudis centrats en la cultura
durant la guerra civil.
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les  lletres  catalanes,  exponent  de  cultura,  sediment  d'una  història,  camí  de
civilització.108

Fet i fet, el desembre de 1936, posada en marxa la roda de gran expansió

propagandística i cultural, amb el canvi de govern i la incursió de la CNT i el PSUC a la

Generalitat, es donava el tret de sortida a la Comissió de les Lletres Catalanes (amb la

inclusió  del  Grup  Sindical  d'Escriptors  Catalans  [GSEC]),  com  a  ampliació  i

reestructuració de l'Agrupació d'Escriptors. Annà Murià (membre del Comitè Directiu

del GSEC, juntament amb Marc Benet, Manuel Cruells i  Manuel Tarragó),109 Josep Pous i

Pagès (més favorable a l'activitat cultural, i no tan sindical, de la Comissió) i Francesc

Trabal  i  Joan  Oliver  (que  es  van  situar  a  la  presidència),  en  van  ser  els  principals

promotors.  Convé apuntar  que aquell  mateix  any  Anna Murià  ingressava  a  les  files

d'Estat Català, després de formar part de les joventuts d'Esquerra Republicana (i havent

dirigit la primera secció femenina d'Acció Catalana Republicana) del mateix partit, des

del 1932, alhora que participava de la fundació del Grup Sindical d'Escriptors Catalans.

Amb la seva adhesió al partit i el seu nomenament dins la Comissió (per mitjà de la

108  Anna MURIÀ, L'escriptor i el moment actual, «Diari de Barcelona», 14-I-37.

109  Pel que fa a la sindicació de Murià i altres escriptors catalans a la CNT per mitjà del Grup Sindical d'Escriptors Catalans,
Campillo exposa que «Anna Murià ha insistit en el fet que alguns escriptors, com Cruells i ella mateixa, consideraren la
central anarquista més autòctona –i amb una tradició més implantada a Catalunya– que la UGT.» Campillo afegeix a les
notes del seu comentari que «l'escriptora, que insisteix en la formació del grup i en la integració dels seus membres en
qualitat d'escriptors catalans molt més que en qualitat de sindicalistes, indica que, en tot cas, per als afiliats d'Estat Català
era decisiva la qüestió de l'anticentralisme de la CNT en relació amb la UGT. Un raonament característic, compartit també,
per  l'element  menys  atípic  d'aquest  Grup  Sindical,  Alexandre  G.  Gilabert,  membre  del  Consell  de  l'Ajuntament  de
Barcelona  per  la  CNT  des  de  l'octubre  del  36;  i  que  expressa,  per  exemple,  a  Catalunya,  bressol  del  sindicalisme,
(«Catalunya»,  19-III-37).  Posteriorment Anna Murià ha insistit  sobre aquest punt de la sindicació en d'altres ocasions:
«d'acord no estàvem del tot ni amb els uns ni amb els altres, però vam dir que la UGT era més centralista perquè havia
començat a Madrid. En canvi la CNT s'havia fet a Catalunya i on havia tingut sempre força l'anarquisme era a Catalunya. I a
més,  per  la  seva  mateixa  ideologia  eren  anticentralistes;  en  el  sistema  del  comunisme  llibertari,  que  deien  ells,
l'organització era per ajuntaments (...) Per tant, vam preferir fer-nos de la CNT; els del diari [el «Diari de Barcelona»] ho vam
decidir. Als militants, no els van imposar res». Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, op. cit., p.29. I encara Murià va
parlar en el mateix sentit al discurs amb motiu dels Premis Nacionals de Literatura, el 28-IV-92, publicat a Evocació de la
Institució de les Lletres Catalanes durant la guerra,  Serra d'Or, XXXIV: 390 (juny 1992), p. 33-34.» Vegeu Maria  CAMPILLO,
Escriptors catalans. I compromís antifeixista, op. cit., p. 99-100. Quant a les relacions de Murià i la seva sindicació a la CNT
vegeu també totes les explicacions que en fa l'escriptora a Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, op. cit., p.29.
Sobre  aquest  aspecte Montserrat  Bacardí  apunta  que «Murià  no  va defallir  a  l'hora  de reclamar la  necessitat  d'una
organització sindical netament catalana: ho recalcava, per exemple, el 13 de juliol de 1937 des del Diari de Barcelona.»
Montserrat  BACARDÍ,  Anna Murià.  El  vici  d'escriure,  Barcelona, Pòrtic,  2004, p.  47.  Pel  que fa a l'acció dels sindicats a
Catalunya durant la guerra civil vegeu l'aportació de Borja de  RIQUER, «Aproximació al paper de les forces polítiques i
sindicals» dins Catalunya i la guerra civil (1936-1939), Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1988, p. 83-98;  i
l'estudi de Pere SOLÀ, Educació i moviment llibertari a Catalunya (1901-1939), Barcelona, Edicions 62, 1980. No són tan
teòriques però no per això menys interessants les aportacions de Manuel CRUELLS, La societat catalana durant la guerra
civil.  Crònica d'un periodista polític, EDHASA, Barcelona, 1978 i Joan  MANENT PRESAS,  Records d'un sindicalista llibertari
català, 1916-1943, París, Edicions Catalanes de París, 1976. 
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sindicació a la CNT) l'escriptora començà a desplegar l'activitat periodística i  d'acció

sociocultural més destacada del seu periple vital. 

La seva tasca dins la Comissió també va implicar,  en aquest sentit,  la via

d'ingrés  d'una  de  les  forces  sindicals  del  país,  la  CNT  (per  mitjà  del  GSEC)  a  les

institucions (Anna Murià en fou la principal representant).  La Comissió de les Lletres

Catalanes significava, en definitiva, la presa de direcció per part de les institucions de la

comesa cultural durant el conflicte i una mostra clara del compromís d'adhesió dels

escriptors  a  les  forces  sindicals  durant  la  guerra  (considerada la  seva una professió

d'obligada afiliació).

No obstant això, l'any 1937 les diverses accions i moviments de la Comissió

van  convergir  en  un  organisme  de  més  envergadura,  la  Institució  de  les  Lletres

Catalanes, que va esdevenir una de les institucions culturals de més rellevància pel que

fa  a  l'àmbit  de  la  filologia,  la  historiografia,  el  pensament  i,  molt  especialment,  la

literatura. 

La Institució, que es va convertir en el catalitzador dels d'esforços culturals

que s'havien anat bastint des dels inicis del conflicte, fou dirigida per Josep Pous i Pagès

(president), Carles Riba (vicepresident) i Francesc Trabal (secretari general), i integrada

per Pompeu Fabra, Jordi Rubió i Balaguer, Pere Colomines, Ferran Soldevila, Joan Oliver,

Mercè  Rodoreda,  C.  A.  Jordana  i  Anna  Murià  (dins  el  secretariat).  Les  diverses

manifestacions envers la importància de la nova institució com a força conjunta entre

govern, organitzacions i escriptors no es feren esperar a les tribunes de l'esfera pública:

En l'ordre extern i de solidaritat professional, i amb el poble redreçat, la revolució de
juliol ha produït el fet, sense precedents al nostre país, de reunir en una organització
compacta els escriptors catalans. El sentiment de comunitat, de companyonia, entre
ells  mateixos i  amb els restants treballadors,  ha donat entre els homes de lletres
fruits  remarcables,  que  res  no  semblava  anunciar.  Paral·lelament  i  com  a
conseqüència d'aquest fet,  les  autoritats  populars  s'han adonat de llur  existència
com  a  força  social  i  han  palesat  fins  a  cert  punt  llur  estimació  d'aquest  nucli
importantíssim del conjunt nacional.110

110  Joan OLIVER, «Literatura de guerra», Meridià, 9 (11-III-38), p. 1.
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Murià també va manifestar aquesta voluntat totalitzadora de la Institució en

un article publicat al Diari de Catalunya el 21 de setembre de 1937, uns dies abans de la

incorporació oficial a l'organisme:

La literatura catalana, que es troba encara en ple esforç de redreçament, no es pot
permetre el luxe de mantenir institucions per fer bonic. El nou organisme, a més de
personalitzar, de representar les nostres lletres, ha de perfeccionar i acabar, sota una
direcció única, l'obra que fins ara s'ha realitzat per iniciatives personals i  esforços
dispersos.

Quan la nostra literatura hagi tornat a la plenitud, quan sigui de nou un massís de
riquesa respectat universalment, amb un organisme suprem que la representi, ja no
mancarà  a la  llengua catalana cap de les  prerrogatives  d'una llengua nacional.  I
aquesta màxima aspiració podem aconseguir-la en poc temps després de constituït
l'Institut de les Lletres Catalanes. 

Per això assegurem que de tots els actes del període revolucionari,  la creació de
l'Institut de les Lletres Catalanes és el més decisiu pel recobrament complet de la
nostra personalitat nacional.111

L'escriptora formà part de la Institució de les Lletres Catalanes formalment

des de mitjan octubre de 1937,112 amb l'ocupació del  càrrec  de Secretària  d'Arxius  i

Registres,  feina que es traduïa en la  catalogació de les publicacions periòdiques del

moment,  a  banda del   registre  dels  articles  de literatura.113 Paral·lelament  a  la  seva

entrada  al  secretariat,  també fou escollida  com  a membre  del  Comitè  Executiu  del

Primer Congrés Nacional de la Dona, que tingué lloc a Barcelona el 6, 7 i 8 de novembre

de 1937.114 Aquell mateix any també participà a les Jornades dedicades a «La dona i la

111  Anna MURIÀ, «Lletres. La creació de l'Institut de les Lletres Catalanes», Diari de Catalunya, (21-IX-37), p. 3.

112  «Vista la instància presentada per la senyoreta Anna Murià, Auxiliar segon de l'Extensió d'Ensenyament Tècnic, en la qual
sol·licita l'excedència en el seu càrrec per haver estat designada per a ocupar un lloc en el Secretariat de l'Institut de les
Lletres Catalanes (...)», ordre 12-X-37, publicat a «DOG», 14-X-37.

113  Sobre la feina a la Institució i les seves companyes, Murià afirma que «ella també hi treballava [Mercè Rodoreda], també
tenia sou. No havia estat abans funcionària de la Generalitat, però aleshores va entrar a la Institució de les Lletres, hi anava
cada dia.  D'anar-hi  així  cada dia,  només nosaltres dues i  una mecanògrafa.»  Sobre les  seves tasques explica que «a
vegades s'organitzaven recitals, a vegades es rebia algun escriptor estranger. Jo el que feia allà era l'arxiu de la premsa.
Cada dia havia de revisar tota la premsa i anar retallant tot el que parlava de literatura, enganxar-ho i arxivar-ho. Teníem
un arxivador ordenat per temes o d'una manera que ara no recordo. I em penso que feia les fitxes que corresponguessin.»
Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, op. cit., p. 101. Sobre el pas d'Anna Murià per la ILC, vegeu també Iolanda
PELEGRÍ, «Anna Murià i la Institució de les Lletres Catalanes. Un compromís cívic», Serra d'Or, 467 (novembre de 1998), p.
50-52.

114  El 6, 7 i 8 de novembre de 1937 se celebrà al Palau de la Música de Barcelona el Primer Congrés Nacional de la Dona on
van participar els principals partits d'esquerres del país, convocats per les dones de la UGT, la CNT, el Partit Socialista, ERC,
el PSUC, ACR, Estat Català i el Partit Federal Ibèric. Hi van assistir unes 800 delegades. D'aquesta primera trobada va néixer
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guerra» que organitzà el doctor Fèlix Martí Ibáñez, director general de la Conselleria de

Sanitat.

I  és  que les tasques de Murià dins  la  Institució no només implicaven les

dedicacions  purament  arxivístiques  del  registre,  sinó  que  també  comportaven  la

col·laboració  en  les  diverses  conferències  i  xerrades  que  es  promovien  des  de  la

Institució sobre l'activitat literària del país. El 3, 4 i 5 de juny de 1937, a tall d'exemple, va

participar a les conferències de la Fira del Llibre, juntament amb Pere Quart, Josep Pous

i Pagès i Agustí Bartra; el 15 de juny de 1938 ho feu a les conferències radiofòniques

sobre  la  Diada  del  Llibre,  dutes  a  terme  per  diversos  escriptors,  entre  els  quals

destacaven Avel·lí Artís, Alfons Maseras, Armand Obiols i Carles Riba. 

Al cap d'uns quants dies, amb motiu de la celebració de la Fira del Llibre, la

periodista publicà al  Diari de Barcelona un text prou significatiu sobre la relació entre

els escriptors i el conflicte:

Quan aixequem el cap després d'una matinada de martiri; quan ens alcem adolorits
entre les runes de la nostra ciutat bombardejada; quan hem sentit passar la mort a
frec de pell, somriem, oblidem, i ens posem a treballar entre llibres. A treballar entre
llibres per al futur lluminós de pau, de la cultura, del progrés.

[...]

Els llibres catalans s'escamparan per totes les cases, per totes les mans, per tots els
camins, i arribaran als camps atrinxerats i justificaran el fusell; el fusell dels nostres
soldats que defensa el llibre obert!115

La  Institució,  en  definitiva,  adquiria  cada  vegada  més  competències  a

mesura que s'establien relacions amb organismes internacionals per a la difusió de la

literatura catalana ( aquesta qüestió es portava a terme des de la Secció de Relacions

Exteriors). També es van editar diverses col·leccions i cròniques del conflicte, com és el

la Unió de Dones de Catalunya, que és qui es va encarregar d'organitzar posteriorment la Jornada Internacional de la
Dona.  Per a aquesta qüestió,  vegeu les  aportacions que han fet  Isabel Olesti  i  Mary Nash sobre l'acció de les  dones
d'esquerres durant la guerra a Isabel OLESTI, Nou dones i una guerra: les dones del 36, Barcelona, Edicions 62, 2005; Mary
NASH, Més enllà del silenci. Les dones a la història de Catalunya, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1988; i Mary NASH,
Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Barcelona, Taurus, 2000. 

115 Anna MURIÀ,  «La Fira de Llibre», dins Escriptors de la Revolució,  Barcelona, Grup Sindical d'Escriptors Catalans, 1937,  p.
118-119.
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cas dels cèlebres «Documents de Guerra» (dins la Secció d'Edicions), i es va emprendre

una important tasca editorial amb l'aparició de la  Revista de Catalunya (continuadora

de la l'any 1924), el gener de 1938 (com a conseqüència de les dedicacions de la Secció

de Revistes).

Anna  Murià  parlà  de  la  importància  de  la  reaparició  de  l'emblemàtica

publicació en un article al Diari de Catalunya el 28 de desembre de 1937:

Aquell esforç mantingut durant un any i mig dóna ja els seus fruits. Ha nascut una
nova institució catalana que ens fa més forts en el món intel·lectual: la Institució de
les Lletres Catalanes. I aquest organisme ressuscita, restaura o reprèn una obra de
cabdal  importància  per  la  defensa  i  la  conservació  d'aquells  nostres  interessos
espirituals, que és la «Revista de Catalunya».

Com a catalans, com a separatistes, hem de saludar amb joia aquesta reaparició i
hem de lloar l'esforç dels que fan aquest miracle en plena guerra, dels que saben
donar passos endavant pel camí del patriotisme, quan dissortadament, n’hi ha tants
que reculen.116

Precisament, a la Revista de Catalunya s'hi van publicar els contes de guerra

més representatius i emblemàtics del període. Hi trobem narracions de C. A. Jordana,

Xavier Benguerel, Anna Murià i Mercè Rodoreda, entre molts altres. Així és com es van

bastir,  en conseqüència,  els  tres pilars ideològics de divulgació més importants dels

escriptors i intel·lectuals durant la guerra, que es van concretar en tres revistes: Meridià

(continuadora de  Mirador),  Revista de Catalunya i  Catalans!  En les  tres  publicacions

apareixien narracions d'Anna Murià, publicades durant el període 1937-1939.  

Es tracta d'un conjunt de contes breus, de temàtica diversa, en què l'amor i

el  psicologisme  femení  continuen  tenint  un  paper  destacat,  seguint  la  línia  de  les

primeres novel·les de l'escriptora. També hi trobem aportacions de caràcter bèl·lic, que

han passat  a  formar  part  de la  literatura  testimonial  del  conflicte,  com ocorre  amb

alguns contes de Mercè Rodoreda o César August Jordana.

116  A. M[urià], «Lletres.», Revista de Catalunya, art. cit.
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L'any 1937 Anna Murià va escriure per primera vegada a Meridià i va signar

la narració amb el nom complet, sense pseudònims, com va fer en tots els contes breus

d'aquest període, a diferència de com havia obrat en les publicacions dels anys vint. 

A  Companya,  la  revista  de tendència  republicana i  comunista  dirigida al

públic femení, també hi va editar proses esparses.

El setembre de 1937 el GSEC va treure a llum Escriptors de la Revolució, un

recull de textos bèl·lics i revolucionaris signats per Carme Monturiol, Marc Benet, A. G.

Gilabert, J. Guivernau i Jané, Anna Murià, Josep M. Murià117 i Xavier Viura. Anna Murià hi

va presentar quatre articles caracteritzats per una forta càrrega ideològica: «Concepte

d'intel·lectual de la Revolució», «Camí d'Aragó-Un repòs», «La Fira del Llibre» i «L'exèrcit

del poble».

El primer text, «Concepte d'intel·lectual de la Revolució», amb data de febrer

de 1937, se centra en el conflicte de la guerra i Catalunya i sembla un programa per a la

revolució que s'ha de dur a terme per part de la societat, amb l'objectiu de refundar un

nou ordre. Es tracta d'un escrit,  en paraules de Montserrat Barcardí, 118 ple «d'imatges

altisonants i de nocions efectistes», en què és emprada «una retòrica exaltada», molt

similar a la que Murià utilitza a La revolució moral.

117  La trajectòria política i literària de Josep M. Murià, germà de l'escriptora, tampoc no ha passat desapercebuda. L'escriptor
i activista polític, que de jove havia col·laborat a La Nau i El Borinot, fou militant del Partit Nacionalista Català, Estat Català
i  Acció  Catalana  Republicana.  També  havia  format  part  del  Comitè  Directiu  del  Grup  Sindical  d'Escriptors  Catalans,
juntament amb la seva germana. Durant la guerra va publicar diversos articles en diaris i  publicacions periòdiques i
l'assaig La revolució al camp de Catalunya (1937), així com també va participar en els actes de la ILC de la Fira del Llibre
del 1937. L'any 1938, el mateix any de l'aparició de  La peixera, va publicar la  primera novel·la  Els dos puntals  (1938).
Exiliat a Mèxic el 1942, fou durant deu anys el principal promotor del  Butlletí del Centre Català de Guadalajara, on fou
professor de literatura a la universitat i director de Prensa Unida de Guadalajara i de la delegació del Sindicato Nacional
de Redactores de la Prensa. Va estar vinculat a diferents organismes periodístics i va ser col·laborador de  Xaloc i altres
revistes de l'exili mexicà. L'any 1974 va publicar el primer recull de contes breus  Narracions fugisseres (provinent de la
versió castellana inicial,  Narraciones fugaces, del 1967) a la Col·lecció d'Ediciones Et Caetera, que va iniciar amb l'editor
Adalberto  Navarro  Hidalgo.  Posteriorment,  va  escriure  Contes  d'humor  gris,  provinent  de la  versió castellana inicial,
Cuentos de humor gris, aparegut el 1987,  Cinc contes per a infants  (1984),  Contes d'un que se’n va (1999) i  La nau de
l'esperança ([2009?]) Durant la guerra i l'exili també havia fet incursions en el camp de la poesia, que es van traduir anys
més tard a L'espera (1942), L'últim recull: poesies (1996), Trajecte confús (1977) i Ramals del trajecte (1980), any en què va
publicar un recull de poemes en castellà (Dimensiones inconcretas: poemas, 1980). Pel que fa a la seva trajectòria política
l'any 1985 va publicar  Vivències d'un separatista . També havia escrit nombrosos estudis d'historiografia mexicana i els
exiliats catalans a Mèxic. Per bé que no existeix encara cap biografia o estudi de la figura de Josep M. Murià, vegeu el
pròleg biogràfic de Josep Lluís CAROD-ROVIRA, «Pròleg a Josep M. Murià», dins Josep. M. MURIÀ, Vivències d'un separatista,
Lleida, Pagès, 2001.

118  Montserrat BACARDÍ, Anna Murià. El vici d'escriure, op. cit., p. 48.
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En el segon text, «Camí d'Aragó-Un repòs», datat el 20 maig del mateix any,

l'autora parla del seu viatge a Cervera, concretament de la visita a la Universitat, tot fent

una evocació solemne, en un to marcadament èpic, dels temps passats de la institució

docent. La descripció recorda, en certa mesura, les proses poètiques sobre paisatges

catalans que havia publicat a La Dona Catalana:  

«Véns amb l'esperit trasbalsat de l'angoixa contínua d'aquesta lluita sense repòs; vas
a cercar la forta tensió dels nervis. ¿Per què no t’atures un parell d'hores a l'ombra de
la vida passada i oblides la vida present? Serà un repòs, una evasió...»

–Potser que em deixés convèncer... Aquesta façana, amb els impactes de la guerra
dels  carlins,  amb els  records  que surten de cada pedra,  m’atrau com la  primera
pàgina  d'un llibre  saborós.  Dues  hores  robades  a  la  meva  època!  No vindrà pas
d'aquí.119

El tercer text, «La fira del llibre», tracta, com apuntàvem anteriorment, d'un

reportatge sobre els esdeveniments de l'acte celebrat el mes de juny a Barcelona, en el

qual va participar Anna Murià. El quart, «l'exèrcit del poble», és un assaig sobre la guerra

i el seu sentit, i se centra en el cas català. Introdueix nocions de canvi fonamentals amb

relació a la política del país, conceptes revolucionaris que també s'insereixen als contes

de guerra, cosa que referma l'acció de compromís de l'escriptora envers el conflicte.

De fet, l'adhesió a la defensa de les llibertats per part dels escriptors de la

República,  no  només  es  visualitzava  en  les  diverses  publicacions,  plataformes,

institucions, partits polítics, sindicats, diaris i revistes. També s'havia fet sentir gràcies a

les conegudes emissions radiofòniques que havia iniciat la mateixa AEC l'any 1936, i

que van continuar al  llarg de 1937,  amb un cicle de conferències  dut a  terme pels

escriptors antifeixistes. El 7 de gener de 1937 Anna Murià hi intervenia amb «Un conte

inèdit».

Per tal  de resumir  amb més claredat la  producció completa de narrativa

breu de l'escriptora durant el període de la guerra, presentem el quadre-resum següent:

119  Anna MURIÀ, «Camí d'Aragó. Un repòs», Diari de Barcelona, (20 de maig de 1937), reproduït a Escriptors de la revolució,
op. cit., p. 146.
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Relació de la narrativa breu d'Anna Murià en el període 1936-1938

Títol Publicació Núm. Any Pàgs.

«El noi» Companya 3 15-IV-1937 s/p

«Marta, la roja» Mirador 408 19-II-1937 6

«Sota la pluja» Companya 5 1-VI-1937 s/p

«Roses gemmades» Meridià 47 3-XII-1938 5

«Cara bruta» Catalans! 28 20/30-XI-1938 30-31

«L'oració  d'una
dona»

Meridià 15 2-IV-1938 5

«L'home admirat» Catalans! 1 20-II-1938 26-28

«Immortalitat» Meridà 5 11-II-1938 6

«Ausiàs  no  vol  ser
poeta»

Meridià 27 15/VII/1938 5

«Un conte inèdit» Emissió radiofònica - 7-I-1937 -

«El fill de l'heroi» Catalans! 16 20-VII-1938 37-40
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3.2. La prosa bèl·lica i/o revolucionària, sentimental i existencial

Malgrat  les  diferències  político-ideològiques  que  sovint  separaven  els  intel·lectuals

catalans antifeixistes, existia en tots ells la visió de la guerra com una oposició entre

aquells  que s'havien alçat en nom del  feixisme i  la defensa dels valors de llibertat  i

democràcia.  Alguns d'ells, com és el cas de Pere Calders o Avel·lís Artís Gener, s'havien

declarat  en  contra  de  les  accions  militars  però  es  van  veure  abocats  a  allistar-se  a

l'exèrcit per defensar les seves llibertats. Com apunta Maria Campillo amb relació a les

motivacions de Pere Calders a l'hora d'anar al front, per sobre de tot existia la voluntat

de  la  «legítima  defensa  dels  drets  humans  elementals.  Uns  drets,  individuals  i

col·lectius, amenaçats de destrucció.»120

Els  intel·lectuals  catalans  van  prendre,  cadascú  a  la  seva  manera,  un

compromís  amb  la  defensa  de  Catalunya,  que  es  va  traduir,  en  el  cas  dels  que  es

quedaren  a  la  rereguarda,  en  nombrosos  volums de poesia,  articles,  proses,  contes

breus i  ressenyes periodístiques sobre el conflicte,  aparegudes durant el  període de

1936 a 1938. 

En primer lloc, convé assenyalar la importància que va tenir la poesia durant

la guerra civil espanyola. L'any 1936, sota els auspicis del Comissariat de Propaganda,

Joan Oliver va donar el tret de sortida amb Oda a Barcelona,121 el primer poema que es

feia ressò del conflicte a la capital catalana. L'any 1938 Carles Riba operà de la mateixa

manera  amb  «Tannkas  de  les  quatres  estacions»,122 el  cèlebre  poema  aparegut  a  la

Revista de Catalunya el  mes de gener.  L'any 1937 J.  Gimeno-Navarro havia publicat

«Dolor de la guerra»,123 un recull de poemes de gran influència lorquiana, i l'any 1938

Pere Quart presentava al gran públic La fam.124

En totes aquestes composicions la desolació i  el  desencantament són els

temes predominants, el dolor de la guerra i el sentit de pèrdua total. 

120 Maria CAMPILLO, Estudi introductori a Unitats de xoc, dins Pere CALDERS, Unitats de xoc, Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 18.

121  Pere QUART, Oda a Barcelona, Barcelona, Comissariat de Propaganda, 1936.

122 Carles RIBA, «Tankkas a les quatre estacions», Revista de Catalunya, 82, (14-I-38), p. 63-67.

123  J. GIMENO-NAVARRO, Dolor de la guerra. Poemes,  Barcelona, Forja, S. p. i., 1937.

124  Pere QUART, La fam, Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes, 1938.
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Com a conseqüència de l'impuls  del  gènere,  també foren nombrosos els

articles, ressenyes, accions i evocacions que apareixien a la premsa d'aquells dies, que

versaven sobre poetes i poesia. El 3 de novembre de 1936, Osvald Cardona publicà a

Mirador «Poesia Revolucionària»,125 un article sobre la situació de la poesia a Catalunya;

el 15 d'abril de 1937 Agustí Bartra va escriure a Mirador «Carta a un jove poeta»,126 una

reflexió sobre la poesia i l'art en temps convulsos; i el 2 de juny del mateix any, Lluís

Capdevila presentà a La Humanitat «Versos de la revolució»,127 un article sobre la poesia

de l'anarquista Joan Usón. 

El  22 de juliol de 1938 J.  Gimeno-Navarro publicava a  Meridià «Un poeta

davant la guerra»,128 un article exemplificador sobre la relació dels poetes catalans i el

conflicte.  L'octubre  d'aquell  mateix  any  Lluís  Montanyà  també  reflexionava  sobre

aquest aspecte a l'article aparegut a Meridià «Poesia de guerra».129 La tendència cap a la

poesia  va tenir repercussió fins a finals del procés bèl·lic amb l'aparició a Meridià d'«Una

edició literària de l'exèrcit de l'est»,130 de Rafael Tasis. 

Però també foren nombrosos els autors que van escriure proses i contes de

guerra  durant  aquells  anys.  Anna Murià  va  publicar  quatre  narracions  a  Revista  de

Catalunya,  Companya i  Meridià entre el  1936 i  el  1938. La temàtica dels  textos gira

entorn de la guerra, i/o la revolució, en el sentit que retrata la idiosincràsia del complex

període històric que va viure l'escriptora, així com la seva naturalesa militant.131 Es tracta

de «Marta, la roja» i  «Sota la pluja», apareguts l'any 1937 a  Meridià,  «El fill de l'heroi»,

publicat a  Catalans! el 1938, i  «El noi», imprès a  Companya el 1937. («Marta, la roja» i

«Sota la pluja» es van reeditar anys més tard a Contes de guerra i revolució132 i El país de

les fonts.)133 I és que tots els contes d'Anna Murià són abans que res el fonament damunt

125 Osvald CARDONA, «Poesia Revolucionària», Mirador, (3-XII-36), p. 5.

126 Agustí BARTRA, «Carta a un jove poeta», Mirador, (15-IV-37), p. 6.

127 Lluís CAPDEVILA, «Versos de la revolució», La Humanitat, (2-VI-37), p. 5.

128 J. GIMENO-NAVARRO, «Un poeta davant la guerra», Meridià, 28, (22-VII-38), p. 3

129 Lluís MONTANYÀ, «Poesia de guerra», Meridià,  41, (21-X-38), p. 7.

130 Rafael TASIS i MARCA, «Una edició literària de l'exèrcit de l'est», Meridià,  53, (14-I-39), p. 6.

131  Pel que fa a la seva trajectòria estrictament política convé apuntar que l'escriptora havia participat en les campanyes per
l'indult dels presos del complot del Garraf l'any 1930, i d'ajut als presos del 6 d'octubre del 1934, i en la recollida de
signatures per demanar l'Estatut de Catalunya. Havia estat militant d'Acció Catalana, Esquerra Republicana l'any 1932 i
Estat Català l'any 1936, del qual va formar part del comitè central. També es va vincular a la Unió de Dones de Catalunya i
va ser secretària del Club Femení i d'Esports (també dirigí el portantveu de l'entitat).

132 Maria CAMPILLO, Contes de guerra i revolució : 1936-1939 , Barcelona, Laia, 1982. 

133 Anna  MURIÀ, El país de les fonts, Barcelona, Vosgos, 1978.
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el qual s'aixeca l'edifici vital de l'escriptora, allò que explica la seva pròpia visió del món i

els  ideals,  i  en aquest cas,  les seves concepcions partien d'un moment històric molt

concret, el del període de la guerra civil, que marcaria, evidentment, el curs de la vida

de l'escriptora.

Fet i fet, la producció narrativa esdevenia una mostra més del intents per

part dels intel·lectuals antifeixistes d'adherir-se a les noves tendències revolucionàries

que sacsejaven tot el món des de ben entrat el segle XX, arribades també de l'est amb el

cas de la revolució russa. Les influències dels canvis de paradigma polític i la promoció

del  socialisme  i  l'obrerisme,  sumades  al  convuls  context  històric  d'una  guerra  civil,

conduïen  la  intel·lectualitat  de  la  República  a  concentrar  la  literatura  en  el

testimoniatge  bèl·lic  i/o  revolucionari.  L'exercici  anava  des  de  la  crònica  social  del

conflicte  (la  situació  de  la  rereguarda,  les  ciutats  en  guerra,  els  bombardeigs...), 134

passant per les vivències del front (el dia a dia dels soldats, la lluita a les trinxeres, la

mort dels combatents...), fins a l'abandonament de la pàtria i l'exili. 

En  el  cas  de  Murià  el  testimoni  social  del  conflicte  s'hi  inscriu  de  ple,

especialment hi és tractat tot allò que concerneix a la ciutat en guerra: els bombardeigs

civils, l'entrada de les tropes feixistes, la lluita als carrers, el testimoni dels milicians, etc.

Pel que fa a la taxonomia de les narracions, trobem contes de guerra, com

«Marta,  la  roja»  i  «El  fill  de l'heroi»,  que expliquen les  experiències  dels  milicians  i

soldats  en  ple  combat;  narracions  propagandístiques,  que  inviten  i  criden  al

reclutament, com és el cas d'«El noi» i «Marta, la roja»;  relats de caràcter patriòtic, «El fill

de l'heroi», especialment, però també «El noi», i contes de signe revolucionari, alguns

134 «Entre els contes relacionats amb la reraguarda hem distingit el tema del bombardeig i altres diversos temes inclosos sota
l'epígraf «La moral de la reraguarda». De fet, els contes de bombardeig podrien entrar perfectament dins el darrer apartat,
però el bombardeig constitueix, per si sol, un tema unitari i precís, diferenciable dels altres, sobretot pel tractament. Dins
el context d'una guerra on cada vegada s'anaven fent més freqüents els bombardeigs a ciutats obertes, poc preparades i
mínimament defensades, el tractament d'un tema tan, diguem-ne literari, deriva de les propietats d'inexorabilitat,  de
destí fatal i arbitrari (els ¿on caurà?, ¿a qui tocarà ara?) i de situació catàrtica (per als individus i per a la col·lectivitat) que el
caracteritzen  i  que  permeten  d'explotar-lo  en  aquest  sentit.»  Vegeu  Maria CAMPILLO,  Contes  de  guerra  i  revolució
(1936-1939), 2 vols., Barcelona, Editorial Laia, 1982, p. 49. 

 «Joan Villarroya, en un estudi dels bombardeigs de Barcelona, afirma que arriben a causar uns tres mil morts a la capital
catalana. Són importants arreu, però els que afecten la capital ho superen tot, amb dies d'intensitat inusitada, com el 31
de  gener  i  el  16,  17  i  18  de  març  de  1938,  quatre  jornades  que  provoquen  1.200  morts.  Com  és  obvi,  però,  els
bombardeigs no són només cosa de Barcelona» [...] «Quan bombardegen, les reaccions dels afectats són variades: anar al
refugi  o quedar-se  a  casa  sol  ser  la  gran disjuntiva.  Un bombardeig,  però,  es  pot  viure  des  de molts  llocs  i  et  pot
sorprendre en escenaris força variats.» Vegeu Josep FAULÍ, Novel·la catalana i guerra civil, op. cit., p. 46-47.
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amb un fort component feminista («Sota la pluja» i «Marta, la roja» en són els exemples

més clars).

 A  «Sota  la  pluja»   l'escriptora  relata  la  història  de  l'Alina  (inicialment

apareixia amb el nom de Llibertat),135 una noia que surt a passejar un dia de pluja per la

Diagonal de Barcelona i que coneix un milicià, amb qui té una relació sexual.  L'Alina

sempre surt a caminar per la ciutat quan plou perquè li agrada mullar-se: aquest és el

moment en què es desprèn de qualsevol lligam mundà. A la narració la pluja esdevé

l'element  femení  per  excel·lència,  convertint-se  d'aquesta  manera,  en  un  símbol  de

llibertat .

Fem un punt i  a  part  i  recordem que som a la  Barcelona de l'any  1937,

després dels Fets de Maig, amb el conflicte intern entre les forces de l'exèrcit republicà

(UGT i PSUC) i les milícies llibertàries (POUM i la CNT). L'atmosfera que es respirava als

carrers  de la  ciutat  era  d'una guerra:  soldats,  milicians  i  casernes.  De  fet,  aquest  és

l'ambient,  bèl·lic  i  urbà,  que  fa  d'escenari  de  força  novel·les  sobre  la  guerra.  La

protagonista d'El  pont llevadís,  de Ramon Planas,  es  desperta per culpa del  so dels

fusells de la ciutat («Joana es despertà, sobresaltada. Què era aquell soroll? [...] Sortí a

balcó i percebé clarament de què es tractava: descàrregues de fuselleria»).136 

Per això, tornant al conte de Murià, els elements que representen la guerra137

fan acte de presència quan la protagonista es passeja per la Diagonal: la bandera que

oneja des d'algun lloc remot («la  bandera xopa entortolligava al  pal  els  seus colors

revolucionaris»), o el milicià, que apareix sobtadament per un carrer lateral. 

El tema central de la narració és la llibertat personal de la dona envers les

relacions amoroses amb l'home. (L'Alina «quan plovia se n’anava sola, ben sola, a voltar

per la ciutat.») És per això que l'escriptora insereix al relat l'element de la pluja, amb un

sentit reivindicatiu molt notori, que no és altre que el de plasmar la simbiosi de la noia

135 «Només hi vaig canviar el nom de la noia perquè m’agradava. Aleshores estàvem amb l'efervescència de la revolució i la
guerra i li vaig posar de nom Llibertat. I jo ho trobava carrincló dir-li Llibertat i vaig decidir canviar-li el nom. I va sortir
amb aquest nom, Alina. Però és tal com va aparèixer aleshores, no vaig tocar res més.» Vegeu Quirze GRIFELL, Anna Murià,
àlbum de records, op. cit., p.121.

136 Ramon PLANAS, El pont llevadís, Barcelona, Aymà, 1950, p. 177.

137 Pel que fa a l'ambient prerevolucionari de la guerra a les ciutats, especialment la de Barcelona, Joan Faulí afirma que hi
havia «escamots pertot. Militarització sense militars o simple mobilització. Hi ha un ambient de lluita legítima». Vegeu
Josep FAULÍ, Novel·la catalana i guerra civil, op. cit., p. 18.
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amb l'aigua (símbol  de feminitat  en bona part  de les  civilitzacions  arcaiques),  però

també amb la terra. Aquest contacte amb la terra i l'aigua tan ritual, amb connotacions

gairebé sagrades, l'acosta al seu estat més primigeni com a ésser, la llibertat:

Els  arbres,  feixucs  d'aigua,  decantaven  el  fullatge.  Les  branques  ploraneres  dels
desmais s'esfilagarsaven fins a terra en uns rajolins verds, mig fulla mig aigua. I els
pobres bancs de fusta, nus i mullats, aguantaven el xàfec amb desesperada rigidesa
enmig de la gràcia dels éssers vegetals que es doblegaven al batre la pluja.

[...]

Els ulls se li encenien amb febre, una febre de goig, de posseir i fruir el món ella sola.
Sentia una esgarrifança de lliurar-se a la pluja que tot ho embolcalla amb una carícia
imperiosa i dolça, que tot ho transforma com si l'amor hi passés.

Tots dos fragments són il·lustratius pel que fa a dos aspectes essencials del

desenvolupament temàtic del conte, i que es van fent presents al llarg de tota l'obra de

l'escriptora:  la  identificació  de  la  dona  amb  la  terra,  en  una  tríada

feminitat-sensualitat-fecunditat (més endavant, en altres obres, fecunditat s'intercanvia

per  maternitat),  i  la  personificació  dels  elements  de  la  natura  («les  branques

ploraneres», els «éssers vegetals» que es «doblegaven»), que en aquest cas es confonen

amb  l'aigua  de  la  pluja  («mig  fulla  mig  aigua»),  en  un  exercici  de  simbiosi  total

aigua-terra-Alina.

Per això, la pluja acaba cobrint tota la ciutat en una acció que es converteix

en una neteja purificadora i feminitzant. Tot sembla conviure en llibertat després de

l'aigua, i és per això que després de la pluja apareix «la llum», és a dir, la relació sexual,

batejada per l'aigua, que és revela com la llibertat. 

En  aquest  sentit,  és  especialment  interessant  la  càrrega  onírica  del

llenguatge  que  apareix  en  els  passatges  anteriors,  que  no  deixa  de  reforçar  l'arrel

poètica  subjacent  a  les  narracions  de la  novel·lista.  En  Murià,  els  contes  bèl·lics  del

període de la guerra no només aborden aspectes intrínsecament lligats al conflicte des

d'una visió realista o historicista (soldats, bombes, refugiats, casernes...), sinó que també

li interessa l'exercici narratiu de signe imaginari, fet que comporta la inclusió d'elements
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fantàstics.  D'alguna  manera,  això  la  fa  propera,  salvant  les  distàncies  estilístiques  i

temàtiques, a l'exercici de Pere Calders.

L'intent oníric i imaginari de Murià, tanmateix, quedarà reduït al cas de «Sota

la pluja». Els altres relats del període, com veurem més endavant, s'ajusten de manera

més marcada a la crònica de guerra, com els contes de C. A. Jordana o Mercè Rodoreda. 

En el cas de l'escriptora, tanmateix, sí que trobem similituds amb l'exercici

de Murià pel que fa a la utlització d'elements fantàstics, que en algun cas recreen un

món imaginari paral·lel. A tall d'exemple, a «En una nit obscura», aparegut a la Revista

de Catalunya el gener de 1938, Mercè Rodoreda relata l'experiència d'un combatent de

guerra,  que explica en primera persona la  seva vivència bèl·lica una nit  que és a  la

trinxera. L'excepcionalitat del conte rau en dos fets: el tractament de la temporalitat,

que trenca amb la linealitat del passat-present-futur més convencional, i l'aportació de

passatges fantàstics, en què es descriu un món completament paral·lel al real (el soldat

s'allunya mentalment del conflicte bèl·lic per mitjà de la recreació d'un espai idíl·lic, un

paisatge meravellós). Encara que «Sota la pluja» no presenta cap univers paral·lel com el

conte de Rodoreda, convé assenyalar el caràcter oníric del relat. El llenguatge líric de

Murià hi és més present que mai, així com el joc metafòric d'alguns símbols: «el rostre

de l'Alina era una flama en la boira», en clara al·lusió a un altre element universal, el foc

(símbol de purificació i regeneració, igual que l'aigua), que reforça el concepte de la

revolucionària,  apassionada  i  visceral;  l'aigua,  en  contacte  amb  l'asfalt,  on  es

reflecteixen totes les coses «com damunt d'un mirall»,  en referència a la claredat de

l'aigua (la llibertat) com a única veritat; o «el gemec de plaer prolongat» de la pluja, una

clara remissió a la futura relació sexual. 

Una  de  les  especificitats  d'aquesta  narració  és  el  joc  de  metàfores  i

al·legories, d'al·lusions i descripcions evocadores, que no només li atorguen profunditat

temàtica, sinó que la doten d'un lirisme simbòlic molt característic.

Tot  plegat  s'acaba  de  reblar  amb  la  incursió  d'elements  sensorials,  que

pretenen transportar el lector, amb la voluntat de commoure’l, a una altra esfera, com si

es tractés de l'acció d'un vers poètic, perquè l'Alina no només veu la pluja, sinó que la

sent (malgrat que porta impermeable), «la respira, n’escolta la música».
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Pel que fa a la càrrega ideològica, convé destacar el paper de la protagonista

dins la trama ficcional, com a vertebradora de tota l'acció narrativa. Al cap i a la fi, ella és

qui fa el  primer pas per iniciar la  relació sexual amb el  milicià,  un rol de naturalesa

pretesament masculina, que s'acaba de reforçar quan ella mateixa decideix prescindir

d'ell, un cop la pluja s'ha aturat. Aquesta és una de les singularitats del conte. L'Alina

adopta el paper actiu (el milicià és completament passiu), des que arriba el jove i fins

que marxa:  «Com et dius?» [...]  «Ves-te’n», dues frases curtes i taxatives que perfilen el

caràcter de la protagonista, una dona autònoma, de clares conviccions, que vol passejar

completament sola. En aquesta línia s'inscriuen alguns elements descriptius rellevants

pel que fa a la caracterització ideològica del personatge. D'una banda, els trets físics de

l'Alina,  que  és  bruna,  prima  («galtes  xuclades»),  i  que  té  uns  ulls  grossos  i  obscurs

(«inquiets, febrosencs»), trets característics de la bellesa i la joventut. De l'altra, les botes

russes que porta, altes fins als genolls, símbol de la seva fortalesa i seguretat («marcant

uns passos ferms i rítmics»), a banda de la identificació amb el paradigma revolucionari,

d'herència militar, de la Unió Soviètica. I encara el darrer, l'impermeable negre, auster, i

la boina «ensorrada fins a les orelles», que li amaga els cabells recollits a la nuca, en una

clara assumpció física d'una indumentària masculina. 

Malgrat  el  component femení (i  feminista)  que impregna tot  el  relat,  no

podem passar per  alt  que l'Alina  es  queda sola al  desenllaç mitjançant  una actitud

hiperbòlicament despresa, tal vegada per evitar el que seria un possible lligam amorós

amb el milicià, si més no, un lligam. I és que la llibertat de què gaudeix la protegeix

d'una manera tan forçada que esdevé en ella mateixa irreal, una escletxa d'artificialitat i

una negació del que és pròpia essència humana, la de relacionar-se i teixir vincles. Si bé

és cert  que l'Alina es presenta massa esquiva amb el milicià i  tampoc no en té cap

necessitat  (podria arribar a semblar, fins i tot, mal educada), l'acció d'iniciar i finalitzar la

relació per si mateixa li confegeix, indubtablement, un caràcter revulsiu. Convé apuntar,

d'aquesta  manera,  que  el  conte  és  més  que  eficaç  amb  les  exigències  socials  del

moment pel que fa a la temàtica central i a la vertebració ideològica i amb relació a el

discurs emancipador que les novel·listes dels anys trenta havien anat adoptant.
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En  realitat,  Anna  Murià  ja  feia  anys  que  escrivia  sobre  el  binomi

masculí-femení i la desigualtat de la dona: a La peixera, Joana Mas i La revolució moral,

l'assaig  en  què   teoritzava  sobre  l'alliberament  sexual  de  la  dona,  l'adulteri  i  la

prostitució. Així doncs, no és gens estrany que la clau ideològica de «Sota la pluja» giri

entorn la condició sexual de la dona, i el seu «alliberament». El conte, en definitiva, és

l'exercici literari més paradigmàtic de l' assaig a La revolució moral.

Però la  guerra va comportar,  encara,  nous plantejaments  per  part  de les

dones del paper femení envers la societat, i molt especialment amb relació al conflicte

de 1936. El mateix any que va aparèixer el conte de Murià, el 1937, el sindicat Mujeres

Libres publicava un article, en els seus butlletins interns, que portava per títol «La mujer,

factor indispensable para el triumfo de la guerra y de la Revolución». 138 S'hi posava de

manifest la importància que es donava a la dona en els partits d'esquerres i a la seva

implicació política i social durant la guerra. S'hi afirmava que «las mujeres en lo que

dure la guerra y la postguerra,  han de abandonar la vida del hogar para ocupar los

lugares que el hombre al marchar a los frentes deja vacantes». La crida al treball femení,

en aquell moment, era més que necessària. Aquell mateix any les dones de Mujeres

Libres van publicar dos articles que tracten d'aquests aspectes: «El problema sexual y la

Revolución»139 i «La revolución de los sexos».140 En el primer, les dones d'esquerres posen

sobre la taula el retrocés que patia la dona envers l'home per culpa el conflicte,  tot

afirmant  que  «la  guerra  ha  agudizado  el  problema  económico  de  la  mujer,

profundizando el abismo entre los sexos a la manera del que ayer se abría entre las

clases».  En  el  segon,  les  del  sindicat  publicaven  una  entrevista  fictícia,  en  què una

treballadora  parla  sobre  l'amor  lliure  i  la  sexualitat.  En  reproduïm  un  fragment

il·lustratiu amb relació a la temàtica llibertària, ben paral·lel al tractament de l'amor que

havia fet Murià a «Sota la pluja»:

–¿Amor libre?

–Libre amor o amor a secas. No existe amor esclavo.

138 «La mujer, factor indispensable para el triunfo de la guerra y de la Revolución», reproduït a Mary NASH (ed.), Mujeres libres.
España (1936-1939), Barcelona, Tusquets , 1975, p. 96.

139 «El problema sexual y la Revolución», reproduït a Mary NASH (ed.), Mujeres libres. España (1936-1939), op. cit., p. 165-168.

140 «La revolución de los sexos», reproduït a Mary NASH (ed.), Mujeres libres. España (1936-1939), op. cit., p. 169 -177.
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–¿Papel de la mujer en la revolución?

–Papel de la mujer en la vida. La revolución es un fenómeno constante como la vida
misma. La revolución es eterna.

–¿Relaciones entre los sexos?

–Compenetración, compatibilidad, complemento.

[...]

–¿Cuáles son los peores enemigos de esta estrecha colaboración entre sexos?

–La  frivolidad  de  ambos  sexos,  la  inversión  de  la  moda,  las  inyecciones  de
civilización capitalista. La fiscalización oficial.  La cobardía humana. El relajamiento
moral,  fenómenos  perfectamente  superables  mediante  el  tesón  de  una  férrea
voluntad collectiva, profundamente revolucioraria y en acción simulatánea sobre el
medio y sobre la mente...141

El  fragment  citat,  que  presenta  la  conversa  entre  una treballadora  i  una

afiliada al sindicat, parla per si sol. La premissa de l'amor lliure queda palesa quan la

treballadora rebutja l'existència d'un «amor esclau». El text constitueix, sens dubte, un

testimoni  llibertari  i  feminista,  encara  que  l'intent  revolucionari  perd  eficàcia  quan

s'afirma que el retrocés de la dona es pot superar amb una «fèrria voluntat col·lectiva»,

en el sentit que se'n desprèn que l'alliberament no neix intrínsec en la dona, sinó que

exigeix  un  esforç  permanent.  La  conversa  reflecteix,  d'alguna  manera,  els  senyals

identitaris d'una revolució que encara és molt epidèrmica, i que comença a caminar,

desgraciadament, per un escenari convuls, el d'una guerra i una dictadura militar, que

no serà precisament gaire favorable a l'avenç social de l'espai femení.

Tal com apuntàvem anteriorment, l'exercici pretesament feminista de «Sota

la pluja» no és l'únic dut a terme per Murià en els anys de la guerra.  L'any 1937 va

publicar «Marta, la roja», un conte que narra la història de la Marta, una miliciana que

surt a combatre pels carrers de la ciutat amb el seu company, després de la irrupció de

les tropes feixistes. La temàtica s'emmarca en la qüestió de les milicianes antifeixistes,

un tema abordat per altres escriptors en la producció literària de guerra. 

141  Ibídem, p. 170-171.
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El conflicte bèl·lic, depassat un any, ja havia començat a capgirar la imatge

combativa i efectista del reclutament de milicians a les ciutats. L'episodi de guerra, que

ja  durava  massa  per  a  molts  escriptors,  estava  mancat  d'encoratjament.  I  és

possiblement per això, que Anna Murià va publicar aquest conte el febrer de 1937, en

una clara voluntat  política de replegar el  màxim de voluntaris  per a les  milícies;  en

definitiva, de crear afectes a la causa, i ben especialment, entre el públic femení. 

És per això que a partir dels Fets del 6 d'Octubre la protagonista del conte,

una modista de barri, senzilla i humil (la Marteta), es converteix en una gran lluitadora

antifeixista. S'inicia en el món de la militància per mitjà de l'ajut en la recollida de diners

per als presos del Garraf, que és el que havia fet Anna Murià a la vida real:

I es posà, amb les amigues, a recollir diners per a les víctimes; a cosir roba per als
empresonats; a portar aliments als ferits...

Com  es  percep  molt  aviat,  aquesta  no  és  l'única  aportació  de  caràcter

políticorevolucionari que fa la modista. Pren part al conflicte com a miliciana, quan ja és

la companya d'El Negre, un milicià que surt al carrer a lluitar amb el fusell a la mà. La

noia, que també l'acompanya, li salva la vida, perquè a El Negre se li acaba la munició i

un soldat enemic li vol disparar. El clímax de la trama s'agilitza quan Marta, la roja s'hi

acosta, en un moviment perillós que la deixa completament al descobert. Ella li dóna la

munició i  així  és  com es  converteix  en l'heroïna del  relat.  Després d'aquest  episodi

nocturn, un cop acabat el combat, la noia s'allista a les milícies de la ciutat i desfila pels

carrers abitllada amb la roba de miliciana. Ara ja és «Marta, la roja»: 

I  la  Marteta  somriu  i  ensuma  amb  delectança  l'olor  de  la  pólvora.  Però  encara
tremola  una  mica.  No  obstant,  s'arrisca  altra  vegada  a  guaitar.  «El  Negre»  està
agenollat darrera un cavall mort i dispara amb el màuser que ha pres al soldat; porta
la camisa estripada i  per l'estrip mostra el  bícep potent del braç dret,  aquell  que
alçava la Marteta en els giravolts del ball.

[...]

–«El Negre» ha acabat les municions!
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Un que està allí a prop, darrera un arbre, disparant també amb un màuser pres als
soldats, diu:

–Jo en tinc.

La Marteta mira ansiosament. L'home no es mou. «El Negre» encara busca. Nerviós.
Ella es decideix. s'acosta al de l'arbre.

–Dóna-me’n!

Allarga la mà, pren els cartutxos. Ajupida, corre fins on hi ha «el Negre». Ell diu:

–Amb uns quants més n’hi ha prou. Ara me’ls treuré del davant...

[...]

–Mamà, passen els roigs!... O! Hi va una dona! Quin horror!

Una dona: Marta, la roja.

«Marta, la roja» i  «Sota la pluja» reprodueixen els processos revolucionaris

de la  guerra,  d'una manera concreta en connexió amb la  nova condició de la  dona

catalana, que ja s'havia anat establint a finals dels anys vint i principis dels anys trenta.

Malgrat  tot,  convé  apuntar,  que  a  «Marta,  la  roja» la  protagonista  és  presentada

inicialment  com una noia  que només sap ballar  sardanes  i  passar  l'estona amb les

amigues, i que es converteix en miliciana, en definitiva, perquè les altres companyes

dels soldats volen allistar-se per ajudar-los. Així doncs,  la protagonista no s'hi ha unit

per convicció. 

Als contes de la guerra els intents feministes d'Anna Murià no deixen de ser

això, temptatives ideològiques no del tot reeixides. Malgrat tot, el producte discursiu

que en resulta sí que constitueix un testimoni del canvi de paradigma que va implicar la

guerra. Que una dona s'allistés a l'exèrcit la igualava de ple amb la figura de l'home i en

aquest sentit el conte de Murià constitueix el darrer impuls per implicar la dona en els

canvis socials i polítics que van transformar el país a partir del cop de 1936.

Pel que fa al  altres dos contes publicats en aquell període, els casos més

plàstics en relació amb la temàtica política es van dur a terme amb «El noi», un relat que
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anima els joves  a allistar-se al front, i  «El fill de l'heroi», una narració bèl·lica de signe

patriòtic. 

A el «El noi» la voluntat d'allistar-se a l'exèrcit republicà obre el periple narratiu

del protagonista, el qual es desplega a partir d'un seguit d'indecisions motivades per la

por de donar un disgust a la seva mare. La Clemència, una dona que “no vol saber per

què és la guerra” ho descobreix i es nega a assumir que el noi vagi al front. 

A pesar de les reserves de la dona i com a conseqüència d'una topada amb els

autocars  de  refugiats  que  arriben  a  la  ciutat,  al  final  la  mare  pren  consciència  del

conflicte:

El riu de dol encara no s'havia acabat quan la Clemència,  voltant per darrera els
autocars que recollien els refugiats, s'allunyà. Duia el cor encongit i els ulls humits.
Havia vist de prop el sofriment dels altres...

Les riuades de gent ferida i malalta, que surten dels autocars de refugiats,

convencen la Clemència (la mare és clement fins i tot en el nom). Al final del conte

accepta la voluntat del fill i li cus uns mitjons per anar al front. L'endemà el jove s'allista.

D'aquesta manera, la trama ficcional del conte esdevé un còpia exacta del món real de

l'escriptora, que viu una guerra civil (amb refugiats i joves que marxen al front) i que

explica,  des  de  la  seva  visió  personal,  un  capítol  històric.  De  fet,  no  hi  ha  en  les

narracions bèl·liques de Murià gaire possibilitat d'inventar mons paral·lels: els joves que

van a la guerra són de carn i ossos, conviuen amb ella. Per això, hi ha la intenció de

commoure el lector i de fer que la seva actitud canviï. El text, tanmateix, no només és

significatiu  pel  caràcter  propagandístic,  sinó perquè reprodueix  l'ambient  de guerra

dels primers mesos de 1937: l'arribada dels refugiats, els ferits de guerra, i la situació

d'impàs de molts joves que tard o d'hora es van veure obligats a anar al front.

El conte exemplifica, en aquest sentit, la dificultat que suposava fer la guerra

per la població, és a dir, lluitar amb armes contra un exèrcit professional. La narració

d'Anna  Murià  tenia  per  objectiu  convèncer  els  joves  de  fer  el  pas  d'allistar-se  per
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protegir  les  llibertats  fonamentals  de  Catalunya.  Des  d'aquest  punt  de  vista,  és

il·lustrativa l'expicació que fa Pere Calders sobre el fet de fer-se voluntari:

Nosaltres avorrim la guerra i si la fem és perquè ens obliguen a fer-la. L'instint de
conservació del nostre poble ens mena a acarar-nos amb la ferocitat dels generals
feixistes i a ésser implacables com ells. Però la guerra no ens agrada ni la sentim, i
ara, amb la retina desfeta per la imatge de tantes llars destruïdes, podem explicar a
les nacions com n'és d'estúpida, de cruel i de bestial la guerra que ens donen com a
bona els militars imperialistes.142

Les paraules de Pere Calders són extrapolables a les del protagonista quan

explica  a  la  mare  que  va  a  la  guerra  «per  tots  els  altres,  que  són  molts  milions».

L'equivalència  de  les  dues  visions  enclou  sintèticament  la  significació  del  relat:  el

compromís político-ideològic dels joves en benefici dels drets i de les llibertats que el

país estava perdent. Per això la Clemència, quan comprèn que el seu fill s'ha d'allistar,

afirma que el conflicte «és una cosa de tots» i que «a tots ens toca algun sacrifici».

Des  de  la  perspectiva  del  contingut,  el  conte  presenta  el  tema  de  la

solidaritat col·lectiva i l'adhesió als valors de la pau i la democràcia:  la mare del noi

recita un fragment de la  «La cançó dels invadits» d'Apel·les Mestres, el cèlebre poema

que es va popularitzar entre els defensors de la república durant la guerra civil. Tenint

en compte que Apel·les Mestres va morir l'endemà de la revolta militar del 18 de juliol

de 1936, no és d'estranyar que Anna Murià aprofités el relat per homenatjar el poeta.

El relat també inclou el tema de la maternitat, especialment la qüestió d'una

existència femenina centrada en la vida del fills (“ella no era al món per a res més que

per  a  ésser  mare  d'aquells  noi“),  la  qual  cosa  no  li  permet  desenvolupar-se  amb

normalitat  (“fins  avui,  arraulida  en el  seu egoisme maternal,  no  sabia  la  veritat  del

món”).

 A «El noi», tanmateix, també hi són subjacents altres problemes derivats de

la guerra,  segurament  més invisibilitzats,  com la  gana,  la  misèria  o la  brutícia  de la

població:

142 Pere CALDERS, Unitats de xoc, op. cit., p. 18.

154



La Clemència venia de comprar i passà per davant de l'estació. En aquell moment
sortia un riu de gent. Dones, criatures, vells; bruts, estripats, miseriosos, amb ulls de
famèlic. 

Acabava d'arribar un tren de refugiats.

En un cert sentit, per bé que de passada, el relat testimonia l'altra cara de la

moneda  del  conflicte,  la  del  patiment  de  la  població  i  els  refugiats,  més  enllà  del

conflicte al front o els bombardeigs. Per això, també es presenta el canvi de caràcter de

la  gent,  la  tristesa  i  la  defallença  col·lectiva.143 La  transformació  en  les  actituds  i

concepcions  humanes  durant  una  guerra  és  de  gran  intensitat,  no  només  com  a

conseqüència directa del conflicte armat, sinó per les diverses problemàtiques que se’n

deriven.144 Des d'aquest prisma, la narració conté una frase plena de sentit:

Un vespre,  havent sopat,  ell  mastegava ametlles i  llegia el  diari.  No deia res.  Tan
xerraire que era abans!

Malgrat tot, la problemàtica pluridimensional de la guerra, que fa acte de

presència en aquests passatges, s'inscriu en una narració que té per funció promoure

una acció social  concreta:  l'allistament dels  joves.  Com el  cas  de  «Marta,  la  roja»,  el

conte és una crida a l'acció, que es justifica, no només per l'existència d'un conflicte

armat que s'ha de resoldre,  i  que requereix joves al  front,  sinó perquè a més a més

partim de la base que l'escriptora hi estava lligada políticament.

«El  noi»  no  és  l'únic  conte  de  guerra  en  què  es  tracta  la  qüestió  dels

allistaments. A «El fill de l'heroi» Murià relata la història del fill d'un combatent dels fets

de Prats de Molló. Aborda cronològicament la història de Catalunya des dels fets de

143 Sobre aquest aspecte Josep Faulí afirma que «aquesta guerra, que duu annexada una revolució, és una desgràcia per ella
mateixa, és a dir, intrínsecament, però és prou important per a distingir-hi tota mena de desgràcies particulars o sectorials
dins la general. Com totes les guerres, però més que en la majoria. Hi ha, no cal dir-ho, un clima que ho empudega tot i
que no justifica res, però que explica moltes coses tan difícils d'explicar.» [...] «Sota aquest clima general es forgen tota
mena de neguits individuals. Amb la incertesa, en primer lloc. Incertesa que és temor pel que passa i no se sap i pel que
pot passar i se sap encara menys.» Josep FAULÍ,  Novel·la catalana i guerra civil, op. cit., p. 43-44.

144 Josep Faulí  ho evidencia  quan desglossa els  diversos problemes sorgits  del  conflicte  d'aquesta manera:  «Perquè les
desgràcies són tantes es ressenyen, tot seguit, agrupades temàticament d'acord amb el que hi domina o amb el que les
causa primordialment. Es tracta, doncs, de desgràcies a l'entorn de la mateixa guerra (a), dels bombardeigs, (b), de les
execucions, (c), de la gana, (d), dels refugiats (e) i de la catalanitat (f ).» Ibídem, p. 44.
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Molló fins a la guerra civil a partir de les vivències d'un combatent nacionalista, que

acaba d'enterrar el seu fill de tretze anys. Constitueix una crònica política i de guerra

particular,  en  el  sentit  que  hi  cohabiten  diversos  capítols  històrics  de  la  Catalunya

moderna i hi és present un elogi al soldat català. De fet, el text ret homenatge a la figura

de Francesc Macià, a qui s'al·ludeix per mitjà del seu nom popular, «l'Avi», a les primeres

línies:

Quan tenia set o vuit anys, espigat i viu com era, li muntava a cavall dels genolls amb
un gest àgil, decidit, arrogant. I li feia explicar coses.

–Pare, digues, com era el vestit que dies a Prats de Molló? Digues...

[...]

–Què feia l'Avi quan éreu a França. Explica! 

Més tard la narració s'endinsa en el capítol de la guerra com a continuació

d'una lluita que ja havia començat anys abans amb els fets de Molló (les cartutxeres que

el combatent porta a sobre l'any 1936 són les mateixes que havia dut el 6 d'octubre de

1934). 

Pel que fa a la temporalitat, a «El fill de l'heroi» hi ha una ruptura dels nivells

narratius si més no singular: la fusió del passat de la mort del fill amb el passat més

llunyà dels fets de 1934, el passat intermedi de les converses del pare amb el fill i el

present. Així, existeix una voluntat de visió simultània en l'acció, inserida per mitjà d'un

joc de retrospeccions.  La dualitat  temporal  no és  inèdita en la  producció  narrativa

d'Anna Murià, ja havia operat en aquest sentit a  Joana Mas,  encara que pel que hem

pogut registrar, l'evolució cronològica als altres contes de guerra és del tot lineal, amb

el benentès que la narració breu ofereix a l'escriptora, pel seu caràcter reduït, menys

possibilitats que el relat de llarga durada.

Tornant al present del conte, quan arriba el cop militar de 1936, la linealitat

temporal es normalitza, i és el moment en què es descriu per primer cop l'ambient del

carrer abans d'un assalt. La posada en escena és reveladora:
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Ell era al carrer, cercant l'enemic. S'hi topà a la Diagonal. Venien formats, amb gran
parament d'armes. I a la primera descàrrega dels ciutadans, es dispersaren com si
una ventada els escampés.

Mentre  disparava,  anava  pensant:  «Sóc  valent...Bac!»  I  es  tibava  i  prenia,  sense
adonar-se’n, l'actitud arrogant del nen quan muntava els seus genolls.

s'enfrontà una altra vegada a la Plaça Universitat. La lluita era dura. Ell mai no n’havia
viscut cap de tan dura. Mai no havia vist tanta sang. 

El fragment explica l'entrada de les tropes feixistes a Barcelona el juliol de

1936.  És  il·lustratiu  pel  que  fa  a  dos  elements  concrets:  d'una  banda,  l'aparició  de

l'avinguda barcelonina per excel·lència, que és per on van entrar les tropes feixistes, i

que ha estat altres vegades evocada als contes de guerra de Murià (L'Alina, de «Sota la

pluja», sortia a passejar per la Diagonal), i de l'altra, el nom del fill del combatent, Bac,

un clar homenatge a Bac de Roda, el cap militar dels Miquelets, que va lluitar durant la

Guerra de Successió i que fou condemnat a mort el 2 de novembre de 1713. 

El conte, evidentment, és un elogi de la valentia del combatent, un cant a la

força  del  soldat  català  que salvarà  la  pàtria  amb la  seva entrega,  i  un manifest,  en

definitiva,  d'amor  a  la  nació.  Tot  plegat  evidencia,  una  vegada  més,  les  profundes

conviccions  nacionalistes  de  l'escriptora  i  el  seu  compromís  amb  la  lluita  per  les

llibertats.

Tampoc no deixa de ser significatiu que el conte  fos publicat justament el

20 de juliol de 1938, exactament dos anys després de l'alçament militar de les tropes

franquistes. La descripció de l'ambient d'un combat a les Drassanes i el que se suposa

que és el tret d'un fusell anihilador, condueixen «El fill de l'heroi» al desenllaç: la mort

del pare d'en Bac, la caiguda del combatent i la transformació en heroi, que conclou

amb una proclama:

La riuada l'arrossegà a les Drassanes. Ah, allí, si n’era de fort el combat!

La muralla escopia ferro, però ells avançaven. El pare d'en Bac, fits els ulls en aquelles
boques d'on plovia la metralla, ja no s'aturava per a res, ni pel company que queia, ni
pel casc que se li enduia un tros del vestit; eixordat per les detonacions, no sentia la
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veu  ronca  d'un  que  d'aprop  li  cridava  quelcom;  avançava,  avançava,  el  fusell
engaltat, disparant.

De cop, el dit que oprimia el gatell no l'obeí. Les cames se li afluixaren. El fusell li
relliscava de les mans. La boira que era la figura del seu fill li  encegà els ulls.  Un
pessigolleig,  com  un  rajolí,  li  baixava  per  la  galta.  Caigué...  Sentí  una  gran  veu
d'infant, com la d'en Bac, però molt forta, molt forta: «Vaaa...leeent...!» I res més.

Llegint aquest fragment,  una altra constatació que s'imposa, a banda del

testimoni  de  la  lluita  d'un  combatent  català,  o  de  les  vicissituds  de  la  guerra  a

Barcelona, és el caràcter mistificador del text, que es lliura de ple a l'entronització de la

figura del soldat que lluita per la pàtria («traduint el pensament, inflant el pit i posant

una mà sota la banderola, amb gest napoleònic»). No és gens estrany, és clar, que sota

una de les il·lustracions que acompanyen el conte, que representa en Bac damunt les

cames del seu pare, en un gest de joc, s'hi inclogui la frase següent: «cama ací, cama

allà, com un guerrer dalt del cavall». L'al·lusió a l'èpica dels fets és cristal·lina.

De  fet,  aquest  cúmul  desvetllaments  patriòtics,  l'elogi  dels  soldats

combatents,  l'atracció  cap  al  passat  històric  de  Catalunya,  la  inclinació  cap  als

allistaments i els ja esmentats homenatges a diverses personalitats, es converteixen en

el motor central de les narracions de guerra d'Anna Murià. 

Encara que en els intel·lectuals antifeixistes catalans la producció literària de

la  guerra  conté  indubtablement  aquest  caràcter  d'homenatge,  en  el  qual  hi  ha

subjacent la voluntat propagandística política i el sentit de justícia moral, en el cas de

l'escriptora, és innegable, els contes adquireixen un sentit glorificador, completament

sacralitzant,  pel que fa al  sentiment de país i  de pàtria.  Tot plegat recorda,  en certa

manera, els mites i llegendes recuperats per la Renaixença que han quedat arrelats des

de temps immemorials.  

Tanmateix, des d'un punt de vista temàtic, Anna Murià no només se centra

en la guerra, continua el pas pel terreny amorós i femení, que ja havia iniciat a  Joana

Mas i  La  peixera,  amb  quatre  contes  breus  publicats  durant  la  guerra  civil:  «Roses

gemmades», «Cara bruta», «Oració d'una dona» i «L'home admirat». Les narracions, que

s'allunyen substancialment del tema de la guerra i la revolució,  retraten quatre dones
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(que encarnen quatre tipologies femenines), en  correspondència a les seves relacions

sentimentals. 

«Roses gemmades»,  publicat  a  Meridià el  desembre de 1938,  és  un relat

psicològic protagonitzat per la Marianna, la caixera d'una bomboneria, que explica el

conflicte que ha tingut amb el xicot (l'ha deixat plantada poques hores abans d'anar al

teatre) mentre despatxa uns clients a la botiga. La relació de la protagonista amb el

company i,  en general,  amb tots els  homes constitueix l'epicentre d'un relat en què

l'aparença de la dona hi té un paper destacat.

A banda de l'interès que aporta el personatge de la caixera amb relació a

l'imaginari femení, la descripció física de la protagonista (ella es descriu a si mateixa)

demostra que el text torna a tocar un dels vectors recurrents de la producció narrativa

de  l'autora.  La  construcció  del  personatge  s'enfoca  des  del  principi  a  partir  de  la

importància de la bellesa física i la necessitat d'agradar als homes:

És bonic sentir-se jove i tenir al davant un que t’admira i glateix i està pendent de tu.
L'orgull de saber que ets una dona desitjable i  que tens al  teu albir el  goig d'un
home, és bo, tanmateix.

El conte, evidentment,  constitueix una crítica a la superficialitat femenina

mitjançant la descripció d'una noia que només vol sentir-se desitjada pels homes.

La manca de profunditat de la Marianna queda del tot retratada quan elogia

un  ram  de  roses  («roses  gemmades»)  que  hi  ha  sobre  el  taulell  de  la  botiga.  La

descripció de les flors i el paral·lelisme que fa la noia amb la pròpia bellesa tematitza

una vegada més la importància del físic. Així s'explicita mitjançant unes paraules de la

noia al final de la narració:

Aquestes roses són felices només d'ésser belles i de sentir-se viure. 

A mi em cal algú que desitgi la meva bellesa. Saber que tinc les galtes matisades i
fines i  turgents com aquestes fulles que es baden, i  que algú, un, molts, voldrien
emmusteir-les a besades, a carícies goludes. 
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La Marianna representa, igual que la protagonista de Joana Mas, la dona de

mentalitat  púber  (malgrat  la  maduresa  biològica),  voluble,  artificial,  vanitosa,  que

converteix els homes en l'eix central del seu univers. Això, juntament amb l'afany de

guardar les aparences i agradar els altres, fa que el personatge encarni el model de la

dona que  només viu per l'amor. Com si tot fos un joc, la seducció, la coqueteria i la

possibilitat de lluir el propi cos s'hi imposen per damunt de qualsevol altre paràmetre.

Tanmateix, la decepció de la noia davant del fet que el xicot no ha volgut

sortir amb ella provoca un gir al desenllaç: la Marianna assumeix que amb la bellesa no

n'hi ha prou (“Roses, roses! Sou boniques però res mes!”) i que l'amor i els homes també

provoquen dolor. 

Si  a  «Roses  gemmades» Murià  reprova  el  comportament  de  la  dona

coqueta, infantil i carrinclona, a «Cara bruta», el conte aparegut el novembre de 1938, fa

tot  el  contrari.  Hi  aporta  un  elogi  de  la  dona  jove,  treballadora  i  mare  de  família,

mitjançant el retrat d'una noia que puja a un tramvia acompanyada de la filla.

Malgrat  que el  relat  és protagonitzat  una altra vegada per una dona,  en

aquest cas és un narrador extern qui vehicula la narració (es diu Marc, és auxiliar en una

caserna  i  observa  la  noia  des  de  dins  del  tramvia),  mitjançant  les  seves  reflexions

internes. Aquí, el psicologisme femení és significativament substituït per una altra veu,

la masculina:

No hi ha temps per a la coqueteria. Però l'amor és en ella i es fa sentir, malgrat la
descurança, i es deixa veure per la línia del rostre i les ondes indòcils dels cabells. Té
ben aferrat el  marit amb la seva feminitat.  Perquè sap de les hores dolces,  de la
complaença dels sentits, de la passió. Sap abraçar com una serp i besar com una
sangonera. I és una mica perversa.

La descripció de la noia pel que fa a la relació amb el marit evidencia, d'una

banda, la construcció d'una nova realitat femenina, que s'allunya dels tòpics i reformula

el binomi mare-esposa (com a conseqüència dels canvis que s'estaven produint en el

sistema ideològic tradicional) i, de l'altra, les concepcions masculines davant d'aquest
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nou model, que reflecteixen, una altra vegada, les transicions que s'estaven generant

en el món de la dona.

La protagonista del relat és una noia que treballa, té cura dels fills i  té temps

de «satisfer» el marit.   És una mena de «dona total», diferent de totes els altres, que

esdevé la companya ideal:

Marc salta a terra. I veu allunyar-se el tramvia carregat d'ambient de guerra, pilot de
ciutat amb els seus afanys, corrent damunt dos rails.

A dins hi  ha aquell  ésser  estrany que és la dona de figura de trinxeraire,  ulls  de
bohèmia i somriure sensual. Mare de família.

El fragment, que descriu, encara que de passada, l'ambient de guerra de la

ciutat, reprodueix un discurs que no és estrany en Murià, la idea de la maternitat com a

via  principal  per  obtenir  la  felicitat.  L'expressió  «mare  de  família» (tan  marcada

conceptualment) s'insereix en la caracterització final de la noia al costat d'un seguit de

descripcions, totes elles, positives. 

Des d'aquest punt de vista, el relat s'alinea al sistema ideològic de  Joana

Mas, per  bé  que  la  protagonista  d'aquest  conte  és  una  dona  treballadora  i  això  li

confereix certa categoria de modernitat. Així, Murià ubicava la realitat coetània de la

dona i la seva amplitud d'horitzons.

Aquell  mateix  any,  després  de  presentar  «Cara  bruta»,  l'escriptora  va

publicar «L'oració d'una dona», un conte psicològic que exposa la confessió d'una dona

que s'ha lliurat al seu amant. La protagonista, que visita la sala d'un museu d'art, veu un

quadre de Lluís Gonçaga (el sant de la virginitat) i aprofita l'ocasió per demanar-li de  ser

redimida amb una oració (és un relat dels pensaments a mode de monòleg interior).

Les confessions són interessants perquè il·lustren, d'una banda, el caràcter de la noia,

que representa el prototipus de noia coqueta i artificial, que ha estat enganyada pels

homes; i de l'altra, un els temes que Murià ja havia plantejat a l'obra de preguerra: la

pèrdua de la virginitat femenina fora del matrimoni.

161



 Des d'aquest punt de vista, l'escriptora tornava a tocar el tema de la llibertat

sexual, que ja havia plantejat, encara que en format teòric, a La revolució moral.

A l'altre extrem d'aquest plantejament, des d'una concepció que l'escriptora

ja havia manifestat als contes i articles de  La Dona Catalana, hi ha  «L'home admirat»,

una altra narració d'aquest període, que presenta la història d'amor entre la Marina i en

Jaume. La noia, una mecanògrafa que treballa en una oficina, s'enamora del noi perquè

compta amb una carrera de químic prometedora. L'interès de la Marina per la professió

d'en Jaume i  l'elevat  grau d'adoració  de la  protagonista vers  el  company esdevé el

tema central del conte. Les primeres línies del relat n'aporten una bona prova:

Et  vull  perquè  t’admiro  –feia  ella  amb  una  veu  acaronadora,  falsament  infantil-.
Només puc donar-me a un home al qual admiri.

-Oh!... Et burles de mi. -I la rialla acompanyava el gest afectuós de la mà damunt la
nuca  ombrejada  de  rínxols.  Rialla  i  gest,  però,  acabaven  en  imprescindible
crispament de ràbia. Ja ho sabia que no es burlava d'ell. Era cert que l'admirava. Però
la seva admiració tenia un cert to protector que el feia irritar.

L'havia escollit perquè el trobava admirable.

L'havia escollit!

Ell hauria volgut ésser-li odiós, no tenir cap mèrit i, malgrat tot, fer-se-la seva. No que
l'escollís, sinó que el rebutgés; i triomfar del seu judici advers. De la seva repulsió, de
la seva voluntat. Que ella digués: «Ets un brètol, ets un ximple, ets un ésser absurd.
No et volia. Jo volia un home admirable i admirat. Tu no ho ets. Però no sé com, m'he
trobat en el teu poder. M'has pres, m'has conquerit, m'has dominat o m'has robat?». I
sabria que no el vol pels seus mèrits (que els mèrits li semblen una cosa no prou
pròpia) sinó que el vol per ell mateix, per la seva persona, per la seva pell, per la seva
masculinitat.

En  un  paral·lelisme  significatiu  amb  «El  déu  de  la  velocitat»  (el  conte

aparegut  a  La  Dona  Catalana  el  1929)  Murià  torna  a  emfasitzar  la  importància  de

l'admiració de la dona vers l'home en les relacions sentimentals. El text no fa altra cosa

que  verbalitzar  novament  la  concepcions  amoroses  de  l'autora  a  partir  del

desenvolupament psicològic dels personatges femenins.
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La  composició,  tanmateix,  també  se  centra  en  les  interioritats  del

protagonista i  uns determinats  valors amb relació a la  companya: en Jaume voldria

haver  «conquerit» o  «dominat» la parella en comptes de ser admirat per ella. Aquí la

terminologia  delata  la  visió  patriarcal  del  noi,  que  vincula  l'enamorament  amb

l'adversitat i la companya amb un contrincant. Les concepcions de la Marina relatives a

l'admiració i l'acompanyament del protagonista no fan altra cosa que restar al xicot un

determinat “poder” a l'hora de conduir la relació (ell voldria que ella el valorés  «per la

seva pell, per la seva masculinitat»). A banda dels paral·lels temàtics que es donen entre

el conte i el text de 1929, en tots dos s'hi recrea l'enamorament des del punt de vista

femení i masculí mitjançant les reflexions internes dels caràcters centrals.

A  «L'home  admirat»  l'autora  disposa  la  narració  de  forma  tripartida:  la

primera part presenta un diàleg entre la Marina i en Jaume als inicis de la relació (s'hi

intercalen els pensaments dels dos nois); la segona, ofereix reflexions d'en Jaume; la

tercera constitueix pròpiament el relat dels fets, i  la quarta, enclou el desenllaç (s'hi

proporcionen novament reflexions dels protagonistes). En cadascuna d'aquestes parts

la qüestió de l'impuls de la carrera d'en Jaume i el tema de l'admiració de la Marina vers

ell són motius recurrents que obren i tanquen la trama. 

Des  d'aquesta  perspectiva,  la  narració  reforça  una  de  les  qüestions

amoroses que tracta Murià a l'obra posterior, especialment en la producció de l'exili i la

maduresa.

Més enllà de les narracions de temàtica femenina i sentimental i dels contes

sobre la guerra i la revolució, el microcosmos ficcional d'Anna Murià s'expandeix per

mitjà  d'uns  artefactes  literaris  en  què  els  protagonistes  s'enfronten  amb  les  lluites

interiors de la seva existència. La joventut, l'educació, l'intel·lecte, el futur i el sentit de la

vida forneixen la  base temàtica  d'«Immortalitat» i  «Ausiàs  no pot  ésser  poeta»,  dos

contes del període de la guerra, que recuperen la tendència temàtica i argumental de

La peixera i de bona part de l'obra de la maduresa. 

«Immortalitat» obre el periple narratiu amb la història d'en Guifré, un noi de

caràcter  introspectiu,  que  es  planteja  el  sentit  de  la vida  i  la  mort,  i  els  aspectes

existencials  que  se’n  deriven.  El  relat  (un  cúmul  de  confessions  escrites  a  raig  pel
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protagonista) és escrit en primera persona en forma de monòleg interior. Una amiga

del jove (de la qual no sabem el nom) roba les confessions del protagonista i les llegeix.

El  conte,  fet  i  fet,  és  la  reproducció  dels  escrits  del  jove,  uns  textos  de

caràcter abstracte i metafísic, que versen sobre la mort, l'existència de l'home i el pas

del temps.

Fem una parada en el camí i recordem que el relat fou escrit en plena Guerra

Civil, un moment en què la mort era a l'ordre del dia. Als carrers dels pobles i les ciutats

hi  havia  bombardeigs,  ferits  i  morts.  El  conte,  des  d'aquest  prisma,  permet  escapar

d'aquesta realitat tan complexa. La possibilitat d'una existència eterna per a l'home (un

tema recurrent a partir d'ara en la producció de Murià) n'és l'eix central:

“La mort, diuen... No n’hi ha, de mort!

“El sepulcre amb els seus cucs, és l'esforç suprem de la vida per a ésser més vida
encara.

“La mort és la metamorfosi. És el laboratori de la immortalitat; la vida hi treballa per
a perpetuar-se.

“Una veu nasal dins una cucurulla negra,  ens resa,  tot fent creus amb la mà -Ets
cendra, ets pols, ets fang, ets menjar dels cucs; véns de la pols i a la pols has de
tornar. Miserable cos, que t'has de podrir!

“I el nostre cos, triomfal, contesta: -Sóc univers! Vinc de la terra viva i a la terra viva
tornaré.  Cos gloriós,  que et  descompondràs,  et  multiplicaràs,  et  faràs  greix de la
terra, sang de la llavor, larva de papallona, aire del cel, fruita madura, carn dels néts
dels altres, aigua, llum i potser estel...!

En les  reflexions d'en Guifré  sobre l'existència eterna el  fet  de romandre

després de la mort no és una qüestió personal, amb noms i cognoms: es tracta d'una

immortalitat còsmica assolible per tots éssers de l'univers. Així, també s'hi desplega el

sentit de pertinença de l'home a un ens col·lectiu, de tipus universal:

Que jo pertanyo al tot, i que tot és jo.
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Que sóc un grapat de substàncies, un grumoll d'univers. Que un dia les substàncies
s'escamparan, el grumoll es desfarà. I se’n formaran d'altres on hi haurà miquetes de
jo.

Que no hi ha destí més gran que el meu, jo que sóc l'Univers i sóc el que no mor mai.
I els meus braços seran ales, i les meves entranyes assaonaran la terra, i el meu alè
serà atmosfera. I quan no hi hagi ales, ni terra, ni atmosfera, jo seré l'infinit.

Que aquesta calç i aquest fosfat del meu cos vénen tant del cos de Noi com del cos
del Llop de Francesc d'Assís; que aquest Esperit del meu parlar i del meu pensament,
és el mateix que les flors dels boscos antidiluvians, el que dictava els versos a Homer
i el que feia cantar el rossinyol al jardí dels meus avis...

A «Ausiàs no vol ser poeta», per contra, es desenvolupa el tema de l'art i el

canvi generacional entre pares i fills (una operació que l'escriptora ja havia dut a terme

a  La peixera). El  personatge central,  l'Ausiàs,  prové d'una família  benestant (la  mare

llegeix el  D'Ací d'Allà), que malda perquè el noi es converteixi en un metge de renom,

igual que el  pare.  Tanmateix, el  jove no vol ser un intel·lectual,  sinó un personatge

anònim. El noi, al final, per desídia i resignació,  claudica i estudia medicina:

I  començà a actuar amb la xeringa de les  injeccions,  dins d'aquell  santuari  de la
saviesa  del  pare,  sota  la  mirada  etèria  del  nom  Ausiàs  March  escrit  en  lletres
daurades al llom d'una preciosa relligadura de pergamí.

[...]

A  baix  de casa hi  havia  un estanc.  La  noia  de l'estanc li  agradava:  era  fina com
aquelles  noies  que  dibuixa  en  Junceda,  però  amb  un  puntet  de  malícia.  Ausiàs
pensava que si fos el fill de l'estanquer, enlloc d'ésser-ho del doctor Roca, seguiria
també l'ofici del seu pare i podria estar-se al ‘estanc, de cop al taulell, llegint llibres
novel·les  d'aventures que compraria al  quiosc de la  cantonada a vint  cèntims el
quadern.

El conte obeeix a la literatura d'idees que l'escriptora ja havia iniciat a Joana

Mas, i més especialment a  La  peixera, desplegant-hi el tema de la llibertat i l'elogi de

l'art,  una  forma  de  vida  que  l'escriptora  va  posar  de  manifest  al  llarg  de  tota  la

producció literària. 
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4. L'OBRA DE L'EXILI

Crec que l'etapa de l'exili, unida a la de la

 guerra civil, ha arrodonit la meva formació

 com a adult, com a home. Hi he viscut els

 meus problemes, i el nostre, i els fets terribles

 de la invasió i de la caiguda de França i de la

 primera etapa d'una guerra que serà llarga i

 que deixarà tot el món canviat145

     4.1. Els camins de la clandestinitat

Entre el 16 i el 23 de gener de 1939 va tenir lloc el que coneixem com l'evacuació i exili

dels  intel·lectuals  catalans  antifeixistes  a  terres  franceses,  que  havia  organitzat  el

Conseller  de Cultura  Carles  Pi  i  Sunyer,  sota  l'empara  de la  Institució  de  les  Lletres

Catalanes.  Aquest  fet  significa  la  desfeta  total  i  absoluta  de  la  guerra  per  a  molts

escriptors catalans, que veuen els esforços que havien dut a terme contra el feixisme

durant el conflicte civil  completament anihilats.146 Amb la guerra a les acaballes i  les

tropes de Franco a punt d'entrar a la capital catalana, els polítics i representants de la

cultura  del  país  es  disposen a fer  el  que ningú voldria  acceptar fins a veure-ho tot

perdut: l'exili. 

Mercè  Rodoreda,  Armand  Obiols,  Joan  Oliver,  Francesc  Trabal,  Lluís

Montanyà, Carles Riba i Josep Pous i Pagès van abandonar la ciutat de Barcelona dilluns,

23 de gener de 1939, a bord d'un bibliobús del servei de biblioteques del front. Aquell

mateix dia Anna Murià, encarregada de la Secció de l'Arxiu de la Institució de les Lletres

Catalanes, es quedà a la Institució per desfer-se de tots els papers i documents i reunir

els escriptors que encara no havien sortit cap a la frontera. A la nit encara assistí a una

reunió del Comitè Central d'Estat Català, la darrera abans de l'exili, com reporta el seu

145  Maurici SERRAHIMA, Del passat quan era present, 1940-1947, Barcelona, Edicions 62, 2003, p. 37.

146  Com apunta Joan Samsó, «l'escriptor, l'intel·lectual, vell o jove, que no va haver de fugir a l'exili o que tornà passat un cert
temps, si és que no era dels que havien esdevingut «col·laboracionistes» més o menys conspicus, va trobar-se en un món
desfet i obligat a reorientar la seva vida en altres camps, els més grans condemnats a la indigència.» Joan  SAMSÓ,  La
cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa pública (1939-1951), op. cit., p. 28.
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germà a les seves memòries.147 L'endemà a les sis del matí, Murià, els seus pares i el seu

germà Jordi, juntament amb altres escriptors (Avel·lí Artís, Xavier Benguerel, Sebastià

Gasch, Domènec Guansé i Alfons Maseras, entre d'altres), partiren a bord d'un camió de

càrrega des de la seu de la Conselleria de Cultura, on avui es troba el Palau Robert de

Barcelona. El camió en què viatjava Murià es dirigia cap a Girona, on els escriptors van

passar dues nits.  Un cop arribats a la  capital del Gironès,  hi  van trobar la resta dels

intel·lectuals. Murià i la seva família s'hostatjaven una nit a casa de Carles Rahola i una

altra al Saló de Sessions de l'Ajuntament,  en unes condicions força precàries,  com a

conseqüència de l'allau de personalitats que hi anaven arribant.

L'endemà un grup d'intel·lectuals abandonava la ciutat i feia camí cap al ja

mític Mas Perxés de l'Agullana, situat a set quilòmetres del poble, on es van quedar una

setmana.  Durant  set  dies  hi  van arribant  personalitats  polítiques  i  funcionaris  de la

Generalitat (el dia 30 els visita Lluís Companys). El 27 de gener el Mas és testimoni de la

darrera reunió de la Institució de les Lletres Catalanes, la número 47, com consta al llibre

d'actes recuperat posteriorment, i tres dies després, els escriptors van abandonar el mas

i van agafar novament el bibliobús del Servei de Biblioteques i un camió d'Assistència

Social  de la  Generalitat.  Així,  bona part  dels  intel·lectuals  van passar la  frontera  del

Pertús amb un passaport col·lectiu el dia 31 de gener148 a les 6 de la tarda, segons una

carta de Pompeu Fabra enviada a Pi i Sunyer.149

Després de fer nit al Voló, i de passar tres dies a Perpinyà, ambdós combois

van arribar a Tolosa de Llenguadoc, on un comitè format pel rector de la universitat els

dona allotjament fins a principis d'abril. Anna Murià s'hi va estar des del 3 de febrer fins

al 2 d'abril, primer a l'Hôtel du Donjon i després en una antiga caserna de bombers, que

havia estat condicionada pel comitè universitari. Després de tot, i gràcies a les gestions

147 «Tornàrem a sortir amb la Nena. Aquest cop cap al Partit. Ja era fosc. Allí vaig ésser testimoni de la darrera reunió del
Comitè  Central  d'Estat  Català.  Mut  i  esporuguit  vaig  anar  escoltant  l'informe  del  secretari  general  que  venia
d'entrevistar-se amb en Pi i Sunyer. [...] Tot estava perdut, la Generalitat evacuada. Es decidí oficialment el que tothom
íntimament ja estava disposat a fer, FUGIR. Es decidí també que aquella seria la darrera reunió a Barcelona, fou el darrer
alè  del  partit.  Es  parlà de fer-se amb mitjans de transport,  es  van fer llistes dels  que calia o volien marxar.  [...]  Tota
esperança era perduda, Catalunya quedava abandonada.» Montserrat BACARDÍ, Anna Murià. El vici d'escriure, op. cit., p. 62.

148  Segons que explica Murià a les entrevistes amb Grifell, fou el 30 de gener. Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records,
op. cit., p. 37.

149 Maria CAMPILLO i Francesc VILANOVA,  La cultura catalana en el primer exili (1939-1940). Cartes d'escriptors, intel·lectuals i
científics, Barcelona, Fundació Carles Pi i Sunyer d'Estudis Autonòmics Locals, 2000, p. 2-5.
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de Francesc  Trabal,  es  escriptors  foren  acollits  amb les  respectives  famílies  al  mític

château de Roissy-en-Brie.150

Inicialment s'hi van allotjar Joan Oliver i la seva muller Conxita, C. A. Jordana,

la seva esposa Aurora i els seus fills, Domènec Guansé, Xavier Benguerel i la seva muller

Rosa, Mercè Rodoreda, Pere Calders, Sebastià Gasch, Armand Obiols, Lluís Montanyà,

Anna Murià i el seu germà petit Jordi, i el dibuixant Enric Cluselles. Evidentment, també

hi residien la família Trabal, formada per la mare, els germans Francesc i Josep. M. i les

respectives esposes Antoniette i Georgette Bordesvielles. Els pares d'Anna Murià, que

havien anat a París a provar sort, hi van arribar al cap d'uns quants dies, per bé que

s'allotjaven a una habitació de lloguer situada dins del poble. 

Alguns mesos més tard, l'agost del 1939, s'uniren al grup de Roissy-en-Brie

les  germanes Amàlia  i  Mercè Casals  i  el  poeta Agustí  Bartra,  futur company d'Anna

Murià, que ve del camp de refugiats d'Agde.

Des de ben al principi de l'estada al castell, Anna Murià compartia habitació

amb Mercè Rodoreda, fet que creà uns forts llaços d'amistat entre ambdues escriptores.

Durant l'estada dels intel·lectuals a l'alberg es van travar amistats i enemistats, com ja és

ben sabut i n’ha parlat la crítica a bastament. La més coneguda i reportada, és de la

relació amorosa de Mercè Rodoreda, casada amb Joan Gurguí, i Armand Obiols, casat

amb  Montserrat  Trabal  (germana  de  Francesc),  que  va  forçar  de  seguida,  i

inevitablement, dos grups d'exiliats al castell francès. El primer, segons sembla, estava

format  per  la  parella  Rodoreda-Obiols,  Murià-Bartra,  Aurora  Benet,  muller  de  C.  A.

Jordana, Pere Calders i Enric Cluselles; i el segon, presidit per Francesc Trabal, i tota la

família, sota els auspicis de Joan Oliver, Xavier Benguerel i Domènec Guansé (segons

Murià, el darrer més moderadament), i les respectives esposes. Cal tenir en comte que

Rodoreda i Trabal havien estat amants abans de la guerra, fet que acabava d'embolicar

el polvorí de l'afer.

150  De la fugida de Barcelona per part dels intel·lectuals catalans i el seu pas per la frontera, se n’ha parlat a bastament.
Vegeu les aportacions especialment detallades sobre aquest episodi de Sebastià  GASCH, Etapes d'una nova vida. Diari
d'un exili, Barcelona, Quaderns Crema, 2002; Xavier BENGUEREL, Memòries 1905-1940, Barcelona, Alfaguara, 1971; Carles PI I
SUNYER, Memòries del primer exili, Barcelona, Fundació Carles Pi i Sunyer, 2000, i Antoni ROVIRA I VIRGILI, Els darrers dies de
la Catalunya republicana, Memòries sobre l'èxode català, Barcelona, Curial, 1976.
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Aquests  fets  van  desencadenar,  òbviament,  tota  mena  d'episodis  i

trifulgues,151 que van transcendir fins i tot al paper, com evidencien els contes de Murià

publicats posteriorment a Via de l'est152 o Crònica de la vida d'Agustí Bartra,153 a la qual

recorrerem nombroses vegades a partir d'ara:154

Els catalans estàvem dividits  en dos bàndols,  el  dels  més joves i  solters  i  el  dels
matrimonis;  dos bàndols que acabaren per fer-se una guerra sorda i continguda,
encesa pels  complexos sentiments secrets  i  públics  que certs  amors nascuts  allà
havien ferit.155

Però aquesta no fou l'única història amorosa que va néixer a Roissy-en-Brie.

També cal parlar de la unió d'Anna Murià i Agustí Bartra, que es va formalitzar l'octubre

de 1939, que és tema principal d'un dels contes de l'exili, publicats el 1946 a Via de l'est.

Així doncs, a partir de les experiències viscudes a Roissy,156 tant les personals

com les dels altres escriptors i intel·lectuals, Murià va escriure diversos contes durant el

període de l'exili francès, que es van publicar a Catalunya, durant els anys posteriors, i

que alguns van ser aplegats a Via de l'est, set anys més tard.

151  Sobre aquest qüestió, i a favor de Rodoreda-Obiols, Pessarrodona apunta que «arribada a aquest repartiment de papers,
no puc deixar de recordar dues coses que ja he assenyalat a la introducció d'aquest llibre. Una, anecdòtica, me la va
contar Montserrat Roig oralment. Segons Roig –i em guardaré molt de mentir respecte d'una persona que, ai las!, per
desgràcia de tots,  ja no es pot defensar– es referia al  fet que a Roissy a Rodoreda no la deixaven menjar a la taula
comunitària. Per adúltera, afegeixo jo. No sé de quina font havia tret aquesta informació, però el cas és que l'atmosfera a
Roissy  es  va  anar  enrarint  tant  que  van  haver  de  traslladar  el  cor  contra  a  un  altre  château  proper,  el  de
Saint-Cyr-sur-Morin, encara que, quan el 3 de setembre de 1939 es va declarar la Segona Guerra Mundial i van habilitar
Saint-Cyr  per  a  usos  militars,  els  roissynians  a  la  contra  van  haver  de tornar  breument  al  castell  eròtic,  al  bany  de
parèntesis, per embarcar gairebé tots ells aviat (a excepció de Montanyà, que també era a Saint-Cyr per donjoanisme de
via  estreta,  Anna Murià  dixit)  amb l'afegit  del  neutral  Jordana i  la  seva família via  Xile.»  Marta  PESSARRODONA,  Mercè
Rodoreda i el seu temps, Barcelona, Rosa dels Vents, 2005, p .111.

152 Anna MURIÀ, Via de l'est, Mèxic, Lletres, 1946.

153 Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2004

154 D'ara endavant sovint ens hi referirem amb el terme Crònica.

155 Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 75.

156  Sobre el  pas dels  escriptors  catalans pel  castell  francès vegeu especialment l'aportació de Maria  CAMPILLO,  «El  grup
d'exiliats catalans a Roissy-en-Brie», dins Manuel Aznar (ed.),  El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso
Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre – 1 de noviembre de 1995), volum I, Sant Cugat del Vallès, Gexel / Associació
d'Idees, 1998, p. 569-578.
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    4.2. Els contes de Catalunya. Nietzsche i el tema de la llibertat moral 

Anna Murià va publicar una quinzena de narracions a  Catalunya entre l'any 1941 i el

1955 i un conte per a infants, que va aparèixer a la revista Ressorgiment  l'abril de 1953.

Bona part de les narracions que va presentar a Catalunya formen part del volum que es

va editar a Mèxic sota el títol deVia de l'est. Són contes escrits a Roissy-en-Brie, molts

durant la tardor de 1939,  que retraten,  gairebé la majoria,  els  intel·lectuals que van

conviure amb l'escriptora durant aquell any. 

Tanmateix, deixant de banda el volum mexicà per a una anàlisi posterior,

convé assenyalar que les altres narracions de l'escriptora publicades en aquest període

obren una etapa d'intens caràcter filosòfic. Els temes que s'hi tracten són la vida i la

mort, la condició de l'home i l'univers. Tot plegat queda influït per la condició d'exiliada

que Murià representa, l'abandó de la pàtria i la incertesa del futur.

El quadre que presentem a continuació ofereix una visió cronològica de tota

aquesta producció:

Relació de la narrativa d'Anna Murià dins Catalunya 

Anna MURIÀ,  «Rosa  i  verd»,  Catalunya,  núm.  123  (febrer  1941),  p.  7  i  32.  Amb  il·lustració  d'autor
desconegut.

Anna  MURIÀ,  «La  unitat»,  Catalunya,  núm.  124  (maig  1941),  p.  22-25.  Amb  il·lustració  d'autor
desconegut.

Anna MURIÀ,  «Fantasia nocturna», Catalunya, núm. 125 (abril 1941), p. 6-7. Amb il·lustracions d'Andreu
Damesón. 

Anna MURIÀ,  «La dona que no ha estat  mai noia»,  Catalunya, núm. 127,  (juny 1941),  p.  6-7.  Amb
il·lustracions d'Andreu Damesón.

Anna  MURIÀ,  «Hosanna»,  Catalunya,  núm.  129,  (agost  1941),  p.  5-6.  Amb  il·lustracions  d'Andreu
Damesón.

Anna MURIÀ, «Dos homes sols»,  Catalunya, núm. 131, (octubre 1941), p. 6-7 i 28. Amb il·lustració de
Lluís Macaya.

Anna MURIÀ ,  «Temps de meditació»,  Catalunya , núm. 137 (abril 1942), p. 21.

Anna MURIÀ, «L'home sense músculs»,  Catalunya,  núm. 138, (maig 1942), p. 25-27. Amb il·lustració
d'Andreu Damesón.

Anna MURIÀ ,  «Epíleg», Catalunya, núm. 140 (juliol 1942), p. 4-6. Amb il·lustracions d'Andreu Damesón.
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Anna MURIÀ, «Triomfador», Catalunya, núm. 156 (novembre 1943), p. 6. 

Anna MURIÀ, «Sense resposta», Premi de la Copa Artística als Jocs Florals de 1942, Catalunya, núm. 158
(gener 1944), p. 6-9. Amb il·lustracions de Martí Gimeno.

Anna MURIÀ, «Tres», Catalunya , núm. 167 (octubre 1944), p. 6-8. Amb una il·lustració de Martí Gimeno.

Anna MURIÀ, «Rosa del color  violeta»,  «Fragment de la novel·la inèdita  Focs de ciutat»,  Catalunya,
núm. 177 (agost 1945), p. 7-9.  Amb una il·lustració de Lluís Macaya.

Anna MURIÀ, «Es digué Xochitl», Catalunya,  núm. 184 (març 1946), p. 5. Amb una il·lustració de Martí
Gimeno.

Anna MURIÀ, «Els nou barons de la fama. Història i llegenda explicades als nois catalans», Premi M.
Rocamora  Ribera,  Treball  premiat  en  els  Jocs  Florals  de  la  Llengua  Catalana  (São  Paulo,  1954),
Catalunya, núm. 14 (febrer 1955), p. 2-3, (Continuació) núm. 15 (març 1955), p. 2 i 7 i (Acabament) núm.
16  (abril 1955), p. 2 i 7.

Recapitulem i recordem que Anna Murià era a l'exili des de feia mesos, i la

política catalana no millorava. La situació de França, que era a punt d'entrar a la Segona

Guerra Mundial,  havia brindat nous problemes als  intel·lectuals  republicans,  que en

bona part dels casos es van veure obligats a fugir a Llatinoamèrica, deixant la pàtria

completament  enrere.  Per  això,  els  «novel·listes  de  la  diàspora» donaren  una  gran

importància a la recuperació de la memòria del conflicte i l'exili en la seva producció

literària, en la qual també es plasmava el desassossec existencial que comportava la

vivència d'un conflicte bèl·lic i un èxode. Els contes de Murià d'aquesta etapa secunden

la tendència cap a la literatura d'idees,  centrada especialment en aspectes filosòfics,

ètics i morals, de molts escriptors exiliats. Aquest és el cas de «La unitat», una narració

que apareix a Catalunya el maig de 1941, i que ocupa tres pàgines i mitja. El conte crida

l'atenció, no només per les il·lustracions que l'acompanyen, sinó perquè és precedit per

una citació de Nietzsche, traduïda al català, que ja anuncia el component existencial del

relat: «totes les coses són beneïdes a la font de l'eternitat i més enllà del bé i del mal.»

Correspon a un passatge d'Així parlà Zaratustra, «Abans que surti el sol», i constitueix

una gran evocació d'aquest episodi d'un dels llibres més cèlebres en llengua alemanya. 

Fem un punt i a part per analitzar breument la influència de Nietzsche a

Catalunya, sobretot durant el modernisme català, i molt especialment pel que fa a la

poesia de Maragall, el qual Murià, com apuntàvem anteriorment, havia llegit amb tota

seguretat. 
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Fet i fet, Maragall s'havia encaminat cap al vitalisme nietzscheà gràcies a les

traduccions de la seva poesia, a partir de les quals el poeta català reivindica la natura i la

vida. Nietzsche hi apel·la constantment a la seva obra en una defensa total a la llibertat

de  moral,  en  detriment  de  la  religió.  A  Així  parla  Zaratustra el  visionari  alemany

presenta el superhome, com aquell  qui és lliure de valors del passat,  completament

autònom i que es crea la seva pròpia norma, mitjançant nous valors i  formes que li

atorguen un nou poder. I així és com Murià defineix en Guerau, el protagonista de «La

unitat», un jove que es qüestiona la condició de l'home respecte l'amor i l'univers.

El conte parteix d'un narrador omniscient, que explica en tercera persona

les transformacions interiors que viu el protagonista, una tarda de primavera, després

de contemplar el paisatge de davant de casa seva (algun indret del Vallès que el lector

desconeix). El jove Guerau és promès amb la Balbina, una noia del poble, senzilla i poc

afí a les teories existencials i llibertàries del protagonista. És per això que la companya

s'engeloseix quan s'assabenta que el xicot es relaciona amb una altra noia que arriba al

poble. El conte, de fet, és la confessió dels pensaments d'en Guerau a la Cecília, la seva

germana,  amb  qui  té  una  relació  molt  estreta,  com  a  conseqüència  de  la  mort

prematura dels seus pares. I és en aquestes confessions que el protagonista posa de

manifest  la  seva  passió  pel  concepte  de  l'eternitat.  D'una  banda,  en  Guerau  es

qüestiona l'essència de home i  l'existència amb relació a l'univers,  en una apel·lació

directa a la unitat de totes les coses, que, segons ell, estan connectades entre si per

mitjà d'un amor únic i universal. De l'altra, segons el  noi, aquest amor únic i universal es

manifesta en totes les formes i persones, fet que possibilita estimar diverses dones. Així,

en el personatge d'en Guerau també hi ha una crítica a les concepcions de la moral

tradicional (com ja hi era a  Joana Mas), sobretot pel que fa a l'ideal de l'amor, que es

redueix  a  l'exaltació  de  l'amor  lliure,  com  a  justificació  de  l'abandonament  de  la

companya per una altra noia:

De l'infusori  microscòpic que es parteix en dos per a perpetuar-se,  al  Tot que es
genera i renova i perpetua contínuament en un immens amor d'ell mateix, passant
per l'home que broda amb la imaginació i els sentiments la concreció en un sol ésser
de la grandiosa passió de la vida que vol ésser sempre, tot, tot és el mateix amor
universal d'infinitament múltiples manifestacions. La dona que havia triat i jo, érem
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una d'aquestes infinitament múltiples manifestacions perdudes en la immensitat de
l'univers viu; i érem, a la vegada, la concreció imaginativa de tot l'amor de l'infinit en
les quatre dimensions (i en més dimensions que no sabem).

El fragment evidencia, d'una banda, les dosis d'abstracció que assoleix el

relat  (el  contingut  metafísic  és  innegable),  i  de  l'altra,  el  caràcter  discursiu  del

protagonista,  que recorda el  profetisme dels discursos de Zaratustra.  L'apologia dels

pensaments del visionari alemany es fa del tot evident quan en Guerau introdueix dos

elements de forta ressonància nietzscheana. El primer és la mort de Déu i  el  rebuig

frontal a la religió, que es materialitza en una conversa entre en Guerau i un professor

de teologia:

Mira,  jo  ho he  resolt  així:  em  limito  a  dir  senzillament  que  hi  ha  Déu;  és  l'únic
innegable.

–Innegable? Per què? És molt probable que no n’hi hagi.

–N’hi ha d'haver per força. Qui, doncs, hauria fet el món i tot el que existeix? És que
es pot haver fet sol?

–No admets un univers sense causa i  en canvi afirmes un déu sense causa.  Si  la
generació espontània et sembla impossible en les coses que coneixes, pots creure-la
en el  desconegut  que imagines?  O bé,  si  creus  en l'infinit,  en  el  no-principi  del
desconegut, per què no acceptes el no-principi de l'univers?

L'entrada en escena de la creença d'un univers infinit i el no-començament

de  les  coses,  condueixen  directament  al  passatge  següent,  en  què  apareix  l'altre

element característic del filòsof. Es tracta de la incursió de l'etern retorn al discurs d'en

Guerau, el tractament del temps pel que fa a la immortalitat de la matèria i l'univers, i la

creença de l'existència d'un únic esperit que tot ho governa:

De l'espai neixen els móns. L'espai ho és tot i nosaltres en formem part. L'univers,
saps?,  és  com  una  massa  grumollada:  tu,  jo,  aquest  arbre,  aquell  ocell,  aquesta
pedra, la lluna, tot el que té individualitat, som grumolls de la massa universal. Ens
formem i ens desfem dins d'ella.

[...]
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A l'univers hi ha sempre, exactament, els mateixos elements en quantitat i qualitat
iguals;  el  que ocorre és que es combinen de maneres diferents,  per a formar els
cossos. No és això doctor?

Quan un cos mor, és que els seus elements es separen, s'escampen uns per aquí
altres  per  allà  i  van  a  integrar  altres  posicions.  Quan  nosaltres  morim,  el  nostre
oxigen se’n va a l'aire i és respirat per altres éssers, els nostres fosfats assaonen la
terra, són absorvits [sic] per les plantes i alimenten després algun ésser animal... I així
sempre. La llei de la conservació de la matèria. No és això, doctor? Vetaquí [sic] la
immortalitat. Veritablement som immortals, i ho és precisament allò que qualifiquen
de mortal: la nostra matèria. El cos no mor, mentida!, el nostre cos és una part de
l'univers de vida eterna i moviment etern.

Així, segons en Guerau només existeix un jo immortal, un únic jo poderós

que comprèn l'univers i totes les coses, també la matèria i l'esperit, com el superhome

del visionari,  que,  en paraules del mateix Nietzsche, és «l'ideal d'un benestar i  d'una

benevolença humans-sobrehumans, ideal que molt sovint semblarà inhumà».157 

En  el  relat  de  Murià,  com  demostra  el  fragment  citat,  hi  és  emprat  un

llenguatge dens i contundent, hiperbòlicament metafísic (hi trobem ontologia, teologia

i cosmologia), ple de frases lapidàries i interrogacions, molt properes al pensament del

filòsof alemany. 

Fet i fet, més que un relat,  «La unitat» sembla una paràfrasi literària d'Així

parlà Zaratustra, una tendència de Murià que es posa de manifest als contes de l'exili i

que  és  present  al  llarg  de  tota  l'obra,  molt  especialment  a  Aquest  serà  el  principi,

sobretot pel que fa als aspectes de caràcter més metafísic, i a Res no és veritat, Alícia,

quant a la interpretació de l'obra de Nietzsche. 158 

157  Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Girona, Accent Editorial, 2007, p. 111. Sobre Zaratustra i el seu significat, especialment en
relació  amb  el  vitalisme  i  el  positivisme  nietzsheans,  vegeu  el  pròleg  de  Josep  Maria  Terricabres  de  l'obra  citada.
Terricabres afirma que «la filosofia de Nietzsche, de Zaratustra, no és una filosofia bonhomiosa i carrinclona, però tampoc
una filosofia cruel  i sofrent. És una filosofia que fa front a la vida i que, en cada circumstància concreta, l'assumeix i
l'enlaira.  Nietzsche, doncs, diu que sí a la vida, però, en fer-ho, sap que també n’ha d'acceptar la crueltat i la misèria,
perquè això és un dir-sí [sic] a la vida sencera, això és el rebuig de la rigidesa, l'acceptació del matís, tant en el nexe com
en la contradicció.» [...]  «El superhome és la superació de la persona, perquè ell posa sota seu tot allò que fins ara era
considerat gran en la persona. En aquest mateix context s'ha d'entendre un altre concepte difícil de Nietzsche, el d'«etern
retorn», que és, en les seves pròpies paraules, el seu pensament «autènticament abismal», la concepció bàsica del seu
Zaratustra.» Josep Maria TERRICABRES, pròleg a  Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo, op. cit., p. 20. 

158  Una relació tan especial com desconeguda, que recentment s'ha posat de manifest a l'estudi imprescindible de Joaquim
Espinós (Joaquim ESPINÓS, Història d'un entusiasme. Nietzsche i la literatura catalana, Lleida, Pagès, 2009). 
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És del  tot  il·lustratiu,  que ja  a  l'etapa de la  vellesa,  l'escriptora encara  es

qüestionés els mateixos aspectes que apareixen al conte, amb relació a la temàtica que

Agustí  Bartra plantejava anys més tard a  Quetzacòatl.  A les  Reflexions de la vellesa

Murià es preguntava:

I jo dic que en l'avenir més o menys remot les imatges del cel i la terra canviaran,
seran  unes  altres,  però  el  temps  no  canviarà,  serà  sempre  igual,  girant  sobre  si
mateix,  en el mateix lloc, el mateix infinit, és a dir, immòbil, immutable, eternament
ple de la mutabilitat de la vida. Eternament? És eterna la vida? És possible que ho
sigui? La vida és començ i final, començ i final repetits... Eternament repetits?159

Tornant al conte de Catalunya, convé assenyalar la visió amorosa que traça

Murià a partir del concepte vitalista de Nietzsche, o dit d'una altra manera, el caràcter

sentimental de la narració en correspondència amb els conceptes del filòsof alemany,

que s'allunyen de les altres recepcions catalanes del visionari, sovint no tan realistes.160 

Pel que fa al vitalisme, menció a banda mereixeria una altra gran figura de la

filosofia, que és Novalis, que fou traduït també per Maragall. En el seu idealisme màgic,

l'univers i l'individu també són un de sol, així com totes les coses que planen sobre la

terra, també la mort i la vida, que entren en harmonia en un sol esperit, a partir de la

poesia. 

En connexió amb aquest element, convé destacar un altre aspecte rellevant

de la recepció catalana del filòsof, i és el marcat caràcter poètic que atorga Murià als

seus conceptes, en alguns moments més onírics i lírics, que no pas filosòfics (aquesta

característica també la trobem en Bartra),161 i  molt especialment en connexió amb la

presència de la natura com a element fusionador dels ideals. Aquest pensaments, que

passen  pel  nihilisme  hiperbòlic  de  Nietzsche  i  el  seu  influx  dionisíac,  recorden  les

mateixes composicions d'Així  parlà  Zaratustra,  com si  l'autora hagués escrit  un nou

159 Anna MURIÀ, Reflexions de la vellesa, op. cit.,  p. 71.
160 Sobre aquest aspecte, Joaquim Espinós afirma que «és en aquest tractament sentimental del vitalisme on rau una de les

més originals aportacions d'Anna Murià a la recepció de Nietzsche en les lletres catalanes.» Joaquim ESPINÓS, Història d'un
entusiasme. Nietzsche i la literatura catalana, op. cit., p. 156.

161  «En Bartra l'etern retorn és una idea poètica, més que un pensament metafísic o una teoria biològica.» Anna MURIÀ, L'obra
de Bartra. Assaig d'aproximació, op. cit., p. 53. 
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episodi  de  l'obra  del  filòsof,  aplicat,  això  sí,  a  una  història  sentimental  amb  dos

protagonistes  de  carn  i  ossos.  Citem  el  fragment  inicial  del  conte,  que  és  molt

il·lustratiu, pel que fa a aquesta qüestió:

Guerau, plantat ran de la tanca,  sent com si els seus peus enfonsessin arrels a la
terra, com si la saba, de la terra pugés amunt del seu cos, com si la llum dels camps
bategants i de l'aire blau li entrés pels ulls i l'omplís tot.

Una mata se li gronxa a frec de pit. L'estremeix el fregadís d'aquelles branques on
s'inflen, a punt d'esclatar, els brotets nous, tendres, vius, encara closos.

Per dalt de la tanca, que no és tan alta com ell, veu el pla que s'espolsa i l'hivern i
germina vigorosament en primavera. Quina joia de sol que té el Vallès!

[...]

Ell sent com batega tot –la terra, els arbres, l'aire, els brots, el sol– amb aquell batec
intens de la vida que es renova.

El text s'inscriu en una temàtica que l'escriptora ja havia iniciat als contes de

La Dona Catalana i que va agafant força a mesura que avancem per les pàgines de la

seva obra. A «La unitat» la natura ja no actua simplement com a mer paisatge, sinó que

es transforma en un personatge més de la narració, de vegades tant o més important

que el mateix protagonista.  D'aquesta manera,  existeix en la narrativa de Murià una

forta personificació del paisatge i la terra, que vehicula el fil temàtic del relat (també hi

ha aquest element en la vertebració poètica de Bartra)162 i que és més evident en un

altre  conte  del  període:  «Fantasia  nocturna». La  natura  en  el  cas  de  «La  unitat»

s'agermana al costat dels protagonistes, que es revelen com ella, plens de vida en el seu

punt més àlgid, la primavera, en una simbiosi home-terra mistificadora:

–Tot dins la mateixa massa... Es sent germana de l'olor dels pins, d'aquelles farigoles
que sap al pendís, de les primeres orenetes, del seu jardí boig, dels enciams tendres,
de la lloca que picoteja allí al davant, dels terrossos rojos del camp daurat, del rierol
que juga amb els palets i de l'herba que li encoixina les vores i dels pollancs que li
fan ombra.

162  «La identificació de la dona amb la terra dóna un tipus físic concret: un cos de formes plenes, de malucs amples i sines
abundoses, alt, fort, massís, però esvelt i graciós...» Anna MURIÀ, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximació, op. cit., p. 22. 
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D'aquesta  manera,  el  paisatge  es  presenta  com  la  mateixa  Cecília,  la

germana d'en Guerau, en un exercici en què la dona es torna terra i la terra es torna

dona («el jardí boig», «el rierol que juga amb els palets» i «l'herba que li encoixina les

vores»).  Aquesta  unió  de  la  terra-dona,  i  també de  la  terra-home,  amb en  Guerau,

vehicula el vitalisme de l'escriptora, de la mateixa manera que remet al positivisme de

Zaratustra,  i  a  la  poètica  de  Maragall.  L'herència  modernista  durant  el  període  de

preguerra emergeix en bona part dels contes de l'exili i altres obres posteriors. Però en

el  personatge  de  Murià  encara  hi  ha  una  altra  clau  paradigmàtica,  amb  relació  al

modernisme i aquest retorn a la natura. Sense anar més enllà, el nom del protagonista

no tindria gaire importància si no fos perquè, a banda de ser un nom força cridaner, fa

pensar en l'autor de La muntanya d'ametistes, Guerau de Liost. No podem deixar de fer

referència,  si  més  no,  a  la  coincidència  de noms.  Sobretot  tenint  en compte,  d'una

banda,  els  temes  de  la  seva  poesia,  que,  com  s'ha  apuntat  a  bastament,  versen

majoritàriament sobre la natura (el paisatge és el tema que hi ocupa més espai.

És necessari fer una menció especial als noms dels personatges dels contes,

que en bona part reten homenatge a la figura d'algun polític o escriptor rellevant. Si a

«La unitat» és en Guerau, com a elogi del poeta noucentista, a «El fill de l'heroi» és Bac,

en homenatge al polític i militar, a «Ausiàs no vol ser poeta», la referència a l'escriptor és

més que clara,  i  a  «Immortalitat»,  amb Guifré,  el  paral·lelisme amb el  comte català,

també.

Tornant a l'anàlisi de  «La unitat», quant a la ressonància nietzscheana que

plana al llarg de tot el conte, encara convé assenyalar un altre aspecte ben paral·lel a

l'obra del superhome alemany, que esdevé el tret de partida del relat de Murià, i és el

concepte de la sortida del sol com a anunciadora de les revelacions del protagonista.

Així  ho  manifesta  Zaratustra  a  l'inici  del  capítol  «Abans  que  surti  el  sol»,  d'on

precisament Murià extreu la citació que encapçala el seu conte: 

Oh,  cel  que  et  dreces  sobre  meu,  tu,  pur!  Profund!  Tu,  abisme  de  llum!
Contemplant-te, tinc calfreds de delers divins!
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Llançar-me a la teva altura –aquesta és la meva profunditat! Trobar sopluig en la teva
puresa– aquesta és la meva innocència!163

Tant Zaratustra com en Guerau són coneixedors de la  transcendència de

l'existència a partir de l'arribada de l'alba, Zaratustra per mitjà del contacte amb el cel i

Guerau de la terra, amb aquesta voluntat que havia plasmat l'autor de La gaia ciència

de  governar  el  món.  Per  això,  resulta  especialment  important  la  identificació  del

protagonista de Murià amb la terra, molt propera a la visió naturalista de Bartra i  el

vagabundeig vitalista de Puig i Ferreter.164 

Hi  deu  pesar  el  fet,  evidentment,  que  l'escriptora  es  trobava  en  aquell

moment a Roissy-en-Brie i Villa Rosset, l'any 1939 i els primers mesos del 1940, que és

quan van ser escrits els primers contes de la revista, per bé que es van publicar més

tard.  Ambdós  espais,  tan  Roissy  com  Villa  Rosset,  són  majoritàriament  naturals,  de

manera que l'escriptora, avesada com estava a la ciutat en els anys de joventut, ara es

veu immersa en aquest terreny tan procliu a escriure. D'aquesta manera el paisatge de

les escenes de Murià es converteix en l'espai poètic dels relats, alhora que n’és també el

físic, fet que proporciona al protagonista de la narració el grau d'energia que el mateix

Nietzsche demanava i assolia en la creació. La natura és tan present en la vida de Murià

que així es manifesta a les primeres pàgines de la Crònica, dedicades al capítol de Villa

Rosset, que daten del gener de 1940, com en nombrosos episodis del volum:

Villa  Rosset  és  olor  de  pomes,  flors,  til·ler,  branques  gebrades,  icones,  pots  de
confitura, hort i galliner, prada i cavalls, amistat, poesia, siluetes de trens, idil·li, rams
de vesc, neu...

El jardinet era una mica salvatge. Cap a l'extrem, a la vora del reguerol, espessor de
brossa florida. Hi havia dàlies de tots colors. 

[...]

163  Friedrich NIETZCHE, Així parlà Zaratustra, Barcelona, Quaderns Crema, 2007, p. 219.

164  Com apunta Joaquim Espinós, ambdós escriptors s'inspiren en el visionari alemany en llurs obres. Pel que fa a Ferreter,
explica que «ell també va en busca de la llum, la joia, la gran salut i l'harmonia del mediterrani, i fugint de les boires
malaltisses en què l'havien submergit les lectures modernistes i la bohemia [sic] canalla barcelonina.» Joaquim ESPINÓS,
Història d'un entusiasme. Nietzsche i la literatura catalana, op. cit., p. 132.
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I després començà a caure la neu. Els boscos nus, es glaçaren. Prop de la casa els
cavalls i les vaques escapçaven l'herba rígida de gebre. En els troncs dels arbres, els
manyocs de vesc; i la boira.165

Aquest element característic ja en l'obra de l'escriptora també apareix en un

grau tant o més elevat que a  «La unitat», en un altre conte del període, justament el

primer que apareix a Catalunya el febrer de 1941, que porta per títol «Rosa i verd», i en

el  qual  apareix,  per  acabar  de  reblar  l'exercici  futur,  una  nova  al·lusió  a  l'obra  de

Nietzsche. 

El conte és narrat en tercera persona i explica la trobada de dos infants a

Tolosa, als afores de la ciutat, mentre contemplen un riu i el paisatge que els envolta.

L'acció inicial és descrita d'aquesta manera:

Passaven  el  pont.  Ell  es  recolzà  a  la  barana.  Ella  també,  somrient.  Després  d'un
moments, dons del silenci del noi, saltironà altre cop.

–El Migida em fa tornar alegre. Es que ho és, d'alegre! –Mirava a tots cantons– la
ciutat rosa...

–Rosa?

–Sí, és rosa, Tolosa.

–No me n’havia adonat.  Només m’agrada el  color  del  canal.  Aquest verd fosc de
l'aigua, aquest verd de les vores.

–Al meu país hi ha un gran riu ample, profund, gairebé negre. Hi ha una boira, saps?,
com fum, que ho fa tot gris.

–Per què has vingut, a Tolosa?

–El senyor Gaston ens hi ha portat. Estima molt la mamà. Volia que coneguéssim el
Migdia; ell havia de viatjar-hi pels seus negocis. Però em deixen sempre a Tolosa. Per
sort, Nanette no s'ocupa gaire de mi i així sóc lliure.

–Són a Niça, ara?

–Sí.

165  Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 94.
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El xicot contemplava l'aigua verda que corria sense soroll, com una recança, entre les
dues vores encoixinades d'herba. Era dolç. Aquella inquietant malenconia del canal
embolcallada  de  llum  grisa,  s'assemblava  molt  a  la  malencònica  inquietud
incomprensible que sentia dins d'ell, el fill de terres del Sud, prop d'aquella magra
filla del Nord submergida en tranquil·la infantilitat.

–Al meu país no hi ha rius. No hi ha aquest verd que fa venir tristesa.

–Havies dit que t’agradava.

–Sí. És bonic. Però és que les coses boniques no poden ésser tristes? No és trist, el
meu país. Allà el sol crema; la terra és roja.

El fragment és il·lustratiu perquè conté molts elements rellevants pel que fa

als eixos temàtics del relat. En primer lloc, el contrast de colors, el rosa i el verd, que

s'apliquen per descriure el paisatge i expliciten un altre cop la importància de la terra

en simbiosi amb l'ésser humà.

Per a la nena del conte, de qui no sabem el nom,  la ciutat de Tolosa és rosa,

el color de la bellesa. Per al nen, de qui tampoc no coneixem el nom, però sabem que

ve del sud (el lector dedueix que el país d'origen és Catalunya), és més apreciable el

verd grisós del canal, un verd grisós, malenconiós, que s'associa amb la melangia que

sent per dins, que és l'enyor de la seva terra, una terra que és roja, en clara referència al

caràcter antifeixista del lloc d'on ve. L'al·lusió a la tristesa d'aquell que emigra i és lluny

de la pàtria és prou evident. Convé recordar que Tolosa és la ciutat francesa que havia

acollit  Murià  abans  que  es  traslladés  a  Roissy-en-Brie.  Va  estar-hi  dos  mesos  abans

d'anar a viure al castell.

D'aquesta  manera,  a  través  del  color  de  Tolosa  i  del  riu,  el  paisatge  es

converteix un cop més en el reflex de l'estat d'ànim dels protagonistes, en aquest cas el

d'un nen, trist i enyorat, que posa de manifest la tristesa que comporta per a l'home la

vivència de la separació de la pàtria. 

D'altra  banda,  la  clara  unió  entre  la  nena,  i  el  seu  intens  vitalisme,  i

Zaratustra és més que evident, no només per la forta presència d'un vitalisme mistificat,

sinó per la  inclusió d'alguns elements de tast nietzscheà, com els saltirons de la nena,

en clara al·lusió al  ball  de Zaratustra, o la introducció de la figura del «migdia»,  que
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apareix  escrit,  justament  en  majúscules,  sense  relacionar-se  amb  un  personatge

concret, espai o temps. 

Nietzche parla de «la filosofia del migdia» en referència a la part del discurs

de Zaratustra en el qual es formulen les principals idees del filòsof alemany, el nihilisme

i el vitalisme (concretament al tercer capítol de l'obra, on apareix l'episodi «Abans que

surti el sol»). El conte, així doncs, acaba de reblar el clau del positivisme nietzscheà que

apuntàvem a «La unitat», per mitjà de la nena i en contraposició al pessimisme del noi.

Es crea així el binomi vida i mort, que ja s'havia vist en altres relats, i que veurem al llarg

de tota l'obra, especialment a Aquest serà el principi i Res no és veritat, Alícia. En el cas

de la darrera, la influència de Nietzsche torna a sorgir d'una manera molt similar, per bé

que a partir de dues visions diferenciades, una de masculina, la de Dionís, favorable a

l'obra  de  Nietzsche,  i  una  de  femenina,  la  d'Alícia,  que  hi  estarà  completament  en

contra. El tema de l'home, i especialment el de la dona i les relacions amoroses (i tots els

elements  que  se’n  puguin  derivar:  maternitat,  matrimoni,  sexualitat,  vellesa...,  es

mantenen com a eix central de la trama.

Al marge de l'evident relació entre l'obra de Nietzsche i Anna Murià, convé

assenyalar la importància de la natura en les narracions d'aquest període.

Això és el que ocorre també al conte que apareix publicat l'abril de 1941 a

Catalunya, i que porta per títol «Fantasia nocturna». Escrit en primera persona, descriu

una dona i el que es presenta com la relació amorosa d'una nit a la muntanya. 

A «Fantasia nocturna» el concepte de la dona s'uneix al de la terra amb més

intensitat quan la protagonista adopta les seves formes, talment com si es tractés de la

representació  humana  de  la  natura,  una  selva  feta  dona  que,  com  veurem  en  el

fragment següent, al·ludeix, Diana, la divinat grega que representa la natura:

Qui ets tu, digues? Qui ets tu, flexible criatura de grans ulls salvatges, banyada de
plata dins la nit fosforescent? Els teus cabells agitats i la teva pell tenen l'olor de la
selva.

La  lluna  esborra  el  contorn  del  teu  vestit  perfumat  d'herbes  aromàtiques  que
sembla la túnica escorredissa de Diana.
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Qui ets tu?

Ets... Ets la filla de la selva!

Sí.  A  l'hora  de  l'alba,  danses  a  l'entorn  dels  arbres  vestits  d'eura  i  dels  matolls
espessos; t’enfiles a les roques cobertes de liquen. Els teus peus trepitgen l'humus
amb una joia sensual.  Sacseges les  branques i  en fas  caure les  flors,  desfullades,
sobre els teus cabells; i saltirones sota la pluja perfumada llançant petits xisclets de
bèstia lliure.

[...]

Filla de la selva! Pertanys a la nit. Pertanys a la terra com els arbres i els matolls. Com
la terra i els cels, com els astres i les branques, com el mar que llu allà baix i ens envia
el  seu  alè  salobre,  com  aquest  humus  olorós  que  trepitges  amb  els  teus  peus
inquiets,  com les  fulles  i  les  ombres d'aquesta nit  fantàstica,  tu tens l'amor a les
venes.166

El text il·lustra a la perfecció aquesta dicotomia dona-terra, que és descrita

com un ésser salvatge, la «bèstia lliure», que es reivindica des d'una visió romàntica. Per

això, Violeta, que és el nom que Murià dóna a la dona al final del relat (a banda del nom

de flor, la identificació amb la simbologia de Tolosa es torna a evidenciar), és la filla de la

selva, o la selva mateixa, en definitiva. La dona de Murià és femenina, terrenal, tel·lúrica i

sensual.  No és encara, malgrat tot, una dona maternal,  com sí que l'és la dona-mare

d'Agustí Bartra. El binomi feminitat-natura, queda palès al llarg del conte, no només en

el sentit humanitzador, sinó també en el sentit amorós, perquè, al cap i a la fi, el conte

descriu  l'amor  d'un  home  envers  la  natura,  que  a  la  vegada  és  la  seva  companya

sentimental; per tant, un amor a  deux, en què la natura exerceix una doble funció, la

personificació i representació de la dona, d'una banda, que és la Violeta, i l'escenari per

a la consecució de la relació sentimental (tal volta sexual) de la parella, de l'altra:

Mira la  falda de la  muntanya l'herba blana i  les  ombres  sonores.  El  cim coronat
d'estels serà el nostre capçal sumptuós. La terra s'eixampla sota els nostres cossos en
llit immens. La seda de la lluna ens fa de cobrellit.

166  Anna MURIÀ, «Fantasia nocturna», op. cit., p. 6.
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D'aquesta manera, la relació de la parella durant la nit arriba al seu punt

àlgid quan es posa de manifest el caràcter etern del seu amor, reforçat per la idea de la

immortalitat de l'home i en sintonia amb l'eternitat de l'univers, un concepte que Anna

Murià havia manifestat a «La unitat» i que evidencia la forta empremta nietzscheana de

la producció de Murià, a la qual hem anat apel·lat des dels inicis del capítol:

Nosaltres,  eterns  humans nascuts  al  si  de la  natura  lliure,  perduts  dons  l'univers
fecund, pertanyents al segle sense xifra.

Tu, flor de la selva.

Com la palmera mascle del desert, obeeixo la llei eterna d'aquest univers que ens té.

Ets la flor que s'obra...167

El passatge revela, en poques línies, bona part dels elements que l'escriptora

havia introduït  als  contes anteriors,  especialment a  «La unitat», com a colofó de les

idees  que  es  van  vehiculant  al  llarg  de  tota  l'obra:  el  vitalisme,  descrit  a  partir  de

«l'univers fecund», la infinitud del temps amb el «segle sense xifra», la llibertat moral en

relació  amb la  natura  («nascuts  al  si  de  la  natura  lliure»)  i  la  introducció  d'un  nou

element, a partir d'ara recurrent, el de la sexualitat femenina (sensualitat i panerotisme)

visible amb «la flor que s'obre», en el cas femení, i la «palmera del desert», en el masculí.

Encara trobem altres elements que també apareixen als contes de la guerra,

com és el cas de la identificació de la pluja-feminitat-llibertat, «saltirones sota la pluja

perfumada»168,  de  «Sota la  pluja».  O l'element  del  ritual  amorós,  com a clímax de l'

l'escena nocturna,  que es  posa de manifest  al  desenllaç,  «va  a  acomplir-se  un ritus

sagrat,  d'acord  amb les  lleis  de la  selva».  Un ritual  que està  apadrinat  per  diversos

elements  de  la  natura:  «els  arbres  canten  amb  veu  solemne»,  «els  genis  del  bosc

amagats darrera els arbres, esperen el moment de descabdellar entorn dels vells troncs

plens de molsa llur folla dansa.» 

167  Ibídem.

168  Anna MURIÀ, «Fantasia nocturna», op. cit., p. 6.
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D'alguna manera, el caràcter sagrat, místic i espiritual, tel·lúric i  cosmològic

de l'episodi sexual, el veurem també a «Hosanna» i «La dona que no ha estat mai noia»,

però molt especialment a Aquest serà el principi, en què la sexualitat femenina té un

paper rellevant.

Sigui com vulgui, per tal de recapitular, convé assenyalar que els contes de

Catalunya, a banda dels casos que analitzem a l'estudi de  Via de l'est, conformen un

corpus de relats caracteritzats per dos elements molt concrets: la posada en escena de

les idees existencials i el sentit de transcendència (d'herència nietzscheana), inserides

per mitjà de l'auspici de la natura; i les relacions amoroses home-dona, relacionades

amb l'idea de llibertat. Aquests dos pilars ideològics ja havien començat a despuntar a

les pàgines de La peixera, La revolució moral i els contes de la guerra. Una continuïtat

lineal  molt  marcada,  com  hem  vist,  per  l'empremta  del  vitalisme de  Maragall  i,  de

manera més accentuada, per la presència del filòsof alemany. 
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    4.3. Via de l'est: els inicis de la literatura testimonial

L'any 1946 Anna Murià va publicar Via de l'est, un recull de set narracions repartides en

un total de vint-i-quatre pàgines, algunes de les quals ja havien aparegut a Catalunya i

que es van anar  reeditant posteriorment a les pàgines de les publicacions de l'exili

mexicà: Lletres i Pont Blau.

Amb la novel·la l'autora reforça les seves passes per la narrativa breu, i molt

especialment la de caràcter autobiogràfic, que ja havia iniciat a Joana Mas, el 1933, i La

peixera,  el  1938,  i  que  es  convertirà  en  una  constant  al  llarg  de  tota  l'obra,  ben

especialment a Aquest serà el principi.

Alguns dels contes de  Via de l'est també s'han reeditat posteriorment en

revistes i reedicions diverses, com és el cas d'«Hosanna», aparegut a Anna Murià i Agustí

Bartra. Dos contes autobiogràfics.169 El conjunt de narracions que conformen el volum

de Via de l'est, que agafa el nom d'un dels contes, dreça el gruix del contingut al relat

de les vides dels intel·lectuals de Roissy-en-Brie, en el qual es converteix en una mena

de compendi de personalitats marcades explícitament pel conflicte de la guerra civil i

l'exili. 

També  hi  trobem  narracions  de  caràcter  autobiogràfic,  com  és  el  cas

d'Hosanna, en què es relaten els inicis de la relació sentimental d'Agustí Bartra i Anna

Murià. El poeta i l'escriptora havien unit les seves vides l'octubre de 1939, després d'uns

mesos de coneixença al château de Roissy-en-Brie, i la residència de Villa Rosset.

Com posa de manifest l'autora a la Crònica de la vida d'Agustí Bartra, l'inici

de la relació sentimental dels dos escriptors no fou gens fàcil, com a conseqüència de la

manca d'interès del poeta envers la novel·lista. Així ho certifica l'escriptora a la Crònica

quan recrea els primers episodis de la unió:

No sentí pas per mi un enamorament fulminant. Els primers dies no féu més cabal
de la meva presència que de la de qualsevol altre. Quan s'hi fixà, fou perquè era jo la
més propera a ell, la més lliure i, segons que li deien, fàcil d'abastar.

169  Jaume AULET (ed.), Anna Murià i Agustí Bartra. Dos contes autobiogràfics, Terrassa, Ajuntament de Terrassa, 2000.
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No vaig pas oferir-me ni vaig perseguir-lo; el respectava massa per fer-ho.

Fou durant la primera quinzena d'octubre que el seu glaç començà a esquerdar-se.
Un vespre, acabada la feina de la cuina – havíem estat de torn –, quedàrem sols; ell
va ajeure’s damunt la gran taula de fusta; jo em vaig asseure a prop, de colzes a la
taula. Ell, amb els ulls al sostre, parlà. Digué el seu concepte de l'amor, de la dona en
la vida d'un home com ell, amb frases breus i vagues, però dures i contundents. La
dona ocupava un lloc secundari;  primer era l'obra,  la vida;  de vegades la dona li
servia de pedra de toc; una dona en la seva vida havia de sotmetre’s als interessos
d'ell, havia d'acceptar la servitud, perquè ell no podia desviar-se. No em mirava, no
m’al·ludia.  Però  jo  vaig  entendre  que  allò  era  un  indirecte  plantejament  de
condicions.170

En efecte, la relació no fou gens senzilla al començament (tampoc ho va ser

en els anys posteriors), perquè Bartra al principi no se sentia atret per Murià. A més, s'hi

va sumar el fet que el poeta tenia força clar quin lloc ocupava la dona en la seva escala

de valors, per sota de les aspiracions literàrie, que en determinava el caràcter secundari.

Aquests dos fets, que semblen clarament irreconciliables amb la idea de la unió amb

Murià són precisament els  que van propiciar  la conversa reproduïda en el  fragment

anterior, els que van provocar, paradoxalment, que aquella mateixa nit la futura parella

sortís a passejar pels voltants del castell i s'acabés unint. 

Després d'una llarga caminada en silenci, aquella nit començà el que seria la

seva relació formal, la gènesi del seu amor, que quedà plasmat a «Hosanna» per mitjà

de la via literària, i a la Crònica, amb la memòria:

Després em proposà de sortir a passejar dins la nit ventejada.

Passàrem per un senderol entre marges d'herba blana. Potser, enmig del silenci, vaig
preguntar-li què pensava. M’assenyalà un gran arbre de brancatge estès i  inclinat
cap a terra.

–Estava pensant –digué– que vós i jo podríem unir-nos sota aquell arbre.

I continuà caminant.

La punyida fou terrible. Allò que temia! La franquesa brutal de la declaració li llevava
tota ombra de cinisme, però no era per això menys dolorosa.

Em vaig posar a plorar. Ni un mot no vaig contestar-li. Només caminava plorant.

170 Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 84-85.
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Va preguntar-me per què plorava i no vaig saber com dir-li la decepció enorme i el
meu veure-ho tot perdut. I vaig continuar plorant, sense contestar.

A la fi ell,  emprant unes paraules de Malraux, es declarà  foutu. («Quan una dona
descobreix l'infant en l'home, "il est foutu".»)

El vent eixugà les meves llàgrimes i ens diguérem bona nit a l'entrada del castell.

La nit de vent!... La nit de vent!... El nostre amor fou apadrinat pel vent. Al cap d'uns
mesos vaig dir tota la dolorosa exaltació del naixement de la nostra unitat sota el crit
d'«Hosanna!», vaig dir la gravidesa d'aquella hora en què només passà el vent, unes
petites paraules, unes llàgrimes. («Hosanna!» és una de les meves narracions de Via
de l'Est.)171

Les paraules de Murià evidencien, en paraules de Jaume Aulet, que «l'escena

fou tan decisiva per a la vida futura de la parella que tots dos, escriptors com eren, van

decidir convertir-la en literatura»,172 en referència a Hosanna i Una nit de vent, reeditats

a Anna Murià i Agustí Bartra. Dos contes autobiogràfics.173 

Llegint  aquest  fragment,  descobrim  alguns  elements  rellevants  de  la

narració, com és el cas de l'arbre, de «brancatge estès», aparegut a les primeres línies,

com a padrí de la unió; el vent, intens i incessant, com a anunci i presagi del que està a

punt d'esdevenir-se; i el plor de la protagonista, un plor infantil, que s'amaga darrere el

concepte de «pèrdua» de l'amor, de no consecució, com a màxim exponent de la unió

de la parella; una pèrdua que al final és en si mateixa un guany. 

A «Hosanna»,  en definitiva,  l'escriptora atrapa i  prefigura,  per mitjà d'una

sola veu, el que fou l'essència del seu matrimoni, un cúmul d'alegries i bons moments,

però també de desesperacions:

Perderes el teu rictus d'estilet quan em veieres plorar com un infant. Jo no saberes
què fer de mi, que et seguia i esperava. Només saberes dir, com si parlessis sol:

–Aquella frase de Malraux... «Quan en algú descobrim l'infant nous sommes foutus».

Et seguia i t’esperava.

171 Ibídem, p. 85-86.

172  Jaume AULET, Nota introductòria  a Jaume Aulet (ed.), Anna Murià i Agustí Bartra. Dos contes autobiogràfics, op. cit., p. 10.

173  Ibídem.
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Què esperava? Tot el que tu poguessis dur-me. No ho sabia. Si hagués sabut el que
esperava!

Esperava  el  que  ha  vingut  després.  Les  hores  de  turment  i  les  d'èxtasi,  les  de
desconfiança il·lusa, les de tràgica desesperació.174

El fragment inicial del conte no només il·lustra la importància de l'episodi de

«la nit de vent» per a l'escriptora, com a tret de sortida de la relació amb Bartra, sinó que

també palesa l'intens lligam que existeix entre vida i obra en l'exercici literari d'Anna

Murià, especialment quan es tracta de la faceta amorosa.

D'aquesta manera, les narracions es converteixen en una mena d'apèndix

narratiu  que complementa la  Crònica,  a  la  vegada que la  Crònica complementa les

narracions en un apèndix testimonial,  un autèntic joc  a deux  que es torna, en molts

moments, gairebé indestriable. 

Tornant  al  conte  d'«Hosanna»,  convé  apuntar  que  el  tema  central  és  la

consecució de l'amor i la relació de parella (en el que semblava una no consecució, un

avortament  abans  de  començar).  En  el  cas  de  Murià  aquest  inici  es  tradueix  en

inquietud  i  incertesa,  una  incertesa  que  es  fa  visible  al  llarg  dels  primers  anys  del

matrimoni, com a conseqüència del ràpid enamorament de l'escriptora i l'encaix lent i

opac del  poeta.  La seva és  una relació que queda,  des dels inicis,  coronada per les

temences i «els trens negres de tràgic compàs», fins ben entrada la maduresa:

Però hi passaven trens, per la plana dolça. Trens negres, amb un sotrac de monstruós
rellotge d'agonia, embolcallats de fum que els feia fantàstics, tallant el paisatge com
una arma inexorable.

Les teves mans, que escampaven flors, disparaven a voltes trens negres de tràgic
compàs, afuats.

I fou ja una obsessió. L'obsessió del pas dels trens, desfilant pels meus ulls en una
llarga  silueta  fumosa,  pel  meu  cervell  en  un  tro  sincopat,  fregant-me  pel  rostre
concret de desesperació l'alè d'aquell nom: Anna Karenin.175

174 Ibídem, p. 18.

175 Anna MURIÀ, «Hosanna», op. cit., p. 19.
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La imatge dels trens com a símbol del mal presagi, i la mort, en l'amor, i la

mateixa citació d'Anna Karenina, posen de manifest l'intens lligam que existeix entre el

conte de l'escriptora i l'obra homònima de Tolstoi, en què el transport de vies té una

especial significació. L'exemple el tenim amb els nens que juguen a trens als primers

capítols de la novel·la o l'accident d'un treballador que cau a les vies de l'estació del tren

quan Anna Karenina torna cap a Moscou. Evidentment, el tràgic final de la protagonista,

(Anna Karenina es llança a les vies del tren d'una estació de ferrocarrils i ho fa per amor)

hi va intrínsecament lligat. L'associació de l'estació amb la mort i el dolor, com a símbol

de la desgràcia de l'amor impossible, el no correspost, o el patiment amorós, també és

emprat a «Hosanna» amb una voluntat molt similar, per bé que Murià aviat rectifica el

sentit de les al·lusions de Karenina («passant els dies, l'evocació d'Anna Karenin fou ja

com el buf d'un ridícul melodrama»).176 El matrimoni amb Bartra serà reeixit. Malgrat tot,

les sensacions inicials de l'escriptora són més aviat de temença, com la mateixa Murià

reflecteix a la Crònica i amb relació al paral·lelisme de Karenina:

La idea de la mort, de Rilke. Els meus sofriments. El meu nom d'Anna. El tren que
passava per davant dels meus ulls  (ja ens havíem traslladat a les habitacions del
darrera). L'Anna de Tolstoi. Tot plegat, en les hores pitjors, em semblava preparat pel
destí. I el destí preparava tota una altra cosa que jo no sabia.177

A  «Hosanna», tanmateix, a banda dels elements metalingüísitcs, també hi

fan acte de presència alguns personatges i simbolismes, que tornen a veure la llum en

d'altres  obres de l'escriptora,  concretament  a  Aquest  serà  el  principi i  la  inèdita  «El

preludi postergat»178 (que constitueix la primera part de la novel·la i la gènesi vital dels

personatges).  És  aquí  on és  descrita  per  primera  vegada Martina Ordal,  una  de  les

protagonistes  de  l'obra.  Curiosament,  Martina  Ordal,  que  és  una  àvida  lectora  de

novel·les, també llegeix  Anna Karenina, perquè només «una torturada» com ella «ho

pot comprendre».179 La nova al·lusió a l'obra de Tolstoi no passa gens desapercebuda, no

176  Ibídem.

177  Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 88.

178  Anna MURIÀ,  «El preludi postergat» [inèdit]. Es tracta d'un plec de 102 pàgines, mecanografiat a una sola cara, que es
troba als papers personals de l'escriptora al Fons Bartra-Murià de l'Arxiu Històric Comarcal de Terrassa i que va ser retirat
de l'edició final per recomanacions de l'editor.
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només pel caràcter i la significació en connexió amb Murià, sinó perquè a  «Hosanna»

l'escriptora ja n’havia fet esment. Els paral·lelismes entre Anna Karenina i Martina Ordal

(també Murià) acaben de reblar el  clau del sistema de concepcions sobre l'amor de

l'escriptora,  una  escala  de  valors  marcada  per  l'ideal  romàntic,  que  ja  s'havia  anat

manifestant  als  contes  i  articles  publicats  a  La  Dona  Catalana.  L'evident  fusió  de

Karenina-Murià-Ordal, igual que el paral·lelisme de Tolstoi i Lyovin, certifica la devoció

de l'autora cap al company sentimental (ben propera a la de Karenina vers Lyovnin). No

només hi havia devoció per tractar-se de qui es tractava (un poeta conegut als anys

trenta, que ella havia conegut durant la Fira del Llibre el 1938, i sobre qui havia escrit

fins i tot un article), sinó com a mostra de la materialització de l'ideal amorós de Murià,

encapsulat pel lliurament total i absolut a la parella («si hagués sabut que era una euga

que vibraria submisament sota el teu pes, no hauria plorat»).180 L'escriptora havia fet

abans  de la  guerra  tota una declaració d'intencions a  «L'home admirat»,  en  el  qual

posava de manifest l'admiració total d'una dona al company sentimental, a mode de

professió de fe d'una religió.

La concepció d'aquest amor, lligat al lliurament, es materialitza a  «L'home

admirat» per mitjà d'una frase reveladora: «et vull perquè t’admiro».181 Una admiració

que passa, és clar, per «un suport moral per les lluites d'ell». Sembla que el destí jugués

irònicament amb l'escriptora:  el  suport  i  acompanyament absoluts a les dedicacions

professionals i  literàries del company eren el viu reflex de la passió  que sentia Anna

Murià  pel al  poeta.182 No és estrany,  doncs,  que la relació de l'escriptora amb Agustí

Bartra adoptés a «Hosanna» la figura d'un credo amorós:

179 Anna MURIÀ, «El preludi postergat», op. cit., p. 37. 

180  Anna MURIÀ , «Hosanna», op. cit.,  p. 18.

181  Anna MURIÀ , «L'home admirat», op. cit.,  p. 26.

182 «Una  passió  que  havia  culminat  en  la  seva  inusual  relació  de  parella  amb  ell,  però  que  també  es  manifestava
inequívocament en una fidelitat sense esquerdes a tots els seus efectes». Miquel DESCLOT, «El gall ja no canta per ningú»,
pròleg a Agustí BARTRA,  El gall canta per tots dos, Terrassa, Mirall de glaç, 2008, p. 10. Al pròleg de l'edició facsímil d'un
exemplar de l'edició pòstuma d'El gall canta per tots dos, en el qual Anna Murià havia fet anotacions, Miquel Desclot
afegia que Murià era  «una dona que reconeixia en els darrers versos del seu poeta una manifestació final de la seva
immarcescible  joventut,  de  la  seva  exaltació  d'enamorat  infatigable,  i  que,  en  el  seu  propi  enlluernament  de dona
encesament enamorada, se li declarava no tan sols fidel fins al final, sinó inclús adoradora fervent (amb una ardorosa
religiositat que, conscient de l'evidència d'una veritable epifania, li feia escriure "Ell" amb majúscula cada vegada que es
referia a l'amat venerat».  Ibídem, p. 10.
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Jo era ja una mística de tu. M’havia prosternat davant teu, havia fet professió de la
meva nova fe: tu, ets Déu. Que ningú no intenti fer-me perdre la fe!183

Aquest sentit de Déu en la parella no és la primera vegada que apareixia en

un conte de Murià. Ja havia fet acte de presència a  «El déu de la velocitat» i en altres

narracions posteriors, com «Haima». L'amor fou tan important per l'escriptora que es va

convertir en la pedra foguera de la seva obra.

Els simbolisme i la poetització, que s'havien vist a les narracions dels inicis,

van tornar a treure el cap durant l'etapa de l'exili, sublimats per l'efecte amorós de la

parella, al costat de la desconstrucció de la guerra i l'exili.  L'escriptora,  igual que un

poeta, pretén commoure el lector, emocionar-lo, fer-lo sentir, a partir de la visió d'una

vivència íntima marcada per un moment convuls.

«Hosanna»,  a  més  a  més,  es  basteix  amb  l'ajuda  del  record  d'elements

onírics, disgregats sobre el paper amb una voluntat mistificadora molt similar a la de

«Haima» i altres contes, que converteixen la narració en un relat de caràcter líric:

Després d'haver-te dit la veritat, quina satisfacció plena de temences!

Vindria...

Dins l'empenta fosca i freda del vent, esperava que sabessis que tot en mi depenia
de tu.

Esperava  que el  meu insomni  damunt  del  coixí  et  sentís  en la  penombra dient:
«deixa’m només acariciar-te els cabells...

I que l'amor novell em donés el desig d'ésser tota cabells.184

L'episodi de la passejada durant la primera nit es fusiona d'aquesta manera

amb la segona trobada de la parella, quan ambdós s'allotgen a Villa Rosset, una altra nit

en què surten a passejar i Agustí Bartra demana a l'escriptora de passar la nit junts. A

propòsit d'aquesta qüestió Murià també escriu a la Crònica:

183  Anna MURIÀ , «Hosanna», op. cit., p. 19.

184  Ibídem, p. 20.

191



No prometia res. Què podia prometre, dins la seva situació?

No sabia on el menarien els seus sentiments. Assegurava que no hi havia cinisme en
el seu obrar, i era cert. Jo sabia que l'anguniejaven els dubtes. Però...voldria venir a la
meva cambra, una nit.

-En qualsevol moment et donaré aquest llibre, l'estepa. Si el prens, voldrà dir que em
permets de venir. Només voldria acariciar-te els cabells.185

El capítol relatat a la  Crònica i a  «Hosanna» posa de manifest no només el

caràcter autobiogràfic de l'obra de Murià, sinó també el pes poètic que atorgava a la

seva  relació  sentimental,  la  voluntat  poetitzadora,  si  més  no,  de  l'escriptora  vers  la

pròpia història d'amor:

Tot això, tan perfecte, tan complert, altura suprema, cim dels cims de les il·lusions,
llum de  les  llums,  plenitud,  principi  i  fi,  més  enllà  del  somni,  tot  això  és  el  que
esperava  sense  comprendre-ho  aquella  nit,  quan  et  seguia  tremolant,  dins  dels
xiulets del vent, els peus xipollejant en el fang, a les portes del bosc negre, vora els
marges d'herba blana i els arbres de dosser remorejant.

Sota aquell arbre sacsejat pel vent la sang hauria pogut unir-nos. Però no. Jo vaig
plorar.

Després tot ens ha unit.186

La bellesa de la plenitud de la parella que ha portat a l'escriptora al «cim dels

cims de les il·lusions» contrasta amb la foscor «d'el bosc negre», «els xiulets del vent»,

que  es  converteixen  en  un  mal  auguri,  i  «els  peus  xipollejant  en  el  fang»,  una

ambigüitat força extrema que delata el caràcter ambivalent de la relació, com abans

apuntàvem. 

Pel que fa al significat i les idees, l'escriptora corrobora la seva passió pel

món de la natura, la identificació d'ella mateixa amb la terra i el paisatge que l'envolten,

sublimats per l'arbre de brancatge espès,  com a símbol de protecció i  durada de la

parella.  L'arbre,  no debades,  existia de veritat,  tal  i  com es relata més endavant a la

185  Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 87.

186  Anna MURIÀ, «Hosanna», op. cit.,  p. 23.
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Crònica,  i  és  per  això  que  l'escriptora  li  atorga  una  continuïtat  simbòlica  en  altres

testimonis literaris posteriors, el més evident és el del roure als Pirineus d'Aquest serà el

principi,  fet pel  qual  podem pensar que l'arbre de Roissy,  en realitat,  n’era un.187 Als

contes de l'etapa de l'exili es comença a teixir i expansionar un corpus de símbols molt

concret,  més  aviat  propi  de  la  poesia  (el  seu  company  era  poeta  i  la  seva  relació

amorosa n’havia de ser d'alguna manera partícip), que aporta al conjunt de l'obra de

Murià un degoteig constant d'abstracció i  fantasia.  L'escenari  de Roissy,  els  passeigs

solitaris  i  compartits  dels  habitants  pels  seus  voltants,  l'atmosfera  de  reclusió,  en

definitiva, d'un petit oasi, que és paradoxalment una presó (per sortir de Roissy havien

de  demanar  permís),  passen  a  formar  part  de  la  matèria  vital  de  cada  dia  i  van

directament  relacionats  amb  l'estat  d'ànim  de  l'escriptora  i  els  intel·lectuals  que

conviuen amb ella. Tan és així, que en bona part dels contes aquest paisatge esdevé

una al·lusió elegíaca del sentiment de pèrdua de la pàtria que han deixat enrere, de

l'atmosfera de la mort i  la guerra que s'ha impregnat per tot arreu i de les primeres

sensacions d'incertesa envers l'exili i el futur. Però també de l'amor.

Tornant als paral·lelismes que miràvem d'il·lustrar amb la novel·la de Tolstoi,

convé  assenyalar  un  altre  cop  la  inclusió  dels  trens  en  el  relat,  fet  que  no  passa

desapercebut tampoc per la mort d'una noia a l'estació de Roissy-en-Brie la tardor de

1939.  L'episodi  va  marcar  tant  l'escriptora  i  alguns  companys  del  château,  que  va

quedar plasmat en un altre conte,  «Via de l'est», que és el que va donar títol al llibre, i

que constitueix el relat més atípic del recull pel que fa a la temàtica.

Relata  la  mort  de Marie-Thérese,  la  filla  del  cap de l'estació  de  trens  de

Roissy-en-Brie (Anna Murià i Mercè Rodoreda la coneixien), que es llença a la via del

tren com a conseqüència dels estralls de la guerra. La «via de l'est», com explicà Murià a

les entrevistes de Grifell, és la via per on circulaven els combois que anaven i venien

d'alemanya, carregats de soldats i  munició.188 D'aquesta manera,  amb Marie-Thérese,

187  Així ho evidencia també un altre conte del recull en què llegim que «les tardes d'estiu anàvem a passejar per aquell camí
que ombrejaven els roures, entre el bosc i la via ferrada». Anna MURIÀ,Via de l'est, op. cit., p. 23.

188  «I en aquest, doncs, hi ha la Marie Thérese, una noia francesa, que era filla del cap d'estació, una estació que només tenia
un sostre, una cosa petita, perquè era un poblet molt petit, només tenia dos carrers. La noia aquesta a més a més ens feia
de cambrera, servia la taula... La via del tren era la que anava cap a Estrasburg, cap a la frontera alemanya, és a dir, anava
cap a l'Est.  I quan va esclatar la segona guerra mundial vèiem passar per allà trens carregats de soldats, carregats de
canons, ens passaven davant les finestres...» Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, op. cit., p. 118.
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l'escriptora presenta un personatge trasbalsat per la guerra (Segona Guerra Mundial),

que acaba suïcidant-se justament a les vies del tren que porta la mort a centenars i

centenars  de  persones.  Al  començament  l'autora  descriu  amb aquestes  paraules  la

protagonista:

Ella vivia en una caseta blanca annexa a la minúscula estació,  amb el seu pare –
invàlid de la  Gran Guerra  –  amb una cama de fusta,  que prenia  els  bitllets  dels
viatgers i abaixava la barra quan venia el tren – el seu germà, que treballava al poble
veí i venia en bicicleta, i la seva germana.

Sovint  portava  flors  al  cap.  La  recordo  darrera  la  taquilla,  amb  les  seves  galtes
blanques  rodones,  amb  els  seus  llavis  molsuts  i  els  seus  ulls  maliciosos.  Per
despatxar es posava ulleres.

Era amiga dels refugiats, tot i  que es murmurava que era ella qui donava l'avís a
aquell comissari reganyós que sempre es presentava a fer revisió –quina casualitat!–
el dia que un de nosaltres havia sortit del poble sense permís. Però bé podia ésser el
seu pare, el coix sorrut que mastegava paraules inintel·ligibles que ens foradava el
bitllet.189

El  conflicte que ja  s'havia despertat  a  Europa,  i  que es  relata a  partir  de

l'estació de trens de Roissy,190 ocupa un lloc central en la narració a partir del pas diari de

refugiats  i  soldats  («trens de soldats i  de municions passaven sense aturar-se per la

petita estació enjoiada de dàlies»).191 A mesura que avança la trama la protagonista,

Marie-Thérese, va acomiadant-se dels seus éssers més estimats (el germà, el promès...)

fet que la sumeix en una tristesa profunda que la duu al tràgic final:

El  jove  cafeter  marxà.  El  germà de  Marie-Thérese també marxà.  I  el  seu promès
també era fora, ens digué ella.

Quan vingueren les glaçades, Marie-Thérese encaputxada de llana, passava sola per
la carretera blanca. Sortia al jardinet, amb esclops, a espolsar el gebre de les mates
sense color. Mirava la boira.

189 Anna MURIÀ,Via de l'est, op. cit., p. 23.

190 L'escriptora el descriu així:  "Via de l'est". Aquest conte està inclòs a  El país de les fonts. Aquest és l'únic que m’agrada i
l'únic que he salvat. Els altres no em satisfan, els trobo prou bons.» V. Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, op.
cit., p. 118.

191 Anna MURIÀ,Via de l'est, op. cit., p. 24.
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Els  refugiats  també  anaren  marxant.  Ara  l'un,  ara  l'altre,  amb  totes  les  maletes,
arribaven empolsats de neu a l'estació, i Marie-Thérese els despatxava el bitllet per
darrera vegada. Després, quan venia el tren, eixia a l'andana, els abraçava i els feia un
petó a cada galta.

Cara avall li rodolava una llàgrima.192

Aquest  fragment,  que constitueix  el  nucli  del  conte,  posa de manifest  la

fugida forçada dels  refugiats més propers  a la  protagonista,  la  cruesa de l'hivern,  la

constant convivència amb la guerra, des de la impotència de la rereguarda, i el dolor,

per consegüent, de tota l'etapa del conflicte. Els refugiats catalans que venien de la seva

pròpia guerra, la civil, també en van patir les conseqüències, com demostra el fet que

tots els intel·lectuals catalans van haver de marxar, finalment, de Roissy.

Pel que fa a la segona part del conte, que és molt succinta i que correspon al

desenllaç, relata el tràgic destí de la francesa (per mitjà d'un fragment d'una carta que

Mercè  Rodoreda envià  a  Anna Murià),  i  la  partença de l'escriptora  cap al  continent

hispanoamericà.  El  fragment  palesa  novament  el  caràcter  oníric  de  les  proses  de

l'autora: 

Jo vaig partir un dia que amb el cristall del glaç la plana era un palau de fades. Vers
les distàncies. Cap al blau del mar i l'or del sol.

Mesos després m’arribà una lletra.

«La primavera  meravellosa  d'aquesta  plana mai  no havia  estat  tan  pròdiga  amb
perfums i verds i dolcesa florida. Quina munió de violetes damunt de l'herba! Quina
alegria de branques de lilàs!  Les tiges del muguet pertorbador ja començaven a
obrir les campanades sota les amples fulles humides que encatifaven el bosc. Arribà
el bramul dels canons precedint la invasió. Restàvem molt pocs al poble. Fugírem...»

La lletra duia una post-data:

«Saps la Marie-Thérese?... Un bell matí de maig es posà un vestit blanc i una flor als
cabells... i es deixà agafar pel tren.»193

192  Ibídem.

193  Ibídem.
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La importància de la natura com a element anunciador dels esdeveniments,

i  molt especialment de les estacions i de la climatologia, que reflecteixen el pas del

temps i el pas dels refugiats que vénen i se’n van, és innegable. Hi ha una progressió

simbòlica en el canvi de les estacions, que es dibuixa amb aquests elements: el blanc de

la carretera (amb les glaçades) i el blanc de la casa de Marie-Thérese, en una referència

clara a la mort de la natura ,i en aquest cas, a la mort de la noia, que es llença a la via del

tren amb un vestit blanc i una flor als cabells.

Així,  l'adveniment de la tardor,  amb la caiguda de les primeres fulles i  la

plana  que  «llangueix»,  comporta  l'arribada  dels  primers  trens  amb  municions

provinents  d'Alemanya,  en  una  relació  causa-efecte  que  continua  amb  l'hivern,  les

glaçades i la marxa dels refugiats. Després, la primavera, que és descrita amb paraules

de Rodoreda, precipita la invasió dels alemanys, una estació que «mai no havia estat tan

pròdiga de perfums i verds i dolcesa i florida».194 Convé apuntar, en aquest sentit, que en

aquells moments Mercè Rodoreda vivia els primers mesos de relació sentimental amb

Armand  Obiols,  la  qual  cosa  vol  dir  que  l'escriptora  passava  un  dels  seus  millors

moments, per bé que el context del voltant fos de guerra i desesperació. La inclusió de

la carta de Rodoreda dins el conte de Murià no només és interessant perquè demostra

l'estreta relació epistolar que hi havia entre les dues novel·listes, sinó perquè també

constitueix un procediment gairebé únic,  si  tenim en compte que en un sol text es

combinen  paraules  de  Murià  i  de  Rodoreda.  Es  tractaria,  d'alguna  manera,  d'una

narració escrita a dues mans, d'una forma no planejada, per part de Rodoreda. 

«Via de l'est» és l'únic del recull que no fa referència als protagonistes de

Roissy-en-Brie, per bé que la voluntat testimonial i autobiogràfica del text l'arrenglera

amb tots els altres. Aquest sí que és el cas «La dona que no ha estat mai noia». Narrat en

primera persona, com un monòleg interior, explica la història d'una noia que contreu

matrimoni de molt  jove,  víctima d'una unió concertada,  i  que troba l'autèntic amor

quan ja és adulta. La història recrea,  és evident, la vida de Mercè Rodoreda, amiga i

companya d'habitació de Murià a Roissy-en-Brie. Rodoreda es casà a l'edat de vint anys

amb el seu oncle matern,  Joan Gurguí,  però el matrimoni es va trencar de seguida.

Després Rodoreda es va exiliar i va inicar una relació amorosa amb Armand Obiols. El

194  Ibídem.
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conte dissecciona a la perfecció els diferents capítols vitals de l'escriptora, que van des

de la joventut fins a l'èxode, passant pel matrimoni decebedor amb l'oncle, un marit

que era vint anys més gran que ella:

Fins als dinou anys, moltes tempestes passaren per la meva ànima, moltes dolors
oprimiren les meves solituds, molts dubtes em sacsejaren, molts plors, secs i humits,
em cremaren els ulls, les tenebres pesaren sobre insomnis de plany i sobre insomnis
de lluita.

Aleshores ens casàrem.

Però després vaig comprendre.  I  el vaig odiar.  Vaig fer una gran rialla,  la primera
d'aquestes meves, i vaig fugir.195

Mercè Rodoreda i Anna Murià van passar tantes hores juntes a l'habitació de

Roissy-en-Brie,  a  les  diverses  dependències  del  château,  i  després a  la  casa  de Villa

Rosset, que aviat van iniciar una amistat que s'afermaria els primers temps de l'exili. El

conte de Murià, segons llegim a les primeres línies del relat, és fruit d'una confessió de

Rodoreda, un dia que ambdues escriptores es devien trobar assegudes en un banc,

suposadament  als  voltants  del  château,  tot  conversant  de  les  seves  intimitats:  «és

estranya l'evocació d'aquelles coses aquí, entre aquests grans arbres mullats, en aquest

banc de pedra amb el verdet de la humitat, en la boira suau, damunt la dolça catifa

d'herba!»).

El  relat,  malgrat tot,  va més enllà del fracàs matrimonial i  se centra en la

qüestió de la joventut escapçada per culpa d'un matrimoni prematur.  La importància

del tema de «la noia» com a eix central és reveladora, no només pel que aporta amb

relació  a  la  personalitat  de Rodoreda,  sinó pel  que suposa com a continuïtat  de la

qüestió femenina. La narració també toca el tema de l'adulteri per mitjà d'una dona que

ha abandonat el marit i el fill, i que emprèn una aventura amorosa amb un home que

també és casat. El suport que donà Murià a Rodoreda pel que fa a l'afer Obiols és més

que conegut i es palesa dins les pàgines del conte.

195  Anna MURIÀ, Via de l'est, op. cit., p. 8.
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A  «La dona que no ha estat mai noia» es presenten els dos eixos temàtics

principals  separats  per  dues  parts  diferenciades:  l'etapa  de  la  Rodoreda-nena,  que

tracta la infantesa i la joventut, i els inicis de la relació sentimental amb l'oncle, situada

en el passat; i l'etapa de la Rodoreda-dona, que forma part del present i que es posa de

manifest quan el narrador parla del moment en què és conscient que el casament amb

l'oncle ha comportat una ruptura del propi creixement vital. Per això, la protagonista

del conte, que es diferencia de la resta de noies perquè no riu com elles, esdevé  «la

dona que no ha estat mai noia»:

El món em va rebre. En ell hi havia tot allò que jo abans hi endevinava: bellesa, idees,
mots, vides, creació, anhels...

Hi havia noies. Jo me les mirava de prop. Que eren clares i musicals!

Al món la gent reia. I jo volia riure més fort que ningú.

Aquella  rialla  meva  travessava  l'espai  com  una  llança  de  veu,  feia  vibrar  l'aire  i
tothom em mirava interrogant. Ara encara salta sovint la meva rialla-llamp, encara
suscita la interrogació.

Què hi ha en la meva rialla?196

Pel que fa a la manca d'innocència i jovialitat del personatge, s'introdueix

l'element de la rialla, un recurs que ens és familiar perquè ja havia aparegut al primer

conte que Murià havia publicat a La Dona Catalana.

D'aquesta manera, la rialla de la noia es contraposa ben aviat a la seriositat

de la dona madura, que s'ha casat i ara és mare, igual que Rodoreda (i Joana Mas, que

deixa  enrere  «els  jocs  d'infant,  les  puerilitats  de  l'adolescència»197 quan  sent  les

punxades al ventre del fill que ha d'arribar).

El binomi tristesa-rialla és el mirall del binomi dona-noia, que al seu torn es

converteix  en  el  doblet  joventut-maduresa,  en  connexió  amb  el  matrimoni  i  la

maternitat. El conte de Murià, així doncs, continua essent el reflex d'una literatura de

196  Ibídem, p. 8.

197  Anna MURIÀ, Joana Mas, op. cit., p. 140.
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tamàtica femenina, on el matrimoni, la maternitat i la relació de mares i filles tindrà un

pes encara més rellevant, com veurem a El llibre d'Eli. 

Un altre element especialment característic en l'obra de Murià torna a fer

acte de presència en aquest conte, i és la importància de la natura, sempre present en

el paisatge de Roissy:

Tu,  amat,  enamorat,  amorós,  tu  que  saps  abraçar-me  en  les  avingudes  boiroses
d'aquests boscos encatifats i mirar-me el rostre a la claror de la lluna que s'escorre
entre les altes branques vaporoses d'aquests arbres vestits de gases verdes fins a la
terra, tu que em portes donant-me la mà per les prades on les vaques pasturen i el
sol es pon lentament amb una harmoniosa i suau sumptuositat. Oh, amat! Mira, mira
els meus divuit anys acabats de néixer!198

El fragment no només posa de manifest el caràcter poètic de la prosa de

Murià, sinó l'enllaç entre l'esclat de la natura i l'arribada de l'amor. En aquest cas, l'inici

d'una relació sentimental (entre Rodoreda i Obiols) delata el pes testimonial del conte.

Una mostra més d'aquesta vessant, l'aporta el personatge de l'Adela (l'autora tornarà a

emprar aquest nom a Res no és veritat, Alícia), l'amiga de la protagonista, que es podria

tractar d'Anna Murià:

L'Adela diu que hi ha una mancança. Diu que hi manca l'eco de les pretèrites rialles
de noia que no existeixen en mi. 

Ella sap la meva vida.

Se n’estremeix. Diu: «Així, tu no has estat mai noia? No saps el que és l'adolescència
curiosa i temorenca, amb la seva blanca ignorància i els seus pressentiments roigs.
No saps res de les converses secretes amb amigues? Oh! No t’has sentit gràcia en un
feix de gràcies, rialla en un conjunt de rialles, llum en llum de mirars, això: noia entre
noies. Tot allò que és la porta clara de la vida i que et deixa per sempre un pòsit
tonificant. 199

198  Anna MURIÀ, Via de l'est, op. cit.,p. 9.

199 Anna MURIÀ, «La dona que no ha estat mai noia», op. cit., p. 8.
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El text no només fa referència a la manca de joventut de Rodoreda, sinó que

també reforça les consideracions que fèiem sobre la forta relació que va existir entre les

dues escriptores a Roissy («ella sap la meva vida»).  L'amistat entre Murià i  Rodoreda

s'havia  anat  travant a  còpia  de convivència durant  l'estada al  castell,  com palesa  la

relació epistolar mantinguda durant l'exili.  

El component testimonial, tanmateix, no és únic d'aquest conte. També és

central a «No», en el qual s'hi dibuixa Cèsar August Jordana (separat de la seva muller,

com a conseqüència de la seva unió amb un metge castellà que s'allotjava al castell); a

«Avellaners  salvatges»,  en  què  es  descriuen  les  figures  de  Francesc  Trabal,  Mercè

Rodoreda  i  Armand  Obiols;  a  «Triomfador»,  un  retrat  d'Armand  Obiols  (també  en

primera persona, a la manera de «La dona que no ha estat mai noia»); i a «Dos homes

sols», el relat que fotografia Sebastià Gasch i Domènec Guansé. Anna Murià hi al·ludí

anys més tard a les Reflexions de la vellesa:

Els episodis de Roissy donarien tema per a un llibre. Però jo us els contaré breument.
Perquè us ho tinc promès i perquè no s'evaporin.

Aquells fets són interessants perquè al seu centre hi ha una persona molt important
en la literatura catalana, que és la novel·lista Mercè Rodoreda. Ella i Armand Obiols
s'havien conegut a Barcelona on s'havien tractat amb una certa indiferència. Però
arribats a Roissy es féu íntima la meva amistat amb Rodoreda; el fet que haguéssim
de compartir cambra i, per tant, passar moltes hores juntes, ho propicià.

Aquell era un amor tan desbordant que no es podia dissimular.

Aviat tothom en tingué coneixement, fou comentat, admirat i criticat.

[...]

Una altra parella aparegué, la del dibuixant Enric Cluselles, i Amàlia, cunyada de Pere
Calders. La primera dona d'aquest, Mercè, havia passat la frontera a per la muntanya
amb  la  seva  germana  quan  Pere  ja  havia  marxat  cap  a  Mèxic.  També  elles
contribuïren a l'escenari de la novel·la: Amàlia, per l'ostentació d'un amor –tampoc
aquest  era  escandalós–  i  Mercè,  per  les  seves  contínues  anades  a  París  que
significaren, com sabérem molt temps després, el justificatiu del canvi de la dona de
Pere Calders, que ja aleshores, a bord, camí de Mèxic, començava a enamorar-se de
Rosa Artís.

Completaven  l'escenari  les  inquietuds  d'Aurora,  muller  del  novel·lista  Jordana:
matrimoni amb dos fills de disset i quinze anys, estava separat en la pràctica i ella,
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prou  jove  encara,  buscava  delerosament  parella;  la  nena  Núria  Jordana  estava
enamorada d'Agustí Bartra; Domènec Guansé n’estava d'una joveneta francesa molt
bonica que passava els dies de vacances al château, que era, a més del nostre refugi,
seu dels Auberges de la Jeunesse; i Lluís Montanyà empaitava tota femella que se li
posava a tret de mirada.

El  3  de  setembre  esclatà  la  Segona  Guerra  Mundial  que  ens  dispersà  a  tots.  La
novel·la  de  Roissy  continuà  a  diversos  lloc  del  món  fins  a  la  mort  dels  seus
personatges, com passa en totes les bones novel·les d'amor.200

La influència de l'experiència de Roissy-en-Brie en la producció literària de

l'exili d'Anna Murià és més que evident, si entenem que no sols suscità en ella i altres

autors diversos articles, ressenyes i proses, sinó que es convertí en allò que la crítica ja

ha batejat com «la novel·la de Roissy». 

200  Anna MURIÀ, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 452.
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    4.4. Els contes de Lletres i Pont Blau

Lletres, amb el subtítol Revista Literària Catalana, va aparèixer per primera vegada el

maig de 1944 a Ciutat de Mèxic de la mà d'Agustí Bartra. Entre els col·laboradors hi

havia Pere Calders, Avel·lí Artís, Jaume Serra-Hunter, Anna Murià, Josep Carner, Marcel·lí

Porta  i  Joan  Vallès.  La  publicació,  que  arribà  fins  al  número  10  l'any  1948,  tenia

normalment unes vint pàgines i fou descrita com un dels esforços «més reeixits, per la

qualitat dels treballs» per part dels intel·lectuals catalans a Mèxic.201 De fet, la revista va

esdevenir  una de les publicacions literàries  més importants de l'exili  mexicà.  Incloïa

articles,  narracions,  poemes  inèdits  i  fins  i  tot  traduccions  (Whitman,  Hölderlin,

Seghers...), a més d'obres que acompanyaven la revista en els darrers números i que es

publicaven en forma de quaderns i suplements.

A tall d'inauguració, en el número dos de la revista, que va veure la llum el

mes de juny de 1944, apareixia una nota dels editors que n’anunciava la  publicació

gràcies a l'excel·lent rebuda de la revista per part del públic lector:

La BONA acollida que els catalans han fet a «LLETRES» ha encoratjat el nostre desig
d'editar uns suplements. El nostre pla, la iniciació del qual és proper, no pressuposa
res més que l'afany de contribuir a l'existència i enaltiment de la nostra literatura a
l'exili.202

Malgrat tot, la bona recepció de la revista no n'evità el final. El mes de gener

de 1948, després de deu números i alguns quaderns literaris, la revista posà punt i final.

Sobre els motius de la desaparició,  Manent va dir que  «la singularitat d'ésser l'única

revista a l'exili que responia al seu títol no li aportà anuncis ni gaire mecenatge. I així

hagué de plegar.»203 

Quatre anys més tard, el setembre de 1952, sorgia una nova revista en el si

del panorama cultural català a Mèxic. Es tractava de Pont Blau, que portava per subtítol

Literatura, Arts, Informació, i que pretenia establir «un pont entre els catalans residents

201  La Nostra Revista, núm. 6  (15 de juny de 1946), p. 237

202  Lletres, núm. 2 (juny 1944), p. 20.

203 Albert MANENT, La literatura catalana a l'exili,  Barcelona, Curial, 1976,  p. 76.
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als Països de Llengua Catalana i els que vivien a Mèxic o altres països d'Amèrica. 204 Amb

cent  vint-i-sis  números  (es  publica  durant  deu anys)  i  un  tiratge  de  mil  exemplars,

aplegava  contes,  poemes,  articles,  ressenyes,  notícies...,  signats  per  un  grup  de

col·laboradors força extens: Artur Bladé i Desumvila, Ramon Xuriguera, Odó Hurtado,

Pere Calders, Abelard Tona i Nadalmai, Domènec Guansé, Pere Mas i Perera, Rafael Tasis,

Josep M. Miquel i Vergés, etc, a més del jove Joan Fuster, que hi començà a publicar

ressenyes.

L'any 1964 va néixer  Xaloc, que portava el mateix subtítol que l'anterior i

tenia  el  mateix  format.  Els  col·laboradors  foren  gairebé  els  mateixos  que  la

predecessora i el contingut molt similar. 

Anna  Murià  va  escriure  vuit  contes  a  Lletres i  Pont  Blau. D'aquestes

narracions, dues, «Via de l'est» i «La dona que no ha estat mai noia», ja havien aparegut

al llibre de 1946.

Per  facilitar  la  informació  dels  contes  de  Murià  en  aquestes  revistes

presentem la taula següent:

Relació de la narrativa d'Anna Murià dins Lletres i Pont Blau 

Anna MURIÀ, «Airemar», Lletres, núm. 1 (maig 1944), p. 4-5. 

Anna MURIÀ , «El fantasma del gall», Lletres, núm. 5 (gener 1945), p. 5-7. 

Anna MURIÀ , «Focs de ciutat», Lletres, núm. 6 (juny 1945), p. 5-6. 

Anna MURIÀ , «Haima», Lletres, núm. 8 (maig 1946), p.13. 

Anna MURIÀ , «Quan Noè obrí la porta. Conte per a infants», Lletres, núm. 10 (gener 1948), p. 18-20. 

Anna MURIÀ, «La dona que no ha estat mai noia»,  Pont Blau, núm. 10 (juliol-agost 1953), p. 167-169.
Amb una il·lustració de Josep Maria Giménez Botey.

Anna MURIÀ,  «Via de l'est», Pont Blau, núm. 13 (novembre 1953), p. 270-272. 

Anna MURIÀ, «El darrer bes de la muntanya de roses», Pont Blau, núm. 20 (juny 1954), p. 173-175. 

204  Joan TORRENT; Rafael TASIS, Història de la premsa catalana, Barcelona, Bruguera, 1966, p. 643.
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De  les  vuit  narracions  publicades  a  Lletres i  Pont  Blau en  el  període

1944-1955, sis eren completament inèdites «Airemar»,  «El fantasma del gall»,  «Focs de

ciutat», «Haima», «Quan Noé obrí la porta», «El darrer bes de la muntanya de roses». Les

altres,  «Via  de  l'est» i  «La  dona  que  no  ha  estat  mai  noia», havien  aparegut  amb

anterioritat al recull de Via de l'est (la segona també a Catalunya).

L'any 1946 Lletres publicà un altre conte biogràfic,  «Haima», que aborda la

polèmica desaparició  d'Andreu Nin i  que destaca per  l'ús  del  llenguatge poètic  i  la

riquesa de símbols, que ja havien fet acte de presència en les primeres narracions de

l'exili. Murià va introduir posteriorment el conte amb molt pocs canvis, dins les pàgines

d'Aquest serà el principi.

La narració s'obre amb l'esdeveniment de la mort del protagonista, Andreu

Nin,  a  través  d'un  doblet  oposat,  «l'aurèola  negra  del  misteri»,  que  al·ludeix  les

estranyes  circumstàncies  de  la  mort  del  polític  i  que  es  contraposa  amb  «el  cap

flamejant aureolat de neu», en referència a la seva puresa i magnificència. El relat és ple

d'elogis al dirigent, com la seva naturalesa revolucionària o la dedicació a les lletres i la

traducció dels clàssics russos.

En  els  contes  precedents  ja  hem  subratllat  la  vessant  testimonial  de  la

producció  literària  de  Murià,  però  també  hem  assenyalat  que  algunes  narracions

sobresurten com a crònica política i històrica del seu temps. Aquest és el cas de «Focs

de ciutat», aparegut a  Lletres el  juny de 1946 amb el  subtítol  de  «Fragments d'una

novel·la inèdita», que narra les vivències de l'escriptora durant la república i la guerra

civil i que quedà inclòs, igual que «Haima», a Aquest serà el principi.

A  banda  dels  contes  biogràfics205 o  històrics,  des  de  l'exili  mexicà  Murià

començà a escriure'n d'infantils,  una de les  principals  activitats  a  què es  va  dedicar

durant els anys posteriors, havent retornat a Catalunya.

205  A les entrevistes de Grifell Murià afirma que: «són contes inspirats per Roissy-en-Brie. Tots aquests contes, els vaig escriure
a Mèxic. No sé si ja en vaig començar algun a la Dominicana. Però em sembla que no. [...] «La dona que no ha estat mai
noia» és la Rodoreda. També és en primera persona. [...] I aquests, doncs, hi ha la Marie-Thérese, una noia francesa, que era
la filla del  cap de l'estació.  I  això  «saps la Marie Thérese?», és tret d'una carta de la Rodoreda que m’ho deia,  que la
Marie-Thérese s'havia suïcidat, s'havia tirat sota el tren.»  Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, op. cit., p. 117-118.
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El gener de 1948  Lletres editava  «Quan Noé obrí  la porta» una faula que

porta per subtítol «Conte per a infants» i que explica el desembarcament dels animals

de l'Arca de Noé després el diluvi universal. 
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5. EL RETORN

Aquella nit vam resoldre que tornaríem. La

resolució encara era poc concreta, parlàvem d'anar

primer a França i temptejar el terreny, però de mica

en mica s'afermà. I, com saps, el dia 10 de gener a

la nit posàvem fi al nostre exili.206

    5.1. L'obra de postguerra i de la maduresa

Després de més de trenta anys d'exili polític a la República Dominicana, Cuba, Mèxic i

els  Estats  Units,  l'11  de  gener  de  1970,  Anna  Murià  i  Agustí  Bartra  van  aterrar  a

Barcelona,  provinents  de  Washington.  L'arribada  de  la  parella,  que  fou  rebuda  a

l'aeroport per un bon nombre de familiars i amics (entre els quals hi havia Pere Calders i

Avel·lí Artís-Gener, amb les respectives famílies, Miquel Arimany, Joaquim Carbó, Antoni

Ribera, Francesc Vallverdú, Ricard Salvat i un grup de representants dels Amics de les

Arts  de  Terrassa,  amb  Jaume  Canyameres  al  capdavant),  es  convertí  en  tot  un

esdeveniment que de seguida va ser reportat a la premsa de l'època en nombrosos

articles i entrevistes (a Agustí Bartra).207

Al cap d'unes hores d'haver trepitjat Catalunya la parella ja tenia llogat un

pis al carrer de Mallorca de Barcelona, davant de la Sagrada Família, un àtic moblat que

els facilità l'establiment inicial i la conclusió de tot l'exili.208 

El  matrimoni de seguida va ser  acollit  per amics  i  familiars,  sobretot  per

joves admiradors, especialment els Amics de les Arts i Joventuts Musicals de Terrassa,

que procuraren fer-los sentir com a casa.209 Durant els primers mesos es van organitzar

206 Anna MURIÀ, «Barcelona, 21 de juny de 1970», dins Àlbum Anna Murià. Epistolari familiar (una mostra), ed. de  Montserrat
Bacardí, Barcelona, PEN Català, 2012, p. 36.

207  «L'acte va convertir-se en un homenatge improvisat i efusiu, del qual la premsa de l'època, amb les limitacions de rigor,
va  donar notícia  per  mitjà,  sobretot,  de diverses entrevistes  al  poeta.  En totes,  la  muller,  l'escriptora Anna Murià,  hi
apareixia d'esquitllentes: alguna referència directa o indirecta, alguna resposta breu... res més.» Montserrat BACARDÍ,  Anna
Murià. El vici d'escriure, op. cit., p.140.

208 «En quin moment van adonar-se que la tornada era inexorablement definitiva? Quan van fer-se cabal que deixaven
enrere per sempre més la llar de Mèxic? Sens dubte, hi devia pesar molt la convicció que no volien ni podien convertir-se
en turistes, en passavolants que es beneficiaven dels avantatges d'una nació i de l'altra, i que, a més, pel sol fet de trepitjar
terra catalana ja havien clos l'exili.» Ibídem, p.143.
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homenatges,  conferències i  xerrades a diverses institucions del país.  En definitiva,  la

parella començava a prendre part en activitats literàries i culturals,210  et que refermava

el seu compromís ideològic pel país, el mateix que els havia portat a lluitar durant la

guerra i a exiliar-se.

Al  cap  d'un  any  de  l'arribada,  i  davant  del  desig  manifest  de  Bartra  de

traslladar-se a un lloc més tranquil, la parella es va establir a Terrassa, en un pis que era

propietat de Salvador Alavedra i que ell mateix els cedí totalment moblat. L'arribada a

Terrassa  comportà  l'establiment  definitiu  de  la  parella,  que  començava  a  sentir-se

aferrada a la terra després de trenta anys d'exili.211   

Els primers anys del retorn van suposar per a Murià la represa de l'activitat

traductora, gràcies a les qual la parella s'havia pogut guanyar la vida fins al moment.

L'any 1972 l'escriptora va veure publicades quatre traduccions al castellà:  El cebo, de

Dorothy Uhnak; Operación perro holgazán, d'Alan Williams; El as negro de la muerte, de

Ronald Magowan, i La trampa de hielo, de Duncan Kyle. 

El canvi més significatiu per a l'autora es produí per l' augment significatiu

de la producció literària, tant pel que fa a l'assaig com a la narrativa per a adults, la

infantil i la juvenil, que havia quedat parada a finals dels cinquanta.

El desembre de 1947, la Biblioteca Catalana havia publicat des de Mèxic el

primer conte per a infants d'Anna Murià, El nen blanc i el nen negre.212 El 1967, encara

des de l'exili, havia aparegut la  Crònica de la vida d'Agustí Bartra, de la mà d'Edicions

Martínez Roca, un llibre que Anna Murià havia començat a redactar l'any 1950 a Mèxic.

209 «A  l'àtic  del  carrer  Mallorca,  acudia  la  gent  sense  parar,  més  que  res  joves.  Quina  joventut  té  Catalunya!,  dèiem,
meravellats i, sobretot, esperançats. A part de les poques fidelitats perpètues, els joves han estat els nostres amics durant
aquests onze anys. Quan dic joves hi compto des dels de disset fins als de prop de cinquanta ». Anna MURIÀ, Crònica de la
vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 287.

210 «Les activitats i homenatges se succeïen, sempre a l'entorn d'Agustí Bartra: aquell gener van assistir a la festa dels premis
Recull de Blanes (en el cotxe del matrimoni format per Marta Ferrussola i Jordi Pujol), pel febrer la penya Joan Santamaria
va oferir-los un sopar a Can Culleretes, el 25 d'abril Bartra va participar en el mític Price, el primer festival popular de
poesia catalana a Barcelona». Montserrat BACARDí, Anna Murià. El vici d'escriure, op. cit., p. 141.

211 «Cal imaginar-se què significa, quan s'han passat tants anys de vida precària, sentir-se protegit, arredossat, segur. Perquè
els amics no ens han deixat. Ens han ajudat en tot. Els amics ens han posat a l'abast –i això és una de les coses més
valuoses  per  al  poeta-  l'absorció de la  terra  sencera,  ens  han passejat  per  tot  Catalunya,  fins  la  del  nord  i  Andorra
–afegint-hi  Suïssa,  Itàlia,  Provença-  i  ens  han  facilitat  llargues  estades  a  la  vora  del  mar,  a  muntanya,  als  camps
empordanesos. El poeta ha trobat a Terrassa un ambient propici, perquè en aquesta ciutat treballadora hi ha un focus
espiritual nodrit i actiu que es manifesta per les múltiples empreses ambicioses de caire artístic i cultural ». Ibídem, p.
289-290. 

212  Anna MURIÀ, El nen blanc i el nen negre, Mèxic, Biblioteca Catalana,1947.
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No va ser fins ben entrats els setanta, doncs, que va revifar la carrera com a

escriptora.  L'any 1974, després d'haver rebut el  premi Folch i  Torres  1973, Galera va

editar El meravellós viatge de Nico Huehuetl a través de Mèxic,213 una novel·la inspirada

en el llibre de Selma Lagerlöf, El meravellós viatge de Nil Holgersson a través de Suècia,

aparegut el 1907. L'obra va ser reeditada nombroses vegades (1976, 1980, 1985, 1993...),

traduïda al castellà per ella mateixa, el 1974, i reimpresa (1979, 1988, 1989, 1993...), a

banda de ser publicada a Mèxic, el 1986, per una altra editorial (Amaaquemecan), que

també la va reeditar ( 1976, 1988, 1989...).

El 1974 fou un any prolífic per a l'autora perquè també va veure la llum «La

finestra de gel», un conte per a adults que havia guanyat el premi Puig i Llensa del

Recull, que va editar la revista del premi i que va ser inclòs posteriorment a El país de

les fonts.214

L'any 1975 es va presentar L'obra de Bartra: assaig d'aproximació. El 1992, al

cap  de  disset  anys,  va  aparèixer  una  segona  edició  del  llibre,  revisada  i  amb  nous

capítols amb una anàlisi dels últims llibres de Bartra. 

La dècada dels setanta, encara va oferir a l'autora la possibilitat de publicar

nous títols.  El  1978 es van editar dos volums nous, un per a infants i  un altre per a

adults: A Becerola fan ballades215 i El país de les fonts. El primer va aparèixer a La Galera,

que ja havia editat  El meravellós viatge de Nico Huehuetl,  a la col·lecció «Teatre, Joc

d'Equip». L'autora en va publicar una versió en castellà, el mateix any, sota el títol Hay

fiesta en Abecé. El segon, El país de les fonts, va veure la llum a l'editorial Vosgos, que ja

s'havia encarregat de L'obra de Bartra. Presentava una selecció de contes apareguts al

llarg de quaranta anys, des de  «Sota la pluja», el 1937, fins a  «El país de les fonts», el

1978, que és el que dóna nom al llibre. 

Amb aquetes dues publicacions Murià aprofundia en l'activitat literària per a

infants, d'una banda, i la dedicació a l'obra del poeta, de l'altra. Amb l'aparició de L'obra

de Bartra, refermava la convicció de destinar bona part del temps a recuperar l'obra

poètica del company. Amb El país de les fonts, en canvi, es constatava la passió per la

213 Anna MURIÀ, El meravellós viatge de Nico Huehuetl a través de Mèxic,  Barcelona, La Galera, 1974.

214 Anna MURIÀ, El país de les fonts, Barcelona, Vosgos, 1978.

215 Anna MURIÀ, A Becerola fan ballades, Barcelona, La Galera, 1978.
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narrativa breu, un gènere que havia conreat durant la guerra i l'exili, i que ara compilava

amb l'objectiu de reunir contes apareguts en diverses publicacions periòdiques, com

ara  «Conversa ran de mur gris», el relat que havia rebut el premi Puig i  Llensa, dels

Recull, el 1978.

L'any  1980 va  publicar  un nou recull  de narracions per  al  públic  infantil,

Pinya de contes,216 que es va incloure a la col·lecció dels «Llibres del Sol i de la Lluna», a

les Publicacions de l'Abadia de Montserrat. Provenien d'algun encàrrec que devia haver

fet Murià per a alguna escola i que havia trobat entre els seus papers personals. La Caixa

de Terrassa va convocar un concurs a cent escoles del Vallès Occidental, el Barcelonès i

el Baix Llobregat per il·lustrar el volum, dirigit a alumnes d'entre vuit a catorze anys, que

va ser tot un èxit. La llibreria Àmfora en va fer l'edició, sota el segell de Publicacions de

l'Abadia de Montserrat, i Jaume Canyameres va portar-ne la coordinació.

La  dècada dels  vuitanta  va  significar  l'afermament  literari  de l'escriptora.

L'any 1982 va aparèixer un altre aplec de narracions per a adults, El llibre d'Eli,217 aquest

cop de la  mà d'Editorial  Selecta,  que Murià  havia  començat a  escriure  l'any 1950 a

l'inèdit «Carnet de la meva vida». Després havia presentat el llibre al premi Víctor Català

el 1980, però n’havia estat exclòs perquè, segons el jurat (compost per Leandre Amigó,

M. Aurèlia Capmany, Joan Casas, Víctor Mora i Joan Rendé), no complia els requisits d'un

recull de contes. Com explica Montserrat Bacardí,218 en referència a paraules de Murià,

l'exclusió de l'obra es devia al fet que Capmany era més detractora de l'autora que no

pas al fet que el llibre fos una novel·la. L'obra es tornà a editar l'any 2006 a Publicacions

de l'Abadia de Montserrat.

Aquell mateix any moria el seu company, Agustí Bartra, fet que va significar

un abans i un després en la vida de l'escriptora, que continuà cercant refugi en el món

de l'escriptura, allò que havia fet sempre.   Així doncs, va iniciar els  «Monòlegs de la

216 Anna MURIÀ, Pinya de contes, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1980.

217 Anna MURIÀ, El llibre d'Eli, Barcelona, Selecta, 1982.

218 «Finalment, es va endur el premi Margarida Aritzeta amb Quan la pedra es torna fang a les mans i en va sortir finalista
Rafael Tasis i Ferrer amb Monòlegs. Murià endevinava d'on provenia la jugada, segons el testimoni d'una carta adreçada a
Irene el 7 de maig de 1981: "hauria guanyat el premi Víctor Català si no hagués estat la malifeta de la M. Aurèlia Capmany
–una de la colla adversa a nosaltres., que era presidenta del jurat i va dir que no podia entrar a votació perquè no era un
recull de narracions sinó una novel·la"». Montserrat BACARDÍ, Anna Murià. El vici d'escriure, op. cit., p. 162.
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soledat», una mena de dietari on hi escrivia pensaments i reflexions, fruit de la mort del

company, que romàn inèdit.

 El 1984 La Sal Edicions de les Dones va editar-li la que seria la penúltima

novel·la per a adults, Res no és veritat, Alícia. Murià l'havia començat a escriure quan ja

feia anys que s'havien traslladat a Terrassa i la va acabar durant la primera meitat de

1981.  L'havia presentat  al  premi Treball  el  juny del  mateix  any però no en va sortir

guanyadora.  Malgrat  l'intent  fallit,  va  ser  ben  acollida  pel  públic:  en  quatre  anys

n'havien aparegut dues noves edicions, una el 1986 i l'altra el 1987.

Justament el 1986 es publicava a la mateixa editorial l'última obra narrativa,

Aquest serà el principi. L'autora l'havia descrit com «l'obra de la meva vida», no només

perquè hi havia dedicat molts anys, sinó perquè l'empremta autobiogràfica hi sobresurt

més que en qualsevol altre llibre. 

Un  altre  cop,  Murià  l'havia  presentat  a  un  certamen  literari,  en  aquesta

ocasió  al  premi  Sant  Jordi  de  1976,  però  tampoc  no  en  va  sortir  guanyadora.  Se

l'endugué Montserrat Roig amb El temps de les cireres. 

Com apunta Montserrat Bacardí,219 l'obra va ser enviada a algun altre premi i

tampoc no el va guanyar, fet pel qual va romandre inèdita fins al 1986. 

219 «Aquest serà el principi encara devia temptejar algun altre premi, a part del Ramon Llull, i alguna editorial, segons que es
desprèn d'una carta a la Irene, del 7 de maig de 1981, ja esmentada:  "va arribar a finalista després del primer i segon
premis del  Ramon Llull  (de l'editorial  Planeta);  molta gent m’ha felicitat,  però,  en tiraré un bon tros a l'olla!  De totes
maneres, faré una gestió per veure si la publiquen. És un llibre que està de pega. Ja havia anat a dos premis i a mans d'un
editor, sense resultat".» Ibídem, p. 166.

210



5.2. El país de les fonts i altres contes: una altra concepció de la realitat

El  país  de  les  fonts és  una  selecció  de  narracions  publicada  l'any  1978,  gairebé

trenta-dos anys després de l'aparició de Via de l'est, el darrer volum per a adults editat

des de Mèxic. Entre una obra i l'altra, Murià havia escrit llibres per a infants i algunes

narracions per a adults que havien anat apareixent en diverses publicacions de l'època,

com ara «La muralla blanca», a Tele/Estel (l'abril de 1969), i «Sense resposta», un recull

de contes breus publicats a El Pont (1974). El llibre també aplega un grup de narracions

que ja s'havien publicat durant la guerra i l'exili en revistes i diaris, com és el cas de

«Sota la pluja», «Via de l'est» i «Airemar». 

  A  banda dels  textos reimpresos,  també hi  apareixen contes inèdits:  «El

vianant de les esteles» i «El país de les fonts» (aquest darrer dóna nom a l'obra), i dos

relats que havien estat premiats en dos certàmens, «Conversa ran del mur gris» i «La

finestra de gel». El primer, havia estat guardonat amb el premi Puig i Llensa del Recull,

aquell  mateix  any,  i  el  segon,  s'havia  emportat  el  premi  de  narració  de  la  Colla

Excursionista Casanenca, el 1978. 

Amb el retorn a Catalunya s'encetava, així doncs, el període més prolífic de

l'obra d'Anna Murià, que es prolongà uns quants anys de manera ininterrompuda i que

suposà un període fonamental de la seva trajectòria literària. 

La  fascinació  pel  més  enllà  i  el  sobrenatural  i  una  clara  voluntat  de

transgredir els límits de la prosa convergeixen en el desenvolupament de les narracions

d'El país de les fonts i d'altres contes d'aquest cicle, un model que s'estableix a partir

d'ara com una de les senyes d'identitat de l'escriptora. Conseqüentment, concorren en

tots els contes una certa heterodòxia de gèneres, que obre la porta a un nou univers

imaginatiu  i  que  suposa  un  grau  de  penetració  notori  en  la  literatura  fantàstica  i

imaginativa.

Encara que no és fàcil definir-ne els codis, la literatura fantàstica ha estat

objecte de nombrosos estudis i  reflexions que han intentat establir  fronteres,  sovint

massa impermeables, sobre el grau d'incursió del real i l'imaginari. Entre els teòrics que
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més hi han reflexionat convé tenir en compte l'aportació d'Tzvetan Todorov,220 que ja és

un clàssic pel que fa a l'estudi crític del gènere. Segons Todorov, la problemàtica del

«fantàstic» rau en el dubte del fenomen irreal, si el prodigi pot ser comprès per mitjà de

la  raó  i  les  lleis  que estableix  la  naturalesa  (el  que ell  anomena l'«estrany»)  o  si  és

concebut com un fet sobrenatural (el que identifica com a «meravellós»). 

En la taxonomia de Todorov també hi  ha una delimitació cronològica.  El

«fantàstic» només ha tingut tradició durant un segle (des de finals del  XVIII a finals del

XIX),  moment  en què el  concepte del  real  es  transforma  i  encunya noves  visions,  a

diferència del meravellós, que té presència al llarg de la història; i el sobrenatural, que

existeix, segons ell, com a factor inherent en el misteri de l'existència.

Una altra visió que convé tenir en compte és la que ofereix el teòric francès

Louis Vax:221 el fantàstic sempre presenta l'home davant d'un fet inexplicable que ocorre

en el món real, un fenomen sobtat de caràcter sobrenatural, un «escàndol de la raó»,

que provoca en els personatges i el lector una reacció de terror. 

En aquesta mateixa línia es dirigeix l'estudi de Roger Caillois, per a qui el

meravellós incorpora el sobrenatural, i el fantàstic constitueix una irrupció insòlita, que

causa en els personatges una ambigüitat desconcertant, aterridora i insuportable.222 

Ana María Barrenechea223 va una mica més enllà i aposta per una definició

propera a la de Vax i Caillois, per bé que proposa una distinció entre «el fantàstic» (els

fets es presenten com una irrupció que sobresurt de la normalitat), «el meravellós» (els

220 Todorov afirma que «Le fantastique, nous l'avons vu, ne dure que le temps d'une hésitation: hésitation commune au
lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent relève ou non de la «réalité», telle qu’ell existe pour
lopinion commune. A la fin de l'histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une décidion, il opte pour l'une
ou  l'autre  solution,  et  par  là-même  sort  du  fantastique.  s'il  decide  que  le  fois  de  la  réalité  demeurent  intactes  et
permettent  d'expliquer  les  phénomènes  décrits,  nous  disons  que  l'œuvre  relève  d'un  autre  genre:  l'étrange.  Si,  au
contraire, il décide qu’on doit admette de nouvelles lois de la nature, par lasquelles le phénomène peut être expliqué,
nous entrons dans le genre du mervelleux.» És a dir, l'expressió del sobrenatural del fantàstic, per a Todorov, descansa
sempre en el mateix dubte: si el fenomen irreal pot ésser explicat per mitjà de la raó o si per contra és assumit com un
esdeveniment  prodigiós  de  la  natura.  Si  el  fantàstic  s'acaba  explicant  racionalment,  el  gènere  traspassa  a  un  nou
subgènere, que Todorov anomena «l'estrany», si el fenomen continua essent inexplicable, el prodigi respon al nom del
«meravellós». És des d'aquesta perspectiva que analitzarem la proposta literària de Murià. Tzvetan TODOROV, Introduction
à la literature fantastique, París, Seuil, 1970, p. 46.

221  «La narración fantàstica [...] se deleita en presentarnos a hombres como nosotros, situados súbitamente en presencia de
lo  inexplicable,  però  dentro  de nuestro  mundo real».  Louis  VAX,  Arte  y  literatura  fantásticas,  Buenos  Aires,  Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1963,  p. 6.

222 «Lo fantástico, al contrario, manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insòlita, casi insuportable en el mundo
real.» Enrique ANDERSON, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979,  p. 245, que cita Roger CAILLOIS, Images,
images, essais sur le role et les pouvoirs de la imagination, París, J. Corti, 1966, p. 10.

223 Ana María BARRENCHENEA, La literatura fantàstica en Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957.
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fenòmens  prodigiosos  conviuen  amb  l'ordre  establert  sense  que  això  suposi  cap

trencament  de  la  normalitat),  i  «el  possible» (fets  anormals,  prodigiosos,  però  no

impossibles). 

L'aportació de Harry Belevan, en canvi, se centra, com la de Todorov, en la

presa  de  consciència  del  personatge  envers  el  fantàstic.  Segons  Belevan,  els  fets

anormals s'expliquen per mitjà de l'assumpció del desconcert de la persona.224 

Des d'aquesta perspectiva, en ambdues visions sorgeix la problemàtica de

la classificació d'alguns textos, que poden ser considerats com a fantàstics per la seva

taxonomia, malgrat que no presenten per part dels personatges el dubte o la sorpresa

davant  del  fet  paranormal.  En  aquest  sentit,  convé  afegir  que,  encara  que  no  es

produeixi la vacil·lació que demana Todorov (i Belevan), sempre existeix algun element

que fa que el personatge se sorprengui i consideri el fet com a anormal. El fantàstic

s'explica més per aquest estranyament que no pas pel dubte de la viabilitat, real o no,

del fenomen. 

La formulació del «realisme màgic» també apunta en aquesta direcció quan

Bontempelli225 posa en relleu que els fets màgics, cal concebre’ls des la quotidianitat, i

no  com  una  objecció  a  la  realitat  empírica.  La  clau  de  volta  del  «realisme  màgic»

bontempellià  és  que  no  constitueix  cap  formulació  teòrica  que  postula  sobre  els

conceptes del sobrenatural, sinó que esdevé una nova manera d'entendre la literatura.

En aquesta línia, el  «realisme màgic» llatinoamericà dels anys seixanta,  «lo

real maravilloso», en termes de Carpentier, aporta una nova visió, més àmplia i menys

restrictiva, del corrent literari. Els escriptors sud-americans miren de subvertir les teories

de la tradició fantàstica en constatar que el  «real meravellós» forma part de la realitat

del dia a dia, i no pas un model teòric que incapacita l'ampliació del gènere cap a noves

formes de captació de la realitat.

     Pel que fa a les teories del fantàstic a casa nostra, cal destacar l'aportació

de  Víctor  Martínez-Gil,  que  interpeta  el  fantàstic  com  un  «qüestionament  de  la

224 «Lo fantástico es la toma de conciencia de si mismo,  toma de conciencia que, al requerir una definición, un asidero,
en/por  parte  de,  el  lector,  no  dura sinó  el  instante  mismo d una  vacilación,  de una  dubitación,   de una suerte  de
«tartamudeo reflexivo»». Harry BELEVAN, Teoría de lo fantástico, Barcelona, Anagrama, 1974, p.107.

225  Massimo BONTEMPELLI, L'aventura novecentista, Ruggero JACOBBi (ed.), Florència, Vallechi, 1974.
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realitat»,226 tant pel que fa a l'aplicació del sobrenatural i l'estrany com a l'escenificació

de l'especulació  de la  raó.  La seva és  una anàlisi,  en aquest  sentit,  propera  a la  de

Todorov, per bé que no és gens restrictiva amb la divisió dels subgèneres. 

     Tampoc no ho és l'aportació de Carme Gregori, que descriu el fantàstic,

en relació amb l'obra de Calders, com «una voluntat de captació d'una nova realitat».227

Partint  d'aquest  marc  teòric  general,  i  prenent  com  a  instrument  de

referència la classificació que fa Ana María Barrenechea del fantàstic (considerem que la

seva visió possibilita una distinció més laxa del fantàstic i el meravellós, ja que assumeix

la  possible  fusió dels  dos  subgèneres en  «el  possible»),  tindrem en compte que en

l'exercici de Murià operen totes tres divisions:  «el meravellós» (alguns contes d'El país

de les fonts ofereixen un escenari que no constitueix cap intromissió de l'ordre natural),

«el fantàstic» (bona part de les narracions inclouen algun fet inexplicable, que irromp

en el món real i desconcerta els personatges), i «el possible» (gairebé totes assumeixen

que el sobrenatural és viable, encara que s'esdevingui un altre concepte de realitat). És

precisament la imbricació d'aquests subgèneres la que dota l'obra d'aquesta etapa d'un

caràcter  ben  singular,  no  només  perquè  hi  té  cabuda  tot  allò  que  comporta  la

concepció d'una nova dimensió (per a Murià la realitat no és inalienable), sinó perquè

no preval cap voluntat d'operar sota unes premisses teòriques concretes. 

En concordança amb aquest propòsit, l'obra de l'autora esdevé la resposta

(o  la  indagació)  a  les  qüestions  filosòfiques  que  es  planteja.  Les  reflexions  morals

implícites que es trasllueixen no són altra cosa que la voluntat de recerca de l'existència

humana.  

La literatura de caràcter  més  ideològic  que s'havia  anat  afermant  durant

l'etapa de la guerra i l'exili (i que l'escriptora havia combinat amb la col·laboració a la

premsa de l'època) porta ara al desenvolupament d'un exercici de caràcter  filosòfic.

Aquest material no es basa en uns fets històrics, ni és el reflex de l'activisme polític i

cultural  dels  anys de la  guerra,  sinó que se centra en l'experiència vital  i  la  reflexió

226 Víctor MARTÍNEZ-GIL,  Els altres mons de la literatura catalana. Antologia de narrativa fantàstica i especulativa, Barcelona,
Galàxia Gutemberg/Cercle de Lectors, 2004, p. 41.

227 Carme  GREGORI, Pere  Calders:  tòpics  i  subversions  de  la  tradició  fantàstica,  Barcelona,  Publicacions  de  l'Abadia  de
Montserrat, 2006, p. 25.
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personal.  Tanmateix,  la  proposta  també  evoluciona  amb  relació  a  l'actitud  literària:

Murià sembla que vol trencar amb els paràmetres de la narrativa més convencional i és

per això que durant l'etapa del retorn conrea novel·la, contes i textos a cavall de l'una i

de l'altra. En aquest període hi ha una volguda indefinició de gèneres, un exercici que

trobem des dels inicis dels cinquanta i que assoleix el punt més àlgid en la dècada dels

seixanta i setanta. 

L'anomenada  «Generació  dels  70»228 es  caracteritzava  per  l'impuls  d'una

transgressió literària, que apostava per la ruptura dels límits establerts, tant pel que fa a

l'actitud  formal,  com  als  aspectes  ideològics.  L'interès  per  una  preocupació

comunicativa i la seva renovació,229 i per la creació del text com a ens literari, en la qual

era essencial la transformació i transgressió del codi lingüístic (abundància de recursos

expressius,  noves  estructures  narratives,  etc.),230 cohabitava,  durant  la  dècada  dels

setanta, amb un afany de ruptura temàtica, que marcava nous valors i refusava els pilars

ideològics del passat. Cal tenir en compte que, sortint d'una postguerra, s'operava en el

marc  d'una dictadura  de dretes,  i  que a  l'exterior,  a  bona part  d'Europa  de l'est,  hi

triomfava  el  totalitarisme  comunista.  Des  d'aquesta  perspectiva,  la  literatura  dels

setanta tendia a la dissidència política i cultural com a rebuig dels valors dominants de

l'esquerra i la dreta.

228 Són nombrosos els  estudis,  ressenyes i  assaigs que han tractat  la  «Generació dels  70» en relació amb l'avantguarda
literària i l'actitud transgressora a casa nostra.  Àlex Broch, a  Literatura catalana dels setanta, afirma: «La nostra anàlisi
sobre el comportament de determinades pràctiques dins de la literatura catalana actual ens ha permès observar que hi
ha tot  un moviment,  un grup d'obres,  que reivindiquen una modernitat  que les  porta  a  refusar  la  tradició literària
heretada, a cercar mous camins que les situa en el camp de la investigació dels límits de la llengua i el sistema de la
literatura.» Àlex  BROCH,  Literatura catalana dels setanta, Edicions 62, Barcelona, 1980, p. 112. Pel que fa a l'estudi de la
literatura, també són cabdals les nombroses aportacions de Guillem-Jordi Graells, Oriol Pi de Cabanyes, Oriol Izquierdo o
Isidor Cònsul en antologies i estudis crítics. Vegeu, per exemple, La generació dels setanta: 25 anys, Barcelona, AELC, 1996.
Quant  a  la  «Generació  dels  70»  i  el  gènere  de  la  ciència-ficció,  és  interessant  l'antologia  de  narrativa  fantàstica  i
especulativa de Víctor Martínez-Gil, que incideix en el factor del cinema i la televisió com a element decisiu pel que fa al
canvi  de  paradigma  del  gènere:  «Alguns  dels  autors  citats  fins  ara,  com  Benet  i  Jornet,  es  troben  ja  a  cavall  de
l'anomenada  «Generació dels 70». En la literatura catalana, aquests escriptors van significar el relleu generacional que
semblava interromput per la Guerra Civil. Són autors criats i crescuts amb cinema popular, els còmics i la televisió, i tenen
en els  gèneres fantàstics  i  de ciència-ficció un referent cultural  important.» Víctor  MARTÍNEZ-GIl,  Els  altres mons de la
literatura catalana. Antologia de narrativa fantàstica i especulativa, Barcelona, Galàxia Gutemberg/Cercle de Lectors, 2004.

229 «La creació del «text» com una realitat lingüística i literària que va més enllà de la novel·la tradicional és avui un lloc comú
dins els estudis literaris.. El text serà, doncs, la superació de l'espai clàssic de la novel·la tradicional, el lloc on conflueixen
tots els gèneres i les pràctiques significants de l'escriptura.» Àlex BROCH, Literatura catalana dels setanta, op. cit., p. 99.

230 «De nou, com tota avantguarda, la qüestió de la llengua, la forma i el codi expressiu és determinant. I aquí entra en joc, de
manera decisiva la franja possible dels límits de la narració i la seva transgressió.» Àlex  BROCH,  Literatura catalana dels
setanta, op. cit., p. 98.
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Enmig  d'aquestes  transformacions,  els  escriptors  van  apostar  per

l'exploració de nous corrents i moviments, centrats en l'ànim de conrear una literatura

de gènere que es tradueix en l'exercici del fantàstic i el meravellós, el realisme màgic

(provinent de la literatura llatinoamericana, que n’era excedentària),231 la ciència-ficció i

la literatura especulativa. 

L'ús de la narrativa breu com a via d'inserció dels nous moviments literaris es

va generalitzar  al  llarg dels  anys setanta  i  es  va  convertir  en la  pedra  de toc  d'una

tendència, iniciada per les avantguardes europees del tombant de segle. L'arrelament

del  gènere  de  tipus  fantàstic  i  especulatiu,  l'havien  impel·lit  els  narradors  del

surrealisme i el romanticisme (Lovecraft, Poe, Kafka). 

Des d'aquesta perspectiva, l'exercici de l'escriptora, que no es pot inscriure

en la generació dels setanta però sí que hi té punts d'unió, és un exercici rellevant, no

només  perquè  implica  una  nova  incursió  en  la  narrativa  fantàstica,  sinó  perquè

constitueix una aportació literària molt particular: els universos paral·lels d'Anna Murià

són espais tan reals com onírics. Alguns formen part de la seva biografia, i es presenten

emmascarats  per un empelt  de ficció;  d'altres  són purament especulatius.  Però tots

formen  part  d'un sol  cosmos  unitari,  que enllaça  vida i  obra  en un  dens  entramat

simbòlic.

 Els pretextos narratius d'aquest període responen a un afany de recerca i

debat  intern  al  voltant  de  l'existència  i  l'evolució  humana,  el  pas  del  temps  i  els

conceptes  d'amor,  vida  i  mort,  ben  especialment  el  darrer,  que  és  constant  durant

l'etapa de la vellesa. La literatura tampoc no pot desvincular-se, com no ho fa mai, de la

recerca de la bellesa, tant en termes formals com conceptuals, però molt especialment

els estètics. Aquesta tendència general es tradueix en un discurs vehiculat per mitjà

d'una  prosa  poètica  que  en  molts  casos  esdevé  directament  la  plasmació  de

sentiments,  i  no  pas  l'explicació  d'històries  inventades.  El  que  aparentment  podria

231 «També cal fer responsable la  «Generació dels 70» de la introducció del realisme màgic de matriu sud-americana en la
literatura catalana. L'exemple de Gabriel García Márquez i d'altres autors de la mateixa tradició va exercir una influència
pregona, especialment en l'obra dels narradors de les Illes.» [...] «Al llarg dels anys vuitanta, amb la reivindicació de Pere
Calders i de Joan Perucho, i amb l'exemple constant de Franz Kafka i d'un dels escriptors més llegits a casa nostra, Julio
Cortázar, els gèneres fantàstics passaran a formar part del corrent general de la literatura catalana, sovint en un sentit
clarament  irònic  i  postmodern.»  Víctor  MARTÍNEZ-GIL,  Els  altres mons de la  literatura catalana.  Antologia de narrativa
fantàstica i especulativa, op. cit., p. 37 i 38, respectivament.
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semblar una oposició diametral de gèneres (narrativa i poesia) es converteix en una

concatenació d'estils que es nodreixen els uns dels altres. Probablement aquesta sigui

una de les característiques més destacades de la narrativa d'aquests anys, juntament

amb  els  aspectes  i  procediments  d'expressió  filosòfica,232 especialment  tot  allò  que

ateny al desconegut.

Tots aquests elements sempre actuen a l'empara de la captació poètica de la

realitat per reinterpretar el món. En altres paraules: el llenguatge poètic serveix a Murià

per a explicar els misteris de la vida per mitjà del món de les emocions i no pas de la

racionalitat. En concordança amb aquesta finalitat, hi ha sempre en els seus llibres un

elogi a la creació artística i la literatura i la recerca de noves formes en aquests camps,

propòsit que enllaça amb la tendència cap a la llibertat narrativa a la qual ens referíem

abans.

Des d'aquest punt de vista, la seva actuació s'assimila, en certa mesura, al

que Jaime Alazraki233 identifica com a «neofantàstic», una nova literatura del gènere que

es posa sota la fita l'acceptació d'una realitat inassumible des de la raó, que opera amb i

a favor del llenguatge, des d'un sistema que escapa de la lògica realista per ampliar-ne

la poètica. 

Mery Erdal Jordan234 anomena aquesta nova literatura el «fantàstic modern»

i assumeix, igual que Alazraki, que comporta una ruptura dels marges entre el real i

l'imaginari. Jordan afirma que la nova interpretació del gènere es porta a terme com a

fenomen  lingüístic,  un  virtuosisme intel·lectual  que  es  vehicula  a  partir  del  discurs

irònic com a mecanisme de reflexió. 

232 A propòsit de la mort com a tema de recerca, Murià posa de manifest la seva opinió sobre la literatura i la filosofia en
diversos textos de les Reflexions de la vellesa. En citem un fragment il·lustratiu: «No crec en la meva mort, és cert que el
que diuen que tots ens creiem immortals, però sé que tinc la mort propera, sense creure-m’ho, i per això hi penso tant. En
les meves lectures,  em colpeixen tots els passatges que es refereixen a la mort.  Bé, tant com colpir-me...  no sempre,
exagero; a vegades simplement em criden l'atenció com si algú m’assenyalés la frase amb el dit i em digués: veus?, és
això, o bé, és veritat, o,  és el que tu penses,  o bé, rumia-ho, potser tenen raó. Perquè tothom pensa en la mort tot i
sentir-se immortal. Tothom veu en la mort un bell tema literari o filosòfic... que també és literari, doncs ¿què és la filosofia
sinó literatura?, pura literatura, res més.»  Anna MURIÀ, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 108.

233  Jaime ALAZRAKI,  En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico,
Madrid, Gredos, 1983.

234  Mery Erdal JORDAN, La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concepciones del lenguaje, Frankfurt
amb Main-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1998.
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 No és objectiu d'aquest  estudi  situar l'obra d'Anna Murià en l'òrbita del

neofantàstic.  L'objecció  principal  és  que l'escriptora  no sempre recorre  als  elements

imaginatius, el fantàstic només ateny a un espai molt concret de la seva producció. En

bona part dels casos tampoc no s'acompleix la condició de la ironia alazrakiana, per bé

que l'autora sí que fa ús d'aquest recurs en altres etapes.

 Finalment, no podem eludir el fet que el neofantàstic no és l'únic gènere de

la literatura que penetra en la  consecució d'una nova visió de la  realitat.  En aquest

sentit, resulta difícil afirmar que la literatura de Murià és neofantàstica, però sí que ens

servirem de les teories crítiques citades anteriorment com a instrument operatiu per tal

de comprendre la narrativa de l'autora durant l'etapa dels setanta. 

Parteix de la inexistència de fronteres entre la raó i la imaginació. Ofereix

una altra visió de la realitat, opera sempre des d'un sistema conceptual que vol trencar

amb la raó establerta per les lleis del positivisme racionalista, en el sentit d'assumir una

realitat  preestructurada  i  definida,  una  línia  de  pensament  decisiva  pel  que  fa  a  la

construcció d'una actitud literària (i vital).
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   5.2.1. Les dobles dimensions

La  fascinació  de  Murià  per  la  recreació  d'altres  universos  (espais  onírics,  realitats

paral·leles)  desemboca  en  bona  part  de  les  narracions  en  un  aspecte  que  la

ciència-ficció  ha  perseguit  a  bastament:  l'existència  de  les  dobles  dimensions,  que

refuten la voluntat d'indagació filosòfica que travessa tot el cosmos de l'autora. 

Des d'aquesta perspectiva, un dels contes més il·lustratius és «La finestra de

gel», aparegut el 1974, després d'haver rebut el premi La Colla, de Cassà de la Selva, el

1973. El text, que és dividit en dos capítols (dos temps narratius diferenciats amb la

paraula «Temps», que opera com a títol del segon), relata la història de l'Anneta, una

excursionista que puja els Alps amb el seu marit i una expedició, i que acaba perdent la

vida com a conseqüència d'una allau. A la segona part del conte (després d'un interludi

de  «Temps»),  uns  científics  nord-americans  troben  l'Anneta  en  vida,  encara  que  la

descoberta situa l'acció l'any 2280, tres-cents anys després de l'allau que havia causat la

desaparició de la protagonista. Els científics la informen que el gel de la muntanya l'ha

mantingut en vida durant tres segles i que el fenomen els serà molt útil per a poder

avançar en el camp de la congelació d'humans. A partir d'aquest moment, es relaten les

reflexions i les emocions de la noia pel que fa al pas del temps, el misteri de la vida i la

mort  i  els  intersticis  temporals  que  hi  coexisteixen.  La  incorporació  del  concepte

d'univers paral·lel (la dimensió que queda en la ment de l'Anneta i que forma part del

seu passat, però que encara és vigent com si fos el seu present) es fusiona amb el del

misteri  de la  mort,  que la  ciència,  mira de resoldre i  explicar,  i  l'estranyesa d'un fet

racionalment inexplicable: la resurrecció humana després de la congelació. El conte de

Murià s'empara, igual que la ciència-ficció, en les lleis de la ciència i la medicina com a

autoritat.

A «La finestra de gel», es concentren tres aspectes essencials, que la crítica

ha establerts  com a premisses  fonamentals  de  la  ciència-ficció:  l'ús  del  fantàstic,  la

inclusió del mite i la recreació de la utopia.235 

235 «Igual que las míticas, las formas de la fantasía están íntimamente relacionadas y mezcladas con las de la ciencia ficción.
[...]  Toda la ciencia ficción es fantástica en cierta medida, porque toda ella parte cuando menos de un supuesto que
invierte las reglas básicas del mundo fuera del texto, para crear el mundo dentro del texto. [...] Además de inspirarse en el
mito y la fantasía, la ciència ficción lo ha hecho en el legado literario de una tercera gran forma narrativa: la utopia.»
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En  el  cas  de  Murià  el  mite  de  la  congelació  per  crear  un  futur  més

evolucionat, en què la ciència pot allargar la vida fins que l'home sigui immortal, n'és la

constatació. Com també el fet que la congelació sigui la causa del viatge en el temps de

l'Anneta, que viu entre el passat i el present, en un sol estadi temporal, bastit com a

futur a la segona part del relat. L'element del desplaçament temporal i el viatge en el

temps, a banda de les dobles dimensions i els futurs utòpics, és un dels més recurrents

en el camp de la literatura especulativa.236 El doble espai temporal de «La finestra de

gel», fet i fet, respon a una certa preocupació pel progrés de la ciència i el seu paper pel

que fa a l'evolució de l'home.  En aquest sentit,  l'aparició del  tema de la  congelació

suposa  la  inclusió  d'un  avenç  biològic  de  la  enginyeria  genètica,  gràcies  al  qual  la

ciència i la biomedicina podrien arribar a allargar la vida humana i a eliminar la mort. La

ciència-ficció literària forneix nombrosos exemples sobre aquesta qüestió. «La finestra

del gel» s'acosta forçosament al gènere. El fet que la protagonista aparegui viva després

d'una congelació natural  és  el  pretext  que serveix  a l'autora per a  suscitar el  debat

sobre les actuacions de la ciència i els límits de l'ètica. La introducció de l'element de la

congelació humana, que va interrelacionat amb la recerca de l'home de la vida eterna,

entronca amb un aspecte que Murià ja havia plantejat en algun conte de preguerra, el

tema de la immortalitat, que ocupa un lloc important en tot la narrativa per a adults i

en les Reflexions de la vellesa.237

No són pocs els exemples de narrativa que a casa nostra, al llarg del segle XX,

han  introduït  l'element  de  les  metamorfosis,  les  reencarnacions  i  tota  mena  de

transformacions humanes per mitjà de la ciència. L'any 1989 Víctor Mora havia posat de

manifest alguns d'aquests fenòmens a  «Barcelona 2080»,238 un relat que es basa en el

tema de l'eternitat a partir de l'allargament de la vida humana. En aquest cas, l'acció té

Robert  SCHOLES;  Eric  S.  ROBKIN,  La  ciencia  ficción.  Historia,  ciencia,  perspectiva,  Madrid,  Taurus,  1982,  p.  188  i  192,
respectivament.

236 «Un aspecto persistente de la perspectiva de la ciència ficción es el deseo de transcencer la experiencia normal. El poblar
universos  imaginarios  con  formas  de  inteligencia  ahumana  constituye  la  manifestación  biológica  primaria  de  esta
inquietud.  Su realización física primaria  se consigue mediante la  presentación de personajes y acontecimientos que
transgreden las condiciones espaciales y temporales que nos son conocidas.»  Ibídem., p. 194.

237 «Un dia, no sé quan de temps fa, vaig anotar això: "No pensar, no obsessionar-se amb les diverses formes imaginables de
superviència  després  de  la  mort."»  «L'eternitat  és  fosca?  Aquella  lluminositat  que  se  li  dóna  en  la  imaginació  més
generalitzada, calma-llum, és donada artificialment per aquesta imaginació que vol salvar-nos de la tenebra del no-res.»
Anna MURIÀ, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 128 i 138, respectivament. 

238 Víctor MORA, Barcelona 2080 i altres contes improbables, Barcelona, Laia, 1989.
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lloc en una societat futura, l'any 2080, on conviuen tota mena d'androides i robots al

costat d'humans reprogramats. 

Diego  Ruiz,  havia  fet  ús  del  component  de  la  immortalitat  l'any  1908,

vuitanta anys abans que Víctor Mora, a «Una resurrecció a París»,239 un conte que explica

la història d'un home que reneix gràcies als experiments d'un metge. El relat pretén

aprofundir en el tema de transgredir i superar la mort, la voluntat fàustica de desafiar

els límits de la biologia i el poder dels homes a partir dels avenços de la ciència i la

medicina. La creació d'homes sintètics, que la ciència-ficció i la literatura fantàstica ha

preconitzat  amb  tants  exemples  (resulta  impossible  parlar-ne  sense  citar  el  clàssic

d'Isaac  Asimov,  «l'home  bicentenari»),  es  deixa  veure  per  exemple  a  «Homes

artificials»,240 el relat de Frederic Pujolà i Vallès, aparegut l'any 1912. Una dècada després,

el 1926, Víctor Català també abordava la qüestió de la mort, el contacte mental i la unió

de les dobles dimensions a «Telepatia de l'altra centúria».241 

Pel que fa al tema de la societat del futur i els viatges en el temps, també

són nombrosos els exemples que trobem en la literatura catalana. Pedrolo mostra un

viatger del futur a «La noia que venia del futur»242 i Sebastià Estradé inventa un aparell

per  viatjar  en  el  temps  a  «Retrocrònol»,243 que  remet  a  «El  soroll  del  tro»,  de  Ray

Bradbury. 

Quant a  la  història  de morts  que no volen marxar,  en connexió amb els

conceptes d'immortalitat i resurrecció, ja en trobem exemples l'any 1883, de la mà de

Raimon Caselles i el relat  «Ànimes de l'altre món»;244 o en la narració de Martí Genís i

Aguilar,  «Misteris».245 L'any  1918 Narcís  Oller  adoptava una actitud més  aviat  satírica

envers aquest aspecte a «Una sessió espiritista»,246 per bé que  no deixava d'acompanyar

el relat d'un tarannà misteriós a la manera de Poe, que també caracteritza el de Murià. 

239 Diego RUIZ, Contes d'un filòsof, Barcelona, Joventut, 1908.

240 Frederic PUJULÀ i VALLÈS, Homes artificials, Barcelona, Joventut, 1912.

241 Víctor CATALÀ, Obres completes, Barcelona, Selecta, 1972.

242 Manuel de PEDROLO, Trajecte final, Barcelona, Edicions 62, 1975.

243 Sebastià ESTRADÉ, Una guerra civil, Barcelona, Selecta, 1961.

244 Raimon CASELLAS, La damisel·la santa i altres narracions, Barcelona, Edicions 62, 1974.

245 Martí GENÍS i AGUILAR, Records i contes, Barcelona, Il·lustració Catalana, s.d.

246 Narcís OLLER, Al llapis i a la ploma, Barcelona, Il·lustració Catalana, 1918.
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Com hem assenyalat abans, un dels aspectes singulars de  «La finestra de

gel» és  la  inclusió  de temes recurrents  de la  ciència-ficció  (la  utopia  d'una  societat

futura més evolucionada, els viatges en el temps i les dobles dimensions) per mitjà d'un

univers simbòlic que permet definir les nocions conceptuals del conte.  

Un exemple particularment il·lustratiu, el trobem en l'element de la finestra,

l'esfera bidimensional en què fineix la vida de la protagonista, l'Anneta, que es tradueix

en el lloc on es gesta la vida i la mort. 

El fet que el relat s'estableixi en dos espais temporals diferenciats, un l'any

1973 (any de la publicació del conte), i l'altre, en un futur llunyà, el 2280, reforça la idea

de l'existència de dos estadis vitals,  el de la vida i la mort en vida, en dos intersticis

temporals paral·lels. 

Però  més  enllà  d'aquest  factor,  hi  ha  un  aspecte  que  cal  abordar  per  a

analitzar amb completesa el significat de la finestra: també és un símbol recurrent en

l'obra d'Agustí Bartra, i hi adopta un significat força proper al de Murià. Per al poeta les

finestres són un reflex de l'ànima de l'home,247 un refugi d'indagació interior, un espai de

connexió amb el propi jo, quelcom que s'acosta als estats de consciència i inconsciència

de  «La  finestra  de  gel».  És  significatiu  que  l'objecte  de  la  finestra,  com  a  símbol

d'entrada a un altre univers, torni a fer acte de presència a «Retrat de dues finestres», un

altre conte del recull. La «finestra» de «La finestra de gel» opera igual que el «Viarany»

de Bradbury a «El soroll del tro», com un camí que separa el passat del present,  la porta

a una doble dimensió.

Un altre símbol repetit és el  gel,  que representa la mort,  l'espai on no es

genera vida, que és, paradoxalment, el mateix lloc on els científics troben l'Anneta. 

En aquest sentit, no deixa de ser curiosa la coincidència simbòlica i temàtica

que  existeix  entre  el  conte  de  Murià  i  la  novel·la  de  Rosa  Fabregat  Embrió  humà

ultracongelat  núm.  F-77,248 apareguda  el  1984  (deu anys  més  tard  que el  conte  de

Murià).  L'obra  de  Fabregat  tracta  el  tema  de  la  congelació  d'embrions  humans  i  la

247 «Les finestres són l'intercanvi de vida de l'home (poeta) amb el món, són quelcom molt d'ell, conviscut, posseït i usat:
«Sóc la finestra», «Aquí visc la finestra d'aurora» (Onzena Elegia), i en canvi els àngels rilkeans estan molt lluny de l'abast
de l'home.» Anna MURIÀ, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximació, op. cit., p. 151.

248 Rosa FABREGAT, Embrió humà ultracongelat núm. F-77,  Barcelona, Pòrtic, 1984.
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fecundació  in vitro i obre el debat, igual que el relat de Murià, sobre els límits de la

ciència i l'ètica en el terreny de la biogenètica. L'element del gel com a representació de

la mort en vida també és molt present en l'obra de Fabregat.

Pel  que  fa  a  altres  símbols  de  «La  finestra  del  gel»,  també  són  figures

conceptuals rellevants la clivella, l'obertura que s'empassa l'Anneta i el seu marit durant

l'expedició, que remet a la mort; el gris, el  color que hi ha entre el blanc i el negre, i que

esdevé l'única intersecció entre la vida i la mort; el mar, que simbolitza vida i purificació,

i és l'element que transporta l'Anneta a la vida anterior; i el color de l'aigua, el blau-verd,

que representa tot allò que és viu (els homes que envolten la protagonista quan es

desperta porten vestits de color blau-verd). Però el blau també és la insígnia del nou

amor,  el  del  científic que sempre acompanya l'Anneta,  Seeman («home de mar»  en

anglès), un personatge que enllaça els conceptes d'amor i vida amb el de mar i aigua. 

Una  constatació  que  no  es  pot  evitar  és  que  tots  aquests  símbols  i

significacions connecten amb les tres darreres obres de Murià, un bloc que esdevé, com

explicarem més endavant, la culminació literària de l'escriptora. 

Hi ha encara un altre element comú en totes tres, i és l'ús del llenguatge

figuratiu com a vehiculació dels elements sobrenaturals. L'obra d'Anna Murià tendeix

cada vegada més a la prosa poètica,  i  aquest  fet  no només respon a procediments

estètics, sinó que va relacionat amb la voluntat d'expressar una concepció ideològica

basada en l'art i la creació. Per a  l'escriptora la vida sense l'art és gairebé una negació a

la vida.249 La seva pròpia literatura esdevé el símbol d'una concepció vital que queda

representada dins i fora de l'obra. L'ús del llenguatge poètic és el motor per a dur-la a

terme. També hi té molt a veure el fet que els espais onírics representats tenen  una

projecció per mitjà de somnis i deliris en algunes narracions, situacions que formen part

de les experiències viscudes per uns personatges que sovint reclamen la manifestació

de les emocions. Es tracta, en definitiva, de l'ús d'un registre líric, farcit d'enumeracions

supraadjectivades,  que sembla que s'escriguin a raig,  i  que es presenten molts cops

sense signes de puntuació.  Això reforça la voluntat de llibertat i  ruptura formal que

l'autora havia defensat des de la seva narrativa d'exili. 

249 Ella mateixa s'havia encarregat d'explicar-ho per mitjà de Josep Maria Gaspar, el protagonista de La peixera. 
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Els  textos  de  Murià  en  forneixen  molts  exemples  (alguns  ja  han  estat

comentats  en capítols  anteriors),  com és el  cas  de «La  finestra  del  gel»,  en  què les

figures retòriques ocupen un lloc destacat:

Una ratlla de blau pàl·lid. Una franja de blau verdós. Aigua. L'escletxa de les parpelles
s'obre a poc a poc. Aigua vertical, quadriculada, multicoloresmortuïda. Un quadrat
transparent gris blau escantellat en transparència per un quadrat rosa transparent
un  quadrat  verd  transparent  un  romb  grogós  angle  sobre  angles  transparents,
quadrat angle romb transparència sobre transparència quadrada reflex tènue llisor
radiant  multicoloresmortuïda.  Columna platejada,  trèmula.  Franja  verdosa.  Tot  es
mou, es fon. Les parpelles es clouen. Una esfera daurada creix, esclata, es fon en el
morat. Els ulls tornen a entreobrir-se damunt la ratlla de llum grisa que s'eixampla i
és  llisor  líquida  ratllada  i  tacada  de  quadrats  transparents  sobreposats
escantellant-se  transparentment  multipàl·lidcolors  suaulluminosos  dins  una
transparència. Aigua? (p. 78-79).

El  paràgraf  anterior  ofereix  un  seguit  d'expressions  metafòriques  que

responen  a  un  sentit  figurat  molt  concret.  Es  tracta  d'un  exercici  al·legòric 250 que

aglutina els  conceptes  d'aigua i  vida i  que explica  la  resurrecció  de la  protagonista

després  de la  congelació.  La precisió del  cromatisme de l'aigua s'identifica amb els

espais onírics per on transita mentre va tornant a la vida, matisos que es presenten per

mitjà  d'un bon nombre  de  figures  retòriques:  al·literacions  («llisor  líquida  ratllada»),

oxímorons  (llum  grisa»,  «llisor  radiant  multicoloresmortuïda»),  sinestèsies  («aigua

vertical»,  «suaulluminosos»),  i  l'ús  de  noves  paraules  creades  a  partir  de  la  unió

d'adjectius («multicoloresmortuïda», «suaulluminosos», «multipàl·lidcolors»). Només cal

que  ens  fixem  en  les  paraules  que  fa  servir  Murià  (tènue,  trèmula,  lluïssor)  per  a

determinar el grau de precisió lèxica i la riquesa expressiva d'alguns textos.

Tanmateix, més enllà de l'abundància de figures retòriques, hi ha un altre

factor que resulta fonamental per a comprendre el propòsit de l'autora: l'ús d'adjectius i

substantius abstractes (llisor líquida ratllada, tot es mou, es fon) i epítets («escantellat

en  transparència  per  un  quadrat  rosa  transparent»)  que  permeten  l'abstracció  del

250 La crítica ja ha parlat de l'al·legoria i el discurs figurat com un dels recursos més emprats en la literatura fantàstica: «Le
premier trait relevé est un certain emploi du discours figuré. Le surnaturel naît souvent de ce qu’on prend le sense figure à
la lettre. En fait, les figures rhétoriques sont liées au fantastique de plusieurs manières, et nous devons distinguer ces
relations.» Tzvetan TODOROV, Introduction à la literature fantastique, op. cit., p. 82.
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contingut i  la  doble significació  de les  paraules.  No podem oblidar que la  voluntat

d'aquests textos és la de crear noves percepcions, altres realitats.

L'abundància d'adjectius encara comporta una altra afectació: l'aplaçament

de l'acció, la immobilitat del temps, en definitiva, la descripció d'una escena que sembla

que passi a càmera lenta, un mecanisme que permet a l'escriptora recrear en temps real

l'aturada temporal del relat.

Quant a la temàtica de la narració,  «La finestra de gel» encara exposa un

altre  aspecte  clau  molt  recurrent  al  llarg  de  l'obra  de  l'autora:  la  qüestió  de  les

absències, suggestionada per la pròpia experiència vital de Murià, en aquest cas la que

ateny a la  separació dels  fills,  que s'havien quedat a Mèxic  després de la  tornada a

Catalunya. 

Un  altre  personatge  de  la  producció  de  Murià  que  apareix  vinculat  a

l'experiència vital de l'escriptora és la Maiala, la noia que vol donar el cos a la ciència per

ésser congelada amb l'ajuda de Seeman. El personatge porta el mateix nom que la néta

de Murià (la  primera filla  d'Eli  i  Julián Meza),  que va néixer pocs mesos després de

l'aparició del conte. 

Quant a la relació dels noms reals i ficticis, encara crida més l'atenció que la

protagonista del conte es digui Anneta. Es tracta d'una al·lusió al nom de Murià i un

reflex molt clar de l'assimilació autobiogràfica del personatge amb l'escriptora.

Pel que fa als eixos temàtics, s'incideix altre cop en el concepte de l'amor,

sublimat per dues accions que enllacen amb un valor concret:  el  lliurament cap als

altres. D'una banda, es planteja per mitjà del lliurament altruista de la Maiala, que vol

donar el cos a la ciència; de l'altra, per mitjà del sacrifici de l'Anneta, que renuncia a la

vida i a la pròpia identitat, com a conseqüència de la pèrdua de tot allò que estimava, el

marit i el fill. 

Tot  plegat  no  podria  entendre’s  si  no  és  perquè  la  recerca  de  l'amor

constitueix  un dels  eixos  tematicoideològics  més  importants  de la  narrativa  d'Anna

Murià.  Un  concepte  que  s'eixampla  i  es  desenvolupa  en  profunditat  en  l'etapa  de
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postguerra, i que culmina en les darreres novel·les, en què l'empremta autobiogràfica és

gairebé omnipresent. 

El  concepte  de  l'amor  segueix  un  fil  comú  i  constant  al  llarg  de  les

narracions i les novel·les, i sovint és presentat des de l'òptica femenina (majoritàriament

a l'obra de preguerra), però també des del punt de vista masculí, tant en les diverses

narracions que formen part d'El llibre d'Eli com a  Aquest serà el principi i  Res no és

veritat, Alícia. 

En  aquest  sentit,  són  diversos  els  contes  del  període  que  relacionen  la

temàtica de l'amor amb l'existència. 

A «Conversa ran de mur gris» s'exposen els  sentiments  d'una altra dona,

l'Ília, en un diàleg a tres veus, en què conversen una noia, la seva mare i la tia de la

primera.  La  inclusió  del  personatge  de  la  tia,  que  remet  a  altres  protagonistes

femenines del recull (Eulàlia Romaní, la tieta Laieta) no és anecdòtica. La figura de la tia

soltera, que viu sola, que ha quedat aïllada del món i que es crea una realitat paral·lela,

apareix un altre cop a El llibre d'Eli, en una operació que constitueix un homenatge a la

figura de la dona gran i soltera.

Al llarg del relat Ília expressa el seu concepte de la vellesa i manifesta un sentiment
de pèrdua de vida que l'empresona, com a conseqüència d'un amor no realitzat:

Per  l'amor  el  beneïa.  Tantes  sensacions  diferents,  i  em  calia  entrellaçar-les  per
treure’n una mostra harmoniosa. Com si fes punta de ganxet? Què és cas! Allò no
eren pas fils de seda. Eren àcids i corrosius. Vaig haver de destil·lar-me. I després ell ja
no hi era, però l'amor sí, l'amor restà en mi, tranquil, la tendresa diluïda... (p. 66).

Un amor que forma part  d'una altra  vida,  la  del  passat  (que accentua la

sensació de pèrdua de pertinença a la realitat, a la vida present), recorda els mateixos

sentiments  que  explica  l'Anneta  a  «La  finestra  de  gel»  i  constata  una  profunda

interrelació amb la idea de la doble realitat/dimensió, de l'espai oníric on refugiar-se,

del  país/paradís  (símbol del  record,  de la vida anterior)  que apareix  sovint en altres

contes del període («El país de les fonts», «El darrer viatge d'Eulàlia Romaní»...). 
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En el cas de «Conversa ran de mur gris» es concreta més com l'espai oníric

d'un col·lectiu,  els  cecs  (que forma  part  d'una altra  realitat  inaccessible  pels  que hi

veuen), que no pas com a país fictici o imaginari («Sóc un país desconegut... Som un

país desconegut nosaltres, els orbs» (p. 65). Aquest país representa l'altra vida, la del

passat i queda dividit per un mur gris, ran del qual es desenvolupa la conversa, un espai

conceptualment idèntic al de «La finestra de gel». 

La  realitat  de  la  protagonista  torna  a  deambular  per  dues  dimensions

separades per un mur, la que pertany a la realitat temporal del conte, emmarcada en el

diàleg de la tia amb la germana i la neboda, i la que forma part d'una nova dimensió,

que només existeix dins el cap de l'Ília. El mur, en definitiva, no és només l'espai que

separa les dues realitats, també és un símbol de la vida que viu l'Ília i la vida que viu en

una altra realitat. 

Fem un punt i a part per recordar que la literatura catalana ha fornit altres

exemples en què un mur esdevé la representació de la vida, en són un exemple l'obra

poètica de Salvador Espriu i d'Agustí Bartra.251

Pel que fa al propòsit simbolista, a «Conversa ran de mur gris» tornen a sortir

a la llum un seguit d'elements presents a altres narracions: el mar i l'aigua, símbol de la

vida; la muntanya, freda i grisa a l'hivern, símbol de la mort; la llum, imatge de l'amor; la

ceguesa, que és l'absència del sentiment; i el mur gris, sinònim de l'espai entre la vida i

mort o amor i absència, el mateix que la finestra i la clivella de «La finestra del gel». 

A «Conversa ran de mur gris», també hi és present el gust pel sobrenatural,

en un sentit més místic i espiritual, que no pas científic. La ceguesa de la protagonista,

la manca de llum, és a dir, l'absència d'amor, no evita l'existència d'un univers propi,

sinó que més aviat el promou. És la representació d'un espai de somni, narrat com si fos

un altre «país», l'únic lloc on l'Ília sent que és viva. 

Els contes reunits a El país de les fonts no es poden desvincular de la creació

de noves realitats, dobles dimensions o universos paral·lels. Com hem vist en alguns

251 També en parla Murià en l'estudi sobre l'obra del poeta: «El mur és la vida amb la seva realitat obstruïdora. El vell savi veu
el mur i l'estel; els folls i els infants només veuen l'astre; el jove passarà el muri, l'esperit, portarà l'Estrella sempre dins, i
amb  majúscula,  tota  la  vida.  I  després  l'Estrella  tornarà  i  tornarà  a  resplendir  a  l'obra  de Bartra,  amb  el  seu divers
simbolisme, també tota la vida.»  Anna MURIÀ, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximació, op. cit., p. 198.
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casos,  d'aquestes  realitats  s'infereix  la  voluntat  d'indagació  del  concepte d'eternitat,

que l'autora ja havia abordat a «Immortalitat». A «La finestra de gel» l'Anneta sent que

és morta i viva al mateix temps, una percepció molt propera a la de la protagonista de

«Conversa ran de mur gris». 

En el primer cas la finestra representa la porta de les dues dimensions (la

clivella divideix el temps), en el segon, el mur separa una realitat de l'altra (exemplifica

l'espai).  En totes dues es posa sobre la taula el concepte del real i l'imaginari, un punt

de partida que permet  a  Murià  ampliar  el  ventall  d'universos  imaginaris  per  tal  de

recrear la realitat.
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5.2.2. Paradisos utòpics: països reals? Enigma i fantasia

La passió  pels  països  imaginaris,  concebuts  com a paradisos  utòpics,  ocupa un lloc

preeminent en l'obra d'Anna Murià. La paraula «país» hi apareix en abundància, per bé

que no adopta cap sentit de pàtria real (no és gairebé mai un homenatge a la terra

perduda per culpa d'un exili  forçat,  encara que en algun cas,  com a  Aquest serà el

principi, sí que ho fa), com sí que és el cas, precisament, de l'obra de Bartra. 252 En Murià

el país imaginari es planteja sempre en termes d'un somni, il·lusió o enyor d'un passat.

Un exemple significatiu d'aquestes propostes, el trobem a la darrera narració d'El país

de les fonts, que porta el mateix títol de l'obra. 

«El país de les fonts» és un relat basat en la descripció poètica d'un espai

imaginari,  un país ple de fonts, on la narradora es troba en un estat de benaurança.

Aquest  país  també és  descrit,  tanmateix,  com  un paradís  que va  perdent  vigència,

perquè forma part més aviat d'un record que no pas d'una realitat:

El País de les Fonts és on vaig ser feliç als dotze anys sensitius. Sí, és cert, és ben cert, jo hi he
estat tota viva al País de les Fonts. Jo he viscut entre fonts, humides pollancredes, obagues
fredoliques, pinedes oloroses, canyissars musicals (p. 103).

A  «El  país  de  les  fonts» la  narradora  presenta  un  univers  aparentment

ficcional,  per bé que el  caràcter autobiogràfic del  fragment precedent és innegable.

Murià  confessa  l'enyor  de  la  infantesa  per  mitjà  d'una  evocació  poètica,  que  és

representada per un país físicament inexistent. Aquí l'esfera de la infantesa possibilita,

com veurem en les narracions per a nens, la creació d'espais imaginaris més onírics, en

contraposició amb la visió realista del món dels adults. També cal entendre la narració

com  un  exercici  d'autoconsciència,  d'anàlisi  psicològica  sobre  el  món  interior  de

l'autora en relació amb el passat i l'esperit de la infantesa. L'enyor oníric d'«El país de les

252 «En la seva poesia no hi ha alçament de glòries històriques ni tampoc elogis de mèrits presents, no hi ha orgull patriòtic:
hi ha amor, tendresa per la pàtria real i viva [...]». Ibídem, p. 87.
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fonts» és la manera de referir-se al record d'un passat feliç,  particularment idealitzat,

que reflecteix el desig de Murià de vincular realitat i ficció. 

És en aquesta narració, de fet, on es fa més evident la nostàlgia del paradís

perdut  (present  en  la  infantesa)  tan  pròpia  del  romanticisme  alemany.  L'escriptora

sentia una gran atracció cap a la natura: els parcs, les muntanyes, els jardins, els rius, les

fonts..., la qual cosa comporta que el seus contes siguin com una mena d'epifania. 

L'autora  presenta  els  textos  en  primera  persona,  amb  monòleg  interior,

perquè hi  ha  la  voluntat  d'exterioritzar  pensaments  interns,  el  que Rodoreda havia

anomenat el 1974 com «la nostra més profunda realitat»253 i que Murià defineix com a

«vida pròpia» a les Reflexions de les vellesa:

Tenia la temptació d'explicar que em sento en aquesta altra vida, a Mèxic. Tant en la meva
vida. No sóc forastera, tot això que em volta és meu. Després, no retornaré a la meva vida, la
de  jo  a  Terrassa,  sinó  a  l'altra vida  meva.  Però,  atura’t,  Anna.  Em  vaig  proposar,  no  pas
d'escriure allò que passa a la meva persona, sinó allò que la meva raó hi elabora al damunt.
És a dir, les reflexions.

¿Per què es parla sovint de tenir cada u la seva vida, independent de la dels altres?
Jo mateixa n’he parlat mantes vegades. Ara me n’adono que el concepte de la vida
pròpia  no es  deriva  de les  circumstàncies  exteriors.  La  vida pròpia és  dins de la
persona i existeix en qualsevol lloc, amb qualsevol companyia. És clar que hi ha llocs
i persones alienadors, que forcen la nostra atenció a allunyar-nos de la pròpia vida, i
aleshores ens cal un esforç per desentendre’ns d'allò de fora (p. 78).

L'escriptora descriu el seu món interior tal com el percep i l'entén, tal com el

vol veure i viure, i no pas com el pressuposen els de fora.

La seva concepció és paral·lela a la de Pere Calders que, com apunta Carme

Gregori,254 també  integra  en  la  realitat  de  l'escriptor  l'esfera  de  l'imaginari.  Calders

s'evadeix de la seva vida, però és en aquesta evasió que existeix la seva pròpia realitat:

253 Mercè RODOREDA, «Pròleg a Mirall trencat», dins Mirall trencat, Barcelona, Club Editor, 1974, p. 28.

254 «De fet, el caràcter autobiogràfic amb que Calders presenta la seva obra s'ha de vincular amb el seu concepte de realitat,
un concepte de realitat que, com correspon a la cosmovisió contemporània, ja no descansa sobre la dialèctica real/irreal i
integra  la  dimensió  imaginativa  de  l'experiència  humana  dins  la  categoria  de  realitat,  en  el  mateix  nivell  dels  fets
susceptibles de comprensió empírica». Carme GREGORI, Pere Calders: tòpics i subversions de la tradició fantàstica, op. cit.,
p. 45.
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[...] el que en diem la realitat està ple d'irrealisme [...]. I és que, en definitiva, no hi ha
casos  estranys,  el  que és  estrany  és  la  realitat.  La  part  del  somni  de la  persona
humana és tan veritable com el tocar de peus a terra.255

Murià  possiblement  hauria  subscrit  aquestes  paraules.  De  fet,  a  les

Reflexions  de  la  vellesa,  en  un  article  que  porta  per  títol  «Humor,  ironia  i  fantasia

irracionals a alguns contes de Pere Calders», es constata que l'escriptora coneixia de

ben a prop les opinions caldersianes sobre el fantàstic:

Aquests  semblen admet el  que més d'una vegada ha afirmat Calders:  tot el  que
escriu que la gent creu fantasia conté fets reals que ell ha conegut o experimentat.
Aquesta fantasia irracional dóna peu a Duran per comparar l'obra de Calders a la de
Juan Rulfo, també sovint fantàstica, només que amb la diferència que quan hi ha
ironia en Rulfo és de to tràgic, mentre que la de Calders té bonhomia i és creadora
d'humor, provocadora de rialla (p. 234).

L'evocació al·legòrica de les  fonts  a  «El  país  de fonts» no deixa de ser  el

vehicle  per  mitjà  del  qual  s'expressa  la  possibilitat  d'existència  d'altres  dimensions,

espais intemporals que cohabiten amb la realitat dels personatges i que constitueixen

un altre acostament al gènere de la ciència-ficció.256 Són nombrosos els contes de la

generació dels seixanta i setanta que tracten el tema de l'existència d'altres dimensions,

sovint  com  a  mecanisme  de  fugida  de  la  realitat  monòtona  o  insatisfactòria  dels

personatges. Aquest és justament el procediment que havia fet servir Joaquim Ruyra a

«Avís misteriós»,257 un relat paral·lel  en alguns aspectes a «La finestra del gel».  En el

conte de Ruyra  també hi  ha aquest  gust  per  la  descripció  del  paisatge oníric  en la

plasmació de la natura i l'ús d'una simbologia molt propera a la de Murià, especialment

la que té a veure amb els elements de la neu i el fred (que representen la mort). 

255 Julià GUILLAMÓN, «Pere Calders: entre la realitat i la màgia», Avui (1-IX-1985), p. 37.

256 «En la literatura fantàstica moderna, la insinuació d'una altra dimensió pren sovint la forma del viatge, com en Joseph
Conrad, o en William H. Hodgson, un dels mestres de Lovecraft.  Aquestes percepcions ens enfronten a la feblesa del
nostre món i de la imatge que ens formem. Tzvetan Todorov, a Introduction a la littérature fantastique, les relaciona amb
els «temes del jo», que expressen la crisi de la relació entre la consciència i la percepció, i les contraposa, per bé que no de
manera absoluta, als «temes del tu», que expliciten el desig sexual relacionat amb figures fantasmals i posthumanes en
general,  com  ara  el  vampir.  [...]  El  somni  sovint  s'entrellaça  amb  la  visió,  com  en el  conte  de Joaquim Ruyra  «Avís
misteriós». Els modernistes van seguir amb gust aquest corrent, com ho demostren totes les premonicions que podem
trobar en les obres de Víctor Català o de Raimon Casellas. » Víctor MARTÍNEZ-GIL,  Els altres mons de la literatura catalana,
op. cit., p. 243-244.

257 Joaquim RUYRA, Obres completes, Barcelona, Selecta, 1964.
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Però  encara  trobem  un  exercici  més  proper  al  de  Murià  pel  que  fa  a  la

recreació  del  relat.  Es  tracta  del  recull  de  contes  Llibre  dels  set  somnis,258 d'Antoni

Ribera,  publicat  a  Barcelona l'any 1953.  Les  concomitàncies  entre  l'obra  de Ribera i

Murià no només són de caràcter temàtic sinó també biogràfic. És ben sabuda l'amistat

que va existir entre Antoni Ribera i Agustí Bartra, com ho demostra la dedicatòria al

poeta que trobem a la primera pàgina del volum i l'extensa correspondència que va

existir entre els dos.259 A més, l'obra de Ribera havia aparegut a les edicions de Lletres,

on la mateixa Murià havia publicat Via de l'est set anys abans. 

Llibre  dels  set  somnis es  caracteritza  per  la  recreació  de  civilitzacions

passades que van des del paleolític fins a la Grècia de Safo i que incorporen l'element

del somni com a via de representació. 

Des d'aquesta perspectiva,  l'exercici  ficcional  d'ambdós autors  s'emmarca

en  una  mateixa  voluntat,  la  de  la  recuperació  de  mons  perduts  enyorats  com  a

mecanisme d'evasió d'un present insatisfactori.  Llibre dels set somnis,  a més, recau de

ple en el món del mite, una de les característiques principals de l'obra poètica de Bartra.

Per això, el llenguatge que empra l'autor en aquests contes (que són somnis) també es

caracteritza per un propòsit poètic i estètic molt concret (similar al de l'obra de Murià),

com ho destaca Carles Riba a la primera ratlla del pròleg: «Sí, la poesia té una manera

insidiosa de fer.  Ens visita  quan no l'esperàvem,  ens pren quan ens li  confiàvem».260

Antoni Ribera ja havia publicat clandestinament un parell  de llibres de poemes tres

anys abans: Terra de somni261 i L'agonia de l'home.262

Pel que fa al llenguatge, «El país de les fonts» també destaca pel preciosisme

descriptiu del paisatge, que recorda el llenguatge prototípicament noucentista. Així, els

símbols  de  la  natura  que  hi  ha  disseminats  per  tot  el  text,  posen  de  manifest  la

258 Antoni RIBERA, Llibre dels set somnis, Barcelona, Lletres, 1953.

259 «L'any 1961, quan vam venir a Europa, vam anar a Argelers i allà els vam trobar a ell i a la seva dona. [...] Però quan va
escriure a l'Agustí per primera vegada era el 48 o el 47, amb motiu de les publicacions de Lletres i  Antologia. Va voler
establir contacte, vam fer amistat i ell era una mena de representant de Bartra a Catalunya. » Quirze GRIFELL, Anna Murià.
àlbum de records, op. cit., p. 55.

260 Carles RIBA, pròleg a Antoni Ribera, Llibre dels set somnis, op. cit., p.11.

261 Antoni RIBERA, Terra de somni, Barcelona, Edició de l'autor, 1949.

262 Antoni RIBERA,  Agonia de l'home, Barcelona, Edició de l'autor, 1950.
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naturalesa  metafòrica  de  l'obra  literària.  En  aquest  conte  cada  concepte  és  pura

abstracció d'un altre concepte. Vegem-ne un exemple representatiu:

Qui ara deu anar a la font aromada de pinassa?

Al fons del bosc ombrívol, la Font Perduda. Ens perdíem nosaltres quan la cercàvem,
el sotabosc espès se’ns arrapava, l'estremiment sentíem de l'aventura... Ah que bo el
bassiol d'aigua verd fosc! Que dolça la humitat quan hi arribàvem! (p. 104).

La inclusió de la Font Perduda, en remissió a un altre espai novament oníric,

completament exclusiu, el sotabosc o el bassiol d'aigua verd fosc, ens porta a l'element

de l'aigua, que és conceptualment el mateix que les fonts, i el mar o el blau-verd dels

altres  contes.  Així,  trobem  una  constant  en  l'obra  de  Murià:  la  fusió  entre  home  i

paisatge, natura i existència. La identificació d'humanitat i natura s'alterna en diverses

idees  i  representacions:  l'exuberància  de  l'esclat  de  la  primavera  amb  relació  a

l'enamorament, l'assimilació de l'acte sexual amb algun fenomen climàtic o estacional,

o  la  bellesa  femenina  que  es  confon  amb  la  del  paisatge  en  una  doble  relació

dona-natura.263

És  evident  que en el  cosmos unitari  que l'autora  va  traçant  la  natura  té

sempre un paper rellevant. A «La finestra de gel» el paisatge traspua els conceptes de

vida i mort i s'identifica sempre amb els personatges (en Seeman i l'Anneta). A «El país

de les fonts» la natura escenifica la infantesa de la protagonista.

El pes poètic del conte és un altre factor que referma els pilars ideològics de

Murià pel que fa a les concepcions de vida i art. Si la realitat caldersiana és considerada

per la crítica com «la realitat del somni», la realitat de l'autora esdevé «la seva realitat

poètica».

En la prosa poètica, més «poètica» que no pas «prosa», es manifesta l'afany

de fusió de vida i art, una passió exposada per boca dels personatges, i que torna a ser

present  en dues narracions  del  recull,  per  bé que d'una manera  molt  més plàstica:

263 Això també ocorre en l'obra bartriana, per bé que només en el cas femení, com manifesta l'escriptora en nombroses
ocasions: «La identificació de la dona amb la terra dóna un tipus físic concret: un cos de formes plenes, de malucs amples
i sines abundants, alt, fort, massís, però esvelt i graciós.» Anna MURIÀ, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximació,  op. cit., p. 22.
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ambdós tenen un pintor de protagonista. Es tracta de «La muralla blanca» i «Retrat de

dues finestres», aquesta darrera compilada posteriorment a El llibre d'Eli. 

A la primera, s'hi explica la història de l'Arnau, que dibuixa el cos d'una noia,

l'Stella,  un dia  d'estiu  a  la  platja.  L'Arnau se  n'enamora  a  l'instant  i,  a  partir  d'aquí,

comença a pintar-la. Els joves s'enamoren i esdevenen parella. Tanmateix, quan s'acaba

l'estiu, els nois posen punt i final a la relació, perquè l'Stella vol tornar a la ciutat i l'Arnau

vol  quedar-se.  I  és  que  per  sobre  de  tot,  fins  i  tot  per  damunt  de  l'amor,  en  el

protagonista preval el desig de viure per a la pintura. 

El conte és un altre exemple de l'assumpció d'un ideal basat en l'art. Com

apuntàvem anteriorment, en la narrativa de Murià no és possible trobar una activitat

deslligada del concepte artístic,  ni  tampoc de la ruptura estilística i  formal.  Ambdós

conceptes són sinònims d'una llibertat literària reivindicada al llarg de l'obra per mitjà la

veu dels protagonistes. En aquest cas l'Arnau és el màxim exponent d'una existència

lliurada a l'autorealització per mitjà de la creació. De fet, s'enamora de l'Stella com a

conseqüència de la visió del cos de la noia, gairebé nu, a la platja, en un instant en què

el pintor és atrapat per l'impuls d'expressar la bellesa captada. L'Arnau sols s'acosta a

l'Stella per poder pintar-la al llenç. Expressa l'admiració per una bellesa, que després

serà substituïda, com a conseqüència del distanciament de la noia, per la plasmació

d'un paisatge d'hivern:

«És com si l'art fes un miracle per a mi i se m’oferís encarnat en aquesta dona, en el
prodigi  que  ets  tu,  Stella,  cos  de  llum,  línia  viva,  poesia  de  volums,  música  de
moviments.» (p. 26).

L'enamorament de l'Arnau, que arriba amb la visió del cos de l'Stella, acaba

en el  moment  en què s'adona de la  seva incapacitat  per  pintar  la  noia.  Tot  plegat

comporta el  distanciament dels  joves i  la  decepció de la  noia,  que es  pensava que

podria ser la musa de l'Arnau. 

Pel  que  fa  als  noms  dels  personatges,  és  evident  la  identificació  del

protagonista amb el del mite medieval català per excel·lència, el comte Arnau. Si bé és
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cert que l'Arnau de Murià no és malvat ni cavalca sobre un cavall, comparteix el fet de

patir el turment de viure allunyat del món que li ha tocat viure. L'Arnau de Murià es veu

incapaç de convertir la bellesa de l'Stella en realitat, de la mateixa manera que el comte

medieval és incapaç de viure la seva pròpia realitat, per culpa d'un càstig etern que el fa

vagar amb un cavall en flames. Aquest no pot viure perquè una  «muralla blanca» (el

llenç) no li ho permet, fet que visibilitza la dificultat de la creació artística, l'impediment

de fusionar-la  amb la  vida quotidiana,  un tema que ja  s'havia  posat  de manifest  al

primer conte del volum.

 La simbologia del  títol  del  conte,  «La muralla  blanca»,  torna a posar de

manifest la importància dels títols en l'obra d'Anna Murià. Aquesta «muralla blanca» és

el  llenç  del  pintor,  que  esdevé  l'espai  físic  on  es  plasma  l'obra  artística  i  que  es

converteix en el lloc que impedeix la realització del protagonista.

La narració posa en relleu la  idealització  de la  noia envers  la  imatge del

pintor,  a  banda  de la  inconsistència  de  l'enamorament  de  joventut  d'una  jove  que

només  vol  passar-s'ho  bé  durant  l'estiu.  És  per  això  que l'Stella  es  va  allunyant  de

l'Arnau, atreta per un grup de joves que es diverteix en unes casetes vora el mar, perquè

adora  l'aigua.  La  identificació  de  l'Stella  amb  el  mar  és  evident.  El  nom  de  la

protagonista fa  referència al  mite d'arrel  bíblica,  l'Stella  Maris  («estrella  del  mar»),  la

verge que guia i protegeix els navegants. L'Stella, així doncs, s'assimila a una verge per

tal  de  representar  bellesa,  joventut  i  immortalitat,  una  bellesa  que  torna  a  anar

estretament lligada a la idea de natura, en aquest cas a la platja i l'aigua.

En  la  identificació  de  la  protagonista  amb  l'Stella  Maris  hi  ha  també  la

voluntat de connectar la noia amb la dona angelicata del Renaixement, un exercici que

trobem,  una altra vegada,  als  versos  d'Agustí  Bartra.264 Des  del  punt  de vista literari

Murià no només comparteix amb Bartra la vida, sinó que també algunes expressions

simbòliques,  que provenen d'un univers  poètic  comú i  compartit,  i  que l'escriptora

havia batejat com «la nostra mitologia».265

264 «Però  resta  l'estrella,  una  de  les  expressions  simbòliques  més  importants,  més  repetides  i  amb  més  diversitat  de
significació. És el símbol de la perennitat de l'esperit; de la immortalitat d'una idea; de l'etern retorn –quan és l'estel del
matí i de la tarda, Venus o Stella Maris– i de tot allò que és dual en el destí i ens sentiments de l'home. També a vegades
significa una epifania.» Ibídem, p. 152.

265 «Sé que aquest retorn entrarà també en la nostra mitologia. Hem vist, hem tocat Roissy, el que en resta i el que s'ha
esfondrat, i hem seguit les nostres antigues petjades ja invisibles.» Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, op. cit.,
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El nom d'Stella es repeteix en el món de Bartra i  en el de Murià.  El nom

adopta altres formes, com ocorre a «El vianant de les esteles», un altre conte del recull. 

En aquesta narració es presenta un diàleg entre un home i una dona que

parlen sobre la follia. Els protagonistes s'endinsen en una conversa presa per l'expressió

de les passions més internes, un text que s'acaba convertint en l'exaltació de la llibertat

de pensaments, la recerca de l'essència interior, el deliri i la inconsciència. Murià ofereix

una narració  de marcat  caràcter  psicològic,  en  què es  revelen  els  pensaments  més

amagats de dos homes, un text que sembla escrit a raig i que palesa la independència

estilística i conceptual amb què l'autora operava. Vegem-ne dos fragments il·lustratius:

–Només? Et sembla poc, el tresor de la follia? Et sembla poc, la riquesa del drama?...
Al món on anem hi ha la follia pobra, sòrdida, sense gruix dramàtic. També hi he vist
dones grasses en taules de cafè, víctimes de míseres neurosis que no mereixen el
gran nom de folles.  Recordo la de l'abric amb estampat de pell  de tigre (ridícula
imitació de sumptuositat salvatge), que es posava un tovalló de paper enganxat al
cinyell, al bell mig de l'altiplà flonjo format pel ventre i els pits, per menjar-se un tros
de pastís semblant a ella, flonjo i amb blanques protuberàncies de merenga (p. 35)

[...]

–El contacte que s'apropa m’enfureix–. Girà l'esquena a la proa, s'acarà de nou als
camins de l'est,  s'agafà amb les dues mans a la borda–. Tornaré:  no vull veure la
mediocritat sòrdida.  Tornaré ara,  caminant per aquesta  ampla via de clara  pedra
verda, tornaré a l'òrbita de les follies.

Passa una cama per damunt de la borda, després l'altra. La dona llança un xiscle...
unes  mans  femenines  de  plàcida  sordidesa  inconscient,  que  li  són  repugnants,
s'arrapen a la seva roba. Torna a vibrar el xiscle. I altre mans l'aferren. Els farsants li
cauen a sobre (p. 39).

En el primer l'autora disposa els elements ideològics de la narració. El tema

central és la follia i el deliri, que es posen de manifest per boca d'un dels protagonistes.

El  segon fragment reprodueix l'acció del  mateix  personatge,  que parlava

interiorment, i que resulta la vessant pràctica del que abans s'havia exposat: la follia

porta el protagonista a llençar-se per la borda sense motiu aparent.

p. 267.
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Anna Murià estava interessada per l'expressió de les emocions i la psicologia

humana. És per això, segurament, que també aborda el tema de la follia i la plasmació

dels sentiments a les Reflexions de la vellesa:

Com deu ésser això de tenir un univers propi? No crec que es pugi anomenar univers
l'esfera dins la qual s'esdevé la nostra vida; per molt d'abast que tingui hi ha un límit
hi ha un límit a allò que pot incloure un món individual, són molts els éssers i els
objectes que en resten exclosos. Sí que se’n pot dir món: hi ha mons molt petits, i
d'un món se’n pot sentir la possessió.

[...]

I  allò  que jo vaig dir  en aquells  temps remots,  és  una incongruència,  ésser  dins
l'ànima. Si la meva ànima sóc jo, com pot ésser el jo dins el jo? El jo perdut dins el jo,
seria, potser, la follia. Sí, segurament la follia: estar perdut dins d'un mateix (p. 126).

Aquí  relaciona  el  concepte  de  la  follia  amb  el  d'univers  propi,  un  dels

aspectes  més  destacats  dels  contes  d'aquest  període.  Murià  es  qüestiona  l'univers

interior dels humans i l'existència d'una realitat pròpia (que és la que suposadament es

tradueix en follia), molt propera a la realitat que es presenta a  «Conversa ran de mur

gris» o «El país de les fonts».

Tornant a «El vianant de les esteles», convé apuntar la inclusió, un altre cop,

de la  lluita de dualitats  dels  personatges,  en aquest  cas sublimada per la  follia  dels

protagonistes i l'estat de contenció en què es mostren quan no es deixen portar pels

sentiments.  «El  vianant  d'esteles»  és  ple  d'elements  abstractes.  L'exaltació  de  les

passions humanes (el drama i la follia), els secrets i els trastorns de la ment (la sordidesa

de  l'ànima,  el  diabolisme,  la  neurosi),  l'obscenitat,  la  morbidesa,  la  luxúria,  en

contraposició amb l'estat d'ànim serè, la rectitud i la plena consciència, connecta amb

les emocions dels relats d'El llibre d'Eli. 

Pel que fa a la simbologia i la significació del conte, hi tornen a ser presents

el verd-blau del mar, l'est, el camí de retorns i la follia, elements que reforcen el pes del

simbolisme comú que trobem en tota l'obra de l'autora.
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També cal destacar que busca la plasmació de tot allò que es pot considerar

una altra realitat,  ja sigui en forma d'il·lusió mental o enyor d'un passat. El gust pels

països imaginaris  de Murià sempre respon a la representació d'un món interior  que

troba el seu lloc gràcies a la veu d'uns personatges que tenen bona part de fictici, però

també de real.  

    5.2.3. La mort i l'amor

En els relats d'aquest període hi ha un altre aspecte que cal abordar i és el tema de la

mort, que ocupa un lloc preeminent al recull aparegut a El Pont el 1974, que porta per

títol  «Sense resposta».  En  aquest  conte,  dividit  en set  capítols,  s'exposen les  causes

misterioses de la mort d'una dona, a partir d'un monòleg de l'amiga de la víctima, que

s'assabenta  del  traspàs  per  una  notícia  al  diari.  A  partir  d'aquí  s'expliquen  els

pensaments i les reflexions de l'amiga, el seu estat anímic, en definitiva, que va des de

la incomprensió fins a la voluntat d'esperança, passant per un elogi de la pèrdua de

consciència en el moment de l'agonia. 

Centrant-nos en el pla conceptual, el conte aborda el tema de la mort des

del  punt de vista psicològic.  Al  capítol  «Vibracions» la  descripció  d'un estat  gairebé

hipnòtic de la víctima en el moment de morir torna a posar de manifest el  gust de

Murià  per  tractar  l'anàlisi  de  la  consciència.  En  aquest  cas,  el  text  se  centra  en  la

inquietud que se sent quan hom arriba al final de la vida. Amb un fragment que va

precedit  per un elogi  de la  música i  la  poesia,  l'autora dota d'un sentit  espiritual  el

traspàs: 

–Era tan gran,  tan gran,  allò que sentia jo en els meus anys de primavera,  entre
harmonies. La música... l'amor... dues forces poderoses que s'imposaven. No hi veia
gaire diferència entre l'una i l'altra. No sabia si l'amor era una música, si la música era
un amor. –Júlia Olmar està agonitzant. – Hagués fet com jo, evitar el conflicte entre
el  metafísic  i  el  real.  Devia  confondre  l'impossible.  –Però,  que  bell  deu  ésser...
Confusió  d'impossible  i  possible...  Que  bo  deu  ser  agonitzar!  Agonitzar!  Flotar
damunt la  vida,  entre  la  vida i  l'aire...!  –  Mai  en el  meu metafísic  no vaig deixar
penetrar-hi sabates. Quan vaig saber destriar, vaig deixar que volés en llibertat el
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somni de dins i vaig organitzar la realitat de fora. Així, el voler no ha estat enganyat i
el propòsit ha estat acomplert. Sé viure (p. 15).

La preocupació pel més enllà, el que Murià anomena sovint «el metafísic»,

torna a fer acte de presència en contraposició amb el real. El debat sobre la vida i la

mort s'erigeix un altre cop com un dels temes principals de les narracions d'aquesta

etapa,  que  es  caracteritzen  per  l'ús  d'un univers  poètic  molt  particular  (la  música  i

l'amor, la mort i la poesia). Això referma la idea que vida i literatura, o vida i art, sempre

van units:

–Pensa en tota la blancor de la mort... Pensa-hi intensament... ¿No sents com si et
trobessis allà on tot és incolor, incorpori, tancat per parets de no-res?

–No, no puc. Aquestes coses cada u les sent a la seva manera. I tu tens una manera
tan literària de sentir! (p. 16).

La protagonista ho posa de manifest. Els pilars ideològics de l'escriptora no

només  es  presenten  per  mitjà  de  simbologies  o  metàfores,  sinó  que  els  mateixos

personatges acaben esdevenint prestidigitadors d'un discurs que es preconitza sense

complexes.

En aquest  tractament de la  mort  tornen a fer  acte de presència algunes

expressions  simbòliques  recurrents:  el  país  de  la  mort,  on  viatja  la  Júlia  Olmar  (el

concepte de país tan present a tot el recull); el carrer de les Gardènies, on viu la víctima

(la flor és símbol de puresa, amor i feminitat); o el mateix nom de Júlia, «d'arrel forta», i

Olmar, «persona lleial» i el concepte de «país», aquí com a casa de la mort.

Tanmateix,  la  narració no tracta únicament els  conceptes de vida i  mort.

També s'hi  exterioritza el debat de l'amor i  les relacions sentimentals entre homes i

dones.  En  el  capítol  «Inspiracions»  la  protagonista  conversa  amb  el  marit  sobre  el

matrimoni, com a conseqüència de la mort de l'amiga i la seva infidelitat. En aquest cas,

compara el matrimoni amb el «servei religiós», com si el fet d'estar casada comportés

una gran manca de llibertat.  Es  torna a fer  referència  a  «la  renúncia» de l'amor,  un
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concepte repetit nombroses vegades al llarg de l'obra de Murià, que constata, d'una

banda, la forta càrrega ideològica en relació amb el món de la dona present als contes i

de l'altra, l'estreta relació que existeix entre la realitat de l'escriptora i la ficció dels relats.

 La renúncia de l'amor potser té a veure amb el sacrifici que han esdevingut

les relacions sentimentals de la seva vida. La lluita constant entre renúncia i servitud fa

acte de presència especialment a l'etapa de la postguerra. Així ho manifesta Murià a

Crònica de la vida d'Agustí Bartra.266 La concepció de l'amor vers el company i els fills és

important durant la maduresa, però encara és més visible a la vellesa. 

Murià ha anat desenvolupat una consciència literària i  és per això que la

seva obra esdevé la plasmació de la recerca del sentit de l'existència, la bellesa i l'amor,

tres grans inquietuds que sempre s'adeqüen per mitjà d'un substrat autobiogràfic. 

A partir  de la  postguerra,  la narrativa d'Anna Murià es pot considerar un

exercici  autobiogràfic essencialment «filosòfic»,  en el  qual el  treball  estilístic  del  seu

registre líric  es  consolida com a mecanisme d'expressió.  Tots  els  contes del  període

teixeixen un conjunt d'universos paral·lels (les dobles dimensions, els paradisos utòpics,

la mort), que reforcen la idea que sempre indaga el sobrenatural per interpretar el món

que l'envolta.

La realitat poètica de Murià es regeix per una recerca de bellesa, que sovint

desemboca en l'exploració del desconegut.  En el  fons,  es tracta de la negació de la

veritat empírica com a model determinant per a establir un sol ordre. Per això, el dubte

és la base que ho acaba movent tot.

Allò que destaca de les narracions d'aquest període és que es connecten les

unes  amb  les  altres  en  el  que  es  converteix  en  un  univers  narratiu  profundament

imbricat, on personatges, conceptes i símbols es concentren, sotmesos a la realitat vital

de l'escriptora. 

266 «Digué el seu concepte de l'amor,  de la dona en la vida d'un home com ell,  amb frases breus i  vagues,  però dures,
contundents. La dona ocupava un lloc secundari; primer era l'obra, la vida; de vegades la dona li servia de pedra de toc;
una  dona  a  la  seva  vida  havia  de  sotmetre’s  als  interessos  d'ell,  havia  d'acceptar  la  servitud,  perquè  ell  no  podia
desviar-se.» [...] «M’havia format amb el temps una idea no massa encertada de certs punts de la personalitat d'ell, contra
la qual tota la força de la meva raó lluitava i, amb els anys, acabà per destruir-la. El creia egoista, no amb la quantitat
d'egoisme normal que tenim tots els humans, sinó més. D'on provenia la idea? Potser de sempre, potser del tòpic corrent
entre les dones que «els homes són egoistes.». Ibídem, p.  85 i 183, respectivament.
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D'aquests contes, convé destacar-ne el concepte de realitat, la inclusió de

les dobles dimensions o realitats paral·leles que possibiliten als personatges entrar en el

seu  món  interior,  el  que  l'autora  descriu  com  a  univers  propi.  A  allò  que  ateny  al

desconegut, als misteris de la vida i tot el que és inexplicable,  s'hi accedeix per via del

llenguatge poètic. Per això hi és present un ús abundant de figures retòriques, elements

abstractes i dobles sentits. Tot plegat respon a la voluntat de traslladar certa inquietud

en el lector per tal de crear espais de recerca i reflexió.
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5.3. El llibre d'Eli

    5.3.1. Narracions o novel·la?

Després del retorn i  l'establiment a Catalunya,  i  un cop posat fil a l'agulla,  una altra

vegada, a l'activitat literària per a adults amb l'aparició d'El país de les fonts, Anna Murià

publicà El llibre d'Eli, l'any 1982. 

Aquest aplec de narracions havia estat presentat al premi Victor Català el

1980, i n’havia estat exclòs, ja que el jurat considerà que el recull era una novel·la i que,

per  tant,  no podia ser  admès en un certamen que premiava un conjunt de contes.

Aquesta  decisió  disgustà  enormement  l'escriptora,  que  afirmà,  anys  més  tard,  que

l'obra no era una novel·la, sinó que oferia un grup de contes independents i deslligats

els uns dels altres.267 

Després de la polèmica que suscità la decisió del jurat, l'aplec es retirà del

premi i no fou fins dos anys més tard que el publicà l'Editorial Selecta, acompanyat d'un

pròleg entusiasta de Pere Calders. Advertia de l'excepcionalitat de l'obra, en tractar-se

d'un  recull  de  narracions  aparentment  deslligades  les  unes  de  les  altres,  però

presentades  amb  un  fil  conductor  comú.268 Fent-se  ressò  d'aquesta  particularitat,

Calders enunciava una «subtil unitat» que el públic lector hauria de tenir en compte per

fer-ne una lectura escaient. 

Per bé que el volum no presenta una línia argumental clarament definida, sí

que  hi  ha  una  estreta  relació  entre  els  personatges  i  l'evolució,  així  com  uns  eixos

conceptuals  que  responen  sempre  a  un  sentit  estructural  compartit.  Des  d'una

perspectiva  temàtica,  l'obra  continua  expressant  les  mateixes  preocupacions  de

267  «[...] la resta són narracions, narracions de debò. Totes relacionades perquè els personatges es repeteixen, van sortint,
però són narracions soltes, completament independents. [...] Això em va ocasionar que no tingués el Premi Víctor Català.»
Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, op. cit., p. 123.

268  «Però ja he dit que es tracta d'un llibre singular, i aquí sí que m’atreviria a alertar el lector. L'Anna Murià hi ha posat un
subtítol, «Narracions», que fa pensar d'entrada en un recull de contes. I ho és, alguns d'ells d'una gran bellesa i tots amb
una qualitat i un interès sense caigudes ni moments baixos. Però és més que això, el llibre ofereix des de les primeres
pàgines (contes?, capítols?) els fils d'una trama que, al final, descobreixen el teixit d'una subtil unitat, conviden a una
reflexió  de  conjunt  que  no  fa  aconsellable  aïllar-los  els  uns  dels  altres,  perquè  tots  obeeixen  a  un  propòsit
d'encadenament que l'autora manté amb un pols ple de seguretat.» Pere CALDERS, «Pròleg» a El llibre d'Eli, op. cit., p. 10.
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l'autora, que es revelen sempre des d'un punt de vista de profunditat emocional amb

l'experiència biogràfica com a centre de gravitació. 

Tanmateix,  aquestes  narracions  mantenen la  seva independència  perquè

funcionen soles. Cadascuna se centra en una acció reduïda, un episodi amb un o dos

personatges,  i  un sol  escenari  o  espai,  per  bé que totes  s'acaben relacionant  d'una

manera o  altra  a  mesura  que avança l'obra  (o  bé per  qüestions  familiars,  o  bé per

relacions  de  veïnat,  o  bé  per  amistat,  tots  els  personatges  es  van  encadenant

progressivament).  A  més,  sempre  van  acompanyades  d'un  títol  de  significació

simbòlica, que respon al propòsit final, cosa que evidencia la voluntat de separar-les i

dotar-les de sentit propi. A  El llibre d'Eli Murià aposta pel conreu d'un gènere que li

ofereix  la  possibilitat  de  treballar  a  petita  escala,  sense  deixar  de  banda  uns  pilars

temàtics comuns en tota l'obra. 

En aquest sentit, l'obra s'alinea amb la producció narrativa catalana (també

ho fa amb la literatura llatinoamericana, que Murià coneixia de ben a prop),  que va

reprendre el conte a partir dels cinquanta. Durant els primers anys de la dictadura, la

censura  franquista  i  la  manca  de  premsa  en  català,  a  banda  de  la  inexistència  de

col·leccions i segells editorials, havien impedit la professionalització del gènere. El 1950,

L'Antologia de contistes catalans, de Joan Triadú,269 donà el tret de sortida a l'aparició de

nous  reculls  de  contes.  Els  narradors  a  l'exili  ja  es  dedicaven  al  conreu  del  gènere

(Calders, Rodoreda, Benguerel, Jordana, Oliver...) i des de l'interior també es publicaven

aplecs significatius (Vint-i-dos contes de Rodoreda, Mites de Sarsanedas o les Cròniques

de la veritat oculta de Calders). A finals de la dècada dels cinquanta els lectors catalans

ja tenien un nombre significatiu de títols a les prestatgeries. 

El llibre d'Eli, format per un total de vint narracions, és concebut cap a l'any

1950, com explica l'autora a la  Crònica de la vida d'Agustí Bartra. El  que inicialment

havia de ser un assaig sobre la maternitat (el títol de l'obra, en homenatge a la filla de

Murià, en dóna fe) aviat es va convertir en un conjunt de contes. 

269 Joan TRIADÚ, Antologia de contistes catalans. (1850-1959), Barcelona, Selecta, 1950.
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Quan es va publicar, El llibre d'Eli  no portava el subtítol «Narracions». Sí que

el tenia quan l'autora el va presentar al premi, però al llom hi llegim «Novel·la». Així

doncs, sembla que Murià publica un aplec de contes que inicialment estava pensat com

una sola peça, un «llibre» (un llibre que s'«esfuma», com expressa ella mateixa al primer

conte):

El llibre d'Eli se m’esfuma. 

Els  records,  en  el  paper  que  resta  en  blanc  –el  paper  blanc  del  temps!–  se’m
disfressaran. Mentiré. Així emplenats, els fulls que resten seran per a altres. O per a
ningú. 

La miraculosa senzillesa, trista de mi, potser no l'abastaré mai. Ja no hi haurà LLIBRE,
només els Fulls d'Eli. Pren-los, petita en el cel dels somnis, i perdona’m (p. 36-37).

Aquest fragment és clau per a comprendre'n el gènere. El títol del conte (i

de l'obra) posa de manifest la voluntat  de l'autora d'escriure un  «llibre» (el  nom vol

donar un sentit d'unitat, no és un aplec, sinó un «llibre»), que finalment sembla que es

trenca. Així doncs, Murià publica una obra que juga des del principi amb la indefinició

de gèneres. Al fragment precedent descriu el llibre com a «Fulls d'Eli», de manera que

posa de manifest que es tracta d'una obra que s'ha acabat convertint en un aplec de

narracions.

Aquest joc que indetermina si el llibre és una novel·la o un aplec de contes

és el que el distingeix,  precisament,  de la producció anterior.  Sens dubte,  això el fa

singular. 

El primer capítol,  constitueix un mena de pròleg, l'explicació d'allò que el

lector pot llegir a continuació. En aquest cas Murià escriu més aviat un assaig, i no pas

una novel·la, perquè no deixa d'expressar els motius d'una obra que vol ser un «llibre»,

però que esdevé un conjunt de narracions. La dificultat del mateix exercici literari es

posa de manifest al primer text i fa acte de presència en altres contes, especialment a

«Retrat de dues finestres», on es planteja el problema de l'art amb relació a la vida: «ja
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tinc la solució: trenar i destrenar i trenar sempre art, sentiment i vida; trenar i destrenar»

(p. 173).

Al pròleg de l'edició de 2004, Jaume Closa apuntava que «la intenció inicial

d'escriure un assaig  «queda estroncada, doncs,  davant la complicació que suposaria

tractar qüestions tan personals –la maternitat, la relació amb els fills- i fer-ne, de tot

això, matèria literària».270 Closa explica que el que preval a l'hora d'analitzar el gènere és

la  intenció  de  l'autora  i  afegeix  que  «la  solució  al  dilema  inicial,  està,  doncs,  a

presentar-nos un conjunt de narracions que intenten donar una visió global d'uns fets

(com una novel·la), però de manera fragmentada, i amb una narració inicial que serveix

de pont entre la realitat i la ficció».271

L'obra planteja justament aquests aspectes: les relacions i el comportament

dels homes i l'expressió dels seus sentiments,  així com la imbricació d'art  i  vida,  tot

plegat passat per un sedàs ideològic, que es vehicula per mitjà dels personatges.

Les  narracions  d'El  llibre  d'Eli es  caracteritzen  per  una  autonomia

argumentativa clara, amb una trama diferent, per bé que els personatges es repeteixen

i van teixint un univers comú, per mitjà del qual l'autora expressa la seva visó del món.

La idea, o les idees, que són subjacents darrere de cada història, sí que responen a un

conjunt de temes compartits.

En aquest sentit, podem dir que Murià completa un cicle temàtic que havia

iniciat  a  les  novel·les  de preguerra  i  que confirma,  cada vegada més,  un procés  de

culminació narrativa. A  El llibre d'Eli convergeixen tots els eixos: psicologisme femení

(matriarcat, relacions mare-filla-àvia), les relacions home-dona, vida i mort, elogi de l'art

i de la creació...

 Pel  que  fa  als  personatges,  en  trobem  tant  de  protagonistes  com  de

secundaris, i també de fugaços. Alguns (els que només apareixen en una sola narració,

o  en  dues,  a  tot  estirar)  no  responen  a  cap  estructura  argumental  comuna,  ni

evolucionen per escenificar la consecució d'un sistema psicològic concret, sinó que més

270 Jaume CLOSA, «El llibre d'Eli» a Anna MURIÀ, El llibre d'Eli, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2004, p. 20.

271 Ibídem.

245



aviat  transiten  com  a  integrants  d'una  sola  peça  narrativa.  Són  personatges  plans,

constituïts per un o dos trets característics, que no varien gaire. 

Però hi ha altres personatges que apareixen en diverses ocasions i que ho

fan  gairebé  sempre  com  a  protagonistes,  obeint  a  una  evolució  vital  i  psicològica

concreta. Són personatges rodons que es van coneixent a mesura que avança l'obra i

que presenten trets i actituds diferents. 

Això és el que passa amb la Coraura i en Batitan, els dos protagonistes, que

presenten un procés evolutiu molt definit. 
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     5.3.2. El món de les dones: desig, bellesa i sensualitat

Al segon conte del  recull,  «Aigua revolta»,  s'hi  explica la  història de la Coraura (que

també és anomenada Coconga, i que ja havia aparegut al primer relat molt breument),

una nena de cinc anys, que viu amb la seva mare, l'Àgata, i l'Eulàlia, l'àvia paterna. Al

tercer  conte,  «El  poltre»,  s'explica la  història  d'en Batitan,  un nen d'edat similar  a  la

Coraura, que corre lliurement pel camp amb els seus amics. 

Totes dues narracions, molt curtes, presenten al principi dos infants que es

van fent  cada cop més grans,  en una operació que respon a un sistema cronològic

determinat.  Així,  a  «Negre  i  or»,  el  cinquè  relat,  la  Coraura  ja  és  una  adolescent

plenament conscient de la seva sexualitat. Al conte s'exposa un tema recurrent en els

textos de l'escriptora, la pèrdua de la virginitat, que es presenta sempre com un episodi

vital decisiu d'una dona perquè marca un abans i un després («li havia arribat l'hora», (p.

54).

 A «Vol nupcial», un dels darrers contes, hi torna a aparèixer el mateix tema.

En aquest cas s'explica la primera relació sexual entre la Coraura i en Batitan, que s'han

anat acostant l'un a l'altra durant l'adolescència. A la narració s'emfasitza la pèrdua de la

virginitat de la noia, la qual és descrita com un ritual («Afrodita devia tenir aquell mateix

aire  de magnètica  florida  quan  s'oferia  als  mortals»,  p.  127).  El  text  recorda alguns

fragments  de  caire  eròtic  que ja  havien aparegut  a  les  novel·les  de  preguerra  i  els

contes de l'exili, i que també es visibilitzen a Aquest serà el principi. En Murià, en efecte,

apareix sovint  el  gust per la  descripció mitològica del  episodis  vitals  de la  dona en

relació amb l'amor (l'enamorament, el festeig, la pèrdua de la virginitat, l'acte sexual...),

on hi ha una predilecció pel  poètic,  que busca l'embelliment formal i  la  significació

figurativa. A «Vol nupcial» l'acte sexual torna a ser comparat amb l'esclat de la natura en

un doble joc simbòlic, en què els dos protagonistes s'identifiquen amb el paisatge. El

fragment central del conte n’és un bon exemple:
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Es miraven, xiulaven (i la música sincopada semblava exaltar els camps), i ballaven,
ballaven, cada cop més ràpids els jeroglífics dels moviments, a frec l'un de l'altre, dos
vertígens en diàleg, fins que s'abraçaren, fremint encara més el ritme salvatge, i ella
li mossegà el coll sota l'orella, ran de la barba arrissada color d'escorça, un mossec de
fúria  deliciosament  dolorós.  Aleshores  ell  l'arrossegà  vers  l'espessor  d'arbres  i
matolls,  flàccides  les  cames,  onejant  la  faldilla,  les  dents  encara  clavades  al  coll
saborós.

Alzines i pins barrejaven llurs branques i llurs aromes. Estepa i boix s'enllaçaven en el
sotabosc.  Damunt el  jaç de pinassa,  aspror  excitant  a l'esquena i  els  flancs,  ell  li
caigué a  sobre en allau  de besades,  de pessigolleig de la  barba color  d'escorça,
d'agressions de les mans àvides: com una allau, cec, com una allau, afamat de les
bellesa que cobria (p. 128-129).

La sensualitat del llenguatge en la plasmació de l'acte sexual constitueix un

dels  ingredients  principals  del  relat,  que  es  desenvolupa  a  partir  d'expressions

metafòriques amb un grau elevat d'erotisme («fremint encara més el ritme salvatge», «a

mossec de fúria deliciosament dolorós»). 

Pel que fa al temps, l'acció accelera el ritme a partir d'enumeracions breus

que busquen la simbiosi entre el moviment de la narració i l'acció («la música sincopada

semblava  exaltar  els  camps»).  Les  imatges  del  paisatge  s'inscriuen  al  cos  dels

personatges en un exercici  en què la  voluptuositat del  llenguatge es  concentra per

crear un discurs apassionat.

Murià hi promou la concepció utòpica del fet amorós. Per això descriu l'acte

sexual com una cerimònia religiosa («llit sagrat») i,  la pèrdua de la virginitat, com un

triomf («la faldilla hi havia una taca vermella: la Coraura féu sonar una rialla triomfal i

agità  la  faldilla  com  una  bandera»,  p.  129).  Tanmateix,  el  caràcter  sacralitzador  de

l'escena culmina amb un plantejament, en clau feminista, que problematitza la unió de

la parella per part de la dona. Després de l'acte sexual, la Coraura ja no necessita en

Batitan  al  costat,  sinó  que  busca  la  separació  com  a  conseqüència  d'una  pretesa

autosuficiència. L'operació és la mateixa que vèiem amb l'Alina de «Sota la pluja». Des

del punt de vista ideològic, ambdues narracions són molt similars.

Els contes són, en definitiva, la plataforma des d'on l'autora transmet el seu

concepte de l'amor, no només en relació amb la seva persona sinó amb la gent que
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l'envolta.  Ho  veurem  especialment  a  Aquest  serà  el  principi,  on  bona  part  dels

personatges tenen un referent en la realitat.

Pel que fa a la concepció de l'amor a  El llibre d'Eli, es torna a plantejar el

mateix debat: amor lliure o amor convencional.

A  «La  paraula  és...»,  un  dels  darrers  relats,  s'hi  ofereix  un  decàleg  sobre

l'amor  a  partir  d'una  conversa  entre  la  Sandra  i  la  Coraura,  en què s'exposen  dues

concepcions diferents sobre les relacions home-dona: la Sandra, més convencional i la

Coraura, na noia independent que defuig l'amor d'un home protector («No vull pares. El

Batitan és massa paternal», p. 132).  Al final, la Coraura arriba a la conclusió que l'amor

és un acte de tendresa i protecció, que s'acaba allunyant de la sensualitat dels inicis

d'una relació. Per això, la simbologia de la natura en relació amb l'amor i la condició

femenina contribueix a la plasmació d'un ideal estètic que contraposa la bellesa de la

joventut amb la de la maduresa.

La natura també és molt present a «Com una planta», el setè relat del volum,

en què es reprèn la història d'en Batitan quan és adolescent. Aquí el jove encara festeja

amb la Flora,  una noia senzilla i  innocent,  que és descrita com si  fos una planta (la

significació del nom és més que evident). El relat torna a posar de manifest l'estreta

relació  entre  natura  i  personatges,  que  sempre  va  acompanyada  del  concepte  de

bellesa i joventut:

Era tota frescor, com una planta. Els seus moviments semblaven nous, talment els
d'una branca tendra. I el color pàl·lid del seu vestit i el blanc i el rosat humits de la
seva pell, acabats de néixer (p. 71).

[...]

–Riu, riu... La teva rialla em fa sentir... com a ple camp. Tens els ulls més transparents
que l'aigua d'una font. Et mous amb la gràcia d'un arbre jove quan el gronxa el vent
(p. 72).

No deixa de ser significatiu que el segon fragment citat ens transporti a un

relat dels inicis de la producció de l'escriptora, «La rialla», en el qual l'element del riure
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s'uneix  als  conceptes  de  joventut  i  bellesa  femenina.  La  Flora  és  bonica  «com  una

planta», però és poc intel·ligent. 

Totes  aquestes  característiques  entronquen  amb un  altre  personatge  de

l'univers  de  Murià,  la  Nora,  la  companya  d'en Dionís,  el  protagonista  de  Res  no és

veritat, Alícia, on la natura encara té un pes més important. La relació entre la novel·la i

el recull de contes no és casual. A Res no és veritat, Alícia i El llibre d'Eli els títols de les

narracions o dels episodis i els personatges semblen repetir-se en accions i situacions

paral·leles.  A tall  d'exemple,  un episodi de la novel·la porta per títol  «Marxa nupcial

desafinada», talment com «Vol nupcial» d'El llibre d'Eli. A més a més, a Res no és veritat,

Alícia fa acte de presència una altra Flora, el personatge fictici que inventa l'Alícia quan

es petita. 

Tornant a l'anàlisi dels personatges femenins d'El llibre d'Eli, convé apuntar

que no totes les dones encarnen el mateix prototipus de joventut i innocència. A «Com

una  planta»  també  es  parla  de  la  Marta,  la  germana  d'en  Batitan,  un  personatge

completament diferent del de la Flora. La Marta és intel·lectual, crítica amb el món que

l'envolta, mentre que la Flora és simple i innocent. Aquí apareix de nou la contraposició

de models femenins, la noia bleda versus la noia intel·ligent, una dualitat que retorna  a

«Retrat de dues finestres», la darrera narració, amb el personatge de la Mimí (la bleda),

la Sandra i la Palmira (que són més intel·ligents). 

A  «Com  una  planta» l'oposició  femenina,  que  remet  també  a  alguns

personatges  de  La  peixera i  Res  no  és  veritat,  Alícia,  serveix  a  l'autora  per  a  la

consecució d'un final molt concret: la Flora s'adona que en Batitan ja no la vol com a

companya, perquè ara en Batitan se n’ha cansat i estima una altra noia. 

El  desengany  amorós  es  presenta  un  altre  cop  com  un  dels  elements

característics de l'amor de joventut, però molt especialment el desengany de la dona.

La inconsistència de la relació d'en Batitan i la Flora són el motiu pel qual en Batitan es

desenamora de la  noia,  fet  que posa de manifest  que la  joventut és  immadura per

naturalesa. Però també hi té molt a veure el valor de l'estancament. La novetat, l'amor

furtiu,  l'«atzar» que  suposa  la  relació  amb  la  Coraura,  és  l'element  que  s'emfasitza

(l'autora el destaca amb cursiva) com a motiu de ruptura:  
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S'arriscà i  no fou rebutjat. Cercava l'atzar que els feia trobar-se i ella l'acollia molt
sovint  displicentment  i  alguna  vegada  amb  alegria  palesa.  Anar  a  l'encontre  de
Coraura era sempre una aventura incògnita. 

No així amb Flora. Sempre igual, sempre amb la seva frescor mansa. Per això cada
vegada espaiava més els seus encontres (p. 77).

El clam a favor de la improvisació, la llibertat i l'atractiu de la novetat d'una

nova relació perfilen el personatge d'en Batitan com un jove que cerca experimentar i

viure al màxim, encara que es transformi en el culpable del dolor de la Flora.

La  fascinació per l'element de l'atzar no és puntual. Murià també en parlà en

termes més teòrics a les Reflexions de la vellesa:

El destí no existeix. El destí cadascú se’l fa, i no sóc la primera a dir-ho. I l'atzar? ¿Què
és l'atzar, aquesta cosa impalpable tan poderosa?

L'atzar  a  vegades  sembla  destí.  Fets  esdevinguts  per  pur  atzar  (pur?)  han  estat
decisius en les nostres vides.

[...]

No obstant... potser sí que tot depèn de la nostra voluntat, perquè si no haguéssim
volgut  posar-nos  en  perill  d'ensopegar  amb  el  fet,  si  haguéssim  obrat
voluntàriament d'altra manera, el fet no hauria ensopegat amb nosaltres. Així doncs,
no hi ha atzar ni hi ha destí: hi ha accions i les seves conseqüències.272

A  El  llibre  d'Eli la  infelicitat  de  l'amor  no  correspost  de  la  dona  es

desenvolupa amb profunditat en un dels darrers relats, «Àgata». En aquest cas es dóna

a conèixer la història de la mare de la Coraura, una dona insatisfeta, que ha patit un

desengany amorós important i que arrossega la infelicitat d'aquest episodi  tota la vida.

El conte va lligat amb una altra narració, «Electra ixent», que exposa com la

Coraura descobreix que el seu pare és viu. Ara la protagonista ja s'ha fet gran i coneix el

seu  progenitor,  que  s'ha  tornat  casar  i  ha  creat  una  altra  família.  La  Coraura  està

enamorada d'un home que, en fons, no coneix i que idealitza pel sol fet de ser algú que

representa un misteri sense resoldre. L'episodi se centra en el tema de l'adoració de la

272 Anna MURIÀ, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 70.
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filla cap al pare, fet que dota de sentit el títol en una clara referència al mite homèric

d'Electra. 

El relat enllaça més tard amb un altre molt significatiu pel que fa als símbols

de la natura, «La nit de la crisàlide», un monòleg de la Coraura, que parla sola quan és al

llit i que ens fa pensar en els monòlegs de Joana Mas. La Coraura és conscient que ja

s'ha fet gran, que és una dona adulta perquè és capaç de prendre decisions importants

per ella mateixa. La nit, d'aquesta manera, dóna pas al naixement d'una nova Coraura,

que muda l'antiga infantesa per convertir-se en una dona. El relat es vehicula un altre

cop per  mitjà  d'un discurs  que busca la  sensualitat  del  llenguatge amb nombroses

referències a la condició femenina i la natura. 

La voluptuositat del paisatge en relació amb l'amor i la dona encara es fa

més evident a «Les memòries de Joan del món», el relat que explica la història d'un

porter que passa les hores observant com entra i surt la gent de l'edifici, mentre escriu

les seves memòries. 

En Joan és un home amb una vida monòtona, que només pot sortir de la

rutina gràcies a l'escriptura. Des d'aquesta perspectiva, la narració presenta la literatura

com la fórmula per a poder fugir de la insatisfacció de la realitat, a partir dels viatges

mentals.  Això es  tradueix en la inclusió de la descripció de les aventures en països

exòtics,  noves  històries,  que  desenrotllen  altres  històries,  i  que  formen  part  de  les

memòries inventades del personatge. En aquest cas, la interacció entre ficció i realitat

esdevé  la  representació  més  clara  d'un dels  fonaments  sobre  els  quals  descansa la

producció  narrativa  de  l'escriptora:  la  plasmació  d'elements  autobiogràfics  com  a

mecanisme de ficció. A  «Les memòries de Joan del món» es constata la tendència a

plasmar paradisos utòpics (mai no sabem del cert si existeixen o si bé són producte de

la imaginació dels personatges).

Pel  que fa als  trets  formals  del  conte,  la  sensualitat  del  llenguatge en la

descripció dels paisatges i les dones del món de les memòries d'en Joan, no fa més que

corroborar la voluntat estètica de tota l'obra:
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Vaig veure els paisatges més variats. Sorrals ressecs, badies florides com un paradís,
illes, unes de roca amb una petita cala de pescadors, altres plenes d'una vegetació
follament verda. Cada dos o tres dies el vaixell ancorava davant un poblat, i mentre
descarregaven i carregaven jo me n’anava a recórrer el lloc, a veure com eren les
cases i la gent i sempre tenia la sort de trobar una dona jove i bonica per passar les
hores fins al  moment de salpar.  Si  en vaig tenir,  d'amors!  De tota mena.  De tots
colors. Blanques, negres, rosses, morenes. No puc recordar-les totes, només algunes,
les que més em van impressionar. Aquella negra amb un cos d'una perfecció divina,
realment divina; i diví era el goig de jeure damunt d'ella. La de la cabellera rossa i els
ulls blaus i el vestit blau vaporós, era un joiell, me l'hauria enduta si hagués pogut;
dos dies amb ella, com si no toqués a terra... (p. 62).

Una de les característiques de la descripció dels viatges és l'ús d'una prosa

poètica  carregada d'adjectius  connotats,  que tornen a  recaure  en la  sensualitat  del

paisatge  en  relació  amb  les  dones  («follament  verda»,  «badies  florides  com  un

paradís»...).  Al  centre  del  discurs,  que  sempre  recrea  una  atmosfera  d'exotisme,  s'hi

imposen les metàfores, les evocacions i els simbolismes. Encara més, els conceptes de

bellesa i amor tendeixen a ser representats per mitjà de paraules repetides al llarg de

l'obra, termes i expressions recurrents (flors, arbres, paisatges, colors...), recursos poètics

i estètics, que es van convertint en paraules clau:  «lilàs»,  «crisantems»,  «molsa»,  «cases

blanques i florides», «color de perla», «color de canyella», «sotabosc», «aromes», etc. 

Finalment, hi trobem l'ús habitual d'adjectius descriptius que ja formen part

del cosmos lingüístic de l'autora:  «ixent»,  «vibrant»,  «nupcial»,  «sinuós»,  «fascinador»,

«immaculat»,  «deliciós»,  «delitós»,  «estremidor»,  «airós»,  «hipnotitzant»,  «saborós»,

«majestuós»,  «lluminós»,  «simfònic»,  «vivent»,  «oscil·lant»,  «sensual»,  «amorós»,

«fonedís», etc.

Així, l'assimilació entre bellesa paisatgística i bellesa femenina s'exposen en

un relat en què l'idil·li amorós s'erigeix com una de les consecucions més remarcables

de la  vida  d'un home.  Per  això,  en Joan es  converteix  en el  torsimany  d'un  model

masculí  molt  concret,  el  de  l'home  que  vol  experimentar  amb  les  dones  i  se  sent

realitzat amb la vivència de tota mena d'amors. Hi ha en aquest relat, així doncs, una

certa connexió amb les recreacions d'en Joan i les d'en Batitan, fet que posa de manifest

la voluntat de l'autora de plasmar trets propis d'una condició masculina molt concreta,

pel que fa a relació amb les dones i l'amor: l'afany insadollable d'experimentació, l'anhel
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de  llibertat  i  l'atracció  cap  a  l'estrangeria  i  el  desconegut.  Així,  els  personatges

masculins d'Anna Murià són els continuadors d'una doble moral que limita l'acció dels

homes i les dones a un sol rol.

Pel que fa a l'estructura del conte, es presenten diverses històries que han

format part de la vida del protagonista i que s'intercalen en l'argument per mitjà de

petits relats, fragmentats, talment com si es transcrivissin les memòries d'en Joan. Si bé

és cert que cadascun és completament autònom dels altres, convé apuntar que cap a la

meitat es revela que el protagonista és el porter de la casa de la Coraura. Aquest fet no

comporta un enllaç rellevant (la Coraura i en Joan no tenen cap tipus de relació), sinó

que més aviat serveix per a lligar el conte amb tota l'obra. 

Les memòries que escriu el protagonista són petits relats aïllats els uns dels

altres,  que tornen a estar lligats per un fil conductor comú: el viatge, per escapar de la

realitat.  Aquestes  càpsules  narratives  presenten  una  estructura  semblant  a  la  d'un

microconte, són molt més curtes i exposen una única acció aïllada.

El  gènere  del  microconte,  s'havia  popularitzat  gràcies  a  l'aposta  dels

escriptors llatinoamericans dels anys seixanta, que havien optat per la desintegració de

la novel·la  i  el  conreu del  conte breu,  com és el  cas  de Julio  Cortázar i  Rayuela. La

novel·la de l'argentí constitueix un gran trencaclosques format per nombroses peces

narratives, que operen soles i en conjunt i que poden llegir-se en ordre diferent.

Els  narradors  del  boom  llatinoamericà  (Gabriel  García  Márquez,  Carlos

Fuentes, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, etc.),

impulsats per la prosa d'avantguarda que s'havia anat gestant durant la dècada dels

trenta (Oliverio Girondo, Vicente Huidobro o Roberto Arlt) i que s'havien consolidat als

anys  quaranta  (Jorge  Luis  Borges,  Juan  Carlos  Onetti  o  Miguel  Ángel  Asturias)  es

distingien pel trencament radical de les fronteres entre el real i el fantàstic. L'element

característic  de  tots  és  la  creació  d'una  nova  forma  estètica  que  desemboca  en  el

«realisme màgic» o el  «real meravellós»273 i que es desmarca del surrealisme europeu

més ortodox (Breton o Éluard).  Com ha assenyalat la crítica, en el cas de Carpentier

273 «Lo real  maravilloso  es  eso,  «esa inesperada  alteración  de la  realidad».  Una revelación  privilegiada,  una  iluminación
inhabitual, una fe creadora de cuanto necesitamos para vivir en libertad; una búsqueda, una tarea de otras dimensiones
de la realidad,  sueño y ejecución,  ocurrència  y presencia.»  Alejo  CARPENTIER, El  reino de este mundo, Mèxic,  Editorial
Planeta Mexicana, 1949, p. 11.
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l'univers del meravellós no constitueix un exercici de creació literària, sinó que l'autor el

considera com la plasmació d'una realitat quotidiana.274 Pel que fa a Cortázar, l'aposta

rupturista  defuig,  en  certa  mesura,  el  surrealisme  dels  anys  vint,  com  a  voluntat

d'allunyar-se del dogmatisme ideològic dels més teòrics.275 

Resta en aquest pla fer una breu menció de la proposta literària de Calders,

que  té  similituds  amb  les  càpsules  narratives  de  Murià,  no  només  per  l'estructura

formal,  sinó també per  la  plasmació d'una nova visió del  real,  per  bé que l'exercici

caldersià  és  anterior  al  boom llatinoamericà  i,  en  aquest  sentit,  com apunta Carme

Gregori,276 no s'hi veu influenciat.

Un  tret  distintiu  de  l'obra  de  Murià,  paral·lel  al  realisme  màgic

hispanoamericà, és la inclusió de viatges a països exòtics i  llunyans, països reals que

l'home pot trepitjar i països imaginaris, que es fusionen o s'entremesclen. Paratges que

són un invent que s'extrapola de la realitat, però que es planteja dins dels límits d'un

univers paral·lel verídic. Una prolongació imaginària de fets i vivències reals que es basa

en  l'experiència  autobiogràfica.  La  fusió  d'aquestes  dues  dimensions,  com  hem

analitzat en diverses ocasions, constitueix un dels fenòmens més rellevants de l'obra de

Murià. En trobem un exemple significatiu a  «Les memòries de Joan del món», on es

descriuen diversos viatges a terres desconegudes.  

Cal recordar que l'exercici  ficcional  que es desenvolupa amb el  «realisme

màgic» prové dels relats dels cronistes d'Índies, que havien deixat constància per escrit

de  les  conquestes  dels  seus  viatges.  En  aquests  relats,  els  navegants  descrivien  el

descobriment  de  pobles  indígenes,  cultures  fantàstiques  i  paradisos  perduts,

274  «Lo real maravilloso forma una perspectiva más de la história -no es necesariamente una ficción.» Anke BIRKENMAIER, Alejo
Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 134.

275  «La adscripción que se hace de la obra de Cortázar a una cierta forma de surrealismo tardío, merece ser rectificada al
menos en su sentido más genérico y superficial. Sin duda admirador de lo que el surrealismo significaó como buceo en el
inconsciente, rebelión antiacadèmica y replanteo extremo del sentido literario, Cortázar fue a la vez muy crítico con el
neodogmatismo hacia el que derivó el movimento, sobre todo a partir del indiscutible pontificado de André Breton sobre
sus  huestes.  Por  ello,  su  simpatía  e  identificación  se  acerca  más  a  los  precursores  (Lautréamont,  Jarry)  que  al  os
protagonistas,  como el  propi  Breton  o Paul  Éluard,  y  más  que nada se  sitúa  en la  estela  de los  disidentes  (Artaud,
Duchamp) o de los que eligieron su propi camino (Balthus, uno de sus pintores predilectos; el experimentalismo poético
de Octavio Paz) con independencia de lo que hubiese significado para ellos el estímulo implícito en su respectivo punto
de partida.» Alberto COUSTÉ, Julio Cortázar, Barcelona, Océano, 2001, p. 38.

276  Carme GREGORI, Pere Calders: tòpics i subversions de la tradició fantàstica, op. cit.
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experiències llegendàries que acabaven mesclant vida i ficció i que oferien una visió

desdibuixada de la realitat.277

Com  hem  exposat  a  l'inici  del  capítol,  les  obres  del  «realisme  màgic»

llatinoamericà també fan ús de la superposició de diverses dimensions, perquè el seu

concepte de realitat no es basa en un distanciament directe del real (com sí que s'hi

basaven  les  avantguardes  dels  anys  vint),  sinó  en  una  reformulació  completament

diferent. El realisme màgic sud-americà comporta un nou concepte de la realitat, que

alberga per ella mateixa elements fantàstics com a part del que és verídic. Es tracta de

l'acceptació de la irrealitat del real com a base ideològica, de l'assumpció de l'existència

del meravellós per si. Des d'aquesta perspectiva, l'autora d'El llibre d'Eli es basa en uns

codis  més  propers  al  misteri  del  subconscient  que  no  pas  als  de  la  literatura  del

fantàstic. Aquesta fascinació pel subconscient comporta la inclusió d'aspectes propis de

la psicoanàlisi freudiana, com ara el somni i el deliri, que serveixen per a vehicular l'altra

realitat en les narracions. 

El  somni,  la  fantasia i  el  deliri  constitueixen el  vehicle de bona part  dels

relats. Aquest aspecte es desenvolupa a «La veu» i a «Somni en blanc i negre», dos relats

eròtics, que parteixen de la narració d'un somni. 

A «Somni en blanc i negre» es presenta en Raül, un amic d'en Batitan, un noi

de caràcter neuròtic i bipolar, que pateix una patologia psicològica. Només cal que ens

fixem  en  el  llibre  que  llegeix,  Els  cants  de  Maldoror,  l'obra  de  tendència

sadomassoquista d'Isidor Lucien Ducasse, per a descobrir els seu gustos. El personatge

de Murià, igual que el de Ducasse, és un adolescent rebel que renega de Déu i l'home.

El seu món és una conjunció de realitats inconnexes i delirants, on es posa de manifest

la doble condició del jove, que es debat constantment entre el seny i la follia. 

La similitud d'en Raül amb el protagonista de Lucien Ducasse és més que

evident. L'any 1978 l'obra del francès va ser traduïda al català (de la mà de Manuel de

Pedrolo),  de  manera  que  és  probable  que  Murià  hagués  llegit  el  llibre  just  abans

d'escriure aquest relat.

277  Per a més informació sobre les Cròniques d'Índies i la seva distorsió de la realitat vegeu l'estudi d'Irene BARGALLÓ, La ciutat
mesoamericana vista pels cronistes, [tesi doctoral], Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2005.
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L'escriptora  havia  passat  trenta  anys  a  Mèxic,  on  aquests  corrents

caracteritzaven bona part de la narrativa breu del moment. Convé recordar que quatre

anys abans de l'aparició d'El llibre d'Eli, Julio Cortázar, un dels màxims exponents del

surrealisme argentí, ja havia publicat Historias de cronopios y de famas y Rayuela, dos

reculls de narracions fantàstiques. 

Tornant al personatge de Raül, les realitats dislocades de «Somni en blanc i

negre» acaben de desenvolupar-se a «De l'ombra», un conte que exposa la història de la

Sandra, una bibliotecària que va perdre un amor i que passa els dies entre llibres. La

protagonista  és  descrita  com  una  noia  formada  intel·lectualment,  però  que només

s'interessa pels llibres i no vol saber absolutament res dels homes. Aquí és on entra en

escena una altra vegada el personatge d'en Raül, que ara es presenta amb tota la seva

bipolaritat, com un malalt retorçat, sadomassoquista i obscè, que només veu les dones

com un divertimento i que s'acaba convertint en un assassí en potència. Així, el conte

torna a presentar, per mitjà de la Coraura i la Sandra, el tema de la dicotomia entre el bo

i el dolent («la claredat és confortable i la tenebra és interessant. No sabria què triar.», p.

89). En Raül s'acosta a la biblioteca per parlar amb la Sandra i és a punt d'assassinar-la

amb un tallapapers però al final es frena i la Sandra no pren mal. Descobreix que en

Raül no és aigua clara i per això el bateja amb el nom d'«home-ombra» un altre joc de

paraules que relaciona el personatge amb el caràcter.

Pel que fa al joc de contraris, Murià torna a tractar aquest aspecte a «Retrat

de dues finestres», el text en què es contraposen dos models de vida, una basada en

l'art i la creació (el protagonista torna a ser un pintor) i,  l'altra, centrada en una vida

recta i ordenada (el pintor es planteja tenir una feina estable, una família...).

 El conte constitueix, igual que passava amb La peixera, un elogi de l'art. El

protagonista d'aquest relat, en Romeu, és un jove que viu en un estudi i es dedica a

pintar. Quan comença l'acció pretén plasmar dues finestres de color verd que veu des

de l'habitació.  A partir  d'aquí,  va exposant les  seves concepcions vitals,  artístiques i

filosòfiques. 

Pel que fa als elements simbòlics, convé destacar el pes de la poesia, que

sobresurt amb la inclusió d'un llibre de Paul Valéry (que llegeix en Romeu), el poeta
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simbolista que també apareix a Res no és veritat, Alícia. La presència de Paul Valéry no

és casual sinó que referma el sentit que engloba tot el conte i bona part de l'obra de

Murià: el pintor busca el misteri de la vida a través de l'art, allò que és inexplicable troba

el seu sentit per mitjà de la creació. És per això que al final llegim una citació de l'autor,

«Renovo en mi els meus enigmes i els meus déus», prou representativa.

Un altre símbol que cal destacar-ne és el  color de les finestres, d'un verd

molt difícil de plasmar, però que remeten al concepte de natura,  tan recurrent a les

narracions de l'autora. També convé tenir en compte que l'objecte que pinta en Romeu

són dues finestres, l'element principal de tres contes de Murià, que posa de manifest la

voluntat del personatge de sortir de la seva realitat.

           5.3.3. Realitat o ideologia? La família: els déus d'Anna Murià

La inclusió de relats breus també es produeix a «El llibre d'Eli», la primera narració del

volum,  que es  diferencia  de  les  altres  pel  seu  caràcter  programàtic  i  biogràfic.  S'hi

presenten  quinze  peces  separades  pels  subtítols,  i  en  aquest  cas,  cadascuna  és

completament independent de l'anterior, a diferència de «Les memòries de Joan del

món», on sí que existeix una línia argumental comuna.

Un subconte del relat, que porta per títol «La tieta Laieta», recorda un relat

breu de Julio Cortázar, «Lazos de familia», inclòs a Un tal Lucas. L'estructura de l'obra de

l'argentí  fa pensar en el relat de Murià, ja que presenta nombrosos microrelats,  que

ofereixen diferents  visions del  món a partir  de personatges aparentment ficticis.  No

deixa de ser significatiu que l'escriptora comenti un fragment d'aquest llibre anys més

tard a les  Reflexions de la vellesa, fet que ens fa pensar que molt possiblement havia

llegit l'autor i el llibre.278 Les semblances entre el relat de Cortázar i el de Murià podrien

ser circumstancials, si bé fan servir el mateix personatge de la família:

278  «Diu Julio Cortázar que passats els cinquanta anys ens anem morint de mica en mica en les mort d'altres.» Anna MURIÀ,
Reflexions de les vellesa, op. cit., p. 140.
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La tieta

Ha mort la tieta Laieta. Tu no has tingut mai cap tieta d'aquestes; i millor, perquè és
molt trist per elles, pobres tietes. És dolç tenir-les,  perquè són uns éssers quiets i
tendres,  que canten i  estimen,  però fa pena veure-les  viure  com una herbeta  al
marge del camí, que es va marcint, marcint, sense fruir de res més que del sol i la
pluja, i només alguna neboda que s'assegui alguna estona al seu costat. (p. 36).

La tía Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles propinas.

Lee las tarjetas, admira las fotografías y vuelve a leer los saludos. De noche saca su

álbum  de  recuerdos  y  va  colocando con  mucho cuidado la  cosecha  del  día,  de
manera que

se puedan ver las vistas pero también los saludos.279

Pel que fa als aspectes formals, Murià presenta escrits que tenen tot just tres

o quatre línies, com és el cas de «Per a tu la primera flor», i altres on s'inclouen diàlegs

enmig.

A «Invocació», el primer de tots, hi ha un text de sis línies, en què l'autora

apel·la a la seva filla per escriure el llibre, que és tractada com un déu. S'hi explicita la

voluntat inicial d'escriure un assaig sobre la maternitat:

INVOCACIÓ

¿A quin déu puc demanar el mèrit que cal per a escriure aquest llibre?

Em cal posseir la miraculosa senzillesa. Dóna-me-la tu, filla, infant!

Petit déu infant, filla: a tu t’invoco.

Dóna’m la teva senzillesa. La miraculosa senzillesa. (p. 31).

Aquesta  explicació  inicial  del  projecte  literari  que  és  a  punt  d'iniciar

evidencia la importància de la filla per Murià, quelcom que l'autora manifesta reiterades

279  Julio CORTÁZAR, Un tal Lucas, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 30.
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vegades a Carnet de la meva vida280 i a la Crònica de la vida d'Agustí Bartra. Si l'amor al

company ha esdevingut el pilar més important en els darrers anys, l'amor cap als fills

constitueix el motor de vida de l'autora, tal com manifesta en un altre text del primer

capítol:

EL MEU DÉU MÚLTIPLE

I he dit a tu, en invocar-te, petit déu infant.

A vegades he alçat els ulls vers el teu pare tot dient-li: tu omples la meva vida com
un gran déu. 

El primer fill, el portava als braços amb sagrada unció i em sentia mare de Déu. 

Allò que és bell, allò que és gran, allò que és bo, que em dóna felicitat, que ve a mi
com una benedicció, tot és Déu. (p. 32).

La manifestació del «déu múltiple», que constitueixen ara els fills i el marit,

explica la consagració absoluta de Murià a la família al llarg de tota la vida, lliurament

que s'anirà plasmant en tota la trajectòria literària. La transició entre aquesta ficció i la

pròpia vida es destapa sovint en interludis molt fins que demostren que el pas d'un

estadi a l'altre és gairebé invisible. Aquest és l'espai on es posa al descobert al microtext

«Coconga», que enllaça directament amb «El meu déu múltiple» i que ja bateja la filla

amb un nom inventat, Coconga (que és la Coraura), que serà el que apareix en els relats.

En aquest tercer microtext, no només s'hi dibuixa la Coconga, sinó que ja hi apareix en

Batitan:

280 El volum, que encara roman inèdit, es troba al Fons Bartra-Murià de l'Arxiu Històric Comarcal de Terrassa.  El 8 de febrer
Murià hi escrivia: «Filla! Tu encara no hi eres en aquestes pàgines. Filla! Tu que ets tan dins de la meva vida. Ets bella. Ets la
bellesa.  Ets vivent.  Ets tu.  Tu, tu,  tu.  Amb tendresa dolcíssima i  afirmació rotunda. [...]  Filla!  Per a tu començaré unes
pàgines quan ja sigui ben arrelat en mi el coneixement de la humilitat i l'orgull. Perquè a tu t’haig de parlar amb el cor
senzill i els llavis nets.» El 17 de febrer hi  afegia: «Filla! Un dia escriuré per a tu. Et diré com he sabut ésser feliç malgrat les
contrarietats.» El 12 de maig de 1950, un anys més tard, l'autora escrivia el mateix text que apareix a El llibre d'Eli, amb la
inclusió d'una frase final  que no va  arribar  a  publicar:  «El  llibre  d'Elionor.  Aquest  serà el  títol.  Y[sic]  començarà  així:
Invocació. A quin déu puc demanar les qualitats per aquest llibre? Necessito la miraculosa senzillesa. Només així tindran
valor les meves paraules. A tu t’ho demano, filla, infant. Petit déu infant, filla, a tu t’invoco. Dóna’m la teva senzillesa. La
miraculosa senzillesa. «Estima molt a aquells que s'ho mereixin i tot serà fàcil.»
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COCONGA

Quan vivíem a la Cabana dels Aurons, tu encara no tenies dos anys, un matí vam
sortir  a  passejar.  Caminàrem entre  espès  brancatge,  arribàrem a la  vora  del  llac,
guarnida de vímets i flors. I tornàrem per l'ample camí entre prades, boscos, mates
florides. Tu corries, exultant, amb una gran flor groga de llarga tija a la mà, alçant-la. I
anaves cridant fins a perdre l'alè:

–Coconga!, Coconga!, Coconga!

Això volia dir:  corre!,  corre!,  corre!,  amb el teu llenguatge incipient en el qual un
cavall era un «en Batitan».

–Coconga!, Coconga!, Coconga! (p. 35).

 Aquests fragments corroboren que el primer episodi, un conjunt de textos

que transiten entre la introducció d'un llibre i la ficció, continuen fortament arrelats a

les vivències personals de l'autora. La Cabana dels Aurons, que apareix a «Coconga», és

el nom que donà Anna Murià a la casa de New Jersey, el lloc on s'havia traslladat la

família Bartra-Murià a inicis de l'estiu de 1949.281 

El textos del primer capítol esdevenen, en aquest sentit, relats que transiten

per  un  espai  difús  de  ficció  i  realitat,  per  bé  que  s'acosten  més  a  la  faceta  de  la

maternitat de Murià. Hi trobem des de textos que pertanyen a l'anècdota biogràfica

amb els fills, com ara «Un ram» o «Dimensions», en els quals es torna a reconèixer el

tema de la llibertat i la veritat a partir d'anècdotes de la infantesa de Roger, fins a peces

biogràfiques  de  caràcter  oníric  o  fantàstic,  com  és  el  cas  de  «Coconga»  o  «Aigua  i

herba». 

281  «Continuàrem cercant, sabérem d'un cottage als afores de Newton, New Jersey, ell anà a veure’l i el llogà. Havia trobat la
meravellosa Cabana dels Aurons. El primer de juny ens hi portà tots. [...] Era una regió retirada, tranquil·la, sense brogit
d'estiuejants, de l'estat de New Jersey. Per a arribar-hi calia anar fina newton en un tren petit i antiquat, insòlit en aquell
país. El cottage es trobava a quatre quilòmetres de la població, elevat sobre un ramal de carretera poc transitat, voltat de
bosc i enfront d'un llac. Pertanyia a una granja composta de dues cases i un graner, que s'entrellucaven entre els arbres a
l'altra banda del camí. El ramatge dels grans aurons cobricelava la cabana. També ens ombrejaven els cedres i els bedolls.
A peu del curt senderol rost que baixava al camí hi havia un avet. A les nits sentíem córrer per damunt la teulada els
animalons boscans. La nostra caseta de fusta tenia al davant una ampla galeria protegida per tela metàl·lica, on fèiem
àpats, des de la qual es veia el llac.» Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 167 i 168, respectivament.
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Tanmateix, tots giren entorn d'una sola idea: la relació mare i fills.  Aquest

primer episodi sintetitza i prefigura el que el lector troba a les pàgines següents, un

aplec  de textos  molt  breus  que deambula  entre  la  realitat  i  la  ficció,  i  que sempre

parteix de l'experiència biogràfica de l'autora. És per això que en el darrer, hi trobem

una declaració significativa pel que fa la voluntat inicial de l'obra. Murià hi aborda la

incapacitat de fer un assaig sobre la maternitat sense passar per l'exercici ficcional:

El llibre d'Eli se m’esfuma. 

Els  records,  en  el  paper  que  resta  en  blanc  –el  paper  blanc  del  temps!  –  se’m
disfressaran. Mentiré. Així emplenats, els fulls que resten seran per a altres. O per
ningú.

La miraculosa senzillesa, trista de mi, potser no l'abastaré mai.

I no hi haurà el LLIBRE, només els Fulls d'Eli. Pren-los, petita en el cel dels somnis, i
perdona’m. (p. 36-37).

És remarcable l'èmfasi  que fa (el  llibre va amb cometes i  majúscula)  a  la

senzillesa no assolida en el primer capítol (on manifesta la problemàtica del llibre de

ficció), que és, paradoxalment, la causa que la condueix a la dedicació literària. A favor

de  la  voluntat  inicial  de  l'obra,  la  maternitat  és  precisament  un  dels  aspectes  més

rellevants  de bona part  de les  narracions.  A  El  llibre  d'Eli es  basteix  la  vida de dos

personatges, la Coraura i en Batitan, que serveixen de refugi i imatge de Roger i Eli (fills

de l'escriptora).

El fragment citat, evidencia, també, que a  El llibre d'Eli  continua vigent la

preocupació  per  l'exuberància  de  les  imatges  i  l'embelliment  del  llenguatge,  que

responen a una voluntat formal. Per això, la narrativa de Murià es desenrotlla per mitjà

d'una  prosa  poètica  singular,  en  la  qual  es  barreja  misteri,  fantasia  i  espiritualitat,

acceptant  que  per  l'autora  el  lirisme  no  és  només  una  opció  estètica  sinó  vital.

L'apassionament per la forma lírica és al servei d'una actitud: la recerca de la veritat, el

debat filosòfic de la vida i la mort i les reflexions sobre l'amor.
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Anna Murià ja havia expressat obertament l'adhesió a una nova manera de

narrar, que feia dècades que s'imposava, i que defugia la literatura més convencional.

Des de l'exili  mexicà, l'escriptora estrenat com a col·laboradora de  Gazeta de Lletres

amb un comentari entusiasta sobre  Mites,  de Jordi Sarsanedas, aparegut el maig de

1954 en el primer número del suplement de la revista. Hi feia referència als límits entre

la prosa i  la  poesia,  a  la  lírica en el  gènere narratiu i  la  fantasia,  en un text  que es

converteix en un decàleg d'intencions:282

Sarsanedas avança de ple dins el  corrent de la literatura moderna que tendeix a
suprimir els límits entre la prosa i la poesia, produeix cada vegada més fruits lírics en
tots els gèneres i demostra que la fantasia poètica pot ésser el més impressionant
dels  realismes,  la  més  eficaç  de  les  teoritzacions,  la  més  emotiva  expressió  de
sentiments quotidians.  La joia trasbalsadora de retrobar quelcom de nosaltres en
una imatge creada per un líric no ens la donarà mai el naturalisme més perfecte.283 

A banda de la lloança de Mites, hi defensa una ruptura estilística de gèneres

que condueix la literatura catalana cap a la «modernitat»,  quelcom que ella mateixa

posa en pràctica a  El  llibre  d'Eli.  L'article  no aprofundeix  més sobre aquest  aspecte

(tampoc no es tracta d'un estudi), però el fet és que Murià dona valor a una tendència

literària,  una  idea  o  un  sistema  de  referències,  que  ella  mateixa  havia  impulsat  als

contes de l'exili. En l'article presenta el seu propi sistema de valors, una visió en què la

poesia i l'ús de les imatges valorades i la ruptura de les convencions narratives és cada

cop més present:

Quan,  fa  mesos,  vaig  llegir  els  Mites  per  primera  vegada,  la  impressió  que  em
produïren fou intensa i contradictòria a la vegada, de repel·lència i fascinació alhora.
Topava a vegades amb el gel intel·lectual que endureix la superfície, i era un esforç
costós travessar-lo, per arribar a la calidesa del sentiment i al convicció del símbol.284

Altres  vegades,  sentia com m’escorxava la  crueltat de les  creacions monstruoses;
però  l'endinsament  en  la  lectura  va  mostrant  que  en  la  creació  de  figures  amb
monstruositat físiques o morals no manca humanitat ni amor; la seva duresa, el seu
rabejament,  la  seva amargor quelcom cínica potser provenen del  desencís d'una

282  Anna MURIÀ,  «Els impressionants mites de Jordi Sarsanedas», Gazeta de lletres,, 1 (febrer de1956),  p. 3.

283  Ibídem.

284  Ibídem.
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joventut desclosa en les circumstàncies col·lectives més inhumanes i immorals, però
que, malgrat tot, no ha arribat a la desesperació

Per això Sarsanedas descriu homes i dones amb interès dolorós, sense odi i sense
tendresa. Només posa tendresa i espontaneïtat en les descripcions del paisatge.285

El  text  és  rellevant  per  l'interès  de  l'escriptora  a  introduir  elements

avantguardistes i innovadors en la narrativa, en detriment d'una forma més classicista.

Per això, no és estrany que Murià incorporés als seus relats les idees de llibertat i poesia

que  ja  havia  defensat  als  contes  de  l'exili  i  especialment  a  La  peixera.  En  aquesta

voluntat renovadora, en què l'art té un paper essencial, recorre al sobrenatural, fet que

reforça la idea que Murià valorava la psicoanàlisi i la influència dels somnis. És per això

que elements com el deliri i l'inconscient i l'exaltació de les passions i els desigs interns

dels personatges ocupen bona part dels relats, un recurs que ja havia fet servir a Joana

Mas,  per  mitjà  del  monòleg  interior,  i  que  es  manté  a  la  novel·la  i  als  relats  de  la

postguerra.

El somni i l'al·lucinació són els ingredients principals de «La gran aventura

d'Eulàlia Romaní», una de les últimes narracions d'El llibre d'Eli, on s'explica la mort de

l'Eulàlia, l'àvia de la Coraura, per mitjà d'un relat oníric que queda en suspens (el lector

no arriba a saber si es tracta d'un somni o la descripció del trànsit de la mort). Al somni,

l'Eulàlia es retroba amb el fill, que fa anys que viu a l'estranger, una història que al·ludeix

a l'experiència de Murià i la voluntat de retrobament amb els fills a Mèxic. En aquest cas

es tracta de l'enyor de Roger:

Eulàlia somriu en la fosca,  mentre és presa de la son. s'adorm dolçament.  Al cap
d'una estona, es troba caminant i una muntanya de flors li barra el pas i ella sent un
gran  desfici  de  passar-la  volant,  obre  els  braços  i  no  pot,  no  pot  volar,  però  la
muntanya s'esfondra i es desfà en núvols de colors, i ella avança, a través dels núvols,
delerosa, que a l'altra banda hi ha el seu fill; quan acaba i topa de pit contra una
barrera que abans no havia vist, una barrera de color vermell que se li clava a les
carns quan forceja per passa,  el  fill  allà  dret,  lluminós,  esperant-la,  i  ella  forceja i
forceja i el ferro de la barrera li oprimeix el pit i li fa un mal terrible... Es desperta,
obre els ulls. Tot és fosc, ja no hi ha fill, ni barrera, però sí el dolor. 

[...]

285 Ibídem.
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La desvetlla el vol: està volant, ella sola en un petit avió d'argent per damunt dels
núvols de colors. No somio, no, es diu. s'ofega! No, no, ja respira. Hi ha claror, és de
dia, el dia abans de marxar! (p. 156-157).

El somni d'un viatge per veure el fill s'acaba convertint en el trajecte de la

protagonista cap a la mort, una doble dimensió de la vida i la mort, que s'alinea amb els

primers contes de postguerra.  El  relat,  de fet,  no deixa de seguir l'interès que havia

suscitat la novel·la  fantàstica en la  narrativa catalana dels seixanta.  Les incursions al

món mistagònic i sobrenatural de Murià, així com l'acostament a la ciència-ficció i el

més enllà per mitjà de l'explicació de la mort en primera persona, remeten a «Quan la

mort s'enamora»,286 d'Elvira Augusta Lewi, o «La ratlla i el desig»,287 de Pere Calders. Però

també connecten amb els nombrosos exemples de narrativa modernista, que centren

les narracions en el trànsit cap la mort. 

«La gran aventura d'Eulàlia Romaní», una reflexió sobre els darrers moments

de la mort de l'home, remet de manera explícita a un relat escrit per Josep Maria Murià,

el  seu  germà,  que  havia  publicat  un  recull  de  contes  des  de  Mèxic,  Narracions

fugisseres,288 l'any 1974. La finitud de la vida explicada per un personatge que ja és mort

és  el  tema  central  d'«Estoic»,  un  conte  molt  diferent  del  de  l'escriptora  (a  «Estoic»

l'humor i la ironia són el recurs principal), però idèntic quant al tema de la consciència

en el darrers moments de vida. 

El recurs del somni en el trànsit de la mort torna a aparèixer a «La veu», un

dels relats més onírics d'El llibre d'Eli. Narra el deliri de l'Àgata i els records de la seva filla

quan era petita, en els darrers moments de la vida. Ara la Coraura ja és gran i fa la seva

vida però l'Àgata sent com si la nena encara fos al seu costat i tingués cura d'ella. A «La

veu» sorgeixen els elements més recurrents de l'obra de la  maduresa:  la  vellesa i  la

maternitat, aquesta última com a plasmació de la preocupació de l'autora envers la filla,

Eli, que és qui dóna nom al llibre. 

Pel que fa a la vellesa, s'hi exposa l'afermament de Murià en la visió d'una

etapa vital de solitud i aïllament interior, com a conseqüència del salt generacional amb

286  Elvira Augusta LEWI, Els habitants del pis 200, Barcelona, Quaderns Literaris, 1936.

287  Pere CALDERS, Cròniques de la veritat oculta, Barcelona, Selecta, 1955.

288  Josep Maria MURIÀ, Narracions fugisseres, op, cit.
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els més joves. Aquest aspecte constitueix l'eix central de «La vella Eulàlia Romaní», el

tercer relat, que parteix de la història d'Eulàlia i que posa de manifest les diferències

entra ella i la joventut.

L'Eulàlia al principi és vella, no perquè s'hi sent, sinó més aviat perquè els

altres han decidit que ho és. El personatge expressa la insatisfacció davant del fet que la

gent que l'envolta l'ha convertit en àvia. Després, quan ja s'hi sent, ho acaba acceptant.

Són  simptomàtiques,  en  aquest  sentit,  les  paraules  que  expressa  la

protagonista: «Ara ja ho sé que sóc vella. Accepto amb joia la vellesa, aquesta part de la

vida» (p. 49). Com explica Jaume Closa al pròleg, la vellesa en Murià «no és un estat de

felicitat, més aviat és un estat de rebel·lia, fins que arriba el moment que s'assumeix el

fet que el temps és el que condiciona inevitablement els destins dels personatges.289  

La  inquietud  de  l'Eulàlia  és la  mateixa  que  Anna  Murià  manifesta  a  les

Reflexions de la vellesa. El fet que dediqués els darrers anys de vida a escriure sobre la

seva vellesa és un símptoma evident que durant l'etapa de la maduresa aquest aspecte

la preocupava.  A les  Reflexions de la  vellesa  no només llegim pensaments i  visions

sobre la vida escrites per una Anna Murià que ja és vella, sinó que la vellesa hi té un lloc

central. A pròposit del llibre homònim de Simone de Beauvoir l'escriptora dedica unes

paraules sobre el seu estat anímic: 

Voldria saber com és la vellesa de Simone de Beauvoir, que ella me l'expliqués; saber
si s'assembla a la meva. Se sent vella? Jo sé que sóc vella, però no em sento vella,
perquè no tinc xacres i sóc encara vigorosa. Ah, sí que ho sé, com és la vellesa de la
Beauvoir: la prova n’és aquest llibre, aquest treball ímprobe. És vigorosa, també (p.
80).

L'autora no es sentia vella a l'edat de noranta-tres anys. El paral·lelisme amb

la personalitat de l'Eulàlia és evident i palesa el component autobiogràfic del text.

A «Potser sí», un relat que s'esdevé per mitjà d'un diàleg, dues dones grans

viuen la maduresa d'una manera molt diferent. La Magda no vol envellir i  vesteix com

una  noia.  L'Eulàlia,  en  canvi,  ha  entès  que  ha  entrat  en  una  altra  etapa  vital,  que

289  Jaume CLOSA, «El llibre d'Eli» a Anna MURIÀ, El llibre d'Eli,  op. cit., p. 20.

266



comporta l'aïllament i l'anul·lació de l'home.  A més, l'Eulàlia  «representa» (a la meitat

del relat descobrim que va tenir un amant) la dona recta que s'ha casat i ha fet família i

la Magda respon al símbol de la dona seductora que mai no s'ha lligat a res ni a ningú.

El relat té molt d'interès perquè la doble visió dels personatges coincideix

amb la dualitat femenina exposada a Joana Mas. És molt remarcable, en aquest sentit,

la  perdurabilitat  dels  motius  ideològics  de  Murià  i  com  en  la  seva  producció  les

dicotomies femenines sovint es construeixen de forma dialògica.

Aquí  es posa de manifest el  xoc de trens que comporta,  d'una banda, la

reivindicació del paper de la dona en contra de la moral tradicional (l'any 1934 l'autora

havia escrit La revolució moral) i, de l'altra, la seva realitat (la dona mare, esposa i àvia) i

les dificultats a l'hora d'encaixar-ho tot. En nombroses ocasions s'acaba consignant que

la solució més bona passa per la que més s'ajusta a la convivència i la gestió del dia a

dia, encara que això representi la traïció d'uns ideals que reivindica una dona cultivada i

alliberada de la moral tradicional:

No, no necessito una noia intel·ligent com la Marta. Una germana. Sí, és bo de tenir
una germana que ho comprèn tot.... Bé, tant com tot... No ha comprès bé la Flora... ¿I
si...  si  l'hagués  compresa?  Una  beneitona  no  m’interessaria,  això  no.  Però  no
necessito que tingui idees metafísiques! Té una cara que fa de bon besar: que vull
més? (p. 75).

 «Potser sí» també té una considerable densitat filosòfica si tenim en compte

el desenllaç (l'Eulàlia es pregunta si l'amiga és jove de veritat perquè ha decidit casar-se)

i el títol: la protagonista posa en dubte el seu propi sistema de valors.

El  llibre  d'Eli,  en  definitiva, presenta la  preocupació per  viure  de manera

coherent amb les pròpies conviccions, per descobrir que no hi ha una veritat absoluta,

com expressa l'autora a «El gran bé», un dels relats del primer capítol, que dedica d'una

manera explícita a la filla:

No vull ensenyar-te a creure. Vull deixar-te amb tots els dubtes de l'home. El dubte
fecund i purificador i entendridor. El qui creu, el qui s'afigura posseir la raó, és dur i
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cruel. Sort que els qui creuen a vegades dubten i s'entendeixen! Quan jo crec, quan
em sento plena de raó, sóc dura, cruel, inhumana; m'esforço per resistir la temptació
del dubte, que em fa horroritzar de mi mateixa i m'endolceix per als altres. L'odi neix
en qui té la raó, l'amor en el qui dubta. El dubte és el gran bé dels homes! (p. 35). 

«En el dubte floreix la grandesa de l'home»: aquesta és una de les premisses

més importants d'El  llibre d'Eli i,  en gran mesura, un dels missatges constants de la

narrativa de Murià.

El complex univers femení d'El llibre d'Eli  (les diverses situacions vitals que

s'hi  relaten:  l'amor,  la  maternitat,  la  vellesa,  l'amistat...)  també constata  que la  dona

continua essent l'eix en el qual pivota bona part de la producció literària de l'autora.

«Matriarcat» parteix de la història familiar dels Carol, la mare i la germana

d'en Batitan, i exposa el paper de la mare amb relació als fills. En aquest conte, un dels

més llargs del llibre, s'hi explica la preocupació de la Dora, la mare d'en Batitan, la Marta

i la Niní (el nom de la darrera tornarà a aparèixer en un altre personatge d'Aquest serà

el  principi)  pels  sentiments  dels  fills,  especialment  per  en  Batitan,  que  ha  patit  un

desengany amorós.

El relat presenta a la primera part un monòleg interior de la mare, que es

transforma en un diàleg amb la Marta. A la segona part, en canvi, apareix un altre diàleg

entre la Dora i en Batitan, que també acaba en un monòleg interior del noi. Al llarg del

monòleg inicial s'exposen les inquietuds de la Dora envers el món interior dels fills i es

posa de manifest la complexitat de la maternitat pel que fa a les emocions d'una dona

que està «feta a l'antiga» (p. 136).

Des d'aquest punt de vista, l'autora presenta la dificultat d'ajudar els fills pel

que  fa  a  les  relacions  amoroses  i  tot  allò  que  té  a  veure  amb  els  sentiments.  En

conseqüència, s'hi palesa la incapacitat d'una mare per enfrontar-se als propis temors i

no traslladar-los als fills. Murià s'inclina per deixar que els fills descobreixin la vida per si

sols i visquin sense imperatius categòrics:

Què sé jo del caire amorós dels meus fills? Res, gairebé res, només indicis. Mai no
n’hem parlat obertament. Hi ha com una mena de pudícia que jo mateixa he creat,
potser per reticència inculcada o atàvica: seria com entrar en lloc prohibit.  Sí que
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havia discutit amb ells, els dos grans, quina professió havien de triar i sabia que els
havia influït, oh, sense fer de guia, sense aconsellar, només exposant suament les
conveniències  i  les  inconveniències,  i  n’estava satisfeta.  Jo no sóc una mare que
alliçona, sóc una mare que estima (p. 137). 

  Les darreres paraules són les mateixes que apareixen al capítol  «Ofrena»

del primer relat, en què l'autora escriu als fills els motius pels quals escriu el llibre. A

«Maternitat», així doncs, s'uneixen dos espais que a El llibre d'Eli (i en bona part de tota

l'obra) van profundament entrellaçats, la realitat i la ficció, les vivències personals de

l'escriptora pel que fa a la maternitat i les situacions fictícies d'uns personatges que li

serveixen per a plasmar la pròpia experiència vital. 

Pel que fa a la solució dels temors de la Dora per abordar els sentiments

d'en  Batitan,  la  mare  opta  per  la  forma  més  pràctica,  parlar  amb  la  filla  sobre  el

problema del  fill,  una manera d'assegurar que la  Marta  parlarà  amb el  seu germà i

l'ajudarà. A la segona part del conte s'insereix la conversa de la Marta i en Batitan, que

no es vol deixar ajudar i es mostra inexpressiu davant la seva germana.

Quan en Batitan es queda sol, es descobreix el seu enfonsament emocional,

que intenta justificar el silenci amb la condició d'home:

Llàgrimes de ràbia i de dolor li cremaven els ulls. s'abraçà al coixí, plorant. Seria bo
poder plorar damunt el pit de la germana... Però era impossible! Hauria de sofrir sol,
com un home. Algun dia haig de començar a ser home, havia dit. Sol, com un home.
Sense protecció. (p. 144).

Per bé que el personatge decideix patir el desengany tot sol,  el fragment

anterior evidencia la lluita interna del jove per viure segons el que dictamina la societat,

perquè és un «home» i la incapacitat per assolir un ideal amorós, la Coraura. (També hi

ha la mateixa frustració en altres personatges, com en el Joan de  «Les memòries de

Joan del món», per bé que en un sentit més global, el d'una vida no realitzada.)

El debat sobre les conviccions i la realitat es planteja en aquest cas en clau

masculina,  en una clara al·lusió a la moral  tradicional que estableix els  rols de cada

gènere, el paper que ha de desenvolupar cadascú en el seu àmbit personal i familiar.
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Així, a «Matriarcat», i en bona part dels contes, la família s'erigeix com la casa

que sustenta i decideix (o ofega) la vida dels personatges, que sovint es veuen obligats

a  prendre  determinacions  que  s'escapen  dels  paràmetres  del  que  estableix  l'ordre

social.

Pel que fa al pes de la família, es reafirma un altre dels temes essencials de

l'etapa de la maduresa. L'autora també va abordar aquest aspecte a les Reflexions de la

vellesa:

El centre de la meva vida és: Agustí, Roger, Eli. Però... la vida no és sempre activa? La
vida passiva deu ser impossible. Potser hauria de dir que ells tres són el centre dels
meus pensaments, però... el pensar també és activitat (p. 133).

No es pot analitzar  El  llibre  d'Eli sense advertir  que tots  els  personatges

responen  a  una  manera  de  veure  el  món  molt  concreta,  una  línia  que  es  manté

constant  al  llarg  del  llibre  i  que  reforça  la  idea  que Murià  se  serveix  de  l'obra  per

expressar les seves concepcions.

Hi ha una eclosió sistemàtica de diverses visions que es fonen a tota l'obra.

Hi trobem l'univers femení de les novel·les de preguerra, el misticisme exaltat de les

narracions de l'exili i l'elogi de l'art i de la llibertat. La prosa poètica queda integrada en

l'ADN dels personatges i les idees, en una voluntat de fer convergir els conceptes més

importants de tota l'obra: vida, art i literatura, en conjunció amb els pilars ideològics

que giren entorn de la feminitat: maternitat, amor, vellesa i llibertat. 

Un dels aspectes més destacables d'El llibre d'Eli és el fet que es tracta d'un

conjunt de narracions que funcionen per si soles, però que segueixen un fil conductor

comú. Sembla que respon a la voluntat d'escriure un llibre que aplega un conjunt de

situacions  i  experiències  comunes  per  mitjà  de  vint  contes  independents.  La

singularitat d'El llibre d'Eli  rau en el fet que el lector no adverteix el substrat comú de

tots els relats fins que no s'hi ha endinsat de ple. Els personatges mantenen, en bona

part dels casos, una estreta relació (familiar, de parella o d'amics) que no és necessària

perquè els contes funcionin tots sols.
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Pel que fa als eixos temàtics,  El llibre d'Eli torna a treballar el psicologisme

femení,  però  també  aprofundeix  en  el  masculí.  Els  personatges  lluiten  i  es  veuen

obligats a prendre decisions, fet que sovint els ocasiona inquietuds i contradiccions.

L'entramat de les narracions sempre oscil·la entre la realitat i la ideologia,

allò que se suposa que els homes haurien de fer i el que acaben fent, sobretot pel que

fa a l'amor i a les relacions familiars.

En aquest sentit, la família destaca per sobre d'altres temes (la relació mare i

fills i la dificultat d'expressar amb ells els sentiments), així com la maternitat, el motiu

que empeny l'autora a escriure el llibre i que es present en tots els contes, no només

amb les situacions de les dones i els seus fills, sinó per mitjà d'al·lusions a la vida de

l'escriptora (el mateix títol del llibre ho posa de manifest). 

Pel que fa als símbols, cal destacar el pes de la natura i el paisatge en relació

amb la voluntat d'assimilar-los a la feminitat en totes les vessants (el cos, l'acte sexual, el

desig  amorós),  però  molt  especialment  pel  que  fa  a  les  relacions  amoroses,  que

aborden l'enamorament des d'un punt de vista utòpic, però que també exposen les

conseqüències d'un desengany.

 No podem deixar  de destacar la  sensualitat  del  llenguatge,  d'una prosa

poètica que sempre va carregada d'adjectius connotats, un discurs que es posa al servei

d'una percepció poètica de la realitat. Un dels aspectes més decisius d'El llibre d'Eli i d'El

país  de  les  fonts és  l'escenificació  d'una  realitat  poètica  que  s'assumeix  com  a

quotidiana en tots els relats, una visó més bontempelliana que no «fantàstica». 

Els personatges de Murià viuen i assumeixen les realitats inadvertides pels

altres, realitats aparentment imaginàries, que constitueixen el seu concepte del real. Hi

juga un paper essencial el component del sobrenatural i el més enllà, que vehicula i fa

possible l'existència d'altres universos. Murià té la necessitat d'expressar aquest món

meravellós, a voltes màgic, com a plasmació de l'anhel de recerca del misteri de la vida.

Per  això a  El  llibre  d'Eli trobem  un  dels  grans  transseptes  ideològics  de  l'autora:  la

recerca de la veritat, que té continuïtat en les dues darreres novel·les, Res no és veritat,

Alícia i Aquest serà el principi. 

271



5.4. Res no és veritat, Alícia

      5.4.1. La «protectora» de la llar i la dona moderna

L'any 1984, dos anys després de l'aparició d'El llibre d'Eli, l'escriptora va publicar Res no

és veritat, Alícia, una obra més breu que l'anterior, i igualment ambiciosa, que es basa

en la problemàtica en clau existencial d'uns personatges pertanyents a la classe alta. El

problema central que s'hi planteja és la complexa relació entre tres germans i el retrat

del seu pas de l'adolescència a la maduresa. La unió dels protagonistes amb les seves

parelles constitueix un dels altres epicentres del relat,  desplegat per mitjà d'un dens

entramat de vincles i  relacions,  que va destapant molt lentament l'autèntic substrat

psicològic dels protagonistes.

Per bé que els eixos temàtics i l'aparició dels personatges es desmarquen

considerablement  del  tractament  que se’n  fa  a  El  llibre  d'Eli,  la  novel·la  comparteix

alguns aspectes formals amb l'anterior, com ara la inclusió de títols en cada capítol (el

volum n’inclou disset) que presenten una significació simbòlica concreta, o l'ús d'un

llenguatge que sempre es posa al servei d'una concepció poètica de la realitat. 

L'argument de la novel·la es concentra en la vida d'una família de classe alta

establerta en una casa senyorial, «un gran casal amb reixes als finestrals» (p. 8) del barri

barceloní de Sarrià. Els cinc primers capítols presenten les circumstàncies familiars dels

tres germans, en Dionís, l'Adela i l'Alícia, quan estan a punt d'entrar en la majoria d'edat.

Als episodis posteriors, que ocupen una vuitantena de pàgines i esdevenen el nucli de

la trama central, s'hi exposen els conflictes amorosos dels germans i les seves parelles, i

les  difícils  relacions  que  existeixen  entre  ells.  No  és  ben  bé  fins  als  darrers  quatre

episodis del relat que es desplega el desenllaç de la novel·la: els tres germans fan un gir

en el rumb de les seva vida i assumeixen una nova realitat. 

La novel·la comença amb la mort del pare dels tres nois, que és el director

de l'empresa familiar, i el traspàs de poders del negoci a mans d'un oncle, en Xavier. La

mare dels  germans,  la  Rosalia,  que està  malalta  i  es  belluga gràcies  a  l'ajuda d'una

cadira de rodes, viu confinada al pis de dalt de la casa i només manté relació amb les
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noies del servei, la Ramona i la Cinta, i la filla gran, l'Adela, que és l'única dels germans

que se’n fa càrrec.

La mort de pare, la reclusió de la mare i les disputes inicials entre els tres

germans per reconduir la nova situació familiar són el punt de partida de la trama. El

tema de la soledat i la insatisfacció personal, d'una banda, i la recerca i el plantejament

de noves formes de vida de l'altra, donen el tret de sortida del relat mitjançant un apunt

retrospectiu. La novel·la obre el periple narratiu el dia que el notari llegeix el testament

del pare. És el primer capítol del llibre, que porta per títol «Amb música de pluja» (una

evocació de la tristesa de la situació), i els tres germans són a la sala principal de la casa,

escoltant les paraules de l'oncle, que és qui finalment s'ocuparà de l'administració de

l'empresa familiar.

En aquest moment el relat torna a fer un salt temporal i  situa l'acció tres

anys més tard, una altra tarda de pluja, en què el Xavier es presenta a casa per parlar del

futur de l'empresa. Ara en Dionís i l'Alícia són majors d'edat i viuen al pis de baix de la

casa i l'Adela s'ha quedat a viure al pis de dalt per poder tenir cura de la mare. Tot seguit

s'incorpora un diàleg entre els tres germans i l'oncle, en què en Xavier demana al nebot

que sigui el continuador de l'empresa familiar. Però en Dionís s'hi nega tot al·legant que

no es vol dedicar al món dels negocis. Després, l'Adela proposa a en Xavier que sigui ell

qui presideixi el consell del negoci, i l'oncle hi accedeix.

És en aquesta posada en escena que l'autora desplega el complex univers

interior dels personatges, especialment el de l'Adela, que pateix un enorme sentiment

d'inferioritat envers els seus germans. Malgrat tot, les raons de les diferències entre els

tres són ben diverses: l'Adela, que ha assumit el rol de fer-se càrrec de la llar, rebutja les

actituds de l'Alícia i en Dionís, que són més joves que ella i tenen una vida deslligada

d'obligacions. A més a més, la germana gran s'ha anat tancant en ella mateixa, fins al

punt que la relació que hi ha amb els altres germans és gairebé nul·la.

L'Alícia  i  en  Dionís,  rebels  i  crítics,  volen  allunyar-se  de  la  reclusió  i  el

decaïment de la casa. Des de petits han tingut una relació molt especial. L'Alícia sempre

ha admirat el seu germà i ha fet tot el que ell feia. Just al primer capítol es planteja un

dels temes de la novel·la, la idealització entre els dos germans. 
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Al primer capítol ja es posa de manifest la gran complicitat que tenen l'Alícia

i en Dionís, fet que contrasta amb les diferències que els separen amb l'Adela. Quan els

germans escolten la lectura del testament, en Dionís suggereix que la germana gran

s'ocupi dels aspectes econòmics i empresarials, tot al·ludint al caràcter seu responsable

i seriós.  La relació dels dos germans amb l'Adela,  fet i  fet,  és una de les causes que

accentuaran el tancament psicològic de la noia.

 Al segon capítol, que porta un títol ben esclaridor, «Una llàgrima», l'Adela es

sincera  amb  ella  mateixa  quan  està  sola  a  la  seva  habitació.  El  relat  presenta  un

monòleg  interior,  en  què  es  lamenta  de  les  diferències  que  la  separen  dels  seus

germans:

Els meus germans ja em tenien antipatia quan érem petits. Mai no volien jugar amb
mi. Em tiraven les nines per terra, no els agradava jugar a nines, ni a visites, ni amb la
fireta, com a mi. Ni Alícia, malgrat ésser nena, no s'avenia als meus jocs. Imitava el
seu germà, feia tot el que ell li deia (p. 16).

El fragment il·lustra l'estreta relació de l'Alícia i en Dionís i la manca d'entesa

dels  dos  germans  amb  l'Adela.  L'element  ve  refermat  per  la  caracterització  dels

personatges quan eren petits, que ja rebutjaven els jocs amb la més gran. 

També  convé  remarcar  les  connotacions  ideològiques  subjacents  en  les

paraules de l'Adela quan parla de l'Alícia amb relació als jocs de nines, la qual, «malgrat

ésser  nena»,  no s'hi  avenia  a  jugar.  El  discurs  ja  anticipa la  tipologia  femenina que

establirà l'autora amb el personatge de l'Adela, que s'identificarà més endavant amb

l'abnegació, la retracció i el control de les emocions. L'Alícia, en canvi, es correspondrà

amb la dona arrauxada i passional. 

El desglossament posterior d'ambdós caràcters fracciona els personatges en

els arquetips de la dona àngel i la dona dimoni, habituals de la novel·la sentimental i

ben característics de les primeres narracions de l'escriptora.

Pel  que  fa  a  la  relació  dels  dos  germans,  és  evident  que el  fragment  ja

explicita l'admiració que causa en Dionís sobre l'Alícia, un sentiment que derivarà, en
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alguns moments, en una situació més amorosa que fraternal, i que conduirà la novel·la

cap a un dels seus eixos centrals:

I  això de traslladar-se abaix? Adela  en tenia una rancúnia  que no podia ni  volia
amansir.  Pocs mesos després de la mort del pare,  Dionís  digué que volia dormir
abaix, a la cambra que hi havia per a forasters. Per  què?, li preguntà Adela. Per estar
més a prop de la biblioteca, respongué Dionís. Una excusa, la veritat era que no volia
que Adela sentís a quina hora tornava a la nit i que l'endemà pogués preguntar-li
perquè havia vingut tan tard. És clar que ell li contestava que no n’havia de fer res. I
aleshores Alícia, naturalment, volgué imitar el seu germà, com sempre, i estar prop
d'ell (p. 17).

 A banda de les referències a l'emmirallament de l'Alícia cap a en Dionís, un

element interessant que s'hi reflecteix és el caràcter autoritari de l'Adela, de la qual es

trasllueix la relació de control que vol exercir sobre els germans, especialment  sobre en

Dionís,  que  cada dia  surt  amb els  amics  fins  a  altes  hores  de  la  matinada.  Els  dos

passatges  que  hem  citat  no  només  descriuen  el  caràcter  de  l'Adela,  sinó  també

l'assumpció d'un model imposat, que comportarà la lluita interior de la noia per fer-se

un lloc en un món que no la vol.

Des del punt de vista ideològic, mitjançant el personatge de l'Adela, Murià

torna a literaturitzar la relació extremadament complexa que existeix entre la dona i

allò  que l'envolta,  especialment  en  connexió  amb la  família  i  el  context  social.  Les

conseqüències psicològiques que se'n deriven converteixen el personatge en una noia

completament infeliç i insatisfeta amb ella mateixa:

Sóc lletja. La noia lletja. Tothom veu que sóc lletja i els odio tots per això. Tinc l'ànima
lletja, també. No, no és cert: hi servo belleses. Quan toco l'arpa em sento vibrar la
llum a dins, i quan canto. Només si estic segura que ningú no em pot sentir. Tothom
és cec per a les meves llums. Els odio tots. I em guardo la música per a mi sola. 

[…]

Ningú  no  em  té  simpatia.  Voldria  ésser  simpàtica,  per  ésser-ho  hauria  de
comportar-me  amablement,  coquetament  –odio  les  coquetes!–,  hauria
d'estimar-los, de pensar que són estimables, i no puc pensar-ho perquè sé que no
m’estimen, que els sóc antipàtica (p. 16).
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Se sent diferent  dels  seus germans perquè els  altres  mai  no l'han trobat

bonica  ni  virtuosa.  Els  seus  complexos  d'inferioritat  i  la  falta  de  confiança  en  ella

mateixa, com a resultat dels comentaris dels altres, es destapen quan l'Adela es mira al

mirall. En conseqüència, es posa de manifest que és la societat que estableix els patrons

de la bellesa física femenina i la seva identificació amb tot allò que és admès per norma

general, fet que encadena la dona, tant si és valorada pel seu cos com si no, a unes

normes socials que l'empresonen. 

És per això que el personatge de Murià se sent profundament infeliç, la seva

existència és buida perquè els altres no la valoren. Les efusions sentimentals de l'Alícia

amb  en  Dionís,  que  no  deixen  de  ser  una  desantenció  constant  a  l'altra  germana,

contribueixen a erosionar el caràcter de l'Adela. Per això es va tancant cada vegada més

en ella  mateixa,  fins  que és  incapaç  de  crear  vincles  afectius  amb els  altres  (acaba

espiant els germans). 

Encara que l'Adela és conscient que té virtuts (toca l'arpa i ho fa molt bé), la

societat i els seus estereotips no ho tenen en compte, perquè el seu aspecte físic no

l'acompanya. 

En el primer dels dos fragments que hem citat, la protagonista manifesta

una sèrie de retrets en veu alta dirigits cap als altres, els familiars i la societat, que l'han

menyspreat. En el segon, l'Adela afirma que ningú no la troba simpàtica (perquè ella no

es comporta amablement, com una "coqueta") i és per això que ningú no l'estima i ella

tampoc no estima els del seu voltant. Les connotacions de la paraula que utilitza Murià

(coqueta), en relació amb el comportament de la dona, que se suposa que sempre ha

de plaure als altres, és ben il·lustrativa. El fet de ser poc agraciada reforça la idea que la

dona que no és bonica i no ho vol ser no arriba a ser mai ningú. 

És per això que l'Adela veu la seva germana com una ovella negra, perquè té

tot allò que ella no té i fa tot allò que no hauria de fer segons el que estableixen els

paràmetres socials, que és justament el que no pot viure ella: sortir de nit, festejar amb

homes i ser crítica amb les condicions de la moral tradicional. 

Des d'aquest punt de vista, no és casual que a la novel·la aparegui el títol

d'un llibre que ha llegit l'Alícia,  Tess des Urbervilles, l'obra magna de Thomas Hardy.
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Traduïda al català per Cèsar-August Jordana l'any 1929, retrata la pèrdua de les formes

de vida tradicionals davant de l'adveniment de la modernitat. 

Un  dels  paral·lelismes  més  importants  amb  Tess és  el  tema  de  la  doble

moral. L'Adela considera la seva germana un mal exemple de feminitat perquè no ha

seguit el camí de «normalitat» que se suposava que havia de prendre. L'Alícia torna tard

a casa perquè surt amb els amics i no es fa càrrec de la seva mare. Tanmateix, l'Adela

tampoc no és feliç amb la seva vida. Salvant les distàncies amb la protagonista de Hardy

(Tess és rebutjada socialment per haver perdut la virginitat sense estar casada, com a

conseqüència d'una violació), l'acostament pel que fa al rebuig moral és similar.  

Un altre element que caracteritza el relat de Hardy, aplicable al de Murià

(per bé que no significa que l'obra en sigui l'únic referent), és la inclusió dels conceptes

de puresa i virginitat abans del matrimoni (en contraposició amb els de la modernitat),

unes constants de la producció novel·lística de l'autora i ben pròpies de la temàtica dels

anys trenta (el  sexe fora del  matrimoni d'Amor silenciosa,  de Vernet,  o la puresa de

Teresa o la vida amorosa d'una dona, de Montoriol). 

També  cal  esmentar  el  tema  de  la  consciència  moral  en  relació  amb  la

literaturització de la condició femenina,  així  com la representació de les dinàmiques

socials de la burgesia, dos trets que caracteritzen l'obra anglosaxona del tombant de

segle i que s'alineen perfectament al cosmos narratològic de Murià. I és que l'autora

aprofita tots els referents culturals que té a l'abast i els incorpora al seu substrat literari,

una operació que és constant al llarg de l'obra. 

El  paper  de  la  dona  envers  la  societat  serà  clau  per  a  comprendre  el

comportament de les dones de les seves obres. En el cas de  Res no és veritat, Alícia,

l'Adela es veu atrapada pel seu propi càstig moral mentre que l'Alícia està sotmesa als

problemes que comporta ser una noia rebel. El caràcter de l'Alícia es relaciona amb la

veta més nietzschiana: se sent lliure malgrat que els altres rebutgin els seus actes.

Tanmateix, totes dues transformen alguna cosa de la seves vides, després de

lluitar contra una realitat que s'imposa a la pròpia voluntat. 
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També és interessant notar les concepcions de rebuig de l'Alícia envers el

matrimoni. Al sisè capítol de l'obra,  «Res no és veritat», el personatge s'hi pronuncia

totalment en contra:

Dionís li va dir que el que havíem de fer era casar-nos. Ell ha pogut dir això? Ell que
proclama la vida ampla i lliure! Ell que vol semblar un vent desfermat!

L'atavisme, Alícia. La mediocritat atàvica. Sarrià no és l'Èlide.

-Quina opinió tens de Dionís?

-És un burgès disfressat de faune.

-Com s'enrabià! Em digué poca-solta, pedant, envejós… Jo em vaig enutjar, la vaig
acusar d'haver estat falsa en les seves expressions d'admiració, de no estimar-me… I
ella replicà acusant-me a mi…

És clar, acabàrem demanant-nos perdó mútuament.

Però em pregunto: han d'ésser-hi aquestes baralles?

-Si et vols casar, casem-nos –li dic–. Però jo prefereixo que ens lligui l'amor i res més,
sempre. Només així confiaré en tu (p. 70).

El fragment ofereix una clara exposició de les idees que l'autora ja ha anat

disseminant al llarg de l'obra en relació amb el tema de la dona alliberada. És per això

que hi trobem unes ressonàncies evidents de la protagonista d'El  llibre d'Eli i  de les

dones de Joana Mas i La peixera, en què el matrimoni i les convencions socials són una

de les qüestions que sempre es plantegen els personatges.

El passatge també destaca per la referència irònica d'en Guerau en connexió

amb  les  diferències  de  Sarrià  i  el  món  hel·lènic,  «l'Èlide» (paradigma  de  la  filosofia

grega). L'influx del món clàssic, ho veurem més endavant, esdevé una constant al llarg

de tota la novel·la.

Pel que fa al paper de la Rosalia, la mare dels tres germans, l'obra encara

descobreix una tercera tipologia femenina, la que pertany a la generació anterior de les

filles i, per tant, la que s'alinia amb la moral tradicional. 
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La novel·la hi para esment al quart capítol,  «En el silenci blau», en què la

narració se centra en la història de la mare. Ens presenta un monòleg interior per mitjà

de la veu de la protagonista, que parla amb el seu difunt espòs, mentre explica la seva

història d'amor. Explicita la gran devoció del personatge envers el marit i la tristesa que

alberga  com  a  conseqüència  de  la  pèrdua.  La  Rosalia  només  viu  de  records,  de  la

remembrança de la parella, fins al punt que ha arribat a crear un context psicològic

il·lusori, que bascula entre el somni i la realitat. Parla sola en veu alta amb el marit:

Així segueix dedicada a ell, i a ella mateixa per a ell, com sempre. Ara, feta una planta
de records en un hivernacle. Ja no una dona viva. La Parella sí, viu; res, ni allò de nom
horrible, no ha estat capaç de desunir-la.

-Dorm, amor meu.

-Sí, Nena, dormim (p. 38-39).

La devoció del personatge envers el  seu espòs és més que evident i  ens

transporta de nou a algunes relacions amoroses que ja havien aparegut als contes i les

novel·les de preguerra de Murià. 

En connexió amb aquest aspecte, i pel que fa a l'empremta biogràfica de

l'autora, no deixa de ser significatiu que la seva relació amb Agustí Bartra guardi certs

punts de coincidència amb el personatge de la mare: després de la mort del poeta,

dedicà bona part  del  temps a preservar la  memòria del company,  com testimonien

diversos escrits de les Reflexions de la vellesa.290 L'observació biogràfica és clau per a la

interpretació de l'obra de l'escriptora.

El personatge de la Rosalia no només es caracteritza per la devoció cap al

difunt espòs sinó també per la incapacitat de comunicació que té amb els fills, fet que

es posa de manifest des de l'inici del quart capítol, que ja porta un títol ben significatiu.

290 «Sí, puc escriure la meva vellesa mentre la vaig vivint amb Ell. Aquí, en aquestes pàgines, hi haurà la seva presència en la
meva vellúria. Aquí aniré avançant  vers el final, bo i reflexionant. Perquè més que viure, el que faig és reflexionar. Mentre
tingui poques o moltes facultats, poca o molta força, escriuré els meus pensaments de mi i d'Ell». [...]  «Vida discreta de
vella. NoméS l'activitat que requereixen la promesa de dedicar-me a la Seva obra i la voluntat d'exalçar la Seva memòria».
ANNA Murià, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 61 i 93.
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Respecte a aquest darrer punt, convé apuntar que la novel·la se centra en el

tema de la soledat i la incomunicació humana. Els tres germans viuen aïllats els uns dels

altres i es deixen arrossegar pel decurs dels esdeveniments, sense saber quina finalitat

tenen a la vida. Per això tots tres busquen relacions sentimentals (que no arriben mai a

bon port) allà on poden. Com a solució a aquest aïllament interior,  l'autora proposa

l'allunyament de la família (com és el cas d'en Dionís i l'Alícia), el consol de la música (de

l'Adela) o el refugi de la lectura (tant en el cas de l'Alícia com en el d'en Dionís). 

Si bé és cert que no hi ha ningú de la família que sigui capaç d'afrontar la

realitat amb maduresa (l'oncle Xavier només pren partit en les qüestions empresarials),

els  personatges  del  servei  són  els  únics  que  se  salven  d'un  món  ple  d'artifici.  Les

minyones són les  úniques que parlen i  tracten de cara tot  el  que els  passa.  També

ballen, es diverteixen i miren pel·lícules:  «No convé una mica de gresca? Aquesta casa

sembla  un  cementiri» (p.143).  Al  final  de  la  novel·la  en  Guerau  i  la  Nora  procuren

escapar-se de la buidor que els envoltava. 

Des  d'aquest  punt  de  vista  es  palesa  l'enquadrament  psicologista  de  la

novel·la, en un clara voluntat de continuar explicant el món i la complexitat de l'ésser

humà per mitjà dels personatges. 

             Pel que fa a l'ús del llenguatge, en aquest episodi cal tenir en compte la

continuïtat del discurs poètic de les obres de Murià. En citem un fragment il·lustratiu:

Fou a  ple sol  de les  neus  que rebé als  ulls  la  seva mirada sobirana per  primera
vegada, i li allargà les mans en promesa eterna. Fou en aquest claustre, el gran espai,
oh gran!, reclòs, exclusiu, on la inundà amb les aigües cabaloses de la seva tendresa
secreta  i  ella  el  voltà amb les  garlandes  de la  joiosa amorositat  inesgotable que
brollava per ell, només per ell, i encara brolla amb dolor benaurat, dolor de sentir tan
intangible l'amor que els reblà en els èxtasi abans tangibles fins a l'exacerbació (p.
34).

El passatge demostra que, a  Res no és veritat, Alícia, hi continua vigent la

preocupació per la bellesa de les imatges i l'exuberància del llenguatge, que responen

sempre a una voluntat formal molt marcada. En el record de l'episodi del festeig de la

Rosalia i  el seu marit la natura es torna a perfilar com el màxim exponent de l'acció
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amorosa. La passió de l'escriptora per l'ús d'un llenguatge poètic sovint es materialitza

al voltant d'una temàtica concreta: el debat existencial dels homes i les reflexions sobre

l'amor. 

Tornant  a  la  relació  de  la  Rosalia  amb els   fills,  és  al  segon  capítol  que

descobrim les queixes de l'Adela pel que fa a la cura de la mare. Mentre ella se'n fa

càrrec, els dos germans surten de festa:

I ben poc que els importa la pobra mare malalta! Si no fos ella, la sacrificada Adela,
que en té cura… És clar que a la mare res no li importa; havia parit els fills –potser
només  per  amor  al  pare–  i  després  se  n’havia  desinteressat  per  sempre.
Nogensmenys, Adela es fa un deure amb la seva dedicació a la mare. Ara no baixa al
menjador  a  l'hora  dels  àpats;  es  fa  pujar  el  menjar  junt  amb el  de  la  mare,  per
acompanyar-la, diu; dina i sopa amb la mare, a la seva sala encoixinada. Li regirava
les  entranyes  asseure’s  sovint  ella  sola perquè els  altres  dos arribaven tard o no
venien, a la gran taula que temps enrere havia reunit tota la família –no cada dia,
però, perquè els pares moltes vegades eren fora de casa (p. 18).

Aquest fragment, procedent de l'inici del capítol, torna a posar de manifest

el paper de la dona com a epicentre del nucli familiar, en contraposició amb l'actitud de

l'Alícia, la dona moderna i alliberada, que surt de casa per estudiar, relacionar-se amb

els altres i realitzar-se. Si bé és cert que la filiació a la dualitat femenina de Joana Mas i

La peixera es similar en aquesta novel·la, a Res no és veritat, Alícia es presenta des del

punt de vista generacional i familiar. 

Les diferències entre l'Adela i l'Alícia, passen, d'una banda, per la incapacitat

de la primera de sortir de l'àmbit familiar, com a conseqüència de la pròpia imposició  a

l'hora de fer-se càrrec de la mare (encara que això signifiqui el seu anorreament), i de

l'altra, per la manca d'autoestima de la germana gran, en contraposició amb l'Alícia.

La Rosalia, en canvi, és la prototípica dona tradicional, l'esposa devota, que

concentra exclusivament la seva vida en el marit, fins i tot quan ha traspassat. 

L'Alícia,  en  aquest  sentit,  trenca  amb  la  tradició  que  representa  el

personatge  de  la  mare,  i  en  part,  la  germana  gran,  com  a  conseqüència  de  les

diferències  de  caràcter  en  el  seu  plantejament  vital:  la  capacitat  de  subvertir  i
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qüestionar-se el que l'envolta, una característica que la uneix amb el germà. La figura

de l'Alícia és, decididament, la peça narrativa que possibilita un canvi de paradigma en

la tradició, que ja no es basa només en la independència de la dona i  la realització

personal (pròpies de la novel·lística dels anys trenta), sinó en l'establiment d'unes noves

coordenades en relació amb el sistema de valors i una nova manera de viure la pròpia

sexualitat. Veurem ambdós aspectes en el decurs d'aquest apartat.

Tanmateix,  hi  ha encara  un altre  element  interessant  que separa  les  tres

dones  de  la  família  Pons-Clarà,  especialment  l'Adela  i  l'Alícia:  la  germana  petita  no

comprèn  la  reclusió  de  la  mare  (tampoc  no  hiha  tingut  mai  una  relació  propera)  i

rebutja l'anorreament personal que li comportaria fer-se'n càrrec: «la mare, sí, tenir cura

de la mare, però això és com estar sola; amb la mare no hi ha contacte, res no trenca el

seu aïllament eteri» (p.  50.)  El   personatge, malgrat  tot,  en cap moment no se sent

culpable, ans al contrari, la decisió ve determinada per una priorització dels valors vitals,

que evidencia la ruptura familiar entre unes dones i les altres.

Si bé és cert que el problema generacional també afecta les dones d'El llibre

d'Eli, l'enfrontament que hi havia entre elles és més aviat tangencial. A Res no és veritat,

Alícia, la construcció dels personatges s'enfoca, des del principi, cap a l'antagonisme de

les germanes i la contraposició de dos models femenins molt marcats i irreconciliables.

Com ocorre a  Joana Mas, aquí també es tematitza la dualitat femenina de

les protagonistes, la dona tradicional  versus la dona alliberada, per mitjà d'una forta

repercussió  del  tema  físic  com  a  condicionant  de  la  personalitat.  Això  ocasiona

l'aparició de clixés femenins i estereotips (la dona moderna és jove i bonica, mentre que

l'altra  se  sent  inferior  pels  seus  trets  físics),  que  comporten,  val  a  dir-ho,  una

simplificació en el relat. 

No  obstant  això,  a  Res  no  és  veritat,  Alícia,  la  contraposició  de les  dues

protagonistes  aporta  més  profunditat  respecte  a  la  temàtica  i  l'articulació  de  les

personalitats.  Tant  l'Adela  com  l'Alícia  són  caracteritzades  no  només  a  través  del

bastiment narratiu i argumental, sinó mitjançant els monòlegs interiors, abundants al

llarg de l'obra, que destapen el sistema ètic de cadascuna i les grans contradiccions que
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se'n desprenen. A  Joana Mas l'únic personatge que fa l'ús del monòleg interior és la

protagonista, la Joana, mentre que aquí ho fan totes tres. 

La  novel·la,  des  d'aquesta  perspectiva,  se  situa  en  una  progressió

remarcable respecte a la dels anys trenta. D'entrada, desapareix la recerca de l'amor

ideal, proveït d'una comunió espiritual amb la parella, per donar pas a l'experimentació

i  a  la  reformulació de les conductes sentimentals,  tant per part  de la dona com de

l'home. En segon lloc, l'absència del tema de la maternitat com a via d'autorealització

per part de la dona, un valor absent en les aspiracions de tots els personatges femenins

de la novel·la, que a més queda completament desdibuixat amb la figura de la Rosalia,

la mare absent que no s'ha fet mai càrrec dels fills. I en darrer terme, convé constatar el

canvi estructural pel que fa a les concepcions i conductes sexuals dels personatges.

No  obstant  això,  al  marge  de  les  diferencies  entre  Joana  Mas i  l'Alícia,

sobretot pel que fa a l'evolució i caracterització dels personatges, convé apuntar que

ambdues  novel·les  sí  que  operen  a  partir  d'una  mateixa  espinada  temàtica:  la

contraposició dels valors davant les opcions vitals de la dona moderna i la condició

caduca i desfassada de la dona tradicional.

Per analitzar  el  pensament i  la trajectòria de l'autora cal entendre que la

seva producció novel·lística se sustenta en uns transseptes paral·lels.  En el cas de la

qüestió femenina sempre s'hi despleguen les relacions sentimentals, la incomprensió

de l'amor, les diferències generacionals, els vincles amb la família, i la representació de

diferents caràcters femenins, sovint desplegats, tots ells, per mitjà d'una visió pessimista

o desesperançada del món que els envolta. 

      5.4.2. Intertextualitat i subversió. L'amor entre dones i l'incest entre germans 

Una de les  fites  més  rellevants  de la  novel·la,  en  un sentit  ideològic  i  temàtic,  que

mereix  una anàlisi  aprofundida perquè aporta signes nous respecte tots  els  treballs

anteriors, és l'aparició de noves conductes sexuals per part d'algun dels personatges. Si

bé és cert que tant en la producció de preguerra com d'exili hi fan acte de presència
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diferents visions de l'amor, a Res no és veritat, Alícia, s'hi explica el vincle amorós entre

tres germans i la conducta homosexual i incestuosa d'un d'ells. 

Un dels testimonis inicials més significatius, l'aporta un fragment del tercer

capítol de la novel·la,  «Marxa nupcial desafinada», en què en Dionís explica a l'Alícia,

després d'haver passat la nit fora, que ha dormit amb la seva xicota per primer cop. En

una clara al·lusió a l'enamorament que sent el germà cap a la Nora, el noi entra a la

cuina  per  esmorzar  tocant  la  marxa  nupcial  de  Mendelssohn.  El  passatge  inclou la

rebuda de la notícia per part de l'Alícia, que es mostra decebuda per la nova situació:

Entra a casa encara de bon humor. Es dirigeix vers la seva cambra, quan sent les
notes,  una mica desafinades,  que la sorprenen.  I  apareix Dionís  amb el  seu violí,
tocant la Marxa Nupcial de Mendelssohn, mal tocada, però inconfusible.

Alícia resta plantada i pregunta:

-Què vol dir això?

Dionís s'atura, li dirigeix un somriure radiant i contesta:

-Vol dir això.

Torna a tocar les primeres notes.

Ella comprèn, però...

-Has vingut a dormir.

-Sí. A descansar, feliç.

-Vas dir-me que no vindries si tot anava bé.

-Oh! No sabia que la felicitat es construeix tan de pressa.

Alícia  es  fa  retret  de  sentir  aquesta  petita  fiblada,  com  una  certa  decepció.  I
s'entendreix en dir-se: ell és feliç, ho ha aconseguit. Li envolta el coll amb els braços, i
exclama, en un to alegre una mica forçat:

-Dionís, com n'estic contenta! (p.31). 
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Es  verbalitzen,  d'aquesta  manera,  mitjançant  la  figura  del  narrador,  les

contradiccions  internes  de la  noia  en l'assumpció  de  la  relació  sentimental  del  seu

germà.  El  procés  de  conscienciació  de  la  devoció  de  la  germana  cap  a  en  Dionís

tematitza  per  primer  cop  en  una  obra  de  Murià  una  conducta  mental  de  caràcter

incestuós. La notícia que el noi festeja amb una noia, la Nora, és assumida per l'Alícia en

aparença.  Les  «fiblades»,  que dibuixen la  decepció,  i  el  to  alegre  «una mica forçat»

davant del germà, són els primers símptomes de l'univers emocional i sexual que es

desplega i els canvis que això comportarà en la situació relacional dels germans amb les

seves parelles.

En aquest  sentit,  el  capítol  conclou amb una frase reveladora,  articulada

mitjançant la veu del narrador: «A Alícia se li humitegen els ulls i no sap per què» (p. 32).

Si  bé és cert  que el  testimoni podria amagar una afectació com a conseqüència de

l'alegria o l'emoció davant la bona notícia del germà, al llarg dels capítols següents es

posa de manifest que l'Alícia de bon principi ja no veu amb bons ulls la seva xicota.

Aflora una conducta gelosa, que coincideix amb la plasmació de l'admiració de l'Alícia

cap al germà. La relació entre la Nora i la germana d'en Dionís, no obstant això, farà un

gir de cent vuitanta graus quan es destapi l'autèntica personalitat de l'Alícia.

Al cinquè capítol, «Les hortènsies», un episodi més llarg que els altres i molt

ric pel que fa a la caracterització dels personatges, presenta la relació dels dos germans

des que eren petits, a partir d'una evocació a la infantesa de l'Alícia. La noia és al jardí de

la casa i recorda quan jugava amb el seu germà:

-Juguem a enamorats? 

Ell la mirà amb menyspreu.

-Això són carrincloneries de nenes –digué.

-Prou! Els enamorats sempre són un home i una dona. –Dionís no pogué rebatre-li
l'argument, i callà–: Va ,sí, juguem! Mira, primer hem de donar-nos les mans.

Li posà les mans als palmells. Ell les trobà petites i tèbies, la mirà, somrigué lleument.

-Ara has de dir-me que m'estimes.
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-Beneïta!... –digué ell, rient i sacsejant-li les mans, però estrenyent-les més.

-Va! Juguem o no juguem? Digues: t'estimo.

La seva carona de mantega prenia una expressió obstinada. A l'ombra clara del recer
els seus rínxols brillaven i semblaven gairebé rossos.

-T'estimo –va dir ell.

Es miraren, ja presos per l'emoció que fingien.

-Jo també t'estimo, Armand, 

-No em dic Armand.

-Ai, que ets enze. –Li donà una bufetada afectuosa–. Això és per jugar, home. No
pots dir-te igual que el meu germà. Jo em dic Flora. Digues: Flora meva!

-Flora meva! –repetí ell.

-Armand meu!... Ara hem d'abraçar-nos.

Li  envoltà el  coll  amb els  seus bracets  arrodonits  i  dolços.  Dolços els  trobà ell,  i
l'abraçà i l'estrenyé contra el seu pit.

-Ara hem de fer-nos un petó. Així ho fan a les pel·lícules.

Ell li posà els llavis a la galta de nina i ella li cercà la boca, com havia vist a la pantalla
de la televisió. Hi posà un bes tendre, de floreta. Després deixà el caparró damunt
l'espatlla d'ell.

Sentien  un  benestar...  Restaren  una  estona  així,  abraçats,  el  cap  d'ella  damunt
l'espatlla d'ell. Dionís sentia el frec dels rínxols, a la cara, que li feia unes pessigolles
dolces.

Es deixaren anar i estaven com una mica avergonyits.

Després d'aquella tarda Dionís evità llur amagatall (p. 41-42).

El fragment exposa un episodi d'infantesa que podria ser irrellevant si no fos

perquè l'Alícia, després d'evocar-lo,  proposa al seu germà d'emular el  mateix joc.  En

Dionís segueix el fil a la noia i treu importància a la situació:  «sempre seràs nena!» (p.

44). Però l'Alícia s'afanya a envoltar-lo amb els braços i acostar-li la boca per fer-li un

petó. Després del bes, curt i lleu, els dos germans resten callats. Tot seguit en Dionís

marxa perquè fa tard i l'Alícia es queda asseguda, pensativa, vora les hortènsies. 
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És evident que per a l'Alícia no es tractava tan sols d'un joc:  «Als deu anys

oblidà tot seguit allò que no podria entendre i que ara la memòria li fa presència a flor

de pell. Aquesta tarda, als vint-i-tres anys, no pot oblidar i no vol entendre» (p. 45). 

Amb la materialització d'un anhel d'infantesa, que sembla que havia quedat

latent a la memòria de la noia i que d'adults s'ha convertit en un joc prohibit, s'admet

de forma implícita que la protagonista viu un amor més de tipus incestuós que no pas

fraternal. En realitat es posa de manifest la mentalitat d'una noia que no té clara la seva

conducta sexual i que mira d'entendre el que li passa.

Fem  un punt  i  a  part  per  fer  notar  un  altre  element  que crida  l'atenció

d'aquests  passatges,  i  és  la  representació  al·legòrica  de  la  natura  en  el

desenvolupament del festeig dels dos germans:

Alícia ha mirat aquell brotó i els altres que apuntaven. Ha mirat les branques que
començaven a verdejar després de la nuesa de l'hivern, l'ametller que s'afanyava a
fruitar, ja oblidats els seus vels nupcials, totes les plantes que s'eixorivien (p. 43-44).

L'influx de la natura és una constant en bona part de la producció literària de

Murià, especialment la que ateny a l'època de l'exili i el retorn. D'aquest fragment, cal

destacar-ne el simbolisme de les hortènsies, que és present al llarg de tot el capítol,

com  a  element  de  connexió  entre  l'Alícia  i  en  Dionís.  Aquest  episodi,  així  doncs,

evidencia la forta relació entre el paisatge i la sublimació de l'amor dels dos germans i

l'amor idealitzat, de tipus platònic, per part de la noia.

Malgrat tot, els sentiments de l'Alícia aviat esdevenen contradictoris, quan

entra en escena en Guerau, el seu xicot, que serà subjecte de múltiples comparacions

amb en Dionís per part de la germana.

És justament als darrers passatges del capítol que es desplega la relació de

l'Alícia i en Guerau i es fa palès que, després d'una baralla de la parella, els sentiments

de la noia envers el germà són molt més forts:

Ahir, en la disputa, Guerau no era magnífic: era irritant.
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Sempre parla de Dionís, fa preguntes sobre Dionís.

Com si l'obsessionés. Potser és que ella també en parla molt, i és natural, Dionís és
una part important d'ella mateixa.

Sí. Alícia sense Dionís, no pot imaginar-se.

Però... són dues vides. El camí es bifurcarà algun dia. Ja comença... No!... Sí. Ja...

Ell  ha  trobat  la  dona,  tan diferent  d'Alícia!  Ella  ha trobat  l'home,  tan diferent  de
Dionís! (p.53).

En  les  reflexions  de  l'Alícia  sobre  la  relació  amb  en  Guerau  i  en  Dionís

sempre es desprèn que la noia no es pot separar de la figura del germà, un sentiment

que sorprèn,  tenint  en  compte  que existeix  una  relació  amorosa  amb un altre  noi.

Malgrat  que la  noia inicialment sí  que sent un lligam profund amb el seu xicot,  els

interrogants sobre la validesa del seu amor s'aniran accentuant quan l'enamorament

inicial baixa de la peanya passional i sobresurten els enutjos de la quotidianitat. Al final

es farà impossible de maquillar-los. 

Caldrà esperar, però, que la trama es concentri en aquesta línia argumental i

quedi reforçada per la ruptura d'en Dionís amb la Nora, per bé que en aquest cas els

motius difereixen substancialment dels de l'Alícia. El seu germà, que sent una curiositat

irrefrenable per explorar els camins de la vida, se sent cridat a marxar de casa i viatjar. El

destí final d'en Dionís, per reblar el clau de les aspiracions existencials i filosòfiques, serà

Grècia.

Al  sisè  capítol,  que  porta  el  mateix  títol  de  la  novel·la,  hi  ha  un  punt

d'inflexió pel  que fa al  rerefons temàtic,  suggerit  per mitjà de l'admiració de l'Alícia

envers la unió de la Nora i el seu germà. L'episodi, que és narrat en primera persona pel

personatge d'en Guerau (trobem una altra vegada l'intercanvi de la veu del narrador

per  la  veu d'un personatge que segueix l'explicació del  relat  amb les  seves pròpies

paraules),  desplega l'acció  el  primer  dia  que en Guerau va  a  casa  dels  germans.  El

capítol entremescla el diàleg de l'Alícia i el seu company, que es troben al jardí, i les

reflexions d'en Guerau sobre la seva obra, la relació amb la noia i els seus inicis. És en

aquests passatges que es presenta la creixent admiració de l'Alícia cap a la companya
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del seu germà, que ja fa visites a la casa i es relaciona amb els familiars, i el món que

envolta la relació amorosa del seu germà. 

Això implica, la ficcionalització d'un aspecte encobert fins al moment en el

desplegament  psicològic  de  l'Alícia:  «Jo  la  trobo  meravellosa!  Quina  bellesa  tan

perfecta! Quines cames, quina cintura, quin tot!» (p. 65). El personatge anirà   capgirant i

transformant l'admiració sobrepassada cap al germà per una atracció inusitada envers

la Nora. D'aquesta manera, l'univers interior de l'Alícia va destapant, per bé que encara

de forma molt residual, una nova circumstància sexual. 

Just  després  d'aquest  capítol,  la  trama  fa  un  gir  excepcional  quan  es

descobreixen els moviments de l'Alícia amb la Nora:

Alícia...  amb  els  ulls  de  superfície  transparent  i  fons  insondable.  Quan  els  posa
damunt de Nora, la inquieta inexplicablement. Els ulls d'Alícia li toquen la pell com
les mans de Dionís. No ho sap Nora, no ho concreta, però té la sensació que és en les
mans de Dionís que vol convertir-se aquella mirada que la ressegueix, mentre els
llavis  molsuts  d'Alícia  mormolen:  Ets  bellíssima,  Nora...  Aquests  braços  són  una
delícia... I una vegada li posà la mà, aquella mà petita i fina, damunt del braç i el
resseguí tot en una carícia tremolosa. Nora s'apartà, confusa. Des d'aleshores, quan
anava a dinar amb els germans a casa d'ells, si restava sola amb Alícia una estona es
neguitejava;  –comprenc  en  Dionís  ...tu  ets  la  perfecció...  oh,  els  teus  ulls  tan
immensos,  aquest  blau!-,  sempre  aquelles  mirades  sensuals,  aquelles  furtives
carícies al braç, al coll, a la cama... (p. 98).

[...]

Allò  que  no  sabia  Nora  és  que  Alícia,  de  bocons  al  llit,  estava  plorant
convulsivament. I que no entenia què li passava, ni el perquè del seu acte ni el dels
seus plors (p. 98-99).

A banda de les referències relacionades amb l'homosexualitat de la noia, cal

destacar la incapacitat de comprensió de l'Alícia davant la nova realitat, perquè encara

no existeix cap presa de consciència.

El  passatge,  constitueix  el  clímax de la  narració  i  un punt  d'inflexió  que

determina l'entrada d'una conducta homosexual amb la Nora. El gir delata el pes del
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viratge ideològic de l'amor femení de les novel·les de l'autora, que fins ara sempre havia

estat enfocat cap a les figures masculines. 

El mateix personatge d'en Guerau ja havia insinuat al sisè capítol els seus

dubtes sobre l'Alícia com a conseqüència de l'estranya admiració de la noia cap al seu

germà i la seva parella: 

En la meva felicitat immensa, no ho comprenia, no m'ho podia explicar, només veia
-miracle!- que la tenia delirant de goig sota el meu pes, un dia, i un altre, i un altre...

Vaig trigar a adonar-me que allò que em semblava un miracle provenia d'uns altres
fets estranys a mi. Dionís, Nora. Dionís enamorat de Nora (p. 63).

 És evident, doncs, que el relat mostra un canvi en el comportament sexual

de l'Alícia: els comentaris d'en Guerau disseminats al llarg de l'obra ho van confirmant.

Després de l'estiu, al capítol «El tàvecs», l'Alícia comunica a en Dionís que en

Guerau vol fer més sòlida la relació, però ella, és clar, no ho vol. A partir dels capítols

posteriors, a  «On trobaré la resposta» i  «Esfondrament de l'escenografia», les relacions

sentimentals  dels  dos germans amb les  seves parelles  es  trencaran.  Cap al  final,  en

Dionís marxa cap a Grècia, a la recerca d'aventures i nous reptes existencials, i les dues

germanes es queden a viure soles a casa.

Al darrer capítol,  «L'estela d'una absència», que situa l'acció el dia després

del comiat d'en Dionís, presenta la Ramona, la Lola i  en Josep, tres personatges del

servei de la casa, parlant de la nova situació familiar.

 Finalment, l'acció se centra en l'Alícia i es presenten els seus pensaments de

soledat i melangia, no per la pèrdua de l'amor d'en Guerau o la fugida d'en Dionís, sinó

perquè la seva enyorança cap a ells «és l'enyorança d'ella mateixa, de la que fou i ja no

és». L'alternativa d'una vida plena d'amics i aventures amoroses, una existència ideal per

a oblidar la realitat d'un esfondrament familiar i el pas de la infantesa a l'adolescència

(per bé que bona part de les relacions mai arriben a ser sinceres o autèntiques), dóna

pas a un estadi previsible, l'assumpció de la cruesa d'una vida d'adult que ha deixat la

infantesa enrere per sempre. 
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En el darrer episodi les dues germanes sopen soles al  menjador i creuen

quatre  paraules  sobre  el  temps.  Després  se'n  van  a  dormir.  L'Alícia  no  pot  dormir,

angoixada, fins que decideix anar a l'habitació de l'Adela i ficar-se al llit amb ella. És en

aquest moment que assistim al desenllaç de la novel·la per mitjà d'un final inesperat:

Alícia es fica al llit. S'apropa al cos d'Adela per reconfortar-se amb la seva tebior. Li
toca el braç, l'amoixa. Quin benestar! Prem el cos contra l'Adela. Sent que li corre per
les venes la calor del cos d'Adela. Li descobreix les sines, les acaricia amb un lent
moviment circular. Mormola, amb la veu trencada per l'estranya sensació:

-Que sedosos els teus pits, que dolços... (p.153).

Que al  final de la narració,  al  punt àlgid del  desenllaç,  s'insinuï un desig

sexual entre germanes i que, per tant, s'aporti la idea que el personatge de l'Alícia viu la

seva sexualitat sense una frontera clara i definida, obre una escletxa important pel que

fa a la dinàmica ideològica de Murià. 

Val la pena referir-nos a la importància del tema de l'homosexualitat entre

dones i  l'incest  entre  germans,  dos elements  que no es  limiten només a l'espinada

argumental,  sinó  que posen  de  manifest  l'obertura  ideològica  i  temàtica  de  l'obra.

L'acostament de l'Alícia primer a la Nora i després a la germana no és ben bé de caràcter

sexual, sinó emocional. I aquí és on rau la clau de la novel·la. Parlem d'un contacte físic

entre dones i el desplegament d'unes noves conductes sexuals que vénen propiciades

per una manca d'afecte.

L'Alícia  no  és  capaç  de  tenir  relacions  amoroses  completes,  ni  amb  en

Guerau ni amb ningú. En el fons, és el personatge que se sent més sol (l'Adela es refugia

en la música, la mare i l'amor platònic de l'oncle Xavier) i el que busca més comprensió

per part dels altres. És per això que s'intenta relacionar emocionalment tant amb els

germans (l'Adela i en Dionís) com amb la gent de  fora (la Nora i en Guerau). L'incest

entre germans i les relacions entre dones no deixen de ser, doncs, la conseqüència de la

seva solitud.
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Tanmateix,  sí  que  hi  ha  la  voluntat  de  presentar  una  certa  transgressió

subjacent en el comportament de la noia, un nou despertar sexual cap a la germana,

sublimada  per  la  relació  sentimental  inhibida  per  la  Nora.  La  dolorosa  experiència

ocorreguda  una  tarda  amb  la  companya  del  germà,  que  havia  fet  plorar  l'Alícia

d'amagat a la seva habitació, sembla desembocar en un acostament sexual (afectuós)

cap a la germana, per bé que l'acció és ambigua, just al final del capítol i del llibre i el

lector no pot acabar de confirmar-la. 

 Si bé és cert que les relacions sentimentals entre dones als anys vuitanta ja

eren força assumides (encara que la literaturització d'aquests aspectes és potser més

tardana), no n'era tant la insinuació d'un incest entre germanes. 

Des d'aquesta perspectiva i amb relació a el tema de l'incest, és impossible

no referir-nos  a  Anaïs  Nin,  l'escriptora  francoamericana d'ascendència  catalana,  que

Murià havia llegit a bastament, i que havia escrit, com és ben sabut, sobre la mateixa

problemàtica sexual, des d'un punt de vista autobiogràfic. Anaïs Nin ho havia demostrat

en els seus famosos diaris publicats inicialment entre el 1931 i el 1947, i posteriorment

aplegats al llibre pòstum A Journal of Love. Encara que en el cas de Nin la història de

l'incest té lloc en el primer grau de consanguinitat (la relació és amb el pare), no deixa

de ser significatiu que Murià inserís a la seva novel·la un tema tan proper a una autora

que coneixia bé.291 

Però  encara  cal  esmentar  un  altre  element  rellevant  pel  que  fa  a  la

intertextualitat de Nin en Murià: són els paral·lels argumentals que existeixen entre Res

no és veritat, Alícia i el recull de contes Sota una campana de vidre.

Per bé que el llibre de Nin no és traduït al català fins al 1988, quatre anys

després de l'aparició de Res no és veritat, Alícia, l'obra de l'autora nord-americana havia

estat traduïda al castellà (publicada a Barcelona per l'editorial Grijalbo el 1981, dos anys

291  L'única part dels diaris de Nin traduïda la català, a dia d'avui, es troba recollida a Anaïs  NIN,  Henry i June, Barcelona,
Edicions 62, 1994. Anna Murià havia llegit els quatre primers volums del diari en una edició en francès, com explica a les
Reflexions de la vellesa en referència a una crítica literària en contra de Nin, que Murià aviat defensa:  «Jo tinc quatre
volums del  Diari, en francès,  editats a Suïssa,  que comprenen des de l'any 1931 al 1947, on es troba, entre una gran
diversitat de fets i de personatges, la relació amb Henry Miller. […] Sí que li he llegit dues o tres obres narratives i  La
novel·la del futur, alliçonador assaig literari publicat en català per Dopesa el 1974» (p. 289). A les Reflexions de la vellesa
Murià fa referència a Nin en nombrosos moments:  «Llegint Anaïs Nin, el seu Journal, penso: ella descriu impressions de
l'exterior,  jo vull  contemplar només el meu paisatge interior,  així  m'ho he proposat,  i  m'adono que el meu paisatge
interior és sec, erm, monòton.»  Murià torna a  parlar de Nin a les pàgines 124, 125, 126 i 128. Hi descobrim que Murià
havia llegit els diaris de l'autora i Escales cap al foc, en la traducció de Jordi Arbonès del 1976. 
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abans de la publicació de la novel·la de Murià).  Tenint en compte que a banda dels

diaris també coneixia el seu univers ficcional, podem parlar de la petja intertextual i les

afinitats conceptuals de Nin i Murià. 

Dins Sota una campana de vidre hi ha un relat que porta el mateix títol de

l'obra. Està ambientat en la casa d'una família de classe alta en decadència i explica la

història  de  tres  germans,  la  Jeanne,  en  Jean  i  en  Paul,  i  la  seva  impossibilitat  de

relacionar-se amb el món que els envolta. Per bé que en el conte de Nin hi fa acte de

presència una realitat que és narrada com un somni, i que els personatges són descrits

com  si  estiguessin  morts,  els  paral·lelismes  temàtics  amb  el  llibre  de  Murià  són

considerables. L'ideari de l'obra de Nin podria haver suscitat una sèrie de reaccions en la

novel·la de Murià.

Pel  que  fa  al  somni  i  la  narració  d'un  món  il·lusori,  trobem  la  mateixa

operació al quart capítol de Res no és veritat, Alícia, «En el silenci blau», on es presenta

el  monòleg  interior  de  la  Rosalia,  fusionat  amb  la  veu  del  narrador.  El  discurs  del

personatge es basa en uns pensaments que transiten entre el somni i  la realitat,  un

recurs que ja era present als contes del retorn («La muralla blanca» o  «La finestra de

gel», per exemple). 

Igualment, no deixa de ser rellevant la similitud escenogràfica de l'acció, les

cases d'ambdues novel·les estan aïllades del món exterior i algun dels seus integrants

no es relaciona amb l'exterior. El personatge de la Rosalia, de Murià, és descrit com una

morta en vida, igual que els personatges de Nin, la Jeanne, en Jean i en Paul. La cambra

de la Rosalia, sempre reclosa i aïllada dels fills, és descrita per l'Alícia com un  «estoig

blau i groc», «el centre cristal·lí, el pinyol transparent, de la vida del pis de dalt» (p. 51).

La transparència de l'estança i l'al·lusió al cristall ens remet a la campana de vidre de

Nin:

La  llum  que  emetien  els  caramells  deixava  una  pàtina  sobre  els  objectes  i  els
convertia  en  rams  de  flors  immòbils  guardats  dins  d'una  campana  de  vidre.  La
campana de vidre recobria les flors, les cadires, tota l'habitació, els llits blasonats, les
estàtues, els majordoms, tothom que vivia a la casa. La campana de vidre recobria la
casa sencera.292 

292 Anaïs NIN, Dins d'una campana de vidre, Barcelona, LaBreu Edicions, 2012, p. 34.
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No podem consignar que la novel·la de Murià emergís directament de la

lectura del conte de Nin, però sí que podria haver estat un punt de partida a l'hora de

plantejar l'escenari de la novel·la. Un dels temes centrals podia haver vingut propiciat

per la lectura dels diaris i la mateixa historia personal de l'escriptora. 

Amb tot, pel que fa a la consumació de la relació, a Res no és veritat, Alícia

l'incest és només una conducta mental. I no és fins al final del llibre que es posa de

manifest un acostament entre les germanes.

Davant  la  feminitat  errant  de  l'Adela  (producte  d'una  repressió  social  i

cultural),  trobem el  personatge de l'Alícia,  que no només rebutja l'hegemonia de la

dona  subordinada  sinó  que  també  exemplifica  l'existència  d'unes  noves  conductes

sexuals. 

      5.4.3. El triomf de la filosofia: el dubte com a lema vital

Els diversos plantejaments existencials que s'incorporen a Res no és veritat, Alícia, i en

general  a  tota  l'obra  de  Murià,  també són  una  característica  essencial  per  a  poder

comprendre  la  producció  literària  de l'escriptora.  A la  novel·la  publicada el  1984 hi

apareixen citades les obres d'alguns escriptors que l'autora havia llegit ben entrada la

maduresa, concretament de Nietzsche i Proust.

 Malgrat  que  els  estudis  de  joventut  de  l'escriptora  s'havien  limitat  al

comerç, l'anglès i la comptabilitat, s'havia criat en una llar on la literatura era a l'ordre

del dia. El pare, Magí Murià, productor de cinema i periodista, havia dirigit nombroses

pel·lícules  amb  Barcinógrafo  (algunes  amb  Margarida  Xirgu  com  a  protagonista),  a

banda d'haver  fundat la  primera revista de moda en català,  La Dona Catalana,  i  de

publicar una novel·la, De l'odi a l'amor (1926). Així doncs, la formació literària de Murià,

que fou bàsicament autodidacta i no arribà fins ben entrada la maduresa, procedia de

l'àmbit familiar. El gust per la lectura no es va arribar a desenvolupar fins ben entrada

l'etapa de preguerra. 
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El  conflicte del  1936 i  l'exili  van comportar  un salt  qualitatiu en aquesta

direcció, perquè Murià va tenir temps d'aprofundir en els clàssics. També hi va ajudar la

influència  del  seu  company,  que  escrivia  i  traduïa,  igual  que  ella.  Ambdós

s'esperonaven amb la lectura: n'és una mostra evident el conjunt de les traduccions i  la

producció crítica que caracteritzen l'etapa de l'exili.

Per tot plegat, a  Res no es veritat, Alícia, hi apareix una nova sensibilitat i

predisposició cap a l'univers filosòfic, un element indestriable del fet que l'escriptora ja

tenia vuitanta anys quan va escriure el llibre,  i  que es trobava en plena etapa de la

vellesa, si més no biològicament parlant. 

En definitiva, el moment vital de Murià la predisposava a un exercici literari

que no deixa de reflectir una etapa especialment introspectiva. Es produïa una voluntat

de recerca del coneixement i l'aprenentatge, que passa inevitablement per la premissa

de  posar-ho  tot  en  dubte,  allò  que  Aristòtil  va  definir  com  a  essencial  a  l'hora

d'investigar: plantejar bé les dificultats consisteix en la solució dels dubtes anteriors.

La  filosofia,  a  Res  no  és  veritat,  Alícia,  respon  a  la  voluntat  de  fugir  de

l'obsessió per la noció de certesa, que al llarg del segle XX s'ha promogut especialment

des  del  camp  de  la  ciència  i  la  tecnologia.  Per  això  hi  descobrim  l'anhel  de

qüestionar-ho tot,  una visió que s'omple de sentit  quan l'autora defensa des de les

pàgines dels seus llibres una vida lligada a l'art i la literatura. 

Allò  que propugnava Murià  és  la  idea  que el  món és  tan  complex  com

inexplicable, fet pel qual els homes posseeixen sempre una inquietud pel coneixement,

una recerca filosòfica (podríem dir-ne metafísica), que inspira bona part de les pàgines

de la novel·la.

En  la  incredulitat  de  l'autora,  tanmateix,  no  hi  ha  una  voluntat  de

no-coneixement.  Ans  al  contrari,  vol  sortir  del  dogmatisme  i  plantejar  nou  reptes,

preguntar-se per allò que l'envolta, per tal de descobrir la realitat per si mateixa. 

Res  no  és  veritat,  Alícia ja  presenta,  de  fet,  un  títol  tan  enigmàtic  com

sorprenent. Només cal fixar-se en el significat del nom de la protagonista, «Alícia», que

vol dir «veritat».  Amb el joc de paraules del  títol  («Res no és  veritat,  veritat»)  Murià
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mostra el contingut metafòric de la novel·la. Podríem assumir una interpretació més

laxa del títol si no fos perquè aquest és un dels elements característics de la seva obra,

que es desenvolupa plenament en les novel·les de la maduresa. 

El llibre va encapçalat amb una citació d'Agustí Bartra: «Ço que em volta no

em  lliga  sinó  afua.  No  hi  ha  atzar  ni  drecera  en  món camí».  Pertany a  «Fragments

d'Scaliger Rosa»,293 un poema publicat a  L'evangeli del vent (1956). El sentit d'aquests

versos inicials rau en l'explicació que en fa Murià sobre la raó i la follia. El conjunt de

poemes  que  formen  part  d'aquests  «fragments» constitueixen  un  homenatge  i

evocació a la poètica dels darrers temps de Hölderlin (probablement la més delirant) i

s'hi  deixa  entreveure  la  passió  de  Bartra  per  la  dicotomia  entre  l'espiritualitat  i  la

matèria, el cel i  la terra (i  la voluntat d'unió de l'ésser amb la natura). O el que seria

transportable a la ciència i la mística, si ens concentrem en la novel·la de Murià. Per això

la  citació  de  Bartra,  que  esdevé  de  caràcter  programàtic,  deixa  entreveure  la  lluita

existencial que es palesa a la pàgines de la novel·la.

Atenent  a  aquest  aspecte,  cal  fixar-se  en  el  personatge  d'en  Dionís

(l'ascendència deífica i mitològica del nom, de ressonàncies bàquiques i orgiàstiques, és

rellevant per la càrrega simbòlica que aporta), un jove que estudia filosofia (la presència

de reflexions íntimes sobre experiències i fets és abundant al llarg de l'obra) i que es

planteja  constantment  el  sentit  de  la  seva  vida.  Per  això  la  novel·la  presenta  una

trajectòria  juvenil  rebel  i  singular,  en  el  sentit  que  el  personatge  sempre  vol

distanciar-se de tot allò que ja li ve donat. Les sortides nocturnes del Dionís adolescent

s'aniran apaivagant  lentament  i  donaran pas  a  una joventut  instigadora,  farcida  de

lectures reveladores que faran que el seu bagatge vital es transformi. 

Això és  el  que succeeix al  cinquè capítol  del  llibre,  quan en Dionís  ja  ha

començat a estudiar filosofia i consulta els Diàlegs de Plató, un dels pares de la filosofia

clàssica,  que  va  establir  les  primeres  teories  del  coneixement.  En  l'episodi  també

s'explica que el noi ha començat a llegir Així parlà Zaratrustra, de Nietzsche. 

293 Segons Murià, a «Fragments d'Scaliger Rosa» Bartra canta com si fos Hölderlin, «al llindar de la raó i la follia, quan abans
de perdre's per sempre com a poeta,  signava amb el pseudònim Scaliger Rosa les seves últimes creacions de poesia,
al·lucinades i poc coherents.» Anna MURIÀ, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximació,  op. cit., p. 222.
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Sobre aquesta qüestió, no ens passa per alt la similitud que existeix entre

certs aspectes de la personalitat de Dionís i el company de l'autora de la novel·la. La

citació d'Agustí Bartra no només és rellevant des del punt de vista temàtic, sinó també

en relació amb una certa identificació del personatge principal.  Dionís se sent cridat

ben aviat pel món del mite i el pensament clàssic, fet que recorda en bona part l'eix

vertebrador de l'obra de Bartra.

El fet que Dionís llegeixi Nietzsche no ens sorprèn ja que no és la primera

vegada que Murià se serveix de les concepcions del filòsof alemany per a construir la

seva obra. Recordem que durant l'etapa de la guerra l'autora publica el conte de  «La

unitat», en què apareix una citació de l'autor. El protagonista del conte també es diu

Guerau.  No  és  un  fet  anecdòtic  que  tingui  una  relació  molt  estreta  amb  la  seva

germana,  la  Cecília,  amb  qui  intercanvia  confidències  sobre  la  seva  relació  amb  la

Balbina, la seva companya. Les ressonàncies amb el Guerau de la novel·la posterior són

més que evidents. Sembla que el personatge de Res no és veritat, Alícia sigui una mena

d'extensió del primer, amb qui no només comparteix el nom sinó també les inquietuds

existencialistes i llibertàries. Les concomitàncies amb altres personatges de tota l'obra,

tampoc no les podem passar per alt, com és el cas d'en Gaspar, el personatge central de

La peixera, o en Guifré,  el  protagonista d'«Immortalitat».  Les característiques de tots

quatre són recurrents: el noi que vol experimentar, progressista, admirat per l'art, que

llegeix, escriu o estudia (té el perfil d'artista i intel·lectual), amb tocs excèntrics i cert

afany de relacions sentimentals.  Aquesta figura masculina recorre de cap a cap tota

l'obra de Murià. La coincidència i similitud entre els noms dels quatre personatges és

d'allò més reveladora: Gaspar,  Guerau, Guifré i  un altre cop Guerau. Sense deixar de

banda que en Guerau i en Dionís, els dos personatges principals de la darrera novel·la,

també comparteixen el gust per la filosofia i les inquietuds existencials. Les referències

en relació amb l'experimentació dels dos personatges (el haixix que fuma en Guerau o

les exaltacions bàquiques d'en Dionís) són abundants al llarg de l'obra.

Aquest aspecte és ben representatiu pel que fa a la importància del nom

dels personatges, no només perquè revelen un bon teixit significatiu, sinó perquè es

relacionen  entre  ells  mitjançant  diverses  peces,  aparentment  independents.  Aquest
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desdoblament de personalitats, podríem dir-ne, que constitueix el desllorigador de la

clau de les novel·les,  permet a l'autora traçar una línia invisible de concatenació de

personatges, idees i temàtiques, en l'articulació d'un sòlid entramat narratiu, que posa

en evidència el caràcter unitari de tota l'obra. La unió dels protagonistes d'El llibre d'Eli, i

la fina línia que els separa, es podria assimilar a la unió de tots els personatges de Murià.

Els noms masculins, no són els únics que tenen una significació concreta:

Alícia,  el  nom de la protagonista,  es converteix en la representació del concepte de

«veritat»;  Nora,  «tan  bonica  com  el  sol»,  és  la  imatge  de  la  bellesa  femenina  per

excel·lència; i  Cirus, el gos d'en Dionís, porta el nom d'un príncep persa (d'epítet  «el

jove»), com a símbol de joventut i valentia. Bona part dels personatges tenen un nom

d'origen grec, com escau a una novel·la on el món clàssic hi és present. 

Tornant a la presència de Nietzsche a la novel·la, també convé notar que en

aquest cas l'al·lusió a l'autor i a la seva obra és més determinant que en les narracions

anteriors. El fragment que citem a continuació ho posa de manifest:

Deixava el llibre, s'aixecava i, de braços alçats, es posava a dansar en giravolts i salts
com riallades de tot el cos vibrant. I exclamava, cridant i cantant:

- Sóc lleuger, volo, un déu balla en mi! El gran migdia! El gran migdia!...

Alícia, encuriosida, s'apropà on hi havia el llibre i en llegí el títol: Així parlà Zaratustra.
Es proposà de llegir-lo per descobrir què era allò que exaltava Dionís. Un altre dia,
quan ell ja havia tornat el llibre a la biblioteca, l'agafà i començà a llegir-lo. Havia
cregut que Zaratustra era així com un místic o un sant, i ara trobava que era una
mena de dimoni.  No entenia aquell garbuix de virtut i  mal,  veritat i  soledat i  sol
ponent i caminar entre animals. Però quan arribà al capítol de les dones: «Vas amb
dones? No oblidis el fuet», llançà el llibre indignada (p. 48). 

El  text  palesa,  d'una banda,  la  base filosòfica sobre la  qual  es construeix

l'obra, i de l'altra, que en Dionís es converteix en l'emblema d'unes actituds vitals molt

concretes: la crítica a la moral establerta, mitjançant la desconstrucció dels preceptes

existents,  i  una clara apologia de la noció d'esperit  lliure.  Per això el  personatge de

Murià sempre ens apareix anant a contracorrent.
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Les citacions amb què es remet al llibre de Nietzsche, «volo, un déu balla en

mi!»,  expliciten  aquesta  voluntat  de  ruptura  i  experimentació,  que  caracteritza  el

pensament filosòfic de l'escriptor alemany. L'al·lusió al  «gran migdia» ens recorda que

les idees proposades pel filòsof emanen de la concepció fonamental sobre la qual es

basteix el seu Zaratustra: el superhome que rebutja els principis de la realitat i tot allò

que es  relaciona amb els  conceptes  de la  metafísica.  Des  d'aquesta  perspectiva,  el

Dionís  d'Anna  Murià  s'assimila  al  personatge  del  filòsof  i  no  resulta  gens  difícil

relacionar les  seves creences amb les visions que Murià havia compartit  a les seves

obres, especialment si fem un cop d'ull a les reflexions de  La peixera, i el personatge

d'en Gaspar, d'El llibre d'Eli, i el personatge d'en Batitan, o molts dels protagonistes dels

seus contes.

I  encara un altre element se'ns imposa en aquesta constatació.  Dionís,  el

nom del protagonista de  Res no és veritat,  Alícia,  és exactament el  mateix nom del

protagonista d'El naixement de la tragèdia, la primera obra de Nietzsche, centrada en el

mite grec dionisíac i apol·lini. Per a Nietzsche, Dionís s'erigeix com la representació de la

voluntat irracional, que sempre és relacionada amb la nocturnitat i l'embriaguesa, en

contraposició amb Apol·lo, símbol de la raó i la lluminositat. Segons Nietzsche, Dionís

s'apropa més a la idea de vida que no pas Apol·lo, per bé que la humanitat hagi preferit

quedar-se amb el segon, establint la idea que allò que és irracional és negatiu.

En relació amb el concepte d'existència i realitat, cal fer notar una altra obra

que apareix a la novel·la i  que posa de manifest la voluntat filosòfica de l'autora. Al

darrer capítol, que porta per títol  «L'estela d'una absència», podem observar tota una

altra  relació  intertextual  entre  A la  recerca del  temps perdut,  de Marcel  Proust,  i  la

novel·la d'Anna Murià. Citem el fragment on s'hi evidencia:

No pot anar-se'n al llit, a aquestes hores que callen records. Ha agafat un llibre, un
dels  volums d'A la  recerca del  temps perdut,  l'obra  que llegia  Dionís  els  darrers
mesos,  quan  es  tancava  com  una  crisàlide  per  elaborar  la  seva  transmutació;
Guermantes, el noi saborós...  les noies en flor... Els pensaments s'interposen entre
ella i  les pàgines.  Guer...  mantes...  Guerau. Fou l'home. És el  pretèrit de la luxúria
esbatanada.  I  dels  moments  lírics:  amada,  amat...  Després,  el  final  de  grotesca
agressió. Tot plegat és l'amor? No en resta res, dins d'ella, ni un resquill de tendresa
(p.147-148).
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L'escriptora  disposa  una  marcada  analogia  entre  els  personatges  de

Guermantes i en Guerau, el xicot de l'Alícia, paral·lelismes, d'un banda, per la  similitud

d'ambdós noms, i de l'altra, per la relació de simbiosi que retrata l'Alícia.  

Fem un punt i a part i recordem que el protagonista d'A la recerca del temps

perdut, en Marcel, al segon volum de l'obra relata les peripècies sentimentals amb «les

noies en flor», un grup d'adolescents que topen amb el noi un dia mentre passeja per la

platja. Aquesta part de la narració descriu la relació entre el narrador i aquestes noies i

les unions sentimentals que creen tots.  Posteriorment,  al  tercer volum,  Pel cantó de

Guermantes, el narrador relata el seu viatge a París i l'enamorament per la duquessa de

Guermantes, un periple vital que constata el pas del protagonista de la infantesa a la

joventut. La presentació d'aquesta etapa, que es caracteritza per l'experimentació d'en

Marcel i la introspecció del seu món interior, manté unes coordenades molt properes a

l'etapa vital dels personatges de Murià, sobretot pel que fa al pas de la infantesa cap a la

maduresa. 

 Per això, al fragment citat anteriorment, les relacions amoroses entre l'Alícia

i en Guerau s'assimilen a les dels personatges de Proust, especialment pel que fa a la

unió que existeix entre la germana d'en Dionís i el seu xicot, i l'amor frustrat entre la

duquessa i en Marcel. Al passatge, l'Alícia hi evoca el record de la unió amb en Guerau,

que ella mateixa bateja com a «pretèrit de la luxúria esbatanada». L'expressió revela el

sentit de la relació, més aviat encaminada cap a la passió i la vivència dels sentits, que

no pas cap a l'amor. 

També és significatiu el desenllaç del passatge: «ni un resquill de tendresa»,

que demostra la  poca profunditat  de la  parella.  Allò que els  uneix  és  la  incapacitat

personal d'assumir una realitat que s'escapa de les seves expectatives. 

De tota manera,  de les  paraules  del  personatge també es  desprenen els

dubtes sobre l'amor i la dificultat per assolir-lo, com a conseqüència de les relacions

superficials sorgides per la inexperiència de l'adolescent. Des d'aquest punt de vista,

l'escriptora introdueix el gran tema de la novel·la, el concepte de la veritat, perquè posa

sobre la taula la validesa d'una parella aparentment amorosa.
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Hi ha un aspecte que transcendeix aquest fet i  que es presenta amb una

claredat meridiana. Ens referim a la contraposició que hi ha entre el dubte i la veritat i la

importància que prenen aquests conceptes dins la novel·la.

Al segon capítol, per mitjà de l'Adela, ja trobem un lleu indici de l'aparició de

les diverses dicotomies universals i la seva negació. Quan l'Adela és a la cambra i es

sincera  amb  si  mateixa,  es  presenta  la  primera  coordenada  respecte  allò  que  està

establert i que hauria de ser:

Veu el cercle. El cercle. Per què, sempre que sent disposició a meditar, a veure’s ella
en el seu entorn, de primer veu el cercle? El cercle, potser uns llavis que diuen O.
Cercle,  O, O… Aquesta Adela o aquesta altra. Adela. No. Aquesta Adela i  aquesta
altra. Cercle (p. 16).

Amb  aquestes  paraules  l'autora  dóna  el  tret  de  sortida  al  plantejament

filosòfic de la novel·la: el tema la veritat. El cercle representa l'element diferenciador, la

divergència entre un estadi i  un altre,  i  l'assumpció que l'home i la dona són éssers

duals  per  naturalesa.  En  contrast  amb  la  conceptualització  d'un  coneixement

inamovible i impenetrable, la «i» materialitza la possibilitat d'esdevenir dues persones a

la mateixa vegada, dues Adeles, que cohabiten i volen existir, fet que evidencia, d'altra

banda,  les  imposicions  socials  que  no  deixen  desenvolupar  el  personatge

psicològicament. En tant que via d'introducció als conceptes de dualitat o dicotomia,

en aquest passatge l'autora ja entra en matèria i  formula les primeres passes cap al

qüestionament del concepte de veritat. 

Arran d'aquesta incursió, tres capítols més endavant, apareix un estudi que

s'hi refereix directament, la tesi doctoral que realitza el personatge d'en Guerau, el xicot

de l'Alícia. Al sisè capítol, així doncs, el noi explica que està investigant sobre un aspecte

filosòfic, el que ell anomena la seva  «obra», una tesi que porta per títol  «Insinuacions

sobre el valor vitalitzador del dubte universal».

És evident que allò que esperava l'autora era arribar a aquest estadi narratiu

per poder posar sobre la taula les idees fonamentals que planaran al llarg de l'obra: el
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dubte  i  la  veritat.  El  fet  que  un  dels  personatges  principals  elabori  una  tesi  sobre

aquesta qüestió, que en Guerau bateja com  «la no veritat», rebla el clau temàtic que

Murià havia disposat amb el títol de la novel·la.

  Pel  que  fa  aquest  aspecte  i  en  relació  amb  la  unió  sentimental  dels

personatges, en aquest mateix capítol es relata una seqüència que precipita l'acció cap

a aquests fonaments ideològics. Al final de l'episodi l'Alícia i en Guerau mantenen una

llarga  conversa  sobre  el  sentit  de  la  veritat,  que  els  condueix  indefectiblement  a

qüestionar-se la seva relació. El diàleg, que ocupa més de dues pàgines, constitueix un

dels passatges més importants pel que fa a la disposició de l'ideari de tota l'obra (recull

la reacció de l'Alícia després de parlar sobre l'obra del company):

-No ho comprens, Alícia? Tu ets el més important del món, per a mi.

-Sí. Després de la teva obra.

-Jo en dic el meu treball. I tu no ets després.

-Digues-me el que vulguis. És més important que jo. Et domina des de sempre.

-Què saps tu del que se sent quan es té un treball?

-No en tinc experiència, és clar. Però he llegit algunes biografies de grans homes i sé
que per a ells l'obra passa per davant de tot.

-Jo no sóc un gran home.

-N’ets de la mena.

-Res no és veritat.

-Tot és mentida, doncs! El que passa entre nosaltres dos, és mentida. Vivim en un
món de mentides. Que trist.

-Jo no parlo de la mentida. Parlo de la no veritat.  És ben diferent.  La mentida és
activa, la fa algú. La no veritat és immanent en tot. Saps, Alícia, que el teu nom vol
dir veritat?

-Ah, sí? En quina llengua?

-En grec. 

-Vaja!... Així, hauràs de negar-me.
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-l'única veritat ets tu.

Ai! Quan estava sol veia també en ella la no veritat.

La negació que comporten totes les afirmacions. Se’m lliurava i se n’anava. La tenia i
no la tenia (p. 69-70).

Des de l'inici del fragment s'introdueix la qüestió de l'estudi d'en Guerau i

els  dubtes  de l'Alícia  sobre la  importància de la  relació  de la  parella  i  la  seva obra,

deixant  entendre  que  sembla  que  el  company  posi  per  davant  el  seu  treball

d'investigació. El xicot de seguida s'afanya a negar-ho i l'Alícia li contesta que «res no és

veritat». Arribats a un dels moments més importants de la novel·la, l'autora convida el

lector a plantejar-se el sentit de tot allò que s'ha explicat fins ara.

El dubte sobre el valor de la relació per força suscita en els personatges un

debat sobre el concepte de la veritat. Després, en Guerau manifesta que el seu treball

filosòfic  no  té  cap  mena  de  relació  amb  la  seva  unió  sentimental,  per  bé  que  el

personatge, interiorment, també ho posi en dubte. Allò que es propugna és que res és

el que sembla perquè al final tot es desmunta sobre unes bases que no existeixen, com

ocorre amb la relació de l'Alícia i en Guerau al final de la novel·la.

Aquestes  concepcions  que  s'hi  plantegen  fonamenten  la  cosmovisió

filosòfica de l'autora a les Reflexions de la vellesa. Un gruix important es concentren en

el tema de la veritat i van a raure en la importància del dubte com a lema vital:

Recordo que un dia en saber que un professor  de filosofia començava les  seves
lliçons afirmant sentenciosament que «la filosofia és la recerca de la veritat» el vaig
qualificar de curt de gambals. Bé, doncs, avui veig que María Zambrano els dels que
es pensen que fent filosofia cerquen la veritat introbable. Per a mi, ésser filòsof és
esforçar-se per entendre la vida i entendre-ho tot, fins on arribi l'enteniment. Jo en
sóc, doncs, jo m'esforço per explicar-m'ho tot. Nego la veritat? La nego i no la nego.
Sé que mai hi ha una veritat, però que l'home no podrà abastar-la mai, mai. Res no
és veritat del  que nosaltres  podem veure,  aquest és  el  meu lema.  En tot ens és
possible el dubte.

[...]
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(Potser, potser, potser.... Cada vegada més em dono al dubte, em resisteixo a afirmar,
i penso que està bé així, que «potser» no hi ha una veritat o que si hi és ningú no la
sap.).294

Murià formula en les seves reflexions una anàlisi existencial que promou la

peregrinació  cap  al  dubte  i  una  certa  tendència  a  la  concepció  del  no-res.  Sota  la

influència de Nietzsche i Proust, entre d'altres, que carreguen les forges referencials del

seu bagatge literari, declara que la filosofia no es basa en la recerca de la veritat, ans al

contrari, en la constatació que l'únic fet que és capaç d'afirmar l'home és que dubta

davant la realitat. El corol·lari d'aquesta situació no és altre, doncs, que la revelació del

dubte cartesià davant dels fenòmens que ens envolten. 

A Res no és veritat, Alícia, el dubte com a lema vital es relaciona amb certes

formes  de  la  filosofia  contemporània  com  a  via  d'exploració  cap  al  coneixement:

l'experimentació existencial de Proust o la ruptura nietzschiana amb l'ordre i la raó. Així,

la  novel·la  també assumeix  una reflexió  sobre  l'individu en el  món,  per  bé que els

personatges no hi reïxin. 

Des  d'aquesta  perspectiva,  els  protagonistes  no  traeixen  la  seva  pròpia

naturalesa  i  al  final  són  conseqüents  amb  ells  mateixos.  En  Dionís  marxa  de  casa,

temptat per unes noves formes de vida, i l'Alícia acaba assumint l'estrany isolament de

l'Adela, per bé que l'acostament cap a ella amaga unes altres intencions. 

El relat de la família Pons-Clarà també és interessant per les altres direccions

cap on es desplega la novel·la, que, a banda de sintetitzar aspectes temàtics recurrents

en l'obra de l'escriptora, entronquen amb l'exercici literari anterior. 

En plena coherència amb la producció de preguerra i exili, Murià continua

introduint els mateixos paràmetres femenins (les ressonàncies entre l'Adela i les beates

de  La peixera,  a tall  d'exemple).  Així,  val  la pena destacar la continuïtat de l'univers

femení i  la seva taxonomia. Les dones són presentades d'una manera o d'una altra i

mitjançant una sèrie de relacions (amigues i familiars), com es correspon al catàleg de

models i dualitats tan característic de l'autora. 

294  ANNA Murià, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 184 i 188, respectivament.
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Malgrat tot, Res no és veritat, Alícia no només mostra una certa continuïtat

respecte el psicologisme femení de les novel·les anteriors. És ben manifest que l'obra

presenta,  podríem  dir-ne,  una  transgressió  ideològica  que  l'allunya  de  les  primeres

narracions: l'amor entre dues dones (no només entre dues dones que són amigues o

conegudes, sinó germanes) i l'incest fraternal, per bé que només sigui mental.

La presència d'aquestes qüestions en la novel·la,  tant  en el  terreny de la

creació de personatges femenins com en el conjunt d'un ideari, posa en evidència que

Murià ha deixat un document interessant i rellevant pel que fa a la visió de la condició

femenina contemporània. 

             5.4.4. Distància i punt de vista: jocs i disrupcions

La importància del narrador en un text literari ha estat destacada en nombrosos estudis

de teoria literària. No podem deixar de notar que és a través de la figura del narrador

que ens arriba tota la informació del relat,  per bé que la clau de volta de la història

sempre resideix en el tipus de punt de vista (i les seves variabilitats), a partir del qual es

formula  el  discurs  de tota  la  trama.  En paraules  de Booth,  «dir  que una història  és

narrada en primera o tercera persona, i agrupar les novel·les en una o altra categoria, no

ens explicarà res d'important, si no som més precisos i descrivim de quina manera les

qualitats particulars dels narradors es connecten amb els efectes específics desitjats».295

L'evolució de la  veu del  narrador a  la  penúltima novel·la  de Murià  és  un

aspecte que cal destacar justament per la transformació a la qual es veu sotmès el punt

de vista,  que canvia de nivell  o persona gramatical per tal  de reproduir la veu d'un

narrador extern, que és posteriorment un personatge de l'obra.

Tenint  en  compte  la  relació  del  punt  de  vista  amb  el  relat,  ja  de  bon

començament  −a  la  primera  pàgina  de  la  novel·la–  s'insereix  un  narrador

heterodiegètic i extradiegètic, és a dir,  que no forma part de la història ni coincideix

amb cap personatge: 

295 Wayne C. BOOTH, «Distància i punt de vista», dins Enric SULLÀ, Poètica de la narració, Barcelona, Empúries, 1994, p. 51.
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El clavicordi de la pluja. 

Quan la veu monòtona del notari callà, en el silenci de la sala que el dia ennuvolat
feia ombrívola, sonà només la pluja. Com avui.

Tota l'estona que durà la lectura Dionís havia mirat vers el finestral. Alícia se n'adonà,
féu el mateix: els vidres puntejats de gotes brillants, el ferro forjat de la reixa que
lluïa amb l'aigua, les branques de l'arbre afeixugades de llum mullada. Com avui (p.
7).

Malgrat  que el  narrador  és  extern (la  narració  és  en tercera  persona),  és

visible el grau de coneixement que té pel que fa al detall de la trama. Es tracta d'un

narrador heterodiegètic omniscient que coneix tot el que passa. Hi ha un  aspecte que

sorprèn del fragment citat i és la introducció d'elements temporals que situen la veu

narrativa en un futur remot de la història («com avui»),  fet que posa de manifest el

caràcter difús del narrador i el joc de veus que comença a establir l'autora.

Al segon capítol la veu del narrador extern s'incorpora al monòleg interior

d'un  dels  personatges,  fins  al  punt  que la  primera  veu  es  confon  amb la  segona  i

desapareix:

Els meus germans ja em tenien antipatia quan érem petits. Mai no volien jugar amb
mi. Em tiraven les nines per terra, no els agradava jugar a nines, ni a visites, ni amb la
fireta, com a mi. Ni l'Alícia, malgrat ésser nena, no s'avenia als meus jocs. Imitava el
seu germà, feia tot el que ell li deia. Si em feia enrabiar i jo li pegava, Dionís es girava
contra mi, la defensava, i era fort i m'espantava. A l'estiu sí, a la platja, es ficaven a
l'aigua  junt  amb  mi;  com  que  era  més  gran,  nedava  millor  que  ells,  i  així
m'acceptaven, fins em respectaven.

Ho recorda com una felicitat,  una satisfacció plena, de les poques que ha tingut.
Sentir l'apropament tan cercat d'aquells germanets sempre distants, sovint hostils.
L'ona els alçava tots tres en una mateixa abraçada, dolça aigua salada, mare mar
amorosa...

Lluny del mar, aspror, només apror (p. 16-17).

La fusió de les dues veus narratives a les darreres línies no només evidencia

el joc de nivells del narrador, sinó la voluntat de confondre el lector. Mentre l'Adela, que

parla en primera persona a les ratlles inicials, és el «personatge físic», la veu del narrador
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en  tercera  persona,  que  parla  al  final  del  fragment,  es  converteix  en  el  seu

desdoblament o, dit d'una altra manera, la seva segona veu, com si es tractés de la seva

consciència. La veu en tercera persona té informació privilegiada sobre els records i els

pensaments del personatge, les interioritats de l'Adela són tan conegudes pel narrador

que s'acaba convertint en un dels jos de la protagonista:

No pot aprovar que els seus germans siguin tan esbojarrats. Sobretot que ho sigui
Alícia, una noia. Uns esbojarrats, sí, només sortides, gresques, amics, amigues, i de
quina mena!, tots més bojos que ells. El xivarri que fan quan es reuneixen abaix. No
pensen que aquí dalt tenen una mare malalta. Jo,  ni  els  importo;  com si fos una
funcionària (p.20).

En aquest cas, la concatenació de les dues veus ni tan sols va separada per

un punt i a part, sinó que es produeix seguidament, com si es tractés del mateix punt

de vista inserit per mitjà de dues veus gramaticals diferents. Els pensaments de l'Adela,

així  doncs,  també  es  manifesten  per  mitjà  d'un  narrador  testimoni,  que  afegeix

informació sobre les interioritats del personatge.

Al tercer capítol aquesta combinació encara és més accentuada, tant que el

narrador  en  tercera  persona  es  mescla  per  complet  amb  els  pensaments  de  la

protagonista, que reflecteix al seu torn el record de la veu del marit:

El conegué i tot fou nou. La veu d'ell. Tot callava entorn de la seva veu color groc de
sol de tarda. Nena, joguina de les meves alegries, motlles dels meus pensaments.
Paraules noves, noves. Enlloc no les havia trobades, només als llavis d'ell (p.37).

El  punt de vista  narratiu,  que integra  l'estil  indirecte lliure  o el  monòleg

narrat, ben característic de les novel·les de preguerra de Murià, permet al lector accedir

a l'interior  dels  personatges,  en aquest  cas  als  pensaments de la  Rosalia  (i,  a  través

d'ella,  als  del  marit),  fet  que  hauria  d'atorgar  més  veracitat  a  l'explicació  dels

esdeveniments.  Malgrat  tot,  la  inserció  d'aquest  desdoblament  narratiu  impedeix  al

lector la identificació del narrador.

307



A mesura que avança la trama, la seva veu encara es fa més present dins del

relat, és a dir, es transforma en una veu homodiegètica (té un paper dins la història com

a personatge) i intradiegètica (narra fets en què participa activament). 

Aquest és el cas del sisè capítol, el que porta el mateix títol que l'obra, «Res

no és veritat, Alícia», en què el narrador, des de la primera ratlla, fa un trencament amb

el discurs anterior i parla per primer cop en primera persona:

Al mig del jardí, la parella abraçada, nosaltres. Potser som unes vibrants pinzellades
verticals  de  blau  sinuós  femení  i  gris  robust  masculí  entrellaçats,  sota  l'arbre
bategant de primavera en la seva nuesa que ja brotona anhelosa d'engarlandar-se.
La besada llarga.  Els  meus llavis llisquen per la galta d'Alícia i  li  mormolen a cau
d'orella (p.56).

L'evidència del canvi es palesa mitjançant la inclusió de la primera persona

del  plural,  a  l'inici,  i  del  singular,  al  final  del  paràgraf.  Unes  ratlles  més  endavant

descobrim que qui parla és en Guerau, el company de l'Alícia. Així doncs, es tracta d'un

narrador testimoni que ja no guarda cap mena de distància amb la narració. Si bé és

cert que el personatge no era rellevant fins aquest punt de la trama, ara sí que n'és,

perquè en Guerau fa el doctorat amb la tesi «Insinuacions sobre el valor vitalitzador del

dubte universal». 

No és casual que sigui aquest personatge (aquell que més es qüestiona el

concepte de la veritat) qui transforma el punt de vista de la narració a la meitat del relat.

D'alguna manera sembla que l'autora pretengui posar en dubte la veritat també des del

punt de vista narratiu: qui narra realment la història, qui explica la veritat? La veu que

qüestiona aquest concepte és justament la del personatge que indaga sobre el tema de

la veritat i  aquell que dóna peu a l'afirmació clau de tota l'obra (la que dóna títol al

llibre). Vegem-ne un dels fragments més il·lustratius:

-Jo no sóc un gran home.

-N'ets de la mena.
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-Res no és veritat.

-Tot és mentida, doncs! El que passa entre nosaltres dos, és mentida. Vivim en un
món de mentides. Que trist!

-Jo no parlo de la mentida. Parlo de la no veritat.  És ben diferent.  La mentida és
activa, la fa algú. La no veritat és immanent en tot. Saps, Alícia, que el teu nom vol
dir veritat?

-Ah, sí? En quina llengua?

-En grec.

-Vaja!... Així, hauràs de negar-me.

L'única veritat ets tu.

Ai! Quan estava sol veia també en ella la no veritat.

La negació que comporten totes les afirmacions (p. 69-70).

L'autora  fa  trontollar  el  concepte  de  veritat  per  mitjà  de  la  veu  dels

personatges, que al seu torn són qüestionats pel lectors en el moment en què la veu del

narrador queda del tot desenfocada. Per acabar de reblar el clau, la veu que vehicula

aquest capítol és una veu ocasional, la d'un personatge que té un paper relativament

minso.

En relació amb el tema de la veritat, així doncs, es constata la voluntat de

Murià d'establir un joc de veus narratives paral·lel al contingut de la novel·la. En tots els

casos, la multiplicitat de les veus narratives que expliquen la història es posa al servei

d'un joc tan tècnic com temàtic, fet que determina, sens dubte, la interpretació de tota

l'obra.
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5.5. Aquest serà el principi 

5.5.1. L'obra com a crònica històrica

L'any 1986, dos anys després de l'aparició de  Res no és veritat, Alícia, les edicions de

LaSal van tornar a publicar una novel·la d'Anna Murià.  Aquest serà el principi, la seva

darrera obra per a adults, va ser escapçada d'una part abans de publicar-se. Aquesta

part,  «El  preludi  postergat»,  que encara resta inèdita al  Fons Bartra-Murià de l'Arxiu

Històric Comarcal de Terrassa, es desenvolupa en una vuitantena de pàgines i conté la

gènesi dels personatges que apareixen dins del material editat.

La part  restant,  apareguda el  1986, té un gruix considerable respecte les

altres obres de l'autora (un total de 380 pàgines). Hi té a veure el fet que la novel·la

comprèn un llarg període històric, s'hi descriuen els anys de la República, l'alçament

feixista  del  1936,  la  guerra  i  el  llarg  exili.  A  banda  dels  factors  històrics,  la  novel·la

destaca  respecte  de  les  altres  obres  de  Murià  perquè  presenta  la  història  d'uns

personatges que són,  en molts  casos,  reals i  coneguts per l'autora,  fet que posa de

manifest  el  caràcter  autobiogràfic  de  la  novel·la.  De  tot  plegat,  en  parlà  Murià  al

pròleg:296

Amb més de trenta anys d'elaboració o contenint tanta història soferta, algú diria,
dirà probablement, que Aquest serà el principi és la novel·la de la meva vida. En quin
sentit? Si és en el de la durada llarga de la seva gestació, potser sí, almenys de gran
part de la meva vida. Però en el sentit d'experiència pròpia, només ho és a mitges. 

Ja és ben sabut que totes les novel·les de tots els autors són autobiogràfiques. És
més, ho són totes les obres d'art, inclús l'abstracte. L'esperit de l'obra és el de l'autor.
No  podem  representar  sinó  allò  que  sabem,  i  ho  sabem  perquè  ho  hem
experimentat o hem vist experimentar-ho. Amb el llenguatge de l'art només es pot
parlar d'allò que s'ha viscut o s'ha sentit viure. La ficció, fins i tot la més fantàstica,
sempre té un fons de realitat, la inspiració ve d'un fet existent.

296      Anna MURIÀ, Aquest serà el principi, op. cit., p. 11-12.
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Així,  puc avançar-me a la curiositat,  a  les  probables preguntes que la trama dels
esdeveniments  històrics  pot  suscitar:  És  autobiogràfica  aquesta  novel·la?  Els
personatges són trets de models reals?

Sí, és autobiogràfica. Els fets històrics són vistos per mi.

Aquest  serà  el  principi presenta  una  estructura  ben  definida.  L'obra  es

divideix  en  sis  capítols,  que  corresponen  cronològicament  a  diferents  etapes

històriques del país (República, fi del Bienni Negre, guerra, fugida, exili  i retorn), que

coincideixen simultàniament amb les etapes vitals dels protagonistes. 

El primer capítol,  «El camí del trasbals», constituït per una cinquantena de

pàgines,  correspon als darrers anys de la  República,  està localitzat a Barcelona i  s'hi

exposen les circumstàncies sentimentals d'Eloi  Murtra i  Gabriela Ximenis. També fan

acte  de  presència  els  altres  protagonistes:  Víctor  Montclar,  Roger  Galceran,  Berta

Mariner, Martina Ordal, Delmira Pineda, Haima i Abel Urgell. 

El segon capítol,  «Focs a la ciutat», format per una seixantena de pàgines,

abasta tot el  conflicte de la guerra,  s'emmarca encara a Barcelona i inclou la relació

d'amistat entre les noies i els lligams d'algunes amb els nois. És en aquest capítol que es

van teixint algunes relacions que perduren fins al final de la novel·la.

El tercer capítol, «Hi hagué un roure als Pirineus», el més curt de tots (només

té deu pàgines), descriu la fugida de Barcelona i el pas per la frontera dels exiliats, tot

centrant-se en el recorregut que efectuen els personatges femenins i el destí al front

dels  masculins.  Es  tracta d'un capítol  amb un rerefons simbòlic,  que proporciona al

lector la visió dels vençuts que marxen dies després de l'ocupació de Barcelona.

El  quart  capítol,  «La  terra  oscil·lant»,  el  més  llarg  i  complex  de  tots  (es

desenvolupa en cent-cinquanta pàgines), representa un període de més de vint anys,

que són els que recullen l'experiència de l'exili, juntament amb el sisè, «Els dies nous»,

que retrata els darrers anys abans del retorn. Aquests dos capítols contenen bona part

del gruix de la novel·la i se centren en l'etapa de la maduresa dels personatges. L'últim

capítol, «Enigma i afirmació», exposat en una setantena de pàgines, integra la tornada a

la pàtria i el desenllaç de l'obra.
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Si  bé  l'estructura  del  llibre  queda ben travat  mitjançant  els  components

temporals i espacials, l'exposició dels esdeveniments és força més difusa, en el sentit

que gairebé mai no s'especifiquen dates ni referències temporals. Així, les històries dels

personatges  es  van  encavalcant  i  s'entremesclen  sense  un  ordre  definit.  El  fet  que

Aquest serà el principi basteixi la història sobre diferents trames, que s'interrelacionen

entre  elles,  nodreix  tota  l'obra  d'un  dens  entramat  narratiu,  que  s'identifica

temporalment gràcies als contextos històrics.

De bon començament l'obra se situa a la Barcelona de preguerra, durant el

període de la Segona República, a les acaballes del Bienni Negre. El primer capítol,  «El

camí del  trasbals»,  recrea els  Fets  del  6  d'octubre de 1934.  L'acció comença amb la

presentació d'una parella, Eloi Murtra i Gabriela Ximenis, dos personatges que es veuen

involucrats en la revolta de la ciutat. L'episodi està dividit en dues parts (diferenciades

per  un asterisc).  La  primera,  relata  la  relació  de  la  parella;  a  la  segona,  s'hi  descriu

l'ambient d'armes que viu la ciutat fins que arriba la rendició:

Nit d'octubre. Flamarades de fusells, esclats furiosos de canons; i tenebres. Xarbotar
d'ira.  Angoixa a Barcelona. Homes armats al  carrer,  concentracions d'homes a les
casernes improvisades, dones als llocs de socors, amatents. Els hospitals tenen les
portes obertes.  Els veïns esporuguits tanquen les portes. La ràdio fa ressonar per
tota la ciutat les paraules vibrants d'incitació a la lluita; els barcelonins vetllen ran
dels aparells (p. 35).

El fragment permet copsar la rapidesa de la consecució dels esdeveniments

(la disposició dels elements a mode d'inventari, per mitjà d'enumeracions) i, per tant, la

tensió del moment, així com els primers indicis de la violència d'una jornada que va

marcar el curs del final del Bienni.

Un  cop  proclamat  l'Estat  Català  per  part  del  president  Lluís  Companys

s'iniciava l'anunci de l'estat de guerra. Com és ben sabut, després de la declaració, hi

hagué un intent d'atac al  Palau de la Generalitat i  greus enfrontaments a la seu del

Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria (més conegut com a

CADCI), que es trobava a la rambla de Santa Mònica.
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La novel·la reflecteix aquests fets a partir de la relació d'un dels implicats

amb Víctor Montclar, un dels protagonistes de la novel·la:

Havien transcorregut uns pocs dies quan algú donà a Víctor una notícia que el deixà
astorat:  Lluís  Pons,  aquell  amic  d'infantesa  i  adolescència  de  qui  s'havia  apartat
perquè era mediocre, perquè no l'havia entès quan li parlava dels seus neguits, era a
l'hospital; s'havia trobat dins del CADCI amb els qui lluitaven i, ferit d'un braç, s'havia
escapat pels terrats (p. 41).

Aquestes ratlles, encara que són molt sintètiques, testimonien els combats

entre un grup de militants del CADCI i els militars que pretenien parar la proclamació.

En aquells  enfrontaments moriren Jaume Compte,  Manuel González Alba i  Amadeu

Bardina, dirigents del Partit Proletari Català. També hi hagueren nombrosos ferits. Tan

rellevant fou tot l'ocorregut en aquella jornada que Anna Murià en parlà anys més tard,

en referència a la novel·la, quan apuntava que el títol del segon capítol,  «Focs de la

ciutat», al·ludia, en part, al focs de la jornada.297 L'any 1937 s'havia editat l'opuscle de

Murià  El 6 d'octubre i el 19 de juliol dins la col·lecció del Comissariat de Propaganda

«Antecedents i  documents» i el  juny de 1946 l'autora havia publicat la narració que

porta el mateix títol a Lletres . 

A  banda  de  les  explicacions  històriques  del  narrador,  els  protagonistes

també aporten la seva visió perquè prenen part del conflicte. Aquest és el cas de Víctor

Montclar i  Roger Galceran, els dos periodistes que es troben a les redaccions dels seus

diaris i que relaten els fets:

Víctor Montclar i Roger Galceran són a les redaccions dels diaris disposats, malgrat la
temença, a complir el deure. Esgarrifança i por a cada notícia adversa, esgarrifança
en els comentaris de la gent de la premsa...

Víctor  treballa  febrosament  −potser  per  evadir-se–  en  un  article  que  no  sap  si
sortirà, sota el títol La ciutat sense perdó, en el qual disserta, o potser divaga, entorn
de frases de Maragall: «i caurà mort com un conill... ell, que era un home tan home

297 «El títol era Focs de ciutat, perquè molt cap al principi hi havia els focs de la nit de Sant Joan, de la revetlla de Sant Joan.
Després hi havia el 6 d'octubre, eren focs, hi havia el començament de la guerra i eren focs també, les esglésies cremant.
Per això en deia Focs de ciutat.» Mari CHORDÀ, Isabel SEGURA, «Conversa amb l'Anna Murià», dins Mercè RODOREDA, Cartes a
l'Anna Murià 1939-1916, op., cit, p. 124.
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com vosaltres...  potser més que vosaltres!» i  això succeirà a causa de la «fe viva»
contra la «fe morta», i «en el combat es demostra l'amor», i tot el que se li acudeix
d'adolorit i d'agressiu en la febre d'aquelles hores sota l'evocació de la humanitat del
poeta. Roger, al seu diari, corregeix proves perquè se sent incapaç d'estar enfeinat
(p. 38).

El  fragment,  més  enllà  d'evocar  la  tasca  periodística  de  dos  dels

protagonistes durant la nit del 6 d'octubre, és interessant per la inclusió de l'article de

Víctor Montclar. El text remet a «La ciutat del perdó»,298 el relat de Joan Maragall sobre la

Setmana tràgica a Barcelona, que La Veu de Catalunya, sota la direcció d'Enric Prat de la

Riba, no va voler publicar.  Com explica Josep Benet,299 el text, que se centrava en el

conflicte d'una classe obrera maltractada i una burgesia industrial despreocupada per

la seva societat, posava de manifest els valors maragallians del patriotisme, la justícia i

l'amor. Maragall també demanava el perdó per Francesc Ferrer i Guàrdia, que era a punt

de ser afusellat pels fets de la Setmana Tràgica.  A partir  dels valors que Maragall  hi

inseria,  que  evidencien  «la  humanitat  del  poeta»  (com  expressa  el  narrador  de  la

novel·la), el periodista d'Aquest serà el principi redacta un nou article que bateja amb el

nom  de  «La  ciutat  sense  perdó»,  en  una  clara  al·lusió  al  text  maragallià  i  a  la

impossibilitat de reconciliació de les dues parts enfrontades en el conflicte del 1934. En

l'article de Montclar apareixen algunes frases de «La ciutat del perdó», com la ja cèlebre

«caurà mort com un conill», en referència a l'afusellament de Francesc Ferrer i Guàrdia. 

Després dels Fets de 1934, la novel·la se centra en els darrers dies del Bienni

i la campanya electoral de les eleccions del 16 de febrer de 1936, en què triomfà el

Front Popular. Ho veiem a partir de dos exemples:

Aquell bienni havia canviat en molts el caient de la vida. Havia fet i desfet lligams,
havia aguditzat els pensaments, enfortit voluntats, creat solidaritats i antagonismes,
donat vidències i ofuscat rancors. Tornaren ells, però marcats; ara es redreçava tot

298 Vegeu Joan MARAGALL, Elogi de la paraula i altres assaigs, Barcelona, Edicions 62, 1981, p. 191-193.

299 «Si tenim en compte aquest seu advertiment ens adonarem que no fou pas per un atzar, ni per un pur sentimentalisme,
que Maragall, pocs dies després  de publicar l'article  Ah! Barcelona...,  on s'expressava així, escrivís  La ciutat del perdó,
demanant a la ciutat que reclamés l'indult dels condemnats a mort a conseqüència dels fets de la Setmana Tràgica. Car
només en una gran manifestació d'amor podia salvar-se el país, només en una autèntica reconciliació, en el perdó mutu, i
no pas amb repressions i recriminacions. Vegeu Josep BENET, Maragall i la setmana tràgica, Barcelona, Edicions 62, 1963, p.
83.
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allò que havia caigut, per bé que l'exaltació no era tot d'eufòria, hi havia en el fons
una gravetat que venia dels pressentiments.

Víctor Montclar  semblava que hagués madurat i  fermentat en la  negror d'aquell
bienni (p. 55).

[...]

Delmira  Pineda  era  feliç.  Franctirador  entusiasta  durant  la  campanya  electoral,
predicava a tothom que calia anar a votar, fins als menuts de la seva classe els deia:

-Digueu al pare i  a la mare que vagin a votar perquè surtin de les presons tants
pobrets que hi són tancats...

El dia de les eleccions també arrossegà a les urnes tots els qui tenia a prop. Diposità
el seu vot amb fervor, i després saltà i ballà d'alegria amb el triomf (p. 56).

Ambdós fragments situen el lector i recullen el caràcter ideològic d'alguns

personatges.  Tots  formen  part  del  bàndol  republicà  durant  el  conflicte  armat  i  del

bàndol dels vençuts un cop acabada la guerra.

A les darreres pàgines d'aquest capítol l'acció es concentra en el cop d'estat

del 19 de juliol del 1936, que és fallit  a Barcelona, i  en el final de la rebel·lió militar

l'endemà. Els fets ocorreguts diumenge 20 de juliol es descriuen per mitjà d'una llarga

evocació de l'ambient bèl·lic que es viu a la ciutat:

El  diumenge  barceloní  es  deixonda  astorat.  Pugen  fumeres  vers  el  matí  clar.
Retrunyen canonades.  Ja  no és  un introbable horitzó  d'explosions  sordes:  ara  la
ciutat se les sent a dins, cada vegada més endins, retronants. Baixa per les avingudes
una riuada d'uniformes, de pólvora i de sabres. Les rodes dels canons solquen l'asfalt
i  esgarrinxen  les  pedres.  Ja  sondrolla  els  carrers  la  torrentada  de  sang  i  foc.  Els
habitants tremolen darrere portes i finestres. Fumeres d'incendi. Potser hi ha blau,
més amunt;  ningú so sap si  el  sol  és  radiant.  El  diumenge ha fugit  esmaperdut.
Cadàvers de cavalls. Pànic. Soldats que fugen. Sang. Fuselleria. Trucs desesperats a
les portes; s'entreobre una portella amb precaució i cau damunt els rajols un cos que
vessa sang. Ça i la s'alcen flames venjadores.  Damunt els rastre de sang i parracs
passen,  rabents,  vehicles  eriçats  de  fusells.  La  lluita,  aquell  volum  d'explosions  i
fumera, va baixant cap al mar. Poblen els carrers banderes i fusells, cotxes pintats de
revolució,  camions,  homes  bruts  amb  braçal.  Cremen  esglésies  i  convents;
s'esquerden campanars, s'esfondren àbsides. I les flames i el fum pugen al cel com
un crit enrogallat de milicià. Dues-centes pires flamegen a la ciutat. (p. 60-61).
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El ja habitual riu de descripcions curtes de Murià reflecteix la brevetat dels

fets  i  la  concentració d'elements  simultanis,  així  com el  desordre i  descontrol  de la

ciutat. També s'hi dibuixen les revoltes constants, la població armada pels carrers i el foc

i el fum (hi al·ludeix el títol del capítol, «El camí del trasbals», i es reforça amb el segon,

«Focs a la ciutat»), expliquen el daltabaix que s'ha produït amb l'esclat de la guerra. 

L'ús d'un llenguatge més propi de la lírica que no pas de la prosa torna a

demostrar el gust pel traç poètic de l'autora. En aquesta mateixa direcció, cal subratllar

que s'hi aferma una determinada voluntat de retratar els esdeveniments de la guerra,

des d'una òptica èpica.

Al segon capítol del llibre, ja som a l'inici de la guerra. El primer cop que el

narrador  ho  fa  saber  és  quan  parla  d'una  casa  que  «ha  estat  requisada  pel  Centre

Republicà del Districte» (p. 64). Dues pàgines després es fa referència a la data de juliol i

Roger Galceran explica que es farà voluntari:

La guerra. Sí, és la guerra. Ningú no s'ho pensava que allò fos el començament d'una
guerra.  Però els homes marxen. Els  joves són cridats.  Les màquines treballen per
aquella  llunyana  ratlla  de  mort  que  separa  dos  mons.  I  la  paraula,  la  ressonant
paraula d'acer, se sent arreu, amb el patetisme del fet insòlit: estem en guerra. És que
és una guerra que ha vingut com una malaltia. Sense avisar. Sense saber que era
quan ja  era.  Guerra.  Les  banderes  revolucionàries  semblen tristes.  L'odi,  entre  el
dolor i la sorpresa, floreix cadàvers. Guerra. Ja només hi ha una vida possible: la vida
de mort  de la  guerra.  Cal  pensar en la  guerra,  treballar  per  a  la  guerra,  respirar
guerra, menjar en guerra... (p. 72).

El text posa de manifest com l'adveniment de la guerra agafà per sorpresa a

molts. Les línies anteriors expliquen com el conflicte es va anar introduint en tots els

àmbits de la societat i com el somni de la revolució, que semblava que havia triomfat

es va anar esvaint. 

Després la novel·la desenvolupa l'acció als Fets de Maig de 1937, per bé que

els  esdeveniments  no  es  descriuen  directament,  sinó  amb  la  mort  d'un  dels

personatges, en Haima (inspirat en l'escriptor i polític català Andreu Nin). De Haima, al
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principi, només en sabem que és un conegut polític, que desapareix misteriosament

sense que ningú sàpiga on es troba, i  que la seva mort esdevé un misteri.  Però són

altres els detalls que ens el fan «identificar» ràpidament: la passió pels clàssics russos,

els mítings i les nombroses referències al seu «partit».

Un altre personatge involucrat  amb els  Fets del  37 és Arcadi  Blader,  que

apareix en molt poques ocasions, però que podem «identificar» amb un altre polític de

l'època: Artemi Aiguader.

Fem un punt i a part per recordar que durant els Fets de Maig de 1937 hi

hagué  l'enfrontament  de  dos  grups  diferenciats:  les  forces  de  l'ordre  públic  de  la

Generalitat, amb el suport del PSUC i Estat Català, i els milicians de la CNT-FAI, amb el

suport del POUM. Artemi Aiguader (dirigent d'Estat Català) que era en aquell moment

el conseller de Seguretat Interior de la Generalitat (ERC), va ser qui dirigí les forces de

seguretat.  Aiguader de seguida es  posicionà al  costat  d'Estat  Català,  en  contra  dels

anarquistes i els socialistes antiestalinistes. Fou passiu davant la mort d'Andreu Nin i se

n'ha criticat la seva manca de recursos. Després de la guerra, Aiguader s'exilià a Mèxic. 

A la novel·la es descriu el personatge de l'Arcadi Blader (la similitud amb el

nom del conseller és clara, si bé no podem afirmar que la voluntat de l'autora fos la de

retratar-lo) com un home poruc i espantadís: «Les paraules del temorenc Arcadi Blader»

(p. 60.) La seva caracterització refermaria la idea que existia sobre el personatge i la seva

covardia davant d'aquells fets però també explicaria que Anna Murià el va conèixer. Tot

dos  haurien  coincidit  durant  els  anys  de  militància  de  l'escriptora,  primer  al  Casal

d'Esquerra Republicana d'Estat Català (1932-1936) i després al partit fins que s'exilià.

Pel  que fa al  conflicte polític,  al  final  del  capítol  encara apareix una altra

al·lusió per mitjà de la mort de Haima:

Aquí hi ha un rus i  amb ell puc practicar. És per a l'altra creació nostra, la Rússia
haimada, no la urssiada que per nosaltres és i serà sempre inexistent; la veritable, la
que visitem junts (p. 117).
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El fragment reprodueix una carta de Berta Mariner a Abel Urgell, amic del

polític.  La noia no només lloa  la  figura del  personatge desaparegut per  la  condició

humana,  sinó per  la  condició de trotskista,  fet  que denota que Berta  Mariner  (com

veurem  més  endavant  amb  característiques  de  Mercè  Rodoreda  i  Anna  Murià)  era

partidària de les aspiracions polítiques de Nin. L'assimilació de la «Rússia haimada» amb

la Rússia de l'activista i polític, és a dir,  una Rússia en contra de la ideologia d'Stalin,

evidencia el  caràcter ideològic  dels  personatges,  que s'anirà  perfilant a  mesura que

avança la trama. 

Si ens centrem en el paper de la dona i la seva intervenció en el conflicte, val

a dir que són nombroses les vegades que l'acció s'hi fa esment. Les tres protagonistes

de la  novel·la,  Berta Mariner,  Martina Ordal i  Delmira Pineda, són tres activistes que

s'adhesionen al bàndol del Front Popular: sabem que es reuneixen en assemblees de

treballadores i que ajuden els presos.

Pel que fa al desplegament ideològic d'aquest aspecte, el narrador aporta

diversos testimonis:

Les dones havien de treballar per a la guerra. Es demanaren voluntàries per servir les
casernes,  acomplir  tasques  de  cuina  i  de vestuari  i  així  estalviar  homes al  front.
Delmira s'oferí. Berta i altres periodistes ja sabien el que calia fer: mantenir elevada la
moral del poble, defensar el seu lloc: treballava a la metal·lúrgica, ara convertida en
indústria de guerra (p. 67-68).

[...]

A la  caserna hi  havia tanta feina que Delmira a vegades s'hi  quedava a dormir  i
sovint no compareixia a la reunió amb les seves dues amigues al cafè, com aquell
vespre  que  Martina  estava  sola,  consirosa  –pensava  com  li  agradaria  d'acceptar
l'oferiment de Berta d'instal·lar-se totes dues a la caseta del Guinardó, si aconseguia
desempallegar-se de la família (p. 80).

A banda del suport al Front Popular, cadascuna de les protagonistes destaca

per alguna col·laboració o altra al Govern, les assemblees o les institucions. 

Berta Mariner fa de periodista en un diari i escriu sobre la guerra. En una

ocasió  s'explica que redacta un article sobre el paper de la dona en el conflicte:  «Les
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nostres  dones  guanyaran  la  guerra» (p.  69).  El  fet  no  només  respon  a  la  voluntat

d'establir un testimoni del paper de la dona en el conflicte, sinó que també revela el pes

autobiogràfic de la novel·la. Com hem reportat diverses vegades, Anna Murià també

havia fet de periodista durant la República i la guerra en diversos diaris i publicacions, i

havia escrit sobre la dona i la seva actuació durant el conflicte. L'any 1932 havia publicat

«La  dona  i  la  república» a  la  secció  femenina  de  L'Opinió,  el  periòdic  d'Esquerra

Republicana, i un any més tard, dins del mateix diari, apareixia «A les nostres dones», un

article  en  què  l'escriptora  animava  al  públic  femení  a  anar  votar  a  les  eleccions

municipals.

A part  de les  col·laboracions periodístiques,  a  partir  de l'any  1937 Murià

havia  compaginat  la  feina de secretaria  a  la  Institució de les  Lletres  Catalanes  amb

tasques de redacció al Diari de Barcelona i el Diari de Catalunya, del qual, al final de la

guerra, es va convertir en directora.300 A més, a partir de l'any 1938 la secció «Lletres»

sovint va anar signada per Anna Murià. La seva implicació política es manifesta a través

del personatge de la Berta, que en altres moments representa Mercè Rodoreda. 

Pel que fa al paper de les altres protagonistes, sabem que Delmira Pineda

treballa  en  una  caserna  i  que  Martina  Ordal  és  a  l'assemblea  de  dones  de  la  seva

empresa. Així doncs, totes tres s'involucren en el conflicte i totes tres s'exiliaran amb

l'entrada de les tropes feixistes a Barcelona. Però les dones de la novel·la no són les

úniques que s'impliquen en la guerra.

Al final del segon capítol es descriu l'avenç del conflicte i, com alguns dels

protagonistes, com ara Víctor Montclar i Roger Galceran, s'allisten al front:

Mare, sóc soldat. Ho conec perquè els meus pantalons són més o menys de color
caqui, perquè no es veu cap dona per aquests voltants i perquè copio molt sovint a
màquina la paraula enemic (p. 116).

300  «En vam dir Diari de Catalunya. […]  I els últims mesos, quan ja tots els homes estaven mobilitzats… En Marcel·lí Perelló
no, que era més gran, tenia ja més de 40 anys, però era secretari general, no podía fer de director del diari. En Cornudella,
que n’havia estat director, estaba mobilitzat, no podía fer-ho. Aleshores em van nomenar directora a mi. Els últims mesos
vaig ser directora del Diari de Catalunya. Fins que va venir el final de la guerra». Vegeu Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum
de records, op. cit., p. 30.
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En  definitiva,  l'itinerari  vital  dels  personatges  masculins  ha  girat

cent-vuitanta  graus.  Els  que  abans  eren  periodistes  ara  són  soldats  que  relaten

l'experiència del front a les cartes que envien a les famílies. 

També és interessant la descripció d'altres aspectes de la guerra,  com els

bombardeigs de Barcelona:

Quina olor escampaven les magnòlies en aquelles nits de bombardeig! Als primers
esgarips de les sirenes Martina i Berta sortien a les finestres. La ciutat enviava al cel
múltiples vies làcties i esquitxava l'aire amb els brolladors de llunes vermelles dels
indicadors. Olor de magnòlies. Brunzien els motors. Bramulaven els canons i la casa
se somovia (p. 102-103).

El text evoca una nit qualsevol de bombardeigs. Hi són presents les sirenes i

els canons i el moviment de la casa com a conseqüència de les explosions. Allò que

crida l'atenció del fragment, tanmateix, és el llenguatge poètic, que va determinant el

to  de  l'obra:  «l'olor  de  les  magnòlies»,  «les  vies  làcties» i  «els  brolladors  de  llunes

vermelles» dels indicadors. Si Res no és veritat, Alícia, exposa una història més moderna

i  provocadora,  fruit  de la  ficcionalització d'uns paràmetres  ideològics  molt  concrets,

Aquest serà el principi potencia una visió més poètica i solemne de la guerra.

A l'altre extrem d'aquest plantejament, hi haurà les evocacions dels darrers

anys de l'exili, que es distingeixen per l'enyor i la desafecció, més pròpis de l'arribada a

la maduresa i la distància temporal que allunya els protagonistes de la pàtria.

Al tercer capítol,  «Hi hagué un roure als Pirineus», l'acció se centra en els

primers moments de l'exili del bàndol republicà. Tot el capítol, fet i fet, és un retrat de la

fugida de Barcelona cap a França i el pas pels Pirineus:

Estrany, tot fou estrany. Quin estrany formiguer el dels barcelonins aquella darrera
nit! Els indefensos −indefensos per tantes raons!– amuntegats en els refugis, en els
soterranis o arraulits als llits,  escoltant tremolosos la caiguda de les bombes cada
mitja hora.  Els  qui  havien covat l'odi glatien esperançats  sense saber que potser
aviat maleirien aquella esperança. Els resignats del demà tenebrós es preparaven a
conjurar el perill, cremaven papers i feien desaparèixer objectes. Els decidits a cercar
un principi fos el que fos després del final, a la llum de les espelmes ompliren una
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maleta amb allò que els semblava més útil o que no volien abandonar, emprenien la
marxa per les carreteres (p. 122).

La  narració  de  les  primeres  sortides  d'exiliats  de  Barcelona  no  només

converteix  Aquest serà el principi en un important testimoni de l'etapa del final de la

guerra, sinó que també constitueix una mostra del pes autobiogràfic de tota l'obra.

L'al·lusió a la cremada de papers n'és un exemple ben clar. L'any 1937 Anna

Murià va ocupar el càrrec de Secretària d'Arxius i Registres de la Institució de les Lletres

Catalanes. Va ser ella, en finalitzar la guerra i amb l'arribada de les tropes feixistes a la

ciutat, qui s'encarregà d'eliminar tots els papers dels arxius de la Institució. L'endemà, el

23 de gener de 1939, fugia amb un camió de càrrega cap a França.301

En el  cas  de les  tres  protagonistes,  la  Berta,  la  Delmira  i  la  Martina,  se'n

descriu la fugida i el moment en què creuen juntes els Pirineus. S'aturen sota un roure a

descansar  i  aquest  indret  esdevé  mític,  símbol  de  l'últim  indret  de  la  pàtria  que

trepitgen abans d'exiliar-se:

Era un roure dels Pirineus, un arbre que duia a les venes nuoses i a l'ample front de
brancam tota la puixança de la serra. El fred feia el cel d'acer. Els lloms de la terra
abrupta ondulaven amansits sota l'herba entebionada pel sol del migdia. Pujava de
la vall propera remor de multitud, inusitada i tràgica remor, en aquelles soledats. 

Tots deu o dotze, escampats a l'entorn del roure, miràvem vers l'espai enllà de les
muntanyes,  l'espai  de  demà,  del  principi.  Mig  milió  d'éssers  començarien  una
existència inconeguda, cada u la seva i la de tots. Un principi, altres principis, iguals
en l'impuls i diferents de faisó per a cadascú (p. 126).

El domini del lirisme  i la representació metafòrica d'alguns elements, com

ara el roure (símbol de la pàtria) o les valls que s'escampen al davant (la terra futura),

301 «També fou al Palau Robert on alguns escriptors, entre els quals Anna Murià, es trobaren el 24 de gener de 1939 per
encaminar-se a l'exili. Anna Murià s'havia quedat els dies anteriors al local de la Institució de les Lletres Catalanes per
comunicar als escriptors els mitjans que el Departament de Cultura posava a la seva disposició perquè se n'anessin.
Probablement durant aquests dies l'escriptora hagué d'acabar la seva última feina a la ILC: destruir tot el material arxivat,
per «salvar els que es quedaven».» Iolanda  PELEGRÍ, «Anna Murià i la Institució de les Lletres Catalanes. Un compromís
cívic»,  art. cit., p. 52. Quirze Grifell també en parla:  «L'Anna Murià i una companya es van passar tota la nit cremant els
arxius de la Institució per tal de no deixar cap document comprometedor de cara als que es quedaven. L'endemà, dia 23,
a les sis del matí l'Anna, els seus pares i el seu germà Jordi i un grup d'intel·lectuals van sortir de Barcelona en un camió de
càrrega que els havia proporcionat la Conselleria de Cultura direcció a Girona.» Quirze  GRIFELL,  Anna Murià, àlbum de
records, op. cit., p. 37.
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prefiguren de manera  definitiva la  tragèdia dels  fets,  la  pèrdua de la  terra i  l'èxode

imminent. Però també conviden a la nova posada en escena, l'inici d'un altre periple

vital,  carregat  de noves  oportunitats.  L'al·lusió  a  «un principi» i  als  «altres  principis»

referma la  lliçó que aporta tot el  relat:  la  vida és  plena de principis  i  finals,  un flux

continu d'esdeveniments que porten a nous principis i nous finals.302

Així,  la  idea d'un abans  i  un després,  d'un final  d'etapa  (que és  la  de la

joventut i  la guerra) i  la d'un inici  (que és l'exili),  és el  que dóna sentit  al títol de la

novel·la.  L'èxode,  en  definitiva,  suposa  un  canvi  de  paradigma,  ja  des  del  primer

moment en què s'inicia la sortida des de Barcelona. El capítol descriu les primeres hores

de l'exili, els allotjaments i les diverses localitzacions provisionals a les quals accedia la

població, que marxava, en molts casos, sense una destinació definida:

Més tard ens van acomodar en una antiga caserna de bombers, que feia com petits
pisets i, aleshores, allà, ens hi van posar llits, amb màrfegues de palla i ens hi vam
poder posar a viure, les famílies en els pisets i les persones soles, en una habitació.
En  aquests  pisets,  a  dintre,  s'hi  podia  fer  una  mica  de  menjar,  l'esmorzar,  per
exemple, amb un fogó que ens procuràvem, ja us dic... com un piset, una cosa molt
reduïda;  una mica allò que escric en la meva novel·la  Aquest serà el  principi,  ho
recordeu?303

L'al·lusió a la novel·la per part de l'autora demostra la confluència temàtica

que existeix entre l'obra de ficció i l'obra d'assaig. En aquest sentit, la coincidència es fa

encara més evident en les explicacions sobre la guerra i l'exili aparegudes a Crònica de

la vida d'Agustí  Bartra.  Des d'aquesta perspectiva,  les pàgines d'ambdues obres són

paral·leles i de vegades hi trobem descripcions gairebé idèntiques, que corroboren el

pes  autobiogràfic  de  la  novel·la.  Citem  dos  casos  ben  il·lustratius  de  la  Crònica i

d'Aquest serà el principi. Vegem-ne els primers:

302 Murià en parla al pròleg: «Tan sovint de la nostra existència, ens sembla que som a un nou principi... Veiem apropar-se un
tombant, una nova època. Diem, llançant a l'oblit el ja viscut: aquest sí que serà el principi. Tenim tants principis... Potser la
Vida és un infinit repetir de principis. Heus ací el sentit primordial d'aquesta novel·la i la raó del seu títol.» Anna MURIÀ,
Aquest serà el principi , op. cit., p. 10-11.

303 Mari CHORDÀ, Isabel SEGURA, «Conversa amb l'Anna Murià», dins Mercè RODOREDA, Cartes a l'Anna Murià, 1939-1916,  op. cit.,
p. 19.
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L'enviaren a Casp i  d'allí  a  Nonasp.  No hi  romangué més de nou o deu dies:  els
estaven enquadrant encara quan sobrevingué l'ensulsiada del front d'Aragó, el gran
desastre de març i l'escampadissa de les forces. 

[...]

El darrer any de guerra, doncs, Bartra el visqué com a soldat, però no interrompé del
tot la seva deu literària. Damunt els jaços de palla, en els poblets enrunats de l'Aragó
ressec, escrivia i recitava (p. 46).

I el segon:

-Casp bullia de soldats i de mosques. Prop d'Alcanyís passa un riu. 

[...]

-Sí,  és  clar,  però  em  va  costar  de  trobar-lo.  Vam  anar  més  endavant,  gairebé  a
primera línia, i allí era, en un poblet molt petit mig enrunat (p. 104-105).

La coincidència de les localitzacions del front de la Crònica i Aquest serà el

principi no és gens casual. Una bona part de les de la novel·la són les mateixes que van

formar part de la seva vida. Així,  posteriorment, veurem que els protagonistes van a

parar a Tolosa de Llenguadoc, París, l'Havana, Mèxic i Nova York, de la mateixa manera

que també ho va fer l'escriptora.

Al quart capítol,  «La terra oscil·lant», que constitueix el nucli central de la

novel·la, l'acció es desenvolupa en l'etapa de l'exili. Narra l'estada dels protagonistes a

Tolosa  de  Llenguadoc  i  el  posterior  viatge  cap  a  Amèrica  (a  Mèxic,  alguns  dels

personatges, i a Cuba, els altres).

Pel que fa a l'estada a Tolosa, mai no s'explicita el lloc on s'allotgen, però sí

que es fa referència a un «vell casalot» i es retrata com són les estances. La descripció

podria fer referència a la caserna de bombers on va es estar Murià els primers dies de

l'exili o a una de les habitacions del castell de Roissy-en-Brie:

A l'estança que els havien destinat en el vell casalot (una taula prop de la finestreta,
dues cadires, un tamboret i un caixó que també seriva de seient, un fogó i una pica,
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tres llits de ferro, un d'ells separat per una tela descolorida penjada amb cordills a
guisa  de  cortina:  el  de  Berta  i  Abel),  la  parella  estava  asseguda  a  la  taula  bo  i
partint-se una cervesa i ella fumant (p. 163).

Sobre l'estada a Tolosa de Llenguadoc i la recreació a la novel·la, Murià digué

posteriorment:

Hi vam estar tres dies i llavors ens van dir que tots nosaltres, tots els intel·lectuals,
anéssim a Tolosa,  on s'havia format un comitè universitari  d'ajut als  intel·lectuals
espanyols refugiats, presidit pel doctor Soula, que era el rector de la Universitat de
Tolosa i ens en vam anar cap allà. [...] Més tard ens vam acomodar en una antiga
caserna de bombers, que feia com petits pisets i, aleshores, allà, ens hi van posar llits,
amb màrfegues de palla i ens hi vam poder posar a viure, les famílies en els pisets i
les persones soles, en una habitació. En aquests pisets,  a dintre, s'hi podia fer una
mica de menjar, l'esmorzar, per exemple, amb un fogó que ens procuràvem, ja us
dic...  com un piset,  una cosa molt  reduïda;  una mica allò  que escric  en la  meva
novel·la Aquest serà el principi, ho recordeu?304

Més enllà de les descripcions que hi apareixen i les seves correspondències,

els  textos corroboren el  fet  que la novel·la  retrata cadascun dels llocs per on passà

l'autora abans d'arribar al continent americà. El primer fou Tolosa de Llenguadoc, on

s'organitzaren residències d'intel·lectuals.

A les primeres pàgines del capítol també s'explica el retrobament d'alguns

personatges abans d'exiliar-se a Amèrica i com aconseguiren embarcar-se en un vaixell,

gràcies a l'ajut del SERE:305

Ho tenim gairebé tot a punt per marxar cap a Mèxic via Nova York, un grup de set o
vuit.  Dec molt,  potser tot,  ja t'ho deia en altres cartes, a l'Aqueni, el  meu cap de
redacció, aquell home que em semblava tan gris i que ha resultat que té més poder
del que jo sospitava i, per damunt de tot, una humanitat adorable que m'ha sorprès.
Ell és qui m'ha solucionat la situació i solucionarà la teva, m'ho ha promès i no en
dubto. Has d'estar en contacte amb ell quan jo sigui fora i veuràs com t'embarca (p.
144-145).

304 Ibídem, p. 19.

305 Sobre aquests fets la Crònica també en parla: «El mateix dia d'arribar a París -el 7 de novembre- Obiols presentà al al SERE
les sol·licituds de tot el grup per anar a Mèxic.» ANNA MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 87.
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Alguns països d'Amèrica van oferir  refugi  als  exiliats  republicans.  Des del

1939 fins  al  1942 foren nombrosos  els  vaixells  que creuaren  l'Atlàntic  cap a  Mèxic,

sobretot. LMurià també descriu el viatge a Amèrica a Aquest serà el principi:

Dia de sol sobre el mar. Dia agitat: tràmits, espera, revisió de papers, més espera al
moll entre la multitud d'exiliats que havien d'omplir el vaixell, equipatges per terra,
impaciència, excitació. Havien passat per carrers amples, amb les terrasses dels cafès
plenes de gent plàcida –era diumenge–, però gairebé no havien remarcat res, posats
per un únic pensament que s'imposava amb insistència sobre tots els pensaments
trasbalsadors: partir, avui. Aquell era l'Atlàntic que aviat els portaria damunt el llom,
dies i dies; ran de moll, aigua de l'Atlàntic tancada, bruta, però enllà, vers l'horitzó, el
blau resplendent i lliure (p. 182).

El 31 de gener de 1941 Anna Murià i Agustí Bartra embarcaven a bord de La

Salle, camí de la República Dominicana. Després de vint-i-tres dies sense trepitjar terra,

arribaren a la badia de Puerto Plata. Un cop creuat l'Atlàntic, com molts altres exiliats

republicans, començaren una nova vida.306

Al  cinquè  capítol,  «Els  dies  nous»,  l'acció  se  centra  de  ple  en  l'exili

llatinoamericà  i  no  és  fins  al  darrer  capítol,  «Enigma  i  afirmació»,  que  el  lector

descobreix el retorn dels protagonistes a la pàtria. 

Al llarg dels dos capítols s'insereixen diverses reflexions sobre la condició

d'exiliat i el concepte de la pàtria. En una carta de Berta Mariner a Martina Ordal llegim:

»Què és la pàtria? Què és l'amor a la pàtria? Sempre m'ho he preguntat, amb més
insistència,  com  més  passen  els  anys  sense  pàtria.  I  ara,  aquesta  època,  m'ho
pregunto amb més afany, perquè fa algun temps que es parla entre nosaltres del
possible retorn a allò que en diem la pàtria. En parlem tant, fem tants plans, que ja
sembla que sigui un fet.

»Pot  haver-hi  més  d'una  pàtria?  Què  seran  els  nostres  fills?  Què  pensen  o  què
pensaran de nosaltres? ¿Som vanitosos tots els pares davant dels nostres fills,  els
volem donar una imatge de nosaltres que no és la veritat? (p. 337).

306  Com uns ocells espantats que fugen volant, nosaltres anem pel món, anem en cerca d'un racó de pau que sigui bo per a
l'enyorança (però ell diria «l'enyorança no... sinó la difícil duresa del temps»). La "dolça França" se'ns eriçà de canons. Una
nau carregà les nostres vides per abocar-les a una platja càlida, a l'altra banda del mar.»  Ibídem, p. 105.
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La consciència de crisi identitària, d'allunyament progressiu de la pàtria i la

incertesa de l'herència cultural que deixarien als fills són reflexions que prenen cos a la

novel·la.  Les  darreres  pàgines  aglutinen  el  desenllaç,  el  retorn  a  la  pàtria  i  un  nou

començament.

Des del punt de vista històric, l'obra abasta gairebé tot el període vital dels

personatges: es completa el cicle de la guerra passant per les etapes de preguerra i

l'esclat del conflicte, i el període de l'exili, fins a arribar al retorn, al cap de més de trenta

anys.  Aquest serà el principi no és només una novel·la de guerra (com ho són altres

testimonis novel·lats de l'època: Incerta glòria, 556 Brigada mixta o Unitats de xoc), sinó

que recrea i evoca una etapa de més de vuitanta anys.  Aquest factor de novel·la riu,

d'exercici ficcional que escenifica tot el pèriple vital de l'escriptora, converteix  Aquest

serà el principi en la seva obra total.

També reflecteix el cicle vital d'uns personatges que neixen, creixen, entren

al món dels adults i de la maduresa i finalment arriben a vells. L'exercici és similar a les

novel·les de preguerra de Murià, en què es segueix el trajecte vital del protagonista,

fent especial èmfasi en el pas de l'adolescència al món dels adults. Aquest aspecte té

molt  a  veure  amb  el  fet  que  l'autora  va  viure  en  primera  persona  bona  part  dels

esdeveniments que s'hi relaten.

Com a crònica de guerra,  la novel·la esdevé un testimoni important,  que

evoca diversos episodis i situacions del conflicte, com ara la situació política, les revoltes

i insurreccions, la vida a les ciutats (les vagues, els bombardeigs...), la militarització de la

població (l'allistament de voluntaris, la creació de les milícies...), l'ambient del front i el

paper de la societat (la propaganda del govern, l'actuació de la premsa...).

Com a crònica de l'exili, relata les diferents etapes per les quals van passar

els exiliats, des de la fugida inicial sense destí concret fins als anys posteriors, passant

per les diferents localitzacions. Així, es descriuen les dificultats per a trobar allotjament,

per mantenir-se econòmicament i trobar feina (i establir-se definitivament en un lloc).

Però, sobretot, les complicacions emocionals que comporta ser lluny de  casa.  Aquest

serà el principi ens parla més d'un exili interior que no pas físic, un patiment espiritual,

carregat de nostàlgia, que comporta la voluntat de lluita constant.
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L'obra  és,  així  doncs,  una  novel·la  testimoni,  que  té  un  alt  component

autobiogràfic;  els  personatges  que hi  apareixen  formen  part,  en  molts  casos,  de  la

història real del país i de la vida privada de l'autora. Sempre mitjançant les experiències

viscudes, les relacions i les anècdotes, les obres d'Anna Murià reflexionen sobre el pas

del temps. Des del punt de vista històric, dibuixen les característiques d'una època.

      5.5.2. Galeria de personatges: realitat i ficció

Al costat de les condicions històriques d'Aquest serà el principi,  existeixen les qualitats

«verídiques» referides a personatges que van existir. D'una banda, bona part dels noms

dels personatges que hi apareixen guarden similitud amb noms de caràcters reals, en

molts  casos  públics  (polítics,  sindicalistes,  escriptors...),  fet  que  ajuda  a  la  ràpida

«identificació» de les figures. D'altra banda, no tots representen una persona real, sinó

que de vegades són fruit de la unió de diversos trets d'una o més, recollides en un sol

personatge. 

Un  dels  elements  més  interessants  de  la  novel·la,  precisament,  és  el

testimoni que constitueixen algunes d'aquestes personalitats i que posen de manifest

experiències  viscudes  per  l'autora  i  per  aquells  que  s'hi  van  relacionar.  Així  ho

manifestava la mateixa  Murià al començament del pròleg de l'obra: 

Sí,  a  part  de  jo  mateixa,  hi  hagueren  models  reals  per  a  la  plasmació  dels
personatges i per al brodat de l'anècdota, encara que sovint són compostos amb
elements  de  diverses  procedències.  Fragments  de  moltes  accions  i  de  moltes
personalitats  que  van  existir  de  veres  apareixen  dispersos  a  la  meva  narració,
necessàriament metamorfosats pel quefer imaginatiu i literari.307

307  Anna MURIÀ, Aquest serà el prinicpi, op. cit., p. 12.
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El comentari corrobora el caràcter autobiogràfic d'Aquest serà el principi308 i

constata que la novel·la és un testimoni sobre la vida de personatges públics; alguns,

com  veurem  a  continuació,  van  tenir  un  paper  actiu  durant  la  guerra  i  l'exili.  Des

d'aquest punt de vista, la novel·la també presenta un seguit d'aspectes  relacionats amb

les personalitats que hi apareixen: unes idees polítiques concretes, unes determinades

conviccions culturals i un corpus conceptual que pivota entorn unes condicions de vida

arrelades al sentit de país i a la lluita per les llibertats.

Malgrat  tot,  no  és  objectiu  d'aquest  estudi  identificar  cadascun  dels

personatges, sinó plasmar la progressió vital i les complexitats dels esdeveniments que

van viure. Si bé és cert que la identificació és interessant des del punt de vista històric

(són un mirall de la vida pública del nostre país), també ho és la profunditat psicològica

i l'evolució humana. 

Pel que fa al nombre de caràcters, val la pena mencionar que l'obra n'aplega

una gran quantitat, més d'una trentena, entre principals i secundaris. La nostra anàlisi

se centra en els protagonistes i en aquells que destaquen per algun motiu concret, ja

sigui pel seu paper durant la guerra i l'exili o per la seva relació amb l'autora.

El llibre parteix de la relació sentimental d'Eloi Murtra i Gabriela Ximenis, dos

personatges presents principalment en el primer capítol de l'obra, però que serveixen

de  pedra  de  toc  per  a  lligar  tot  l'entramat  de  relacions.  Crida  l'atenció,  ja  de  bon

començament, la similitud que existeix entre el cognom d'Eloi Murtra i el cognom del

company de l'escriptora: Agustí Bartra. Aquest és un exemple clar de com la novel·la

inclou personatges reals a partir de noms que s'assemblen als verídics, per bé que cap

dels protagonistes mai no s'identifica amb un personatge concret. Com explica l'autora

al pròleg de l'obra, existeixen «actes i sentiments personals meus [seus] almenys en tres

de les protagonistes, però poc o molt hi ha quelcom de mi [ella] en totes les figures,

inclús les masculines» (p. 12). Ho corrobora el fet que el personatge de l'Eloi tingui la

mateixa  professió  que  un  amic  de  joventut  de  Murià.  Pere  Puig,  exregidor  de

308 «A Mèxic, els primers anys, els anys quaranta, vaig escriure una novel·la, i n'hi ha molt en Aquest serà el principi. Com la
primera part d'Aquest serà el principi. I era com és ara. Coses que jo havia viscut o havia vist viure, o gent que havia
conegut.  Coses que de les  meves experiències aprofitava.» Vegeu Mari  CHORDÀ,  Isabel  SEGURA,  «Conversa amb l'Anna
Murià», dins Mercè RODOREDA, Cartes a l'Anna Murià 1939-1916, op. cit., p. 124.
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l'Ajuntament  de  Barcelona  per  Esquerra  Republicana  de  Catalunya,  es  cartejà  amb

Murià des de diversos camps de concentració.

   Per això és imprescindible parar esment en el narrador de la història, una

veu diegètica i  homodiegètica (un narrador aparentment  «de ficció»),  que explica la

seva pròpia història. Més endavant aquesta veu pateix diverses transformacions, fins al

punt que s'hi identifica directament la veu de l'escriptora. 

   Els protagonistes masculins també s'apropen a personatges verídics que

van formar part de la vida de Murià. Eloi Murtra no només guarda coincidències amb el

cognom de Bartra, sinó que sembla construir-se a redós d'alguns trets del poeta, de la

mateixa manera que algunes característiques no hi  tenen res  a veure.  De fet,  en el

decurs de la novel·la el lector descobreix que hi ha altres personatges que segueixen les

passes de la història personal d'Agustí Bartra, com és el cas de Víctor Montclar.

Eloi Murtra és un noi procedent de la burgesia (l'avi és el propietari d'uns

grans magatzems de la ciutat), que treballa a l'Ajuntament de Barcelona com a regidor.

La dedicació política, afegida als orígens benestants, és un dels seus trets definitoris. La

hipocresia,  la  superficialitat  i  l'afany  d'aparentar,  ja  s'introdueixen  com  a  elements

caracteritzadors de la seva psicologia. L'Eloi té una clara consciència de classe, per això li

agrada assistir  a  actes  socials,  perquè és  on pot  relacionar-se  amb la  gent  de l'alta

societat.

És precisament en una conferència al Ritz que coneix Alèixia Mas de Rodes,

una noia de l'aristocràcia amb qui es casa.  Les primeres impressions del personatge

sobre l'aparença de la noia revelen les concepcions classistes del regidor: 

De reüll Eloi pot veure el gros perfil d'Alèixia al seu costat. És gairebé lletja, però
l'envernissa aquella mena de refinament subtil,  impalpable, i  això no obstant ben
material, que sent en totes les coses, les visibles i les íntimes, en el primordial i en els
detalls  ínfims, en el superflu i en el necessari;  allò que fa la veritable aristocràcia
–pensa Eloi– i que no és mentalitat sinó hàbit, no és caràcter moral sinó sensibilitat
cutània. Acabat l'acte, Murtra la invita. S'asseuen al saló de te.  Comenten. Havien
escoltat? La mateixa qualitat aristocràtica dóna a Alèixia la traça de dir coses vanes
amb gràcia superficial sense que sigui  necessari el coneixement (p. 30).
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Trobem en aquest fragment la idea que la «sensibilitat cutània» i la «gràcia

superficial» són símbols de l'estatus de la noia. El fet de tractar-se d'una dona amb una

bona posició social la fa molt adequada com a pretendenta de l'Eloi.

 Eloi Murtra també destaca pel gust per la lectura. El tarannà intel·lectual

forma part de la tendència a la vanitat, a glorificar-se. En una de les primeres converses

que té amb l'Alèixia, l'Eloi cita «Freud, Plató i el dret romà», encara que només es tracta

de mostrar la seva erudició.

Al primer capítol el regidor festeja amb la Gabriela, una noia de classe baixa,

molt rebel, que sovint li retreu les seves diferències socioeconòmiques. Aquest aspecte i

el  fet  que el  regidor  només vol  passar  l'estona (aviat  abandona la  noia  per  festejar

l'Alèxia) és el que acaba propiciant la ruptura.

 Un altre element que adquireix importància en el relat és la tendència de

l'Eloi a infravalorar la Gabriela. La consciència d'orgull social convergeix amb un sentit

de  masculinitat  exagerat,  del  qual  trasllueix  un  masclisme  i  una  superioritat  moral

exacerbats:  «Gabriela?  No,  no  cal  pensar-hi.  Ja  li  demostrarà,  anant  a  cercar-la,

emportant-se-la,  sotmetent-la  a la inferioritat  biològica» (p.  32).  El  caràcter  remet a

altres personatges masculins de l'univers de Murià, especialment aquells que formen

part de la burgesia, la classe social que sempre es troba al punt de mira de l'autora.

Al  segon capítol,  després d'haver-se consumat  el  matrimoni  entre  l'Eloi  i

l'Alèixia,  la parella decideix marxar cap a França amb cotxe.  Quan són a la carretera

tenen un accident i l'Eloi mor. L'acció conflueix amb l'esclat de la guerra.

La Gabriela, a partir d'ara, té un paper poc destacat. Al principi de la novel·la

es presenta com una noia insegura, plena de complexos, infeliç amb la relació que té

amb l'Eloi Murtra, sobretot com a conseqüència de les diferències socials. Quan esclata

la guerra i l'Eloi es casa, deixen de tenir contacte, fins que ella s'assabenta de la defunció

per  mitjà  dels  diaris.  Per  a  la  Gabriela,  tanmateix,  la  mort  de  l'Eloi  esdevé  un

alliberament. La reacció de la noia davant la desaparició del company (no hi ha cap

tipus  de  dol)  demostra  la  naturalesa  d'un  festeig  que només  se  sustentava  a  base

d'enveges i retrets. La relació d'aquests personatges ens transporta a altres conflictes

amorosos de la producció novel·lística de Murià, relacions adolescents, supèrflues, en
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conflicte  constant,  que  posen  de  manifest  la  falta  de  creixement  vivencial  dels

personatges.  Immadurs,  superficials,  tots  presenten  un  gran  patiment  envers  la

impossibilitat d'estimar els altres i estimar-se a si mateixos.

Si  bé el cognom d'Eloi Murtra guarda similitud amb el  del poeta perquè

també hi ha semblança de caràcters, les aproximacions autobiogràfiques de la Gabriela

amb Anna Murià són molt menors, per bé que ambdues comparteixen algun tret: la

Gabriela no té sort amb l'amor i les seves primeres relacions sentimentals són un fracàs.

La noia no s'aparella fins ben entrada la maduresa.

A  diferència  de  l'autora,  la  Gabriela  viu  al  barri  de  Gràcia  i  treballa  a

l'Ajuntament de Barcelona, encara que aviat coneix Berta Mariner (el personatge que

guarda similitud amb Mercè Rodoreda).  Hi  ha  un altre  element  que sí  que recorda

algunes característiques dels caràcters femenins de les obres de Murià. Quan esclata el

conflicte bèl·lic, la Gabriela coneix Roc Vidalva, un milicià anarquista molt jove (tan sols

té dinou anys), amb qui té una relació molt breu. El noi hi posa punt i final perquè no

vol entrar en el terreny sentimental. Des d'aquesta perspectiva, es torna a tocar un tema

habitual en la producció literària de l'escriptora, les relacions obertes, que remeten a la

Lola,  de  Joana  Mas,  o  a  l'Alina  de  «Sota  la  pluja».  En  aquest  darrer  cas,  la  narració

desplega la trama al voltant de la relació entre una noia i un milicià. La similitud de la

història de la Gabriela i Roc Vidalva amb els dos personatges del conte és evident. Les

dones que s'hi retraten són una personificació de l'amor lliure, encara que en el cas de

la Gabriela les coordenades  es capgiren i és el noi qui no vol cap lligam sentimental.

Al tercer capítol, amb el final de la guerra i les primeres sortides d'exiliats de

la ciutat,  s'explica que la Gabriela es queda a Barcelona amb la  seva mare.  A partir

d'aquí el lector li perd la pista. El narrador aviat s'afanya a introduir quatre personatges

femenins nous, que tindran molta més rellevància: Berta Mariner, Martina Ordal, Maria

Bonaire i Delmira Pineda.

La primera és l'amiga i confident de la Gabriela («per a Berta, Gabriela és la

primera amiga de la seva vida»,  p.  24),  i  de seguida en sabem que és  casada i  que

treballa com a periodista a la redacció d'un diari. Un dels detalls que se n'expliquen a
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l'inici del primer capítol és que és infeliç amb el marit, amb qui es va casar quan tenia

disset anys, i que viuen al barri de Sant Gervasi. 

Així  doncs,  són  força  les  concomitàncies  que  existeixen  entre  la  Berta  i

Mercè Rodoreda (que es casà amb el seu oncle a l'edat de vint anys).309 Com és ben

sabut,  durant  els  primers  mesos  de  l'exili  les  dues  escriptores  van  teixir  una  bona

amistat,  que  generà,  entre  d'altres  coses,  un  breu  epistolari.  Com  hem  explicat

anteriorment, Murià ja havia basat la protagonista de  «La dona que no ha estat mai

noia» (el conte aparegut a Pont Blau el 1953) en Mercè Rodoreda.

A «El preludi postergat» es descriu el festeig i el casament de la noia amb el

futur marit, i altres detalls dels personatges, com per exemple que ell havia passat tres

anys  a  Alemanya  abans  de  tornar  a  Catalunya  per  casar-se  amb  ella  (l'oncle  de

Rodoreda, Joan Gurguí, havia tornat d'Amèrica abans de l'enllaç).

 Tanmateix, els trets de la Berta no només es redueixen a Mercè Rodoreda,

sinó que també s'acosten a la trajectòria vital de Murià. Al segon capítol el personatge

comença a treballar al departament de premsa de la Generalitat, la mateixa dedicació

que desenvolupà l'escriptora a la Institució de les Lletres Catalanes durant la guerra. És

allà  on  Murià  i  Rodoreda  van  coincidir  per  primer  cop.  Després,  la  relació  es  va

intensificar durant l'estada a Roissy-en-Brie, on van compartir habitació i confidències.

Ho explica Anna Murià al pròleg de l'epistolari amb Rodoreda:

Aleshores,  en  arribar,  els  que  administraven  allò  ens  van  anar  repartint  per  les
habitacions, i a la Mercè i a mi ens van donar una per a totes dues, molt agradable, el
sostre feia baixada. Era molt bonica i bastant gran, amb dos llits. Convivint d'aquella
manera vam intimar molt. La Mercè em va explicar tota la seva història i jo la meva.310

Aquest fet propicià que Murià escrivís sobre la vida de Rodoreda, encara que

fos passada pel sedàs de la ficció. 

309 «I per tot plegat una existència convencional de noia, aquella que desembocava en el matrimoni, va ser imposada a
Mercè. Tanmateix, en el seu cas el matrimoni va representar una accentuació de la reclusió, que ja havia presidit la seva
joventut, perquè es va casar amb l’oncle, en complir vint anys, justament.» Carme ARNAU, Mercè Rodoreda, Barcelona,
Columna, 1996, p. 37.

310  Ibídem, p. 20.
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Després de la guerra, la Berta s'exilia a Cuba amb el seu company (Murià i

Bartra  van  viure  uns  mesos  a  l'illa  abans  d'establir-se  a  Mèxic).  Allà  comença  a

col·laborar en una publicació del  país amb una mena de crònica o,  com s'explica al

llibre,  «un diari  dels  meus  dies  parisencs»,  que  recorda  Crònica  de la  vida  d'Agustí

Bartra. 

Pel que fa a les relacions sentimentals, al començament de la guerra la Berta

coneix  Haima,  el  polític  d'esquerres  inspirat  en  Andreu  Nin,  i  se  n'enamora.  Els

personatges tenen una relació amorosa breu, com a conseqüència de la desaparició del

noi. Malgrat el seu final tràgic, la Berta assumeix que està sentimentalment unida a ell i

és per això que decideix separar-se del marit. 

La  gran  admiració  de  la  Berta  cap al  polític  no  deixa  de  recordar  altres

relacions amoroses de la producció de Murià. L'adoració i la sacralització de l'home (el

tractament  de  divinitat),  són  un  dels  trets  característics  de  l'amor  de  la  Berta  («He

professat. M'he fet del seu culte! M'he agenollat! Per Ell no es pot ser adepte, s'ha de ser

creient», p. 81). 

Després  de  la  mort  de  Haima,  la  noia  passa  llargues  estones  amb  Abel

Urgell, íntim amic del polític, fet que ocasiona un vincle molt fort, que es manté durant

els primers temps de la guerra gràcies a una correspondència sovintejada (l'Abel de

seguida s'allista al front). 

Els dos amics es retroben a l'exili tolosà i a partir d'aquí inicien una relació

sentimental, que s'allarga fins al final de l'exili. Malgrat les diferències evidents entre els

caràcters i els personatges reals, la relació entre la Berta i l'Abel Urgell fa pensar en la

relació sentimental de Mercè Rodoreda i Armand Obiols.

La  Berta  és  descrita  en  molts  passatges,  especialment  aquells  que

s'insereixen  entre  fragments  epistolars,  com  una  dona  reservada,  de  caràcter  fort,

d'idees  clares  i  conviccions  fermes.  Se'n  remarca  l'orgull  i  la  vehemència  (fins  i  tot

l'egolatria) i la voluntat d'enfrontar-se als homes, com si es tractés d'una femme fatale.

A més, s'en destaca la relació, independent i poc convencional, que té amb el company.

333



La concatenació  de  fragments  de  cartes  entre  la  Berta  i  la  Martina,  que

s'inclouen a partir del quart capítol, va conformant progressivament la psicologia dels

personatges. El caràcter estrafolari de la primera descobreix el seu tarannà autònom i

rebel. La vanitat, la perversitat i fins i tot la manipulació també en formen part:

Potser  és  exagerat  dir-ne  tortures  de  les  petites  malifetes  de  Berta  (anar-se'n  a
passejar  sola  sense  avisar-lo,  per  rampell  sobtat,  fugir  del  llit  a  la  matinada  per
posar-se a escriure,  negar-se a un jurament d'amor),  potser era ell  mateix qui les
convertia en tortures (p. 230). 

[...]

-Per què em tortures tu demanant-me impossibles?

Me'n vaig Abel. –Berta s'alçava i, en veure la cara adolorida que feia ell, deixava anar
la seva rialla que ja no tenia tanta estridència, o potser ho feia que l'acústica d'aquell
aire no li era tan favorable–. Haig d'anar a comprar sal, que me n'he oblidat, home.
–Abel semblava alleujat–. Però potser trigaré una mica, potser m'arribaré fins a la
vora del mar i el miraré una estona.

–T'acompanyo, el mirarem tots dos.

–No,  tu et quedes a reposar;  fa  massa calor  encara a aquesta hora.  Hi  anirem al
vespre (p. 232).

La forta personalitat de la Berta, complexa i convulsa, contrasta ràpidament

amb la de l'amiga, Martina Ordal, tot seguint la dualitat habitual dels caràcters femenins

de les novel·les de Murià. A partir del quart capítol s'assoleix la part més important del

relat  des  del  punt  de vista  del  desplegament  i  l'evolució  de les  diferents  identitats

femenines: els itineraris vitals de la Martina i la Berta (també de la Delmira) no només se

separen a nivell físic, com a conseqüència de les diferents destinacions a l'exili, sinó a

nivell identitari. Allò que les havia unit durant la guerra (la naturalesa militant) i durant

els primers anys de l'èxode (la condició d'exiliades), va desapareixent a mesura que els

personatges maduren. Tanmateix, la representació de les diverses tipologies femenines

no  és  tan  acusada,  com  en  la  preguerra,  atesa  l'atenuació  que  se'n  fa  com  a

conseqüència  dels  matisos  de  caràcter.  Tant  la  Berta  com  la  Martina  es  troben  en

evolució  constant.  Els  extrems  psicològics  es  dilueixen  quan  els  personatges  es
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formulen preguntes sobre elles mateixes i posen en dubte les seves actuacions pel que

fa  a  les  relacions  sentimentals.  El  cas  de  la  Delmira  difereix  substancialment  de  la

Martina i la Berta perquè ella no troba l'amor i no té la possibilitat de formar la unitat

familiar que han creat les amigues. Mentre la Berta viu amb l'Abel i puja el fill, la Martina

consolida el matrimoni i es planteja ser mare. El tema de la maternitat és constant des

del  quart  capítol  fins al  final  i  va prenent força amb les  trajectòries  de la  Berta  i  la

Martina,  però  molt  especialment  amb  la  segona.  L'embaràs  de  les  amigues  i  la

intranquil·litat que pateix pel fet que el fill  no arriba palesen novament el valor que

adquireix la maternitat per a Murià:

Quan la Maria entrà a la maternitat fou motiu per part de la Martina no ja de gelosia,
sinó d'enveja. Ella feia temps que la desitjava l'entrada en aquella fase tan nova de
l'existència. La gestació d'un nou ésser li semblava a vegades l'única veritable fita de
futur en els camins de la vida; seria el principi d'un viure doble. Potser la parella no
és un viure doble? No hi ha també en la parella creació de l'un per l'altre? Sí, però de
manera  diferent:  la  parella  és  doble com  un tronc de cavalls  que caminen a  un
mateix compàs i s'assemblen per obra de l'habitud. El fill és un brot que porta un
altre  compàs  però  serva  la  mateixa  saba;  potser  és  la  reencarnació.  Amb  el  fill
comença un altre jo independent (p. 262).

El fragment trasllueix, d'entrada, la idea que la maternitat va per davant de

tot,  la  qual  cosa  connecta  la  novel·la  amb  els  eixos  temàtics  de  la  producció  de

preguerra. En segon lloc, queda clara la idea que el fill encarna i representa l'amor que

uneix la parella. La Martina es mostra com l'exemple d'una feminitat més tradicional, i

en certa mesura més ideal, una visió que el relat contraposa amb un altre model:

La meva pobra vida grisa... Em trobaràs convertida en una conca insípida. Com pot
ésser d'una altra manera? Trenta-cinc anys, un viure estret, un carrer estret, un pis
esquifit, una oficina fosca -en tots els sentits-, una mare que envelleix i decau. No
tinc amigues aquí. La Isabel s'ha casat i viu i a Horta, no la veig mai. Totes les que
eren noies quan jo ho era, són casades i amb fills (p. 272-273).

Després  de  molts  anys  sense  notícies,  la  Martina  rep  aquesta  carta  de

Gabriela Ximenis (cosina de Víctor Montclar), en què li exposa la seva infelicitat com a
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conseqüència  de  la  solteria.  Desproveïda  de  suport  familiar  i  amistats,  i  sense

perspectiva  de  marit  ni  fills,  la  Gabriela  es  mostra  com  un  exemple  de  feminitat

fracassada,  fet  que determina l'entrada del  tractament de la  identitat  femenina des

d'una perspectiva molt similar a la de Joana Mas. La Gabriela se sent culpable per no

haver assolit l'estadi vital de les seves amigues i la Martina lluita amb si mateixa per

poder ser mare.  Un cop més, s'expressa l'obsessió per la maternitat,  que constitueix

l'única via d'autorealització de la dona. Aquesta concepció inserida a  Aquest serà el

principi implica certa manca evolutiva dels personatges femenins (la  novel·la va ser

escrita cinquanta anys més tard que la primera) si no fos perquè aquests personatges

estan basats precisament en les vivències personals de l'autora (per tant, en un sistema

de valors que, en aquest cas,  és el  que ha romàs). El  problema només afecta certes

parcel·les  ideològiques  de  l'obra,  que  combina  una  dimensió  del  matrimoni  i  la

maternitat  poc  modernitzades,  d'acord  amb  l'assumpció  d'una  sexualitat  femenina

alliberada. 

Obrim  un  parèntesi  per  anar  al  primer  capítol  de  la  novel·la,  en  què  la

Gabriela es desprèn del jou que la lligava al company després de viure un episodi de

plaer sexual tota sola. En citem un fragment revelador:

Lentament s'abandona al llit.  Pujar i  baixar una muntanya radiant,  una muntanya
tèbia... Amanyagar un tapís de vellut. Vellut, molsa, delectança dels ulls i de les mans.
La  muntanya té  obaga i  solell.  Oh les  obagues  d'encanteri!  La mirada s'hi  atura,
nerviosa. Les mans allà són àngels amorosos...

[...]

Obre els ulls. Ara comprèn, creu haver descobert el secret de la seva malaurança. Riu.
Ja pot menysprear l'home.  No tens el  meu poder,  home aspre i  barroer però no
brutal (p. 52-53). 

La  reconciliació  sexual  de  la  Gabriela  a  través  d'una  masturbació

materialitza, d'una banda, el domini del plaer sexual femení per mitjà del propi cos i, de

l'altra, la desaparició de la sexualitat de l'amor romàntic dins del matrimoni (corol·lat

per la maternitat). Sota aquesta doble perspectiva, l'episodi proporciona un ingredient
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interessant amb relació a la literaturització de la sexualitat femenina. Murià va més enllà

quan apel·la al plaer sexual individual per mitjà d'una evocació eròtica. Malgrat tot, el

tractament  de  la  feminitat  és  divers  i  contradictori.  Mentre  la  Berta  i  la  Delmira

encarnen una dona més autònoma i rebel, la Martina i la Gabriela representen un paper

més tradicional (no podem oblidar que són els dos personatges que més s'assimilen a

Murià, fet que deixa ben patent les seves opcions vitals). Tanmateix, des del punt de

vista de les condicions socials de la dona a partir  de la segona República, hi és ben

palesa la renovació que comporta la inserció en nous àmbits laborals: els personatges

tenen tota mena de dedicacions i s'impliquen en la vida política.

Tornant a la Martina, que presenta un itinerari vital molt proper al de Murià,

no apareix per primer cop fins a la pàgina 39 del primer capítol, quan s'explica qui és i el

lloc on viu: una casa «tètrica» i «sòrdida». Al principi és descrita com una noia callada i

reservada  (sovint  la  trobem  submergida  en  les  seves  fantasies).  A  mesura  que  el

personatge es va fent gran, la seva psicologia també muda. A l'inici sabem que festeja

amb en Salvador, un milicià a qui considera un «heroi», fet que descobreix el caràcter

idealista i romàntic de la noia.

Al  segon  capítol  també  se'n  destapen  les  inquietuds  literàries.  En  una

conversa amb Berta Mariner, la Martina confessa que ha intentat ser escriptora:

-Mereixes ser escriptora.

-No t'ho he confessat mai...?

-El què?

-Que havia intentat escriure.

-I...?

-He fracassat.

-Com ho saps?

-Com? Ja et dic que ho he intentat, he fet la prova.

-És estrany, perquè parles bé.
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-Això és el que em va enganyar. Parlo bé, diuen, escric bé les cartes. 

M'ho havien dit més d'una vegada. Si sé expressar el pensament, per què no fer-ne
un art? Però es veu que el que no sé és pensar. I em manca l'art. Vols creure que me
n'alegro? Va arribar un moment que em vaig sentir com obligada amb mi mateixa a
fer allò que semblava capaç de fer. Però dubtava sempre... (p.102).

És  rellevant  la  proximitat  del  text  amb  les  consideracions  literàries  de

l'autora sobre la seva obra. La veu de Murià hi és força reconeixible.311

A «El preludi postergat» s'explica que la Martina es cartejava amb una noia

de Girona, la Mireia, quan era adolescent, la qual cosa remet a la correspondència que

es van intercanviar Murià i una noia francesa quan l'escriptora era jove312. 

La relació epistolar anima la Martina a escriure:

«Saps que escrius molt bé? Sembla un tros de novel·la això que em dius en la carta.
Per què no escrius novel·les?»

Aquestes  paraules  la  sobtaren  gairebé  com una  revelació.  Mireia  sens  dubte  les
havia dites una mica a la lleugera. Però... i si tingués raó? Per què no provar-ho? Li
convindria una activitat esperançada per treure's del tot l'amargor del fracàs amorós;
millor encara, convertir aquest fracàs en una creació.

Es posà a escriure. Contà tota la història. No li costava de trobar les paraules per dir
allò  que  tenia  al  pensament:  omplí  cent  quartilles  amb  força  rapidesa.  Mireia
l'adreçà a un oncle seu que treballava en una editorial i Martina li portà la seva obra.
L'editor  fou  considerat  davant  la  joventut,  li  parlà  bondadós  i  paternal,  però  la
desenganyà (p. 26).

311  De les dues primeres novel·les, Murià n'havia dit: «La meva primera novel·la, Joana Mas, en realitat no era publicable. És
dolenta. Una cosa que hauria valgut més no publicar. Literàriament, com a novel·la, és dolenta.  [...] La peixera és bastant
fluixa, bastant dolenta però potser salvaria alguna cosa. És clar,  ja havien passat alguns anys i ja tenia una mica més
d'experiència  literària.  Però de totes  maneres  no és una obra bona,  tampoc.  Ara no deixaria  que me la  tornessin  a
publicar.  De  cap  manera,  que me la  reeditessin.» Ibídem, p.  114  i  115,  respectivament.  Sobre tota la  seva obra  i  la
possibilitat de tornar a publicar, opinava: «Penso que tinc uns quants llibres, unes quantes coses i que són més o menys
bones, jo no ho puc judicar, però són coses de les quals la literatura podria prescindir molt bé. En fi, no crec que hagi fet
grans obres jo. I per tant, no fent grans obres, trobo que no val la pena de fer-ne més. A part que no en tinc ganes i que no
tinc idees.» Ibídem, p. 128.

312  Murià en parla a propòsit de la primera novel·la: «Estava inspirada en una amiga meva, però ho vaig canviar tot. La vaig
fer anar a viure a Carcassona, on jo no havia estat mai, però tenia una amiga francesa, per correspondència, amb qui
m'estava escrivint des que teníem quinze anys.» Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, op. cit., p. 112-113.
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Els consells de l'amiga donen fruit i la Martina presenta l'obra a una editorial,

tot i que no acaba reeixint, un episodi que recorda el capítol biogràfic de l'autora amb

relació a la publicació de la seva primera novel·la. 

Un altre aspecte d'Ordal que ens acosta a la seva vida és el fet que no és feliç

perquè està  «travada pels pares i pel treball». La mala experiència d'Anna Murià a la

drogueria Vicenç Ferrer (les sensacions d'empresonament i l'afany de creació), també és

transportada als conflictes interns de la Martina. Pel que fa a les dedicacions polítiques

del personatge, encara hi un exemple més clar dels paral·lelismes que existeixen entre

ella i l'escriptora. A «El preludi postergat»  s'informa sobre la militància de Martina Ordal

i el seu germà:

Martina  es  descarà.  Digués  el  que  digués  el  pare,  acceptà  la  proposta  de  dues
companyes de formar part d'un dels comitès dedicats a la recollida de firmes per
demanar l'indult dels presos. El seu germà, més rebel que ella, féu saber a la família
que era membre d'una organització independentista (p. 54 ).

El fragment, és evident, al·ludeix a les accions dutes a terme per Murià quan

s'integrà, l'any 1930, al Comitè Femení ProAmnistia per reclamar, amb la recollida de

signatures, l'indult dels presos del complot del Garraf. 

Al quart capítol,  en ple exili,  també s'explica que la Martina col·labora en

una publicació del país, tot al·ludint a les col·laboracions a la premsa de l'autora durant

l'èxode mexicà.

Quan  comença  la  guerra,  el  personatge  marxa  cap  a  França  amb  Berta

Mariner i  Delmira Pineda. Totes tres es refugien al Llenguadoc i allà conflueixen amb els

tres protagonistes: Víctor Montclar, Abel Urgell i Roger Galceran. 

 Martina Ordal intercanvia cartes amb Víctor Montclar,  un jove periodista

que és al front, a qui no coneix en persona, però que és amic de Roger Galceran, la

parella de la Delmira. Al cap de pocs mesos de ser a França, la Martina coneix en Víctor

personalment i s'enamoren. Ben aviat demanen un permís per embarcar-se i acaben
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marxant plegats a Mèxic. Allà ja hi ha Roger Galceran, que s'havia embarcat una mica

abans, i al cap de poc temps també hi va Delmira Pineda.

Quan en Víctor té la  possibilitat  de sol·licitar  el  permís  per anar a  Mèxic,

encara no coneix personalment la Martina,  però ja demana si  la hi  poden afegir en

qualitat de muller:

He fet una cosa que no sé si et desplaurà, però en aquest cas tindria remei. A París
estan fent gestions per treure'm d'aquest camp i embarcar-me cap a Mèxic, i sembla
que es realitzarà aviat, perquè hi ha un benefactor fantasmagòric, un tal Aqueni, que
s'ho ha pres com si es tractés del seu fill, en part gràcies a Roger. He hagut d'omplir
una fitxa amb totes les dades; tinc dret a demanar també l'embarcament de la meva
família i, saps què he fet?, t'hi he posat a tu la meva muller (p. 153).

L'episodi és semblant a un de real, com Murià reportava anys més tard a la

Crònica:

Després  fou traslladat  a  Agde.  Allí  visqué l'amistat  amb Puig,  Vives  i  Roldós.  Allí
bescanvià  correspondència  amb  Helena,  que  era  una  noia  de  divuit  anys,  plena
d'inquietuds, de literatura i de sentimentalisme. No es coneixien personalment. Ella,
que  tenia  ganes  d'aventures  però  al  mateix  temps  li  mancava  coratge  per
llançar-s'hi, li demanà que la fes constar en la sol·licitud al SERE per anar a Mèxic com
a parenta;  ell  la  hi  posà com a muller.  Però després d'això,  la  noia,  esporuguida,
enyorada, se'n tornà a Catalunya. I no s'havien vist mai (p. 52).

Els darrers capítols de l'obra, els més extensos i els que se centren en l'etapa

de l'exili, caracteritzen el personatge amb més profunditat. És, en bona part, gràcies a la

correspondència de les protagonistes i les explicacions del narrador que coneixem més

a fons la psicologia de la Martina, que ha deixat de ser la noia tímida i introvertida de

l'etapa de la guerra per convertir-se en una dona més astuta. A mesura que avança la

trama, inicia una relació sentimental, s'estableix amb la parella i esdevé mare, fet que la

dota de de més maduresa. El seguiment dels esdeveniments i sentiments de la parella

dia a dia aplega, fet i fet, el gruix dels darrers episodis de la narració.

340



La Martina, tanmateix, també es descrita com una dona poc segura de si

mateixa, sobretot pel que fa a la relació amb el company. D'aquesta inseguretat, se'n

desprenen altres vectors que la caracteritzen, com ara la gelosia o la desconfiança, molt

especialment envers el company. Al llarg de tota l'obra es va fressant el fet mai no acaba

de sentir que el seu matrimoni és del tot segur:

La gelosia era un dels impulsos que calia contenir. Copsar la mirada sensual de Víctor
davant d'una dona atractiva era una punyida que l'hauria feta cridar, però tenia prou
saviesa  per  dissimular-la  o  bé  expressar-la  d'una  manera  coquetament,
manyagament queixosa, exempta d'agressivitat, que afalagava Víctor i  li  suscitava
entendriment envers ella (p. 258).

Aquesta idea reforça el caràcter dèbil de la Martina i ens transporta, en certa

mesura, a algunes vivències de Murià i el seu matrimoni. Malgrat tot, el personatges

evolucionen fins al punt que la relació s'estabilitza.

Quant  a  la  tercera  protagonista,  Delmira  Pineda,  s'introdueix  al  primer

capítol, on és descrita com un  «franctirador entusiasta durant la campanya electoral»

(p.56), una activista política, que té un paper important durant els inicis de la guerra. La

similitud  amb  les  activitats  polítiques  de  Murià,  especialment  de  suport  als  presos,

també es representa mitjançant aquest personatge. Com apuntava l'autora al pròleg, la

vida d'Anna Murià queda reflectida per mitjà de tres personatges femenins:  Martina

Ordal,  Berta Mariner i Delmira Pineda. 

 Totes tres coincideixen per primer cop en una «assemblea de mobilització

femenina» de la metal·lúrgica (p. 67). En aquesta trobada s'explica que la Berta Mariner

hi ha anat en qualitat de periodista, la Martina com a treballadora d'una fàbrica (hi fa de

delineant) i la Delmira com a organitzadora. La darrera, un cop ha esclatat la guerra,

comença a prestar servei en una caserna. 

Als inicis del conflicte bèl·lic totes tres es tornen a trobar en una visita de

suport  a  presos  i  des  d'aleshores  sorgeix  l'amistat,  especialment  entre  la  Berta  i  la

Martina (aniran a viure juntes a un pis d'Horta). Paral·lelament, la Delmira comença una

relació amb Roger Galceran, un altre periodista (amic de Víctor Montclar). Quan el noi
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s'allista com a voluntari,  ella descobreix que està embarassada. Malgrat que el fill és

d'en Roger, sembla que no els fa il·lusió ser pares, especialment a en Roger, que escriu

molt de tant en tant a la Delmira i la visita poc. Quan la noia s'estableix a Tolosa amb les

altres protagonistes, s'explica que ha perdut el fill. L'episodi recorda, en certa mesura, el

sentiment de pèrdua del fill de Rodoreda, que deixà amb la seva mare a Barcelona quan

s'exilià.313

Al tercer capítol es relata la fugida de les tres noies pels Pirineus.  «Martina,

Berta, Delmira amb el seu ventre prominent, tots nosaltres hi desembocàvem. Hi havia

hagut el moment d'atur enmig del vertigen, sota el roure.» (p.126).  Aquest moment

crea un vincle molt fort entre les tres, que viuran plegades a França els primers temps

de l'exili. Amb l'arribada de l'èxode americà, s'escriuen cartes. La correspondència és un

dels elements característics de la segona part de la novel·la, en què les protagonistes

s'intercanvien impressions de les seves vides per carta. Així doncs, són nombroses les

citacions i fragments epistolars que s'insereixen a la novel·la i  que expliquen la  seva

visió de l'exili. També fou regular la correspondència entre Murià i Rodoreda durant els

primers anys de l'exili. A les cartes entre la Martina i la Berta, hi trobem explicacions que

retraten episodis  reals  de les  escriptores.  El  fragment d'una carta entre  la  Berta i  la

Martina ho evidencia:

Berta escrivia:

«Passem  el  mar,  per  fi,  Martina.  Fa  tristesa  deixar  aquest  París  tan  màgic  per  a
nosaltres,  parell  màgic  (no  parella,  parell,  o  sigui,  dos),  pels  nostres  ulls  màgics,
aquest París ara ple de tristesa per por de la guerra que diuen imminent. No sé per
què tenen por; per a mi la guerra ha estat màgica i per a tu també, no és veritat? 

[...]

313  Murià en va parlar: «Em va explicar la història de quan es va casar i va tenir el fill. Jo l'havia vist, el fill, perquè de vegades
venia a la Institució de les Lletres Catalanes, alguna vegada havia dut el nen, no sé si llavors tenia quatre anys o cinc. [...]
Ella tenia molt poc sentiment de maternitat. Tu creus que tenia molt poc sentiment... No li havia fet il·lusió el naixement
del fill, més aviat li havia fet nosa. Quan el va tenir, era molt jove, no sé si tenia dinou anys, potser no els tenia. Es va casar
massa jove i  de seguida va tenir el fill  i  en aquella edat,  li  feia nosa la criatura.  Després,  és clar,  potser una criatura,
convivint-hi es fa estimar. Sí, anava a passeig amb ella, alguna vegada l'havia dut a la Institució, però no estava angoixada
d'haver-lo hagut de deixar.  Potser ho estava més per la seva mare que pel nen, la feia patir que la seva mare passés
privacions.» Mari  CHORDÀ,  Isabel  SEGURA,  «Conversa  amb  l'Anna Murià»,  dins  Mercè  RODOREDA,  Cartes  a  l'Anna Murià
1939-1916, op. cit., p. 28-29.
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Bé, però, saps on anem? A Cuba. Sí, un cosí de l'Abel ens ho ha pastat. Em faig la
il·lusió –i les meves il·lusions sempre són certes perquè les afirmo– que aquest cosí
és multimilionari i ens donarà un paradís. Si poguéssiu anar al port de Veracruz ens
veuríem, però suposo que no podreu; nosaltres allí embarcarem en un altre vaixell
cap a Cuba. Aprofitarem l'expedició de refugiats perquè el multimilionari només ens
paga el passatge de Veracruz a l'Havana (p. 206).

Si bé és cert que Mercè Rodoreda mai no va anar a l'Havana, els que sí que

ho van fer van ser Anna Murià i Agustí Bartra. La carta inclosa dins de la novel·la recrea

aquest episodi, com es descriu a la Crònica:

Per fi embarcàrem cap a Cuba el dia 20 de febrer de 1941. Un any menys dos dies
havíem viscut a la República Dominicana. 

Anàvem a Mèxic. En arribar a l'Havana havíem d'anar a fer-nos visar el passaport a
l'ambaixada mexicana i sortir en el primer vaixell cap a Veracruz. Fou una travessia
bella  i  tranquil·la.  Recordant  com havíem estat  transportats  d'Europa  a  Amèrica,
viatjar en qualitat de passatgers normals de tercera classe ens semblava una delícia. 

El dia 23, de matinada, entràvem al port de l'Havana (p. 129).

L'experiència  vital  de  Murià  queda  impresa  a  les  pàgines  de  la  novel·la,

encara  que  sigui  per  mitjà  d'un  personatge  que  s'identifica  més  aviat  amb  Mercè

Rodoreda. Mentre la Berta és a l'Havana, la Martina ja és a Mèxic de fa temps. L'autora

retrata els primers anys de l'exili per mitjà de tres itineraris vitals diferents.

Pel que fa a l'evolució de la Delmira, és als darrers capítols que en coneixem

una mica més la personalitat, una dona que és descrita com una companya amable i

servicial,  poc agraciada físicament,  «amb les seves estranyeses» i  sortides infantils.  A

mesura que avança la trama li anem perdent la pista, primer com a conseqüència del

divorci amb en Roger (la primera parella) i després  perquè s'allunya de Mèxic per fer de

mestra.

A l'èxode mexicà hi ha una altre personatge femení important. Es tracta de

Maria Bonaire, la germana del president del Casal Republicà del Poble Sec. Va a parar a

Mèxic i hi coneix Roger Galceran, el primer espòs de la Delmira. Tots dos s'enamoren de
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seguida (en Roger i la Delmira ja s'havien separat) i tenen dues filles. La parella evoca un

altre matrimoni que compartiren vida i  literatura amb la parella Bartra-Murià durant

l'exili, el de Pere Calders i Rosa Artís.

La Maria és un personatge menys rellevant i la novel·la en presenta poques

descripcions: segons en Roger, és «la radiant»; segons la Martina, és una dona senzilla,

transparent, i segons en Víctor, és bella i sàvia. Com que identifiquem Roger Galceran

amb Pere Calders, Maria Bonaire es podria haver basat en Rosa Artís.

Al  quart  capítol,  les  relacions  dels  tres  matrimonis  es  van  consolidant  i

desemboquen  en  la  creació  familiar.  D'una  banda,  Martina  Ordal  i  Víctor  Montclar

tenen un fill, en Pol, i el pare comença a estudiar filosofia a la universitat. 

La Berta i l'Abel, que també tenen un fill, l'Abertabel, viatgen a Nova York

després de l'estada a Cuba. El paral·lelisme amb la història de Bartra i Murià, que van

viure gairebé dos anys als Estats Units, és evident. Les característiques de l'allotjament

novaiorquès  de  la  parella  de  la  novel·la  són  molt  similars  a  les  de  Bartra  i  Murià.

Vegem-ne el fragment de la ficció:

Vivia a prop de casa nostra, a Washington, al soterrani d'una casa vella on tenia un
catre per dormir, un prestatge amb llibres, un fogó per escalfar menjar de llauna i les
andròmines de fer ceràmica: cubells, pots, un torn, un taulell... Al pati tenia el forn,
de llenya, i s'hi passava hores assegut en un tamboret, tocant la guitarra, vigilant el
foc i afegint-hi de tant en tant uns tions (p. 348-349).

I ara vegem-ne el retrat de la Crònica:

Era difícil trobar allotjament barat a Nova York. Haguérem de ficar-nos al soterrani de
la casa d'un italià  de Brooklyn:  dues estances molt  grans i  baixes de sostre,  ben
moblades i proveïdes de tot allò indispensable en una llar nord-americana: nevera
elèctrica, cuina de gas, aigua calenta... Ens feia companyia la caldera de la calefacció
i els seus tubs ens passaven a mig pam del cap. S'hi entrava per una trapa, després
de baixar set o vuit graons. Les finestres eren enreixades, petites, ran de les lloses del
pati, sense altra vista que la dels peus de les criatures que jugaven fora (p. 166).
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Les coincidències són evidents: ambdós textos parlen d'un soterrani amb

pati. En el cas de la novel·la, es tracta d'un soterrani que els va deixar un ceramista. En el

cas de la Crònica, és un soterrani llogat a un pintor italià. El material dels artistes repartit

pel pis també és un element comú. Després de l'estada a Nova York, amb la finalització

de la beca, la Martina i en Víctor es veuen obligats a tornar a Mèxic. S'hi quedaran fins

que finalment decideixen fer el pas de tornar a la pàtria.

Al final Maria Bonaire i Roger Galceran també tornen a casa i l'Abel i la Berta

viatgen a Europa (s'estableixen a París). 

Si ens fixem en els personatges masculins, convé parlar dels tres homes de

l'exili: Víctor Montclar, Roger Galceran i Abel Urgell. Els dos primers, com hem   dit, són

periodistes i durant la guerra treballen a la mateixa redacció que Berta Mariner. Els tres

nois s'allisten al front quan comença el conflicte bèl·lic i tots tres coincideixen a l'exili

americà.

   Al tercer capítol, en Víctor és al front amb els soldats del Pallars. En aquest

episodi s'introdueix el primer lligam entre el personatge i Agustí Bartra. Víctor Montclar

durant l'experiència al front sempre evoca el nom d'una dona, Adila:  

Una visió era la que acompanyava Víctor de nit i de dia: la visió d'Adila. Ja no res més
que  una  visió,  una  irrealitat  més  sòlida  que  tots  els  éssers  materials.  Li  havia
aparegut ran de la llar de foc, il·luminada per la resplendor de les flames que feien
roges les seves trenes rosses, foscos els seus ulls blaus, rosada i transparent la seva
pell, vaporós el color gris del seu vestit, les cames com dos troncs de pollanc jove
tenyits de roig. S'alçà amb suavitat d'una fumarel·la quan ell entrà a la cuina de la
masia isolada on restaren tres dies Víctor i uns companys soldats (p. 142-143).

El  text fa referència al  personatge femení de  Marsiàs i  Adila,  obra que el

poeta publicà a Barcelona el 1957,314, que descriu la figura d'un guerriller i la seva dona.

Anna  Murià  n'havia  donat  compte  a  la  Crònica,  en  què  dedica  tot  un  capítol  a  la

publicació del llibre,315 i a L'obra de Bartra.316

314 Agustí BARTRA, Marsiàs i Adila, Barcelona, Selecta, 1957.

315  «Bartra trobà que l'amic tenia raó i es posà a escriure Adila. L'acabà el març de 1948. La gestació d'Adila coincidí amb la
d'Elionor, però la de la filla arribà a terme primer».  Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 158.
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Aquest no és el primer cop que apareix a la novel·la un personatge de l'obra

del  poeta.  Al  segon  capítol  del  llibre,  enmig  dels  passatges  extrets  de  la

correspondència entre la Berta i l'Abel, ella es refereix a l'amic de Haima amb el nom

d'Ariel,  el  personatge  shakesperià  de  La  tempesta,  revisitat  per  Bartra  a  El  gos

geomètric.

És a partir de l'exili a Mèxic que es van intensificant les similituds entre el

poeta i el personatge. A la base trobem la dedicació intel·lectual: el primer comença a

estudiar filosofia a la universitat. Les inquietuds existencials de tots dos conflueixen en

aquest espai. Encara que el personatge abandona la carrera al darrer any, poc abans de

tornar a la pàtria, un dels seus objectius vitals és la dedicació a l'escriptura.

Quant a la caracterització personal,  en Víctor és descrit com un home de

caràcter fort, molt independent i amb un gran univers interior. Li agrada relacionar-se

amb altres intel·lectuals exiliats i situa la seva carrera professional per damunt de tot.

Si ens centrem en la relació de parella, convé apuntar que passa per diversos

estadis i crisis fins que s'aferma per complet. Com a conseqüència del caràcter autònom

d'en Víctor, que sempre està massa abstret amb la seva obra, la Martina se sent poc

valorada  pel  company  (a  vegades  surt  amb  algun  amic  a  prendre  un  cafè  o  sol  a

passejar  i  no  li  ho explica).  La  desconfiança  i  la  gelosia  de la  noia  propicien algun

conflicte important en la parella, que reflecteix, en certa mesura, les crisis que Murià

havia viscut amb Bartra i que també traspassà a la Crònica.317

Hi ha altres elements que remeten al poeta (alguns els trobem a «El preludi

postergat», en la qual es descriu la infantesa i l'adolescència dels personatges). Al quart

316  «Marsià i Adila és una de les obres que han passat per més etapes i transformacions. L'interès de Bartra pel mite de
Marsiàs i el seu significat en funció humana donà com a primer indici el poema breu Cant (posteriorment Mots al destí de
Marsiàs).  Després  aquest  interès  anà  madurant  fins  a  la  necessitat  de  la  creació  d'una  figura  que  fo  l'home  nostre
heroicament exposat al perill de martiri; i donà el poema Marsiàs, l'epopeia lírica del lluitador guerriller amb la seva fe, la
companyonia, l'amor, la fecundació de la dona, i la mort (Mèxic 1946). Però no acabà aquí i s'imposà aleshores la voluntat
de continuar la composició per a intensificar el relleu de la figura de la dona i el seu destí de maternitat i fidelitat. Amb
aquesta continuació, aquesta segona part, tres vegades més extensa que la primera, es formà el poema total  Marsiàs i
Adila (Mèxic, 1948). Així restà durant molts anys i en aquesta forma aparegué la segona edició a Barcelona el 1957. »  Anna
MURIÀ, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximació, op. cit., p.  235.

317  «Aquest petit incident em colpí tant, que mai no se m'esborrarà de la memòria. Vaig reconèixer que ell tenia raó, que em
sentia  trasbalsada i  m'exasperava  cada  vegada que ell  fruïa,  veia,  admirava  quelcom  sense mi,  i  que era irraonable
aquesta actitud meva;  i  m'afligí  personalment  constatar  que precisament la  meva actitud irraonable augmentava la
separació i el portava per primera vegada a guardar-se per a ell tot sol les impressions, a callar-se fets, a no compartir amb
mi almenys els comentaris, ja que les circumstàncies ens privaven de compartir moments.» Anna MURIÀ,  Crònica de la
vida d'Agustí Bartra, op. cit., p. 182.
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capítol s'explica que Víctor ja volia escriure de petit: «desitjava escriure, sí, però què? No

havia entrat a la universitat perquè el que volia no era una professió. S'havia submergit

en les lectures. Després composà algunes peces del que ell deia  "narració filosòfica" i

"visions  psicològiques"  (p.  60).  Així,  a  més  de  referir-se  a  les  primeres  inquietuds

existencials, l'autora fa referència a la composició d'«algunes peces», fet que posa en

relleu una evidència: el caràcter creador del poeta. 

Des  d'aquesta  perspectiva,  hi  ha  altres  personatges  que  destaquen  per

l'activitat  professional  i  intel·lectual.  Roger  Galceran,  l'amic  periodista  d'en  Víctor,

s'allista i  fa de dibuixant per a  la  seva unitat.  El  que inicialment sembla una simple

anècdota evidencia posteriorment la relació d'en Galceran amb un altre personatge real

que s'exilià a Mèxic i es relacionà amb la parella: Pere Calders.

Aquest serà el principi evoca el prototipus d'escriptor que va anar al front

com  a  voluntari,  com  Pere  Calders,  Agustí  Bartra  i  altres  escriptors.  Es  tracta  de

l'escriptor militant que esdevingué escriptor soldat. 

A  «El  preludi  postergat» s'explica  que  en  Roger  Galceran  havia  estudiat

belles arts a Llotja (Pere Calders també hi estudià) i  que durant els  anys previs a la

guerra es convertí en un  «dibuixant notable», que col·laborà en  «periòdics agitadors»

(Calders havia col·laborat a  L'Esquella de la Torratxa, després l'havia dirigit  ell mateix

durant  la  darrera  època  del  periòdic,  amb  Avel·lí  Artís-Gener).  El  personatge  es

consolida com a dibuixant al país d'acollida (hi fa exposicions sobre la seva obra).

Al  penúltim capítol,  en Roger  i  la  seva família  viatgen a Catalunya.  És  la

primera parella que torna a la pàtria. Després la Martina i en Víctor també ho fan. La

Berta i l'Abel viatgen a França fins que l'Abel mor com a conseqüència d'una leucèmia.

Aquest és un dels molts elements que estableix un lligam entre l'Abel i el company de

Rodoreda, Armand Obiols,318 que va morir a Viena com a conseqüència d'una afecció

cerebral. 

L'Abel es presenta com un intel·lectual, un home de lletres (parla diversos

idiomes), un erudit,  que centra el seu món en la lectura i  el  conreu del pensament.

318  «No era la primera vegada que Armand Obiols inspirava algun personatge de novel·la. Són nombrosos els casos en què la
figura es literaturitza o es retrata: Xavier Benguerel ho fa a Els vençuts, Rafael Tasis a Paral·lelo  i Domènec Guansé a Abans
d'ara, entre d'altres». Montserrat CASALS, «La impossible història d'Armand Obiols», Arraona,  12, (1993), p. 41-42.
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També toca el piano i durant l'exili exerceix com a professor. Tot plegat ens remet a la

personalitat d'Armand Obiols. 

El narrador de seguida s'afanya a exposar l'admiració de l'Abel per la Berta i

la voluntat del personatge d'esdevenir una parella unida i compenetrada: 

-És  que  tu  et  vols  fer  impenetrable  i  em  fas  sofrir,  Berta.  Perquè  jo  crec  en  la
interpenetració completa, haig de creure-hi, la necessito i vull realitzar-la. Vull que tu
i jo siguem una sola selva per on vaguem tots dos junts, obrint-nos pas alhora entre
una  mateixa  vegetació,  les  mans  tocant-se  entre  les  espesses  lianes,  a  vegades
ferides per la mateixa espina. Això és la vida ideal per a mi, és la finalitat del meu
existir (p. 231).

El passatge evidencia l'enamorament de l'Abel, la complexitat de la parella i

la capacitat de la Berta per dominar la relació. No sorprèn en absolut aquesta tendència

perquè és des del principi que l'Abel està molt més enamorat de la Berta que ella d'ell.

Tanmateix, al final de l'obra descobrim que la noia no pot viure sense el company. Quan

l'Abel emmalalteix, la Berta se sent:

Que eren verídiques aquestes paraules! Berta havia arribat a sentir que necessitava
Abel per respirar. Li semblava ofegar-se quan era presa de por en veure'l malalt (p.
364).

La complexitat de la relació perdura fins al final, i aquest és, sens dubte, un

altre punt de contacte biogràfic entre els personatges i els escriptors319.

Pel  que fa a la figura de Haima (el  primer amor de la  Berta),  s'exposa la

història d'aquest personatge (que, com revela Murià al  pròleg,320 és Andreu Nin) per

319 «Per a Rodoreda, però, bo i instal·lada a Roissy, comença un fet transcendental: l'amor. I un amor més que espinós i d'unes
roses que ella, sempre tan amant de les flors, dubto que li agradessin. Tampoc, no descarto que, amb el pas dels anys,
encara hi haurà més incidència per escatir si els amors entre Mercè Rodoreda i Armand Obiols van començar a Roissy o ja
s'arrossegaven de Barcelona. En qualsevol cas, van exisitr a Roissy i van durar fins que la mort els va separar, com es diu a
la cerimònia matrimonial i s'incompleix sovint». Marta PESSARRODONA, Mercè Rodoreda i el seu temps, op. cit., p. 108. 

320 «Com a exemple revelaré tan sols un cas, precisament el d'un home que no vaig conèixer personalment: Andreu Nin, que
jo anomeno Haima. El seu renom d'aventura i obra, la impressió estremidora de la seva mort fosca, la fascinació suscitada
per  les  confidències  de la  dona que,  en un amor fantasiós,  li  fou  fidel  més  enllà  de la  desaparició,  m'impulsaren a
plasmar-ne la visó. No havent-lo conegut, no podia fer-ne el retrat. En vaig fer, doncs, una llegenda.» Anna MURIÀ, Aquest
serà el principi, op. cit., p. 152.
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mitjà d'uns fragments que s'havien publicat en forma de conte durant l'exili. Es tracta

de «Haima»,321 la narració apareguda a Lletres el 1946 i que s'inclou íntegrament (amb

escasses modificacions) dins la novel·la. Se centra en la desaparició del personatge i les

estranyes circumstàncies que envolten la seva mort. El capítol és ple de referències a la

seva vida política i a la seva aportació pel que fa al trasllat de les lletres russes (sempre

se'l relaciona amb les estepes russes i en una ocasió s'explica que treballa al Parlament).

Un altres aspecte rellevant sobre aquesta figura és la relació que manté amb

Berta Mariner, que se n'ha enamorat i l'acompanya a tot arreu. L'adoració de la noia i les

lloances que en fa després de la mort destaquen pel contingut èpic i solemne. Com

apuntava  Anna  Murià,  hi  ha  una  clara  voluntat  de  transformar  en  llegenda  el

personatge d'Andreu Nin:

La seva mort tenia l'aurèola morada del misteri. Ell, Haima, que en vida tingué un
cap flamejant aureolat de neu.

Tornà a la terra i ningú no l'esperava, perquè ningú no sabia que se n'havia anat. Se'l
trobaren  entre  ells,  donant  la  mà  a  la  nena  albina.  Els  seus  cabells  flamejaven;
revolts, tenien llum d'aram i clapes fosques, com la seva veu.

-Oh, Haima, com són iguals els teus cabells i la teva veu! –li havia dit Berta el primer
dia.

Duia el rastre d'una ignorada història de llunyania i de sang. Parlà, amb la seva veu
de  resplendors  metàl·liques  i  sobtades  foscors,  d'aquella  llunyania,  de  la  sang
vessada,  de la  seva història  de rebel,  d'apassionat,  de triomfador  i  de fugitiu.  La
blanca estepa feia un fons a la seva ardent figura i, agafada a la seva mà, la nena
albina era l'únic botí de les lluites i els amors (p. 84).

S'elogia la figura del polític per mitjà d'un text farcit de metàfores: «aureolat

de neu» (l'aureola d'un sant i la neu de les estepes russes), «la nena albina» (la literatura

russa)  o  «els cabells  flamejant» (la seva lluita i  la seva condició de rebel).  En aquest

passatge Murià torna a servir-se del llenguatge poètic per a descriure un episodi que la

va marcar. 

321 Vegeu l'anàlisi del conte al capítol 3.
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Altres  activistes  que  apareixen  a  la  novel·la  són  Ricardet  Costa  i  Jeroni

Esplugues, amics de partit de l'Eloi (els empresonen només començar la guerra), Lluís

Pons  (antic  amic  d'infantesa  de  Víctor  Montclar),  que  lluita  al  CADCI,  i  Roc  Vidalva,

l'anarquista amb qui té un flirt amb Gabriela Ximenis. 

Però  encara  hi  ha  altres  caràcters  masculins  secundaris  que  apareixen  a

l'etapa  de  l'exili  i  en  els  quals  descobrim  personatges  reals,  com  és  el  cas  d'Efraín

Cardona,  l'escriptor  mexicà  amic  de Víctor  Montclar,  que podria  estar  inspirat  en la

figura de l'escriptor Antoni Ribera, amic íntim (en la distància) d'Agustí Bartra; o Roberto

Delgado, que recorda el pintor Joan Junyer.

El punt de partida del relat, certament, és la combinació d'històries reals i

imaginades, la inclusió d'experiències viscudes en primera o tercera persona i el retrat

d'alguns personatges públics, que han format part de la vida de l'escriptora i  la història

del país. Els precedents d'El llibre d'Eli i  Res no és veritat, Alícia, que també inclouen

aspectes autobiogràfics, ajuden a explicar el sentit d'una de les constants de la seva

producció literària. La darrera novel·la per a adults d'Anna Murià és la constatació del

combat  entre  la  plasmació  de  fets  inventats  i  experiències  viscudes,  algunes

emmascarades amb els processos de la maquinària novel·lística322 i altres descobertes

als pròlegs, a l'obra d'assaig i a les entrevistes. 

322  «No anomenaré cap més model, seria inútil. Els meus personatges posseeixen o no posseeixen valor per si mateixos, no
per l'origen de la inspiració que els donà existència, si és que existeixen. I suposant que el model us fos conegut, la figura
que jo n'he tret no serviria per aportar dades a la seva biografia real perquè són falsejades per les meves manipulacions. »
Anna MURIÀ, Aquest serà el principi, op. cit., p. 13.
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           5.5.3. «Hi hagué un roure als Pirineus»: llenguatge i simbologia

És curiós de poder veure convertida en

 poesia, patinada amb el vel auri de l'art,

   aquesta guerra que es desplega encara.323

En la base de l'afirmació de Marià Manent hi ha bona part del pòsit literari de la darrera

novel·la per a dults d'Anna Murià. Les característiques líriques del llenguatge i el seu

component simbòlic són una de les fonts d'alimentació del relat. L'autora hi explota al

màxim la matèria poètica per tal d'evocar records i sentiments del passat, però també

per tal de construir un univers ple de ressons de la seva obra i de la del company. 

   Els elements més significatius ja es van aplegant al primer capítol del llibre,

quan es descriu l'inici de la guerra a Barcelona i es presenten diverses situacions que

retraten el clima bèl·lic del carrers:

Clareja. A l'horitzó de l'alba ronquen avions. És una alba rosada, prometedora... Les
platges esperen, amb la seva estesa de tendes i el seu pressentiment de sol roent, i
el seu alegre onatge, i els colors... Xiula el primer tren de la costa. Cares colrades,
vestits blancs, motxilles. Trona sordament al fons de l'aurora, dins de la matinada. En
els  pàl·lids  matisos  del  cel  ronquen avions.  Va  creixent  la  llum.  Bramula l'horitzó
proper,  un  invisible  horitzó  ciutadà.  El  sol  ascendeix.  Fuselleria.  El  diumenge
barceloní  es  deixonda  astorat.  Pugen  fumeres  vers  el  matí  clar.  Retrunyen
canonades. Ja no és un introbable horitzó d'explosions sordes: ara la ciutat se les
sent a dins, cada vegada més endins, retronants (p. 60).

 En aquesta descripció d'un matí de bombardeigs, hi abunden les figures

retòriques:  metàfores  («ronquen  avions»,  «pressentiment  de  sol  roent»),  paradoxes

(«pàl·lids matisos») i personificacions («la ciutat se les sent a dins»). 

El lèxic és un dels elements més vistosos del llenguatge. Es caracteritza per

un traçat poètic que s'allunya de la col·loquialitat. No hi apareixen frases fetes o refranys

323 Marià MANENT, El vel de Maia. Dietari de la Guerra Civil (1936-1939), Barcelona, Destino, 1975, p. 41.
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populars, ni dialectalismes o expressions pròpies de l'oralitat. Es tracta d'un llenguatge

solemne,  sovint artificiós, que vol ser refinat, i  que obeeix a la voluntat d'oferir una

forma i uns efectes molt concrets. L'estil que adopta Murià, en alguns moments feixuc i

ampul·lós, respon al desig de dotar d'un aparat simbòlic bona part dels esdeveniments

que hi són narrats, especialment aquells que van marcar l'autora (la guerra i l'exili). No

només pretén relatar alguns moments significatius de la història del país (especialment

l'etapa de l'exili), sinó plasmar un estat d'ànim col·lectiu i individual que converteix la

novel·la en material històric i autobiogràfic però sobretot líric i psicològic.

A mesura que avança, es descobreixen símbols (ficticis o reals) que es van

relacionant amb l'entramat argumental i que adquireixen un sentit totèmic. Aquest és

el cas del tercer capítol, amb l'element del roure, l'arbre que obre les portes (o les tanca)

de la frontera natural dels Pirineus:

Era un roure dels Pirineus, un arbre que duia a les venes nuoses i a l'ample front de
brancam tota la puixança de la serra. El fred feia el cel d'acer. Els lloms de la terra
abrupta ondulaven amansits sota l'herba entebionada pel sol del migdia. Pujava de
la vall propera remor de multitud, inusitada i tràgica remor, en aquelles soledats.

Tots deu o dotze, escampats a l'entorn del roure, miràvem vers l'espai enllà de les
muntanyes,  l'espai  de  demà,  del  principi.  Mig  milió  d'éssers  començarien  una
existència inconeguda, cada u la seva i la de tots. Un principi, altres principis, iguals
en impuls i diferents de faisó per a cadascú (p. 126).

L'aparició del roure, com a al·legoria del darrer pam de pàtria que trepitgen

els personatges, esdevé l'emblema del final d'una etapa, la que és anterior a la guerra, i

l'inici d'un nou període, el de l'exili. Les exaltacions de la terra entorn del roure també

van relacionades amb la idea panteista de la natura com la suma de tot el que és l'ésser.

La imatge del roure de gran brancada adopta un sentit gairebé espiritual, místic, quan

la  Martina,  la  Delmira  i  la  Berta  s'agafen  les  mans  i  l'envolten  en  senyal  de  ritual:

«Recordeu aquest roure!... El darrer moment de pàtria que totes tres s'endugueren en

silenci, com una eucaristia» (p. 128). La idea universalment reconeguda de l'arbre com a

element d'unió entre el cel i  la terra es  visualitza conceptualment com un lligam de

passat i present, pàtria i exili.
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No és estrany que Murià escollís un arbre com a insígnia de transformació,

perquè no era el  primer cop que apareixia en la  seva obra.  A la  Crònica de la  vida

d'Agustí Bartra ja n'havia fet esment en relació amb un altre episodi vital. Es tracta dels

inicis de la relació de la parella, la nit en què tots dos van sortir a passejar pels voltants

de Roissy-en-Brie i Bartra li va proposar d'unir-se sota un arbre. 324 Agustí Bartra també

evocà aquest moment en la narració «L'evangeli del vent», però en el seu cas l'arbre

adoptava  un  sentit  completament  metafòric:  «Penso  que  sou  una  dona...  sense

arbre.»325 El poeta ja havia fet ús d'aquesta imatge al  Crist de 200.000 braços, en què

apareix la branca florida d'un ametller com a símbol de pau,326 una idea molt propera al

roure portador de llibertat d'Aquest serà el principi.

La  imbricació  del  símbol  de  l'arbre  en  l'obra  de  Bartra  i  Murià  queda

definitivament palesa quan en Víctor s'assimila al mateix roure:

A l'hora decisiva, al moment cabdal, quan Víctor, entre els altres, alçà tota la seva
estatura en oferiment definitiu, Martina, callada, el mirava.

Alt. Els cabells llargs fins a la nuca des de les grans entrades al front, cargolats de les
puntes,  foscos  i  amb vetes  argentades,  tenien un to  verdós  i  gebrat  de fullatge
hivernal.

Alt,  fibrós,  nuós,  assaonat pels anys,  pell  d'escorça marcada pel viure.  Als ulls  un
resplendor fosc, serè de supèrbia i fermesa: miraven el món de fit a fit.

Era com un roure (p. 380).

El destí final del personatge (guarda moltes similituds amb Bartra), és a dir,

la seva autorealització i reconeixement popular com a escriptor en tornar a la pàtria,

queda representada pel mateix arbre que havia simbolitzat el conjunt dels exiliats.

324  «Després em proposà de sortir a passejar dins la nit ventejada. Passàrem per un senderol entre marges d'herba blana.
Potser, enmig del silenci, vaig preguntar-li què pensava. M'assenyalava un gran arbre de brancatge estès inclinat cap a
terra. -Estava pensant -digué- que vós i jo podríem unir-nos sota aquell arbre.» L'episodi fou tan important per al futur de
la parella que Murià el va recrear a «Hosanna»: «Sota aquell arbre sacsejat pel vent la sang hauria pogut unir-nos.» Anna
MURIÀ i Agustí BARTRA, Dos contes autobiogràfics, op. cit., p. 23.

325 Ibídem, p. 31.

326  Murià en parla a L'obra de Bartra, a propòsit de la relació amb la poesia de Maragall: «La idea de fer un símbol de la florida
branca d'ametller, bandera de llibertat i pau i vida, procedeix de Maragall,  qui en un breu poema saluda l'arbre amb
aquell "Déu te guard, bandera blanca... Ets la pau que s'anuncia..." i en la prosa La lliçó dels ametllers en diu "l'arbre de la
llibertat"». Anna MURIÀ, L'obra de Bartra. Assaig d'aproximació, op. cit., p. 150.
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Encara hi ha un altre element que convé destacar sobre aquest arbre: la idea

del roure com a inici i final, lligada al títol de l'obra. Al final del passatge que hem citat

en començar el capítol, hi apareix la idea d'un principi de principis, el cúmul de nous

itineraris que apareixen al llarg del periple vital («un principi, altres principis»). Murià ja

confessa al pròleg que aquest és un dels sentits de la novel·la:

Tan sovint, en la nostra existència, ens sembla que som a un nou principi... Veiem
apropar-se un tombant, una nova època. Diem, llançant a l'oblit el ja viscut: aquest sí
que serà el  principi.  Tenim tants  principis...  Potser la vida és un infinit  repetir  de
principis. Heus ací el sentit primordial d'aquesta novel·la i la raó del seu títol (p. 11).

Si la vida és un conjunt de començaments, aquesta novel·la també ho és.

Per  això  cada  capítol  es  construeix  com  un  ens  autònom  en  què  la  vida  dels

personatges  es  va  transformant.  Al  llarg  dels  sis  episodis  també  s'assoleixen  nous

estadis relacionats amb les circumstàncies històriques que s'hi presenten. A «El camí del

trasbals» (el  títol  dóna fe  de l'esfondrament  que implica  l'arribada de la  guerra)  els

personatges  encara  maduren,  són  joves  i  les  seves  trajectòries  no  estan  gens

encarrilades. A  «Focs a la ciutat» (en relació amb els bombardeigs de ben entrada la

guerra),  els  protagonistes  s'han anat  agrupant  i  aparellant,  per  bé que les  relacions

encara són molt inicials. A «Hi hagué un roure als Pirineus» es retrata la marxa de l'exili;

a «La terra oscil·lant», la varietat de destinacions dels primers mesos de l'exili; a « Els dies

nous», l'arribada a les diferents localitzacions americanes, i a  «Enigma i afirmació», la

incertesa del final del desterrament i el retorn a la pàtria.

Encara hi ha un altre aspecte que fa acte de presència al llarg de l'obra: el

dubte del futur en relació amb l'enigma que implica el final d'una guerra no esperada i

un exili forçat. Un dels temes centrals és el dubte sobre la certesa, valgui la paradoxa,

com ho evidencien nombroses referències: «temps a venir tots dubtaríem que fos real

el present i el passat [...] "hi ha coses certes?"» (p.129). 

Aquest  tema, recurrent en la  producció de Murià,  aporta la  mateixa clau

temàtica que la penúltima novel·la.  Al pròleg hi trobem una de les afirmacions més

categòriques de tota l'obra: «Aquest serà el principi és un llibre de dubte» (p. 13), igual
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que Res no és veritat, Alícia, com afegeix l'autora unes línies més endavant: «Res no és

veritat, Alícia, sí que ho és, també.»

Des d'aquesta perspectiva, la qüestió del dubte enllaça amb la idea que un

relat mai no té un inici  ni un final definit,  sinó que es comença i  s'abandona a mig

trajecte. Murià al·ludeix a una famosa citació de Paul Valéry: «un poema no s'acaba mai,

ve un moment que s'abandona». Murià afegeix que «l'autor tria una hora de la vida dels

personatges  i  des  d'allí  els  explica,  els  fa  explicar-se».327 El  darrer  matís  d'aquestes

paraules sobre qui relata la història dels personatges «els fa explicar-se» també revela el

dubte que planava en relació amb el narrador i el caràcter autobiogràfic de l'obra.

El  component  naturalista  s'incrementa  a  mesura  que  s'insereixen

descripcions  paisatgístiques,  íntimament  relacionades  amb  el  contingut  temàtic.

Aquest és el cas del fragment que retrata el llac de davant de «la cabana dels aurons»,

on Murià i Bartra es van allotjar durant un hivern, abans de traslladar-se a Bayville:328

-Al llac hi ha tot d'infinits. Infinits són els seus blaus. Aquí al meu davant és turquesa.
Allà, a la raconada, fosc. A l'extrem d'aquella banda, enlluernador, esclatant, gairebé
blanc, gairebé or, un ramell de fars blaus. Diries que el blau, un color tan manyac,
pugui ser llum flamejant? I ho és, sota el fueteig del sol... Infinits són els verds de les
seves  vores:  aquí  tendre,  allí  gairebé  negre,  més  enllà  com  maragda  i  al  costat
groguinós. Ell mateix infinit, el llac. No té principi ni fi (p. 275).

El paisatge serveix a l'autora per a representar simbòlicament aquells temes

que apareixen a les seves obres; en aquest cas, el concepte d'inici i final. L'exemple de

l'infinit del llac, sense principi ni fi, té un clar paral·lelisme amb el sentit de la novel·la (i

de la concepció de la vida de Murià): res no té un principi ni un final.

Si  bé  és  cert  que  la  contemplació  del  paisatge  és  potser,  típicament,

característica  dels  poetes  que  dels  novel·listes,  l'autora  es  llença  a  l'exercici  de

l'observació  del  que  l'envolta  com  a  font  d'inspiració  literària.  La  imaginació  i  les

327 Anna MURIÀ, Aquest serà el principi, op. cit., p. 9.

328  «El  cottage es trobava a quatre quilòmetres de la població, elevat sobre un ramal de carretera poc transitat, voltat de
bosc i enfront d'un llac. Pertanyia a una granja composta de dues cases i un graner, que s'entrellucaven entre els arbres s
l'altra banda del camí.» A la mateixa Crònica Bartra parla del llac en una carta que envia a l'amic Antoni Ribera: «T'he llegit
a la riba del llac, jagut damunt l'herba i, a l'ombra dels arbres... Vivim en un cottage completament voltat d'aurons des del
qual es veu el llac proper on cada dia remo durant una hora.» Ibídem, p. 168 i 169.
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sensacions s'apoderen de les impressions, que ultrapassen les explicacions purament

descriptives.  El detall  de les imatges cromàtiques i  les metàfores («un ramell  de fars

blaus») i les sinestèsies («aquí tendre») aplicades als colors ens remeten al món oníric

dels contes de l'exili.

Les descripcions dels paisatges de vegades van lligades a episodis de gran

significat de la vida dels protagonistes. Vegem-ne un exemple:

Però  com  cada  any  florien  les  xicrandes!  Primaverals,  amorosament  esplèndides,
d'ací i d'allà eixien per damunt de la tàpia d'un jardí i escampaven llurs cabelleres
lila; des de lluny ja s'albirava, en el parc, el massís de ramatge carregat de flor amb
una exuberància que diríem folla, que hauria estat follia de procreació sense aquella
delicadesa virginal del dolçament lluminós color de violeta pàl·lida. Com si a l'esclat
de la frenesia tropical es mesclés l'art d'un jardí anglès. Per l'ample sender, sota l'alta
volta morada que formaven els grans arbres, sota el gotejar intermitent d'aquelles
clares  violetes  arbòries  que  la  brisa  arrencava  encara  joves  i  fresques  per
encatifar-ne la terra, trepitjant aquell escampat gemat, Martina somreia a la cançó
interior de la seva eufòria encisada: No... no sóc eixorca, no... Sentiu xicrandes de la
gran florida? Oh quina joia... Víctor i jo, dues llavors (p. 274).

La  natura  es  converteix  en  la  viva  imatge  de  la  relació  d'en  Víctor  i  la

Martina,  «dues  llavors» enmig  d'un  paisatge  de  primavera.  L'acumulació  d'adjectius

qualificatius («dolçament lluminós color de violeta pàl·lida», «clares violetes arbòries»...)

i  la  voluptuositat dels  recursos expressius  («amb una exuberància que diríem folla»,

«l'esclat de la frenesia tropical»...) evidencia el gust per la descripció metafòrica de la

terra, encara que això llevi certa agilitat al llenguatge.

El fragment corrobora el caràcter poètic (fantasiós) dels episodis amorosos

de les seves obres. El concepte d'un amor oníric i llegendari, sovint irreal, també fa acte

de presència als diàlegs entre la Berta i l'Abel o en els passatges que evoquen Haima. La

prosa de Murià sempre es caracteritza per l'ús d'uns elements comuns que giren entorn

de la poeticitat.

La influència de l'obra de Bartra s'intensifica amb la intercalació de versos

seus. A l'inici de la novel·la es reprodueix una estrofa de L'evangeli del vent: «Ésser en el

cor del temps un destí de collita/que agenolla el  seu or prop dels foscos pujols».  El
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poema recrea un diàleg amorós entre l'home i la seva enamorada (Bartra i Murià), en

què es posa de manifest el caràcter fatídic (en el bon sentit del terme) de la relació.

L'adveniment d'un destí a prop dels «foscos pujols» recrea l'amor de la parella, que va

néixer a les acaballes d'una guerra. Com havíem apuntat, en la novel·la apareixen dos

personatges bartrians, Ariel i Adila.

A l'exili,  amb l'aparició del tema de la  maternitat de la Berta,  el  narrador

insereix un vers de Marsiàs i Adila, «i planyo les immòbils corbes de les muntanyes» (p.

265), que en les primeres edicions de l'obra trobem amb un adjectiu canviat: «si planyo

les maternes corbes de les muntanyes». Sigui com vulgui, el vers constitueix una al·lusió

a la maternitat. En un altre sentit ben diferent, però també amb el recurs d'un vers de

Bartra, l'autora aborda el tema de la mort. Al final de l'exili en Víctor escriu una carta a

en Roger per donar-li consol per la mort del pare i hi inclou un vers de Bartra: «solitud

de nàufrag filial» (p.  358), de Rèquiem, la composició en quatre cants en què el poeta

lamenta la mort del pare. A la carta en Víctor recorda a l'amic aquest vers i el moment

en què el van llegir plegats, tot citant Bartra.

Són també abundants els referents bibliogràfics o les citacions literàries que

fan acte de presència a Aquest serà el principi, encara que en molts casos aporten un

sentit que no va més enllà de l'anècdota narrada, com és el cas de la citació final d'El

ventre de París,  d'Emile Zolà,  «quels gredins que les honnêtes gens!» (p.  96),  que fa

servir la Berta quan parla dels assassins de Haima; o els llibres que llegeixen en Víctor i

la Martina abans d'embarcar-se a la República Dominicana: ell  llegeix  La nausée, de

Sartre, i ella,  Claudine, de Colette. L'aparició d'aquests llibres, com en bona part de les

novel·les de Murià, no deixa de ser un factor de caracterització dels personatges: en

Víctor llegeix el filòsof existencialista per excel·lència i la Martina una de les novel·listes

de l'època més sexualment alliberades. Des d'aquesta perspectiva, el caràcter de tots

dos s'anirà perfilant al voltant d'una manera de veure el món, lligada als esdeveniments

que canvien el curs de les seves vides.

També funciona com a descriptor la música, com és el cas de l'aparició de la

melodia  que  «recordava  Els  sirgadors  del  Volga» (p.  171),  la  cançó tradicional  russa

inspirada en el quadre d'Ilya Repin. L'al·lusió no sorprèn si tenim en compte dos fets: el
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primer,  la relació de l'Abel i  la Berta amb l'univers russòfon, i  el  segon, la coneguda

anècdota  d'Obiols  i  Rodoreda,  que  sovint  interpretaven  junts  «Otxi  Txòrnia» (Ulls

negres) quan eren a Villa Rosset.329

Des del punt de vista simbòlic i psicològic, encara convé analitzar un altre

aspecte recurrent en l'obra de l'escriptora: el nom dels personatges i la seva significació.

A  Aquest  serà  el  principi tant  els  personatges principals  com els  secundaris  porten

algun nom relacionat amb la seva personalitat.

Víctor  Montclar  té  un  nom  d'origen  llatí  que  significa  «el  vencedor» (el

cognom ja parla per si  sol);  l'apel·latiu és  ben esclaridor si  tenim en compte que el

personatge  s'inspira  en  la  figura  d'Agustí  Bartra.  El  nom  de  Martina  Ordal,  també

d'origen llatí,  prové de Mart, el déu de la guerra,  i  no sorprèn ja que sembla que la

protagonista està inspirada en Anna Murià, fet que la converteix en el personatge que

més s'assimila a la guerra i l'exili.

El  nom  de  Roger  Galceran  prové  del  germànic  i  vol  dir  «gloriós»,  força

indicat tenint en compte que es basava en Calders, un dels escriptors més ben valorats

de la postguerra. 

De la mateixa procedència és el nom de Berta Mariner i vol dir «brillant», una

característica adequada per a  un personatge inspirat  en una escriptora a qui  Murià

admirava.  El  nom  de Maria  Bonaire  prové  de  l'hebreu  i  vol  dir  «l'escollida»,  també

il·lustratiu tenint en compte que el personatge s'inspira en la segona muller de Calders;

el cognom encaixa a la perfecció amb el personatge, una noia molt afable. 

El cas de Delmira Pineda també és revelador. El cognom («lloc ple de pins»)

és  molt  proper  al  de  Mercè  Rodoreda  («camp  ple  de  roldor»).  La  similitud  dels

apel·latius  no és  casual  ja  que aquest  personatge  s'inspira   tant   en  Murià  com en

Rodoreda. 

En relació  amb aquest  aspecte,  si  canviem l'accentuació  del  cognom de

Murià i el posem a la "u" (Múria), el cognom passa a tenir el significat d'una planta. No

329  Anna  MURIÀ,  «Mercè Rodoreda viva», dins Mercè  RODOREDA,  Cartes a l'Anna Murià:  1939-1956,  Barcelona, Edicions de
l'Eixample, 1992, p. 35-36.
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deixa de ser curiós que Murtra (el cognom de l'Eloi) també sigui el nom d'una planta, i

que «Bartra», company de l'autora, signifiqui «camp». 

Hi ha dos personatges que tenen un nom encara més especial. Es tracta de

Haima i l'Abel. El primer, un nom d'origen grec, significa «sang», apel·latiu que apareix

diverses vegades a l'obra («lligam de la sang», p. 88) i que corrobora l'interès simbòlic

pels  noms  de  l'autora.  En  el  cas  d'Abel,  un  nom  d'origen  hebreu  que  vol  dir  alè,

l'aparició del significat és encara més patent: «Jo sóc Abel, l'alè, el permanent» (p. 136),

«l'alè de l'Urgell» (p. 162), o «un alè heretat de Haima» (p. 166).

En la darrera obra de Murià, així doncs, és ben visible la presència del món

dels símbols i la poesia, no només com a concepte estilístic sinó com a via d'inserció

d'un univers que reflecteix la seva vida i la del seu company. La força dels records, tant

eLs més terribles de la guerra i l'exili com els que retraten els paisatges més abellidors,

impulsa l'escriptora a evocar-los poèticament per poder fer-los sobreviure. 

És palès que un dels elements constitutius més destacables d'Aquest serà el

principi és el caràcter autobiogràfic, que comparteix línies i vectors ben similars als de

l'obra memorialística: la Crònica de la vida d'Agustí Bartra i les Reflexions de la vellesa.

Així ho evidencien els nombrosos passatges reportats paral·lels a la novel·la i a les dues

obres.  Com apunta Sam Abrams al  pròleg de la  Crònica,  l'obra presenta tres nivells:

biogràfic, autobiogràfic i cronístic, tres valors aplicables a la darrera novel·la de Murià.

L'opció  de  l'autoreferencialitat  no  comporta  cap  novetat  perquè  havia

sobresortit en bona part de la narrativa de Murià: La peixera, Via de l'est, El llibre d'Eli i

Res  no  és  veritat,  Alícia.  Si  la  primera  obra  esdevé  la  ficcionalització  dels  anys  de

joventut,  la  segona  constitueix  una  crònica  dels  primers  mesos  de  l'exili  a

Roissy-en-Brie, la tercera un reflex de l'experiència de la maternitat i la quarta (la menys

autobiogràfica de totes, per bé que conté personatges i trajectòries molt properes a les

de  Murià)  un  mirall  de  les  inquietuds  de  la  maduresa.  Aquest  serà  el  principi,  la

cinquena i l'exemple més notori de la inspiració autobiogràfica, presenta la vida d'uns

personatges que es basen, en bona part dels casos, en persones reals.

Així,  l'espai  biogràfic  d'aquestes  representacions  queda  completament

imbricat  en  l'espai  autobiogràfic  (els  trajectes  vitals  d'en  Víctor  i  la  Martina,  que
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representen Bartra i Murià, destaquen per sobre dels altres) i en el cronístic (el testimoni

com a literatura de guerra i exili és cabdal).

L'altre element remarcable de l'obra és la forma lírica de la prosa, que no

dilueix  els  territoris  històrics  i  autoreferencials,  sinó  que  s'hi  entrellaça  per  tal

d'aportar-hi un contingut essencialment metafòric. 

El  llenguatge  preciosista  de  la  construcció  narrativa  comporta  l'aparició

d'aspectes d'arrel simbolista: la contemplació de l'extern, els anhels de transcendència,

la fusió dels estats anímics amb la música i la natura i la preponderància d'una visió

èpica i imaginativa d'allò que els envolta. 

Des d'aquest punt de vista, Aquest serà el principi  és una novel·la de marcat

to poemàtic, amb una estètica simbolista (Murià obre el pròleg amb un vers de Valéry),

fet que no sorprèn si tenim en compte la inspiració modernista de les primeres obres i

les tendències cap al misticisme i  el  món del somni de les narracions de l'exili  i  del

retorn.

             5.5.4. Autobiografisme: el pes del narrador

Anna Murià escrigué Aquest serà el principi entre l'exili americà i Catalunya durant més

quaranta  anys.  Malgrat  que  la  redacció  va  patir  diversos  canvis,  supressions  i

reelaboracions, la novel·la és, sens dubte, la més ambiciosa de tota la seva producció

literària. La mateixa autora confessava al pròleg de l'obra que «és la novel·la de la meva

vida», no només en el sentit  temporal de la redaccció sinó també pel que fa al  seu

component autobiogràfic.

 La  construcció  del  discurs  narratiu  planteja  l'anàlisi  de  la  vida  d'uns

personatges reals i el seu món interior a partir d'una acció que té lloc en un temps lineal

i cronològic i  en unes localitzacions  fàcilment identificables.  Parteix, així doncs, de la

pròpia experiència vital de l'autora i recull el testimoni d'un període històric clau pel

que fa a la política i la cultura de la Catalunya del segle XX. 
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La  tonalitat  global  del  llibre  manifesta  una densitat  filosòfica,  que  ja

trasllueix a les primeres línies del text:  «Res no tinc per segur sinó la cosa incerta» (p.

17),  un vers  de François  Villon que anticipa,  de manera programàtica,  les  idees que

Murià  vol  transmetre  al  llarg del  relat  i  que  ella  mateixa explica al pròleg:  «dubtar,

dubtar...  Potser  enmig  de  la  immensitat  nebulosa  de  dubtes  hi  ha  el  centre

incandescent de la veritat autèntica» (p. 13).  La qual cosa demostra, d'una banda, la

continuïtat  temàtica  de  la  seva  anterior  novel·la,  i  de  l'altra,  la  voluntat  de  deixar

constància que allò que el lector llegirà  és tan fictici  com real.  La diversitat de veus

narratives que conformen l'aparell transmissor del relat contribueix en aquest sentit.  

A  l'inici  de  l'obra  hi  ha  un  primer  narrador  extradiegètic-heterodiegètic

(omniscient),  que cobreix tota la història i  que es combina,  a mesura que avança la

trama, amb un narrador intradiegètic-homodiegètic (és testimoni dels fets però no n'és

el  protagonista)  i  un  narrador  intradiegètic-autodiegètic  (és  el  protagonista  de  la

història).  Les tres veus estan situades al mateix  nivell  narratiu (cap és  superior a les

altres), fet que permet a Murià reunir moments d'«objectivitat» amb informacions que

s'endinsen en la psicologia dels personatges.

La singularitat de la operació es rebla amb un narrador heterodiegètic, que

s'acobla al monòleg interior dels personatges (allò que en alguns casos es coneix com a

narrador monoomnisicent, és a dir, és extern però relata la història des del punt de vista

d'un personatge). Vegem-ne un exemple a l'inici del primer capítol:

El fet és que ja ha caigut. Ja és com totes aquelles. Amb la receptivitat crispada pel
seu drama, troba a cada gest, a cada paraula d'Eloi, un sentit denigrant. Casar-s'hi!
No, ell ni ho pensa ni en té cap desig. Ningú no es casa amb la dona que se li ven.
No, jo no sóc així! Ell m'ha fet així. I aleshores es revolta contra ell. És l'home ric que
creu que tot es pot comprar. Allò tan adotzenat. Tot el que no val diners no té valor; i
tot el que es pot pagar, en té poc. Volia comprar-me. Com que vaig donar-me de
franc, em vaig desvalorar. Però ara em menysprea perquè a la fi, com a tothom qui el
volta, m'ha dominat l'interès. Ja li demostraré, algun dia, que no sóc com altra gent
que coneix.

Eloi protesta. És que necessites sempre crear-te una complicació? Estaria bé si no hi
emboliquessis els altres. Mai no parles planerament. Sempre el to agressiu o el to de
plany. Que no agredeixes? Que no et planys? Ja saps que sí. A vegades només amb
un somriure. M'exciten els nervis, els teus somriures d'atractiu. En tens una varietat!
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Molt expressius... Però sempre ataquen. Vols pitjor atac que el rictus de la víctima?
Negaràs que et presentes com la meva víctima?

La  seva  víctima.  La  tirania  del  poderós.  Fins  li  nega  el  dret  de  sofrir.  Vençuda,
humiliada, i no pot dir que és vençuda i humiliada! Per què? Doncs, perquè ella és
pobra i ell és ric (p. 22-23).

En  aquest  cas,  Murià  utilitza  el  monòleg  interior  per  a  plasmar  els

pensaments de la Gabriela, als quals s'hi afegeix la veu d'un narrador monoomniscient,

que els interpreta mentre avança el discurs.

Després, el narrador dóna pas a un altre personatge, l'Eloi, que respon les

paraules de la Gabriela, per bé que el diàleg no és complet perquè abans només s'havia

inserit el monòleg interior de la noia. Al final del fragment el narrador monoomniscient

es fusiona amb la seva veu.

El quadre següent pot aportar una visió més clara i  immediata d'aquesta

actuació:
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Discurs Tipus de narrador

El  fet  és  que  ja  ha  caigut.  Ja  és  com  totes
aquelles.  Amb la receptivitat  crispada pel  seu
drama, troba a cada gest, a cada paraula d'Eloi,
un sentit denigrant.

Extradiegètic-heterodiegètic

Casar-s'hi! No, ell ni ho pensa ni en té cap desig.
Ningú no es casa amb la dona que se li ven. No,
jo no sóc així! Ell m'ha fet així. 

Monòleg interior (o narrador monoomnisicient)

I aleshores es revolta contra ell. Extradiegètic-heterodiegètic

És l'home ric que creu que tot es pot comprar.
Allò tan adotzenat. Tot el que no val diners no
té valor; i tot el que es pot pagar, en té poc.

Extradiegètic-heterodiegètic  (si  ho  relata  el
narrador  omnisicent)/monòleg  interior  (si  ho
pensa la Gabriela)

Volia comprar-me. Com que vaig donar-me de
franc,  em  vaig  desvalorar.  Però  ara  em
menysprea perquè a la fi, com a tothom qui el
volta, m'ha dominat l'interès. Ja li demostraré,
algun  dia,  que  no  sóc  com  altra  gent  que
coneix.

Monòleg interior (o narrador 
mono-omnisicient)

Eloi protesta. Extradiegètic-heterodiegètic

És  que  necessites  sempre  crear-te  una
complicació? Estaria bé si no hi emboliquessis
els altres. Mai no parles planerament.  Sempre
el  to  agressiu  o  el  to  de  plany.  Que  no
agredeixes? Que no et planys? Ja saps que sí. A
vegades només amb un somriure. M'exciten els
nervis,  els  teus  somriures  d'atractiu.  En  tens
una  varietat!  Molt  expressius...  Però  sempre
ataquen.  Vols  pitjor  atac  que  el  rictus  de  la
víctima? Negaràs que et presentes com la meva
víctima?

Monòleg interior (o narrador monoomnisicient)

La seva víctima. La tirania del poderós.  Fins li
nega el dret de sofrir. Vençuda, humiliada, i no
pot dir  que és vençuda i humiliada!  Per què?
Doncs, perquè ella és pobra i ell és ric.

Monòleg interior (o monoomnisicient)

Sovint,  quan el  narrador  extradiegètic  s'introdueix  en el  pensament  dels

personatges,  el  discurs  es  visualitza  sense  guions  o  cometes,  per  tant,  el  lector  ha

d'estar atent si vol saber on comença i on acaba el discurs del narrador extern:

Sento el cap que em dóna voltes i els ulls em sagnen d'ira. He besat aquesta dona!
Tu, Gabriela... L'insult més barroer de la meva vida! Tu... voldria matar-te, per ofegar
en tu aquesta sentència que m'has llençat. Res propi... Ah! Ma...! Val més contenir-se!
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Les ungles se li ensorren als palmells. Boja? Malvada? Voldria tornar-li gola endins les
paraules que acaba de dir. Prem els llavis (p. 24).

El  ball  de veus  narratives  que es  combina en un sol  passatge  agilitza  el

discurs i difumina el narrador (disposat en tercera persona), la qual cosa disminueix, en

certa mesura, el grau de proximitat de l'autora amb el relat.

 Tanmateix, a partir del tercer capítol s'edevé un punt d'inflexió: el narrador

extradiegètic  es  converteix  en  testimoni,  transformant-se  d'aquesta  manera  en

narrador homodiegètic:

M'he declarat testimoni de memòria fidel, però no hi ha cap memòria que pugui
registrar  res  més  que  uns  instants  colpidors,  unes  imatges  vives  entre  la  riuada
violent d'instants colpidors i d'imatges vives fins a sagnar, tots enllaçats i encavalcats
tumultuosament. Ningú no pot contar la història d'aquelles hores, ningú no podria
saber mai ben bé com les morí. Qui servaria el record −destacat entre altres records
boirosos−  d'uns  carrers  gironins  envaïts  de  gentada  deambulant  o  asseguda  o
ajaguda, qui el de la desfilada per les carreteres d'uns estranys nòmades a milers i
milers, avalotats i abatuts, carregats, apressats, a peu o amuntegats en vehicles de
tota  mena  (també  algun  automòbil  en  bon  estat,  com  el  que  portava  Blanca
Balsareny amb un parell  d'alts  funcionaris  i  un maletinet  on duia  les  joies  i  una
maleta amb els millors vestits), tots, com estremida i retorçada agulla de brúixola,
cercant obstinadament el  nord;  o  la  visió d'un roure dels  Pirineus,  fita i  final  del
principi; o la impressió del primer contacte amb l'estranya pau d'un país familiar i
aliè, amorós i hostil, propi i estranger (p. 121-122).

La narració retrospectiva es torna homodiegètica per mitjà de l'aparició d'un

narrador  testimoni,  que relata en primera persona les  experiències  de la  vida d'uns

personatges, de les quals forma part, sense ser-ne (aparentment) el protagonista: «m'he

declarat testimoni». 

En el decurs del tercer capítol el relat presenta un desdoblament d'aquesta

personalitat,  que passa de la primera persona del singular a la primera del plural:  el

narrador pren partit d'uns fets que anteriorment només havia atribuït als protagonistes:

Temps a venir tots dubtaríem que fos real el present i el passat. Hom esguardaria al
seu  entorn  i  dubtaria  que  allò  fos  real,  aquella  habitació,  aquella  taula,  aquella
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finestra.  Hom voldria  cridar:  No!  No és  cert!  Mai  no  he estat  sota  un roure dels
Pirineus! I una remor aspra de fullatge baixaria cap a nosaltres. Clouríem els ulls. Hi
ha coses certes? (p. 129).

L'actuació no sorprèn tenint en compte la voluntat d'Anna Murià de posar

en dubte la veracitat de la història (com ocorre a Res no és veritat, Alícia), sobretot pel

que  fa  a  la  concepció  de  la  temporalitat.330 El  joc  de  veus  narratives  no  deixa

d'evidenciar l'afany de l'escriptora d'acostar-se a la realitat i allunyar-se'n a la vegada, de

barrejar episodis i espais temporals per tal de confondre el lector:

Veig que avanço i  retardo situacions,  que salto enrere i endavant,  que barrejo el
temps, que esbullo els fulls del calendari. Us en demano perdó, si és que sou amants
d'allò  que  en  diuen  ordre  cronològic.  Veureu,  jo  no  registro  fets  a  mesura  que
s'esdevenen davant dels meus ulls, sinó que evoco moments viscuts en un passat,
uns passats, agavellament en el record. Narració sense ordre, però amb concert. En
el temps de la memòria s'encavallen els moments de dimensions no pas naturals (hi
ha una mida natural del temps?) ans arbitràries d'un arbitri misteriós. La previsió pot
tenir calendari, però no l'evocació. Els dies nous que vull reviure no són sis o set, ni
són de vint-i-quatre hores: són anys amuntegats (p. 280).

Resulta ben insòlit com, de cop, mitjançant l'evocació del passat en primera

persona  del  singular  l'escriptora  capgira  el  discurs  d'Aquest  serà  el  principi  i  el

converteix en material memorialístic.

Aquí, la memòria de l'autor, és evident, juga un paper clau en la consecució

de la història, com succeeix en l'articulació de tot tipus de literatura del jo (permet el

lligam entre el present i els esdeveniments més llunyans de la infantesa).  Si l'obra de

Murià posseeix característiques d'un llibre de memòries és perquè reconstrueix uns fets

històrics que la van marcar.

330  «Aquest serà el principi és un llibre de dubte, cosa que no era en els seus primers anys, quan parlava de focs. La meva
novel·la publicada el 1981, Res no és veritat, Alícia, sí que ho és, també. En tots dos últims llibres meus hi ha el dubte: l'un
dubta de la veritat, l'altre dubta de la fi i el principi.» Ibídem.
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La novel·la és autobiogràfica perquè reconstrueix la identitat de l'autor de

l'obra331,  la  qual  cosa  permet  molt  sovint  que  el  text  camini  amb  una  altra  forma:

l'autoretrat literari.

Encara que Murià no hi apareix amb el seu nom, hi és present per mitjà dels

personatges, especialment de la mà de la Martina, de qui sí que se'n fa un retrat.

Al  final  de la novel·la  l'escriptora es  confessa,  a tall  d'epíleg,  i  explica els

motius pels quals escriu, els insereix dins del relat, fet que no resulta estrany tenint en

compte que tota l'obra és producte del que ella ja anticipa al pròleg, la seva història

personal empeltada d'una prosa ficcional:

He volgut lligar caps solts, nuar fils dispersos, però sempre he pogut, en resten molts
de penjants i la mostra resulta desdibuixada, més ben dit, no hi ha mostra, sinó un
desordre  semiabstracte  com  el  d'aquests  tapissos  moderns  de  materials  rebels  i
vores amb serrells desiguals. En el meu teixit no aconsegueixo l'acabat. La vida és,
tanmateix, esfilagarsada (p. 380).

És  aquest  esfilagarsament  el  que  defineix  l'ànima  de  la  novel·la.  La

incidència  del  narrador  (extradiegètic  i  intradiegètic,  testimoni  i  protagonista),  que

pretén despistar el lector i allunyar-lo dels fets verídics (sense apartar-li'n), confirma el

pes del narrador autodiegètic (que es fa passar per testimoni) i el caràcter autobiogràfic

de l'obra.

Anna  Murià  va  escriure  durant  quaranta  anys  una  obra  que  n'abarca

vuitanta de la seva vida i que involucra trajectòries de persones rellevants de la cultura i

la política catalanes del segle XX. La novel·la és, en paraules de Jaume Aulet, «un retaule

literaturitzat de la Catalunya contemporània i un testimoni de l'experiència de tota una

generació»,332 un  «roman  à  clef»333 dotat  d'un  ric  entramat  d'elements  verídics  i

331  Lejeune la defineix com  «Retrospective prose narrative written by a real person concerning his own existence, where the
focus is  his  individual  life,  in particular  the story of  his  personality».  Philippe  LEJEUNE,  On autobiography, Minnesota,
University Press, 1989, p. 4.

332  Jaume AULET, «Ente l'exili i el retorn», Serra d'Or, 467 (novembre 1998), p. 46.

333  Sam ABRAMS, «Digues si us plau i gràcies», Serra d'Or, 467 (novembre 1998), p. 41.
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ficcionals.  El  llibre és,  en definitiva,  un text  paral·lel  a  la  Crònica de la  vida d'Agustí

Bartra,  o  dit  d'una  altra  manera,  Aquest  serà  el  principi  és  un  llibre  de  memòries

novel·lat.  Per  això  l'operació  de  l'escriptora  és  tan  insòlita  com  singular:  la  novel·la

inclou  elements  pròpis  de  l'autobiografia  (autoconsciència  conjugada  amb

experiències vitals, relat retrospectiu narrat des del punt de vista de l'escriptor i visió

general en temps present sobre fets del passat als quals s'otorga un sentit de vida); i  la

memòria  (voluntat  de  retratar  esdeveniments  externs  i  deixar-ne  constància  per  la

posterioritat).

Pel que fa a les característiques autobiogràfiques, cal subratllar el fet que

l'autora deixa constància de tota una vida (no només dels elements més rellevants), per

això, el relat va més enllà de les circumstàncies. En l'exercici de Murià hi ha la voluntat

de presentar la vida dels personatges com una evolució (la seva personalitat es forma a

partir de la interacció amb el món) i com una revelació (s'intenta descobrir l'origen de la

seva personalitat, com i perquè ha canviat i d'on va sorgir).  «El preludi postergat» n'és

una bona prova. S'hi retrata la infantesa dels personatges i s'ofereixen detalls del seu

caràcter, que es va desenvolupant ben entrada la trama.

Dels primers temps de la Martina no en tenim dades biogràfiques concretes

però se'ns descriu l'ambient familiar (asfixiant i repressor) i l'inici de l'activitat literària de

la noia, que comença a escriure per evadir-se dels de casa, tal i com feu Anna Murià. El

personatge  també  s'identifica  amb  Anna  Karenina,  igual  que  la  protagonista

d'«Hosanna» i la mateixa Murià a la Crònica de la vida d'Agustí Bartra. A mesura que

l'obra  avança  s'aporten  alguns  apunts  biogràfics  de  la  Martina  que  recorden  la

trajectòria de l'escriptora. Un cop ha començat la guerra Berta Mariner comparteix casa

amb la Martina (Rodoreda i Murià coincidiren a la Institució de les Lletres Catalanes) i

amb  l'arribada  de  l'exili  la  correspondència  entre  els  dos  personages  dibuixa

l'interncanvi epistolar de les escriptores: «El nostre Guinardó de les acàcies i els carrers

costeruts,  dels  jardins  ben  regats  i  les  vistes  damunt  la  ciutat!»,334 explica  la  Berta.

Rodoreda a les Cartes a l'Anna Murià exclama: «Torna, torneu així que us sigui possible.

Tindrem una caseta a Sant Gervasi i de tant en tant farem visita».335 

334 Anna MURIÀ, Aquest serà el principi, op. cit., p. 233.

335 Anna MURIÀ, Mercè RODOREDA, Cartes a l'Anna Murià, op. cit., p. 62.
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En  conclusió,  la  fórmula  triada  per  l'autora  per  retratar  tota  una  vida

comprèn  una  actuació  bidireccional:  Aquest  serà  el  principi  (la  novel·la  empeltada

d'elements autobiogràfics) i Crònica de la vida d'Agustí Bartra, l'obra que, versant sobre

la vida del company, tracta majorment de la vida de la parella. Desconeixem quina de

les dues fou la que establí les bases arqueològiques de l'altra però els ingredients de

totes dues fotografien un mateix trajecte vital: el d'Anna Murià.

Sigui com vulgui, Aquest serà el principi significa la plenitud i la culminació de

l'empremta autobiogràfica de  tota  l'obra  de  l'escriptora.  La  darrera  novel·la  d'Anna

Murià  és  important  per  la  seva dimensió  històrica,  un factor  intrínsec  en  qualsevol

autobiografia,  i  pel  valor  documental: s'hi  retraten  els  esdeveniments  més

transcendentals de la Catalunya del segle XX:  el Bienni Negre, la República, la guerra

civil, l'exili i les acaballes del franquisme. Però sobretot perquè s'hi diposita el testimoni

de la vida de l'escriptora i de tota una generació, posant especial èmfasi en l'etapa de

l'exili.

Ideològicament a la nivel·la hi pesa en gran mesura el dubte existencial i l'amor

com a forces motrius de la vida. La lluita per les llibertats i el catalanisme militant també

s'hi fan explícits: trasllueixen de la forta implicació dels personatges al bàndol republicà

durant la guerra i de l'enyor permanent a la pàtria en l'exili.

Al valor filosòfic que desprenen els personatges s'hi suma el lirisme constant,

motiu pel qual podem considerar Aquest serà el principi una novel·la poètica.
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6. CONCLUSIONS

Anna Murià és autora d'una obra extensa i heterogènia, que abraça una bona quantitat

de gèneres, des de la crítica literària fins a la literatura del jo, passant per la producció

infantil  i  la  novel·la  per  a  adults.  Més  enllà  del  fet  que va assajar  diversos  registres

narratius, el principal element que cal tenir en compte és que la seva prolífica faceta

literària no pot deslligar-se en cap cas de la seva trajectòria vital.

El compromís polític i cultural amb el país fou molt important durant tota la

seva vida. En l'etapa de preguerra va col·laborar a  La Dona Catalana  i  La Nau,  en les

quals van aparèixer  les  primeres  temptatives  literàries,  un bon nombre  de  contes  i

proses que aborden el tema amorós des del punt de vista de la dona. Aquesta qüestió

enllaça amb les primeres novel·les, en les quals sobresurten tres aspectes importants: el

psicologisme femení, a partir de la nova condició de la dona moderna; la crítica social, i

l'autobiografisme.

Durant la guerra i l'exili Anna Murià va col·laborar en diverses publicacions,

fet que comportà l'aparició de noves narracions centrades en el conflicte bèl·lic. D'altra

banda, a Lletres i a Pont Blau  va escriure una vintena de ressenyes que encara no han

estat mai compilades i que constitueixen un testimoni rellevant pel que fa a la recepció

d'obres cabdals de la literatura catalana. Durant l'exili també va iniciar la dedicació a la

narrativa per a infants, amb El nen blanc i el nen negre (1947), i l'obra de la maduresa:

Via de l'est, El país de les fonts, El llibre d'Eli,  Res no és veritat, Alícia  i  Aquest serà el

principi.

La narrativa  per a  infants  és  la  menys significativa quantitativament:  dos

reculls de narracions breus (Pinya de contes i  Les aventures d'una pota de ruc i altres

contes),  una  obra  de  treatre (A  Becerola  fan  ballades)  i  una novel·la  (El  meravellós

viatge de Nico Huehuetl a través de Mèxic ), que li va valdre el premi Folch i Torres l'any

1974.

El gènere més conreat és la narrativa per a adults, com evidencien les cinc

novel·les, els dos reculls de contes i les nombroses narracions breus (aparegudes a la

premsa), publicades entre el 1933 i el 1986. 
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La primera  característica  fonamental  de la  producció d'Anna  Murià  és el

tractament  del  món  femení  i  d'aquells  aspectes  que  se'n  deriven.  Les  seves  obres

sempre  s'interessen  per  la  qüestió  de  la  dona  des  del  punt  de  vista  de  l'amor,  les

relacions sexuals, la maternitat, l'amistat, la vellesa, etc. 

Les dues primeres novel·les, Joana Mas i La peixera, aparegudes abans de la

guerra i durant la guerra, responen a la novel·lística dels anys trenta: es caracteritzen

per reflectir els canvis que va viure la dona durant les primeres dècades del segle XX (l'ús

del monòleg interior n'és un exemple clar)  i per reflectir els anhels de joventut d'una

generació.  Des  d'aquest  prisma,  la  contribució  de  l'escriptora  resulta  especialment

interessant tant pel tractament femení, que vehicula les diferents opcions vitals de la

dona des del punt de vista psicològic, com pel plantejament temàtic, que serveix de

mirall de la nova situació que l'afectava socialment. Amb tot, a la primera novel·la els

canvis encara són superficials: l'objectiu de la dona a Joana Mas continua essent trobar

l'amor i  esdevenir mare.  Aquest darrer aspecte assenyala que el  llibre és lluny de la

pretesa modernitat  a  la  qual  s'aspirava.  La circumstància de progrés i  de renovació,

tanmateix,  es  recull  a  la primera  obra amb  dues  qüestions  prou  significatives,  que

mereixen ser tingudes en compte: la inclusió del tema de la sexualitat (com a font de

plaer de la dona casada, però també de la soltera) i el final no resolt d'un matrimoni,

que acaba en separació i amb una dona sola amb un fill petit.

El tractament del psicologisme femení té continuïtat a La peixera mitjançant

una galeria  de personatges,  la  qual  destaca per  la  llarga representació de models  i

antimodels (arquetípics). A l'obra de la maduresa, especialment a El llibre d'Eli, Res no

és veritat, Alícia i Aquest serà el principi,  el cosmos femení es ramifica i eclosiona amb

tota mena de temàtiques i disjuntives, que demostren la importància de la dona per a

Murià.

A  El llibre d'Eli  s'identifiquen clarament alguns pilars vitals de l'autora: la

família i l'amor en correspondència amb la bellesa i el desig; a Res no és veritat, Alícia, hi

té  un  pes  important  la  qüestió  femenina  en  relació  amb  les  diferències

intergeneracionals (la protectora de la llar versus  la dona moderna); i a Aquest serà el
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principi  es reprèn la qüestió de les relacions sentimentals a partir de l'experiència vital

de l'escriptora.

La producció narrativa d'Anna Murià també destaca per una altra qüestió

essencial: la importància del rerefons ideològic. A Joana Mas i La peixera aquest aspecte

se situa des del punt de vista de la ruptura dels preceptes de l'antiga moral. Ambdues

novel·les  oscil·len  entre  la  modernitat  d'incloure  personatges  femenins liberals,

desvinculats dels  convencionalismes,  i  personatges  masculins inconformistes,  rebels,

dissdents de la societat.

A la primera novel·la es reflecteix el desig de canvi de la dona, mentre que a

la segona es pretén reivindicar la lluita per una societat més lliure i menys lligada a la

«moral». A  La peixera  l'actitud vital del protagonista, que malda per allunyar-se d'una

vida  amb  constriccions,  i  l'existència  d'una  galeria  de  personatges  femenins  que

representen  un  grup  de  models  socialment  rebutjables,  demostren  la  voluntat

educativa de l'autora. En aquest sentit,  convé destacar l'ús de l'humor i la ironia, no

només com a recurs literari sinó també ideològic, a l'hora de proporcionar les vies de

renovació de la societat.

Murià pertany als escriptors en actiu que durant la guerra civil adequen la

seva obra a les circumstàncies històriques com a part indispensable del seu compromís

polític i cívic. Les seves narracions tenen com a teló de fons el conflicte (contes bèl·lics,

en els quals utilitza els arquetips de l'heroi, revolucionaris i propagandístics, i patriòtics,

regits moltes vegades per  descripcions pròpies de l'èpica),  que dibuixen, un cop més

les profundes conviccions catalanistes de l'escriptora.

També hi  són  freqüents  les meditacions filosòfiques  (els  personatges

s'enfronten  a  la  propia  existència) i les  anotacions impressionistes,  elements que

comparteix amb  Aquest  serà  el  principi. La  petja  de  la  prosa  sentimental  continua

essent-hi clara, arrelada més que mai al tema de la llibertat de la dona.

El component existencial  i psicològic es torna a desplegar en la producció

dels primers temps de l'exili. A El país de les fonts s'hi afegeixen ingredients pròpis de la

ciència-ficció  i  de  la  literatura  fantàstica,  un  exercici  que  respon  a  una  tendència
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simbolicoal·legòrica,  que  agafa  força  a l'etapa  del  retorn.  La  representació  més

significativa, la trobem a Aquest serà el principi.

A Res no és veritat, Alícia, es torna a posar de manifest la passió pel dubte,

l'art, la llibertat i la filosofia (hi descobrim interpretacions del pensament de Friedrich

Nietzsche i rastres de l'obra de Marcel Proust i d'Anaïs Nin), alhora que es reforcen els

eixos temàtics més rellevants de les primeres novel·les: el món de la dona, les relacions

amoroses  i  la  crítica  social.  La  novel·la,  des  d'aquest  punt  de vista,  se  situa en una

posició definitiva: s'hi refonen totes les concepcions vitals de l'escriptora.

Existeix  un  tercer  element  que vertebra  bona  part  de  l'obra  de  l'autora,

especialment la de l'etapa del retorn: l'autobiografisme. A  La peixera hi ha el primer

gran impuls, que es correspon a l'episodi de Murià a la drogueria Vicenç Ferrer. A la

producció de l'exili,  especialment aVia de l'est, hi agafa força la literatura de caràcter

testimonial.  I  a  la  de  la  maduresa  es  constata  la  importància  de  la  imbricació

realitat-ficció a partir de les relacions familiars d'El llibre d'Eli. A Aquest serà el principi la

trama obeeix a elements autobiogràfics i se situa en els anys de la República, la guerra

civil, l'exili i el retorn, i retrata de prop les trajectòries de personatges històrics.

La novel·la conté tots els elements necessaris que propicien les connexions

entre l'autora i la ficció, en una operació que acosta l'obra a la memòria de vida: Murià

hi fa un retrat d'ella mateixa i d'altres persones amb relació a uns fets històrics que la

van marcar.  Però l'exercici  encara va més enllà perquè la novel·la parteix del mateix

material biogràfic de Crònica de la vida d'Agustí Bartra,  la qual cosa comporta que els

dos llibres formin part del mateix entramat.

De tots els aspectes que hem destacat, resta només comentar-ne un quart,

que és  fonamental: la importància del lirisme en la narrativa d'Anna Murià, no només

com a recurs literari sinó com a base d'una concepció marcada, en síntesi, per la poesia.

En el decurs de l'estudi es confirma una tendència definitiva cap a la poeticitat,  que

posa de manifest els trets estilístics d'arrel imaginativa que hi ha disseminats per tota

l'obra i que configuren un cosmos concret a partir d'una simbologia pròpia.

Murià ja enfoca la narrativa de preguerra en aquesta direcció. A La peixera la

idea de la poesia com a manera de veure el món explicita el procés de ruptura amb la
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tradició, tal com era propi de l'herència modernista. Per això a la novel·la hi sura l'obra

de Joan Puig i Ferreter (Servitud) i de Santiago Rusiñol (L'alegria que passa i L'auca del

senyor Esteve). 

No  obstant  això,  el  lirisme també  li  serveix  per  a  explorar  altres  camins

literaris. El país de les fonts s'acosta al món del realisme màgic i a Aquest serà el principi

hi té cabuda l'oníric i el fantàstic. L'autora s'hi enfronta sovint amb l'ajuda de la natura

com a element indispensable per a la seva vehiculació, especialment el lligam entre

home i terra i natura i existència.

En síntesi, a partir de totes les constants que hem anat enumerant, es posen

de manifest dues idees importants: que la producció literària d'Anna Murià, tan extensa

com multiforme, respon a un tot orgànic i indivisible, i que el seu progrés creatiu revela

una evolució literària particular, rica i variada, la qual cosa hauria de situar l'autora en un

lloc destacat de la literatura catalana del segle XX. 

Tanmateix, topem amb una paradoxa: no coneixem la totalitat de la seva

obra.  A tall d'exemple, de les dedicacions que s'han atribuït a l'escriptora, n’hi ha que

han estat ben poc considerades, segurament pel seu caràcter antic, residual, o de mal

estudiar: la crítica literària que dugué a terme abans de la guerra i els primers anys de

l’exili, la producció narrativa per a infants i la seixantena de textos que l'autora va traduir

de l'anglès i el francès al català i castellà durant trenta anys. 

Totes  elles evidencien que encara resta molt de camí per  a comprendre i

estudiar el conjunt de la producció de l'escriptora.
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En les voltes de la Terra entorn del Sol, sempre és principi i

sempre és final, sempre és  sempre.

Anna Murià336

336 Anna MURIÀ, Reflexions de la vellesa, op. cit., p. 132.
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