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INTRODUCCION

Para algunos escritores del exilio republicano de 1939, figurar en las
historias y en los manuales de literatura se convirtio, con el paso del
tiempo, en un razonable anhelo que llegaria a alcanzar en ciertos casos la
categoria de obsesion. Es lo que le sucedié a Max Aub, quien manifestd
reiteradamente la idea de que habia que «dejar constancia»!. Consideraba
que era preciso conjurar el silencio que, segin intuia, se acabaria cerniendo

sobre su obra? y sobre la de sus compafieros de destierro3. «La historia de la

1 Anotacién del 12 de febrero de 1954 (Max Aub, Diarios (1939-1972). Edicion,
estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial (Alba
Literaria, 34), 1998, p. 234).

2 «Si muriese ahora», escribia el 30 de abril de 1956, «me recordarian media docena de
personas (con carifio) y me tocaria un pequefio lugar en las historias de la literatura; que me
entierren alli» (ibidem, p. 276). «Lo que me horrorizaba», habia anotado el 12 de febrero de
1954, «era desaparecer sin rastro; desaparecer dejando marcado un sitio —asi sea en una
nota— es suficiente» (ibidem, p. 234).

3 Para evitarlo, habia sugerido a Juan Luis Alborg que se ocupara de ciertos autores
olvidados —entre los que cit6 a Francisco Ayala, Segundo Serrano Poncela, Paulino Masip
y Esteban Salazar Chapela— en una nueva entrega de su Hora actual de la novela espaiiola
(carta de Max Aub a Juan Luis Alborg fechada el 3 de abril de 1963; copia conservada en
el Archivo-Biblioteca Max Aub, Segorbe [Castellén]). En ese mismo escrito, el autor de La
calle de Valverde le agradeci6 a Alborg que hubiera analizado su produccién narrativa en
el segundo volumen de su hibro (Hora actual de la novela espafiola. Madrid, Editorial
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literatura de los espafioles es dramatica porque lo es su historia», afirmo en la
«Nota preliminar» que situé al frente de su Manual de Historia de la
Literatura Espafiola (1966)*. «Los espafioles no son clementes ni rebajan
penasy, afiadio de forma categérica’. Un afio antes, al recibir la noticia del
fallecimiento de Esteban Salazar Chapela, Max Aub habia imaginado asi su
futuro: «Si no se vuelve a escribir la historia de la literatura espafiola,
quedara olvidado entre tantos enterrados en su tierra natal»®. No se equivoco.
Porque, aunque encontremos su nombre en muchos de nuestros manuales,
historias y diccionarios de literatura’, Salazar Chapela continua siendo,
todavia hoy, un perfecto desconocido para el publico espaifiol. Su figuray su
obra permanecen sumidas en el inexcusable olvido al que se relegd a la
inmensa mayoria de los que €l mismo calificé como los ultimos heterodoxos
de la controvertida historia de Espafia.

En el ambito académico, Salazar Chapela es el autor de un par de articulos
frecuentemente citados —«Literatura plana y literatura del espacio» (1927) y
«A buena politica, mejor literatura» (1931)-y de una resefia, la consagrada a
comentar Perfil del aire (1927), de Luis Cernuda, recordada sobre todo por la

impronta que dejé en el dnimo del poeta sevillano. Su nombre aparece

Taurus (Persiles, 21), 1962), pero su deseo de ver tratados de idéntica forma a los escritores
antes citados no se hizo realidad jamas, porque la tercera entrega del mencionado estudio
no llego a publicarse.

4 Max Aub, Manual de Historia de la Literatura Espariola. Madrid, Akal Editor, 1974,
p-7.

5 Idem.

6 Anotacion del 23 de febrero de 1965, cuatro dias después del fatal desenlace (Max
Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., p. 359). «jAy, Esteban Salazar Chapela!, tan amigo de
la libertad, ;quién se va a acordar de ti? Un par de novelas que los historiadores espaiioles
se empeiiaran en oscurecer como todo lo que no es "lo suyo". Ta, el mas ortodoxo de los
liberales, te veras convertido en lo contrario. Tu humor, ;a qué vendra? ;Habras vivido en
vano como tantos que no intentan fuchar contra el olvido?», escribié Aub dos afios después
(«Recuerdo de E. Salazar Chapelay, [nsula, Madrid, 242 (enero de 1967), p. 5).

7 Con motivo de la publicacion de su novela En aquella Valencia, el critico Rafael
Conte asegur6, algo precipitadamente en nuestra opinién, que Salazar Chapela «ya esta
presente en todos nuestros manuales y diccionarios de la literatura espafiola del pasado
siglo» («El (buen) humor de un vencido», Babelia, suplemento cultural de E! Pais, Madrid
(28 de julio de 2001), p. 11).
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siempre asociado a la némina de colaboradores de Revista de Occidente y de
La Gaceta Literaria. Fue, se afirma de forma reiterada, un joven escritor
perteneciente a la denominada «oOrbita de Ortega», un prosista
deshumanizado que —afios después de la vigencia de aquella controvertida
estética— publico, fuera de nuestras fronteras, algunas novelas que todavia no
han sido reeditadas en Espafia. Poco mas se sabe de ¢él.

Cuando, a principios de la década de los sesenta, Jos¢é Ramén Marra-
Lopez realizé su pionero estudio sobre la narrativa del exilio —en el que
dedica a Salazar Chapela unas cumplidas paginas—, comprobd con sorpresa
que los devastadores efectos del silencio oficial impuesto sobre los escritores
de la diaspora habian logrado alcanzar a su quehacer anterior a la guerra
civil®. Su condicion de republicano vencido result6, en efecto, determinante a
la hora de hacerlo desaparecer vital y profesionalmente de la Espafia de su
tiempo. Pero, en rigor, no fue ésta la Unica causa de su pretericion. Al
término de la guerra civil, Salazar Chapela llevaba tres lustros escribiendo
colaboraciones para las publicaciones periddicas ya aludidas y para los
diarios madrilefios El Sol y La Voz. En aquellos afios también habia visto la
luz Pero sin hijos —su primer libro, aparecido en 1931—, novela que, pese al
éxito cosechado, no acabd de encajar en el complejo panorama literario
espafiol de la década de los treinta. Su publicacion no le reporté la notoriedad
que es posible adquirir tras cosechar un éxito de critica y ptblico como el
que, segin parece, se produjo en aquella ocasion. Salazar Chapela siguid

siendo, desvanecidos los ecos de su revelacion como novelista, el critico

8 «Hemos de pasar por alto lo que podria haber sido la primera etapa de Salazar
Chapela, esto es, sus trabajos anteriores a 1939», advirtid6 Marra-Lo6pez, a quien le habia
sido imposible encontrar las narraciones publicadas por el escritor antes de aquella fecha
(Narrativa espaiiola fuera de Espaiia (1939-1961). Madrid, Ediciones Guadarrama
(Coleccion Guadarrama de Critica y Ensayo, 39), 1963, p. 152).
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literario y el articulista de opinidon al que se refieren las historias de la
literatura publicadas entonces®.

Unos afios después, la Dictadura de Franco orient6, tanto a un buen
niumero de lectores como a la critica y a la historiografia literarias no
oficiales, hacia la defensa de un compromiso con €l que se alimentaron

también no pocos prejuicios!?, hoy felizmente superadosl!. El caracter

9 Juan Chabés, compaiiero de Salazar Chapela en la redaccién de La Gaceta Literaria,
record6 uUnicamente estas actividades en Breve historia de la literatura espariola
(Barcelona, Joaquin Gil, Editor, 1936, 2% ed. revisada y ampliada, p. 312), cuyo capitulo IX
—«La nueva literaturan— concluye con este parrafo: «Para que esta resefia de las nuevas
generaciones, que dificilmente puede ser algo mas que un catdlogo, no resulte
exageradamente incompleta, sera necesario citar los nombres de algunos escritores cuya
actividad de comentaristas y criticos estd necesariamente dispersa por los periddicos y
diarios: EDUARDO DE ONTANON, EUGENIO MONTES, FERNANDO F. VELA, SALAZAR
CHAPELA, TEOFILO ORTEGA, VICTOR DE LA SERNA, DIAZ PLAJA, LUCIENTES, MENENDEZ,
etc». En el exilio, Chabas se olvidd de Salazar Chapela (cfr. Literatura espaiiola
contempordnea, 1898-1950 [l.a Habana, 1952]. Ediciéon de Javier Pérez Bazo con la
colaboracion de Carmen Valcéarcel. Madrid, Editorial Verbum (Coleccién Verbum Mayor),
2001). Otro de sus coetaneos, Angel Valbuena Prat, procedio de forma parecida en la
primera edicion de su Historia de la Literatura Espafiola (Barcelona, Gustavo Gili, Editor,
1937, tomo II, p. 985): «Entre otros nombres del periodismo y el ensayo citemos a PEDRO
MOURLANE MICHELENA —de madurez de estilo, de amplia contextura cultural; ~E. SALAZAR
Y CHAPELA- cultivador, ademds, de géneros de narracién y poesia; —TEOFILO ORTEGA—;
—~MIGUEL PEREZ FERRERO- autor también de un libro de versos, en la época ultraista, Luces
de Bengala ; —MARIA LUZ MORALES—, ~-PAULINO MASIP—, etc.». Posteriormente, Valbuena
Prat se detuvo a comentar la narrativa exiliada de Salazar Chapela (cfr. Historia de la
Literatura Espariola. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1968, 8° ed. corregida y ampliada,
tomo I'V, pp. 873-875).

10 «Sus mayores adversarios criticos», escribié Rafael Conte al referirse a la obra de
Benjamin Jarnés, «lo han sido por motivaciones ideoldgicas, pues la "literatura
deshumanizada" fue acusada en su tiempo -y después de la guerra también, en pleno
combate por la "literatura social” bajo el franquismo— de no comprometerse con los graves
problemas histéricos de su tiempo, y todo ello resulta al final tan curioso como partidista y
bastante incomprensible desde el punto de vista literario. Pues [...] las mayores victimas
del resultado de la guerra civil fueron precisamente los escritores "comprometidos” y los
"deshumanizados"; los "rojos" y los "intelectuales", que si fueron contrincantes estéticos
acendrados, también estuvieron unidos mayoritariamente en favor de la democracia, de la
libertad y de la causa republicana, lo que les valid a unos y a otros ser asesinados,
condenados, padecer la carcel o el exilio, siempre juntos en el combate por la libertad a
pesar de estar separados en la concepcion de sus obras» (Rafael Conte, «Introduccion», en
Benjamin Jarnés, Viviana y Merlin. Edicién de Rafael Conte. Madrid, Ediciones Catedra
(Letras Hispéanicas, 317), 1994, pp. 18-19). El articulo de Juan Goytisolo —«Para una
Literatura Nacional Populam—, en el que atribuia, en buena medida, la decadencia de la
novela a la influencia ejercida por la «teoria sobre la creacion artistica» de Ortega y Gasset
en «la generacion de la Dictadura» de Primo de Rivera (¢ft. /nsula, Madrid, 146 (15 de
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INTRODUCCION

ecléctico y contradictorio del arte de entreguerras, y «las dificultades,
equivocos y ambigiiedades que se desprenden del concepto historiografico
vanguardia»!? obraron el resto. De la desatencion sefialada quedaron a salvo
los poetas de la denominada «generacion del 27», cuyo prestigio no dejo de
aumentar con el tiempo, a pesar de que la mayoria de sus integrantes
continuaba sin regresar a Espafia.

Durante décadas, de poco sirvieron las llamadas de atencion que venian
realizandose en ese sentido. En 1957, Ricardo Gullon intentaba encontrar
alguna razén que justificara la desigual atencion que se les dispensaba a los
poetas y a los prosistas de una misma promocion, si, «con personalidad muy
acusada, bien diferenciados, prosistas y poetas, cada cual en lo suyo,
trabajaron partiendo de un espiritu de aventura y renovacion que revela clara

semejanza dentro de la natural diversidad»!3. Pero la historia de la literatura

enero de 1959), pp. 6 y 11), levanté ampollas. Guillermo de Torre le contestd en esa misma
revista (cfi. «Los puntos sobre algunas "ies" novelisticas (Réplica a Juan Goytisolo)»,
Insula, Madrid, 150 (15 de mayo de 1959), pp. 1 y 2). Salazar Chapela, por su parte,
comento el contenido del articulo del autor de Sefias de identidad, difundido también en
otras publicaciones periddicas, con Max Aub: «Con Espafia no hay nada que hacer.
Aquello estd mas mezquino y mas estipido que nunca. Ya habras visto como resuellan
incluso los que se creen oposicionistas e independientes, como Goytisolo (aludo a su
estupidez de articulo publicado en el Boletin de los intelectuales de ésa). jQué insensatez,
qué no saber de nada, ni donde cae Pérez de Ayala ni donde cae Felipe Trigo! ;Y qué
dictadura novelistica nos quiere imponer el idiota! |Y qué confusion de lo popular y lo
nacional! Todo pelo de la dehesa, ignorancia y pedanteria. Lo que ése no sabe es que él -y
los suyos— son hijos de Franco (aunque estén contra Franco), hijos del ambiente inferior
que Franco ha creado alli» (carta fechada en Londres el 13 de enero de 1960; Archivo-
Biblioteca Max Aub, Segorbe [Castellon]).

11 La literatura espafiola de los afios veinte simbolizaba, para quienes creian en el
compromiso del escritor con la realidad de su tiempo, la actitud contraria a esa postura. En
términos generales, la oposicion al régimen de Franco relegé al olvido —a despecho de sus
valores literarios— a autores coetaneos o precedentes cuyas obras se hallaban en las
antipodas de las tendencias sociales predominantes durante las décadas de los cincuenta y
de los sesenta. Por la misma razoén, la poesia de Antonio Machado y la de Juan Ramoén
Jiménez fueron valoradas de muy diferente forma durante el Franquismo (cfr. José Maria
Naharro-Calder6n, Entre el exilio y el interior: el «entresigloy y Juan Ramon Jiménez.
Barcelona, Editorial Anthropos (Memoria rota: Exilios y Heterodoxias, 34), 1994).

12 Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria en Espafia (1910-1930).
Madrid, Ediciones Istmo (Bella Bellatrix), 1988, p. 10.

13 Ricardo Gullén, «Los prosistas de la generacion de 1925», [nusula, Madrid, 126 (15
de mayo de 1957), p. 8.

17
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espafiola parecia inamovible, tal vez porque, como sefiala José-Carlos
Mainer, «tiene una indisimulada nostalgia por construirse sobre un esquema
dominante y [...] es particularmente reacia al reconocimiento de dominios
ajenos a ese modelo»14,

La revision del canon impuesto a partir de 193915 se inicié en los tltimos
afios de la Dictadura. La recuperacion de la obra desarrollada por los
escritores sociales de preguerra puso en circulacion una nueva denominacion,
«la otra generacion del 27», marbete que después se utilizaria también para
designar a quienes habian dado a la luz, en aquellas mismas fechas, obras de
marcado corte humoristico. La reivindicacion de la literatura aparecida en los

afios veinte es mucho mas reciente!®. La publicacién de estudios consagrados

14 José-Carlos Mainer, «Sobre el canon de la literatura espafiola del siglo XX»,
Historia, literatura, sociedad (v una coda espafiola). Madrid, Editorial Biblioteca Nueva
(Coleccion Historia Biblioteca Nueva), 2000, p. 257.

15 En su configuracién participaron muy activamente los poetas integrantes de la
reconocida como «generacion del 27», que realizaron, con algunas ayudas, «una espléndida
maniobra estratégica que ha afirmado el rotundo valor de unos nombres imborrables pero
que también nos ha hecho desdibujar la especificidad y la variedad espafiolas del
vanguardismo, que ha hecho subalternos de los grandes poetas de la némina a una notable
lista de prosistas, pintores o musicos, y que, al cabo, ha eclipsado por mucho tiempo 1a vida
y la obra de quienes no alcanzaron en su dia el temprano favor de Melchor y Gerardo»,
autores, respectivamente, de una noémina de la joven literatura (1927) y de la polémica
antologia poética que vio la luz en 1932 (ibidem, pp. 243-244). Sin embargo, recuerda
Mainer en ese mismo articulo, «un canon literario es, a fin de cuentas, el elenco de
nombres que se constituye en repertorio referencial de las lineas de fuerza de una literatura
y, en tal sentido, es una permanente actualizacion del pasado. Y, por supuesto, no se forma
de modo espontaneo porque nada en lo que entendemos como historia de la literatura es
un producto natural» (ibidem, pp. 232-233).

16 En los dltimos lustros, 1a mirada de historiadores y estudiosos del siglo XX se ha
detenido a menudo en las primeras décadas de aquella centuria, a la que se han consagrado
numerosas iniciativas culturales y editoriales con las que ha sido posible aproximar al
lector interesado a una época especialmente fecunda en todas las disciplinas artisticas.
Entre los volimenes aparecidos recientemente se encuentran, ademas de los titulos a los
que nos referiremos en los diferentes capitulos de este trabajo, libros de caracter
divulgativo como Los felices afios veinte. Entre la gran guerra y la crisis (Madrid,
Informacion e Historia. Historia 16-Temas de Hoy (Siglo XX. Historia Universal, 8), 1998)
y catalogos preparados con motivo de la celebracion de distintas exposiciones. A titulo de
ejemplo, pueden citarse Generacion del 27: artistas de preguerra (Madrid, Fundacién Caja
de Granada, 1997); Fuera de orden. Mujeres de la vanguardia espafiola (Madrid,
Fundacion Cultural Maphre Vida, 1999), y Francisco Bores. El Ultraismo y el ambiente
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a desvelar sus principales rasgos, de nuevas antologias y de reediciones de la
prosa de la belle époque esta contribuyendo a difundir y a valorar en su justa
medida los textos creados en unos afios en los que Salazar Chapela apreci6
un «clarividente desorden»!’, razén por lo que la consideré una «época
movediza y de encrucijadas»!8. Aunque es mucho el trabajo realizado —sobre
todo en comparacion con la inactividad del pasado—, ain queda bastante por
hacer, como se infiere del titulo que la revista /nsula utilizé para rotular una
de sus entregas del afio 2000 —Contra el olvido: Las prosas del 2719—.
También el caso de Salazar Chapela resulta, en ese sentido, paradigmatico.
A dia de hoy, las informaciones que se difunden sobre su vida y su obra, o
reproducen los datos divulgados hace décadas?0, o soslayan cualquier

referencia a los inicios de su trayectoria literaria?l. Esta no parece importar

literario madrilefio, 1921-1925 (Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
1999).

17 Esteban Salazar y Chapela, «Soledades de Gongora», Revista de Occidente, Madrid,
LII (octubre de 1927), p. 117.

18 E. Esteban Salazar y Chapela, «Federico Garcia Lorca. Canciones», El Sol, Madrid
(20 de julio de 1927), p. 2.

19 jnsula, Madrid, 646 (octubre de 2000).

20 Algunos de los mas repetidos son los que vertié su coetineo Federico Carlos Sainz de
Robles, uno de los pocos especialistas que recuerdan y valoran con cierto conocimiento de
causa la creacion novelesca de Salazar Chapela. Sainz de Robles se refirié a ella,
practicamente en los mismos términos, en Ensayo de un Diccionario de la Literatura.
Tomo 1I. Escritores espafioles e hispanoamericanos (Madrid, Aguilar de Ediciones, 1973,
p. 1094), en La novela espafiola en el siglo XX (Madrid, Ediciones Pegaso, 1957, p. 197),y
en El espiritu y la letra. (Cien afios de literatura espariola: 1860-1960) (Madrid, Aguilar
(Evocaciones y Memorias), 1966, pp. 165 y 166), donde afirma que, «de los novelistas
—europeizados— que puso en circulacién la Revista de Occidente», «posiblemente solo
Francisco Ayala y Esteban Salazar Chapela» «tiene[n] hoy fama como talfes | novelista[s p
«Y fama muy limitada», afiade. «Excelente, si, pero para las minorias. Los restantes
inclusive dejaron de interesarse por el género». Salazar Chapela es, en definitiva, para
Sainz de Robles, «el mds novelista de los colaboradores de 1a Revista de Occidentey.

21 A titulo de ejemplo, obsérvese como resuelve la cuestion J. Garcia Lopez en Historia
de la Literatura Espaiiola (Barcelona, Editorial Vicens Vives (Manuales Vicens-Vives),
1969, 14? ed., p. 647): «E. Salazar Chapela[...], perteneciente al mismo sector literario que
el anterior [Francisco Ayala], ha aumentado su produccién anterior a la guerra con varias
novelas de gran elegancia expresiva», a las que les dedica algunas lineas. Rodrigo Rubio,
centrado en la postguerra, ni siquiera menciona la existencia de una produccion anterior al
exilio (cfr. Narrativa espafiola, 1940-1970. Madrid, Ediciones y Publicaciones Espafiolas
(Grandes Escritores Contemporaneos, 27: Serie Panoramas, 1), 1970, p. 171). Si se
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tanto como su adscripcion a una categoria literaria anterior a la denominada
«literatura del exilio» —donde se encuentra inscrito— en la que situarlo.
«Cronoldgicamente pertenecia a la llamada generacion de 1927», escribi6
Juan Rejano a proposito de la aparicion de su novela postuma Después de la
bomba, pero a su «espiritu lucido e independiente [...] nunca le agradd
encasillarse en grupos, capillas o sectas»?2. Salazar Chapela siempre valord y
defendid, en efecto, la individualidad del artista, lo que no significa que no
fuera consciente de que €ste es, en cualquier circunstancia, hijo de su tiempo.
El suyo fue el mismo que el de Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas, Jorge
Guillén, Luis Cernuda, Juan Chabas, Rafael Alberti, Damaso Alonso, José
Bergamin, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Luis
Bufiuel y Salvador Dali, creadores a los que se refiri6 Max Aub en

«Nosotros, entonces»23. «La verdad es que fuimos buenas gentes/en general,

refirieron a la buena acogida dispensada a Pero sin hijos los redactores —desterrados
republicanos sin duda— que prepararon las lineas que le dedican a Salazar Chapela en
Historia Universal de la Literatura. Tomo IX. Las literaturas ibéricas (Traduccion de la 2°
edicion italiana por José Almoina, Carlos Espla y José Lopez Pérez. Revisién y ampliacion
del Dr. Agustin Millares Carlo. Buenos Aires, Uteha Argentina, 1956, p. 283). Mas
recientemente, Felipe B. Pedraza y Milagros Rodriguez han afirmado que es «el lento
madurar de estos creadores» lo que les ha llevado a «retrasar hasta los volimenes de
posguerra el estudio de algunas figuras coetédneas [...], como Rosa Chacel [...], Arturo
Barea [...], Rafael Dieste [...], Esteban Salazar Chapela [...]...» (Manual de Literatura
Espariola. X. Novecentismo y vanguardia. Introduccion, prosistas y dramaturgos.
Pamplona, Cénlit Ediciones, 1991, p. 46). Elena Garcés Molina, redactora de las entradas
correspondientes a Esteban Salazar Chapela y a su hermano José incluidas en el
Diccionario de escritores de Mdlaga y su provincia (direccién y edicion de Cristobal
Cuevas. Madrid, Editorial Castalia, 2002, pp. 872-875), confunde ciertos datos de las
biografias de ambos hermanos, y reproduce algunos de los errores mas difundidos sobre
Esteban. Curiosamente, el nombre de Salazar Chapela, casi olvidado para la literatura, es
recordado, de forma muy sucinta, por Antonio Lopez de Zuazo Algar en su Catdlogo de
periodistas espafioles del siglo XX (Madrid, Fundacién Universidad-Empresa, 1988, 2° ed.
muy corregida y aumentada, p. 548).

22 Juan Rejano, «Salazar Chapela, novelista», Revista Mexicana de Cultura, suplemento
dominical de EI Nacional, México DF, 1039 (26 de febrero de 1967), p. 1. Los editores de
Insula —tan proclives a los marbetes— no tenian ninguna duda a ese respecto. Al conocer la
noticia de su fallecimiento, escribieron: «Salazar pertenecia al grupo de prosistas de la
generacion del 27, con Ayala y Max Aub, Espina y Rosa Chacel, Jarnés y Guillermo de
Torre» («Salazar Chapela», fnsula, Madrid, 220 (marzo de 1965), p. 2).

23 Max Aub, «Nosotros, entonces», Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, afio
X1V, tomo LII, CLV (febrero de 1969), pp. 151-157.
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Cernuda un poco aparte», escribio el autor de EI laberinto mdgico antes de
recordar que «habia muchos otros mas»: Antonio Espina, Moreno Villa, Juan
José Domenchina, Ernestina de Champourcin y Benjamin Jarnés, entre ellos.
«Empezaba a escribir Francisco Ayala», prosigue Max Aub. «Sanchez
Ventura, Sender, Salazar/Chapela, bajo la escalera/al fondo de El
Henar/conspiraban con Galan/todavia capitan»?4. Salazar Chapela fue, en
efecto, ademés de protagonista —no de primera linea, pero protagonista al
fin—, «un testigo excepcional de ese perfodo»?3. Por su condicién de critico
literario y de periodista, contempld, desde una privilegiada tribuna, la
evolucion de la cultura espaifiola durante los ultimos lustros de la denominada
Edad de Plata, concepto sobre el que nunca llegd a pronunciarse —que
sepamos—, sin duda porque su utilizacién sistematica, iniciada segin
Francisco Abad Nebot en 19632, no se extendié entre los especialistas hasta
la década de los setenta, cuando José-Carlos Mainer publicé la primera
edicion de La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretacion de un
proceso cultural (1975).

Por todo ello, en Esteban Salazar Chapela en su época. Obra literaria y
periodistica (1923-1939), nos hemos propuesto, en primer lugar, establecer

el verdadero alcance de la produccion del escritor —compuesta por algo més

24 Aub crefa que «se es de una generacion o no. Se pertenece a ella o no. No es cuestion
de afios». El no formaba parte de la del 27, como tantos otros —asegurd—, «y si lo es, por
ejemplo, Miguel Hernéndez, nacido diecisiete afios después de Guillén. Lo mio tiene
razones, pero tampoco lo son Sender o Diaz-Fernandez. En el fondo, supongo, por razones
politicas. Los del 98 eran anarquistoides; los del 27, puros sefioritos. Nada de eso tiene que
ver con el valor literario, sino tnicamente con facilidades, si son aprovechadas» (Diarios
(1939-1972), ob. cit., p. 485).

25 Federico Disraeli, «Testigo de una época excepcional»; articulo reproducido en
Apéndice I1.

26 Francisco Abad Nebot, «El concepto de "Edad de Plata" en nuestra literatura»,
Insula, Madrid, 377 (abril de 1978), p. 11. Emesto Giménez Caballero lo habia utilizado
tempranamente como titulo de su Lengua y Literatura de Esparia, cuyo primer tomo —de
los 7 que componen esta obra pedagogica para bachillerato, concluida en 1953 y editada en
su propia imprenta— aparecié en 1940. Los volimenes V y VI, pensados para quinto y
sexto curso, respectivamente, se consagran a «La Edad de Plata» —poesia y teatro—, aunque
los titulos no especifican el periodo histdrico al que se refiere.
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que «un pufiado de articulos», como afirma Juan de Dios Ruiz-Copete?’—
desde sus inicios hasta la finalizacion de la guerra civil, acontecimiento que
sefiala el comienzo de la segunda y ultima etapa de su trayectoria
profesional. El anélisis de dicho corpus, del que se realizo un primer
proyecto de determinacion hace diez afios?8, nos permitira establecer las
principales caracteristicas de su obra literaria y periodistica, conocer sus
convicciones estéticas e ideologicas a lo largo de mas de tres lustros —unos
afios que resultaron especialmente convulsos en uno y otro sentidos—, y
precisar el ascendiente que tuvieron en ¢él algunas de las figuras mads
relevantes del citado periodo —entre ellas la de Ortega y Gasset?—. El
estudio de su vinculacion a las principales publicaciones periddicas de la
hora, de su intervencion en los debates publicos que surgieron durante las
décadas de los felices veinte y de los hoscos treinta, y de las relaciones
personales y profesionales que establecio entonces, no sélo nos serviran para
situar su produccién y su quehacer en el contexto en el que se desarrollaron,
sino que pueden contribuir también a arrojar algo de luz sobre ciertos

angulos, todavia en penumbra, de aquel tiempo, un periodo cuya revision

27 Juan de Dios Ruiz-Copete, La otra generacién del 27. Méalaga, Centro Cultural de la
Generaci6n del 27 (Coleccion Estudios del 27, 4), 2002, p. 130. El autor consagra algunas
paginas a la vida y a la obra de Salazar Chapela, donde resume buena parte de la
informacion, en ocasiones incorrecta, divulgada hasta ahora sobre el escritor.

28 Cfr. Ana Maria Lopez Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un espaiiol en Londres
(Literatura del exilio, 1936-1965). Tesis doctoral inédita. Madrid, Universidad
Complutense, Facultad de Filologia, Departamento de Filologia Espaiiola II, 1994, 499 pp.
El trabajo —del que tuvimos conocimiento cuando inicidbamos nuestra investigacion—
incluye datos biograficos de interés, a los que remitimos en estas paginas. Pero la
exhumacion de las colaboraciones periodisticas realizadas por Salazar Chapela entre 1923
y 1939, principal objeto de nuestro estudio, es, ademéas de sumamente incompleta,
meramente descriptiva.

29 Como sefiala Luis de Llera, hasta 1931, «sus insinuaciones fueron seguidas siempre
con respeto, cuando no con devocion, por los jovenes escritores de la época («J. Ortega y
Gasset y las vanguardias», en Gabriele Morelli (coord.), Treinta afios de vanguardia
espariola. Sevilla, El Carro de la Nieve, 1991, p. 73), razon por la que analizaremos en su
momento la influencia que el fildsofo ejercié en Salazar Chapela, una compleja impronta
cuyo estudio en profundidad requeriria, tanto en el caso de este autor como en el de otros
escritores coetaneos, una investigacion aiin mas exhaustiva que la que nos serd posible
realizar aqud.
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—siguiendo en todo momento el camino recorrido por Salazar Chapela—
acometemos en estas paginas. Porque también en estos afios, del mismo
modo que sucede en otros periodos de nuestras artes y de nuestras letras, «un
estudio detallado de [sus] autores menores es imprescindible para dar el aire
de época que exige una verdadera evocacion del espiritu» de su tiempo3P.

El trabajo se ha organizado por ello de modo diacrénico. La historia de
Espafia y de la cultura del pais durante las primeras décadas del siglo XX
presiden en todo momento la elaboracion de un estudio en el que se han
seguido tres lineas fundamentales de investigacion: el conocimiento de la
obra de Salazar Chapela —desarrollada a través del ejercicio de tres
actividades diferentes: la critica literaria, la creaciéon narrativa y el
articulismo de opinion—; la reconstruccion, al compas de su trayectoria
profesional, de la biografia del escritor, y, por Gltimo, su participacion en las
iniciativas colectivas de su tiempo. La utilizacion de las tres vertientes de
andlisis que nos hemos propuesto abordar (obra, biografia y é&poca),
convenientemente interrelacionadas, ofrecen, a priori, una ventaja evidente
respecto de otras metodologias de trabajo posibles: la oportunidad de
observar la evolucion del escritor y su potencial adecuacion a las tendencias
dominantes de un tiempo que se debatié entre el esteticismo militante y el
compromiso politico. Su mayor inconveniente lo constituye la segmentacion
de la labor que realiz0 en un mismo ambito literario o profesional, una
separacion inevitable cuando, como sucede en este caso, se aplica el
seguimiento cronoldgico a una trayectoria que presenta una evidente
discontinuidad por lo que a los géneros literarios y periodisticos se refiere.
Por ello, en Esteban Salazar Chapela en su época. Obra literaria y
periodistica (1923-1939) no se examinara de forma conjunta toda la

produccion critica de Salazar Chapela, ni se analizaran, agrupadas bajo un

30 José Luis Abellan, Sociologia del 98. Barcelona, Ediciones Peninsula (Ediciones de
Bolsillo, 320), 1973, p. 24.
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mismo apartado, sus dos creaciones narrativas, como tampoco apareceran
reunidas las observaciones que se deriven del estudio de sus colaboraciones
periodisticas. De todas ellas, asi como de las que se alcancen a propdsito del
estudio de sus notas criticas y de sus novelas, daremos cuenta en las
conclusiones de este trabajo, investigacion que —es preciso no olvidarlo—
versa sobre un escritor olvidado y no sobre un critico literario, un narrador o
un periodista reconocidos cuya actividad, en alguno de esos tres ambitos,
conviene estudiar con especial profundidad.

Los seis capitulos de los que consta el trabajo se integran en dos partes
bien diferenciadas. En la primera, que hemos titulado «Los afios con
excusa», abordamos el estudio de la obra de Salazar Chapela desde sus
inicios hasta el final del reinado de Alfonso XIII. Este tiempo coincide, casi
exactamente, con la Dictadura de Primo de Rivera, época en nada
comparable con el Franquismo y las décadas de los cincuenta y de los
sesenta a las que se refirié en sus memorias Carlos Barral, de quien hemos
tomado -volviendo del revés su expresion en alusion a las diferencias
sefialadas— el citado marbete3!. Los afios veinte, cargados de logicos
pretextos y de frecuentes evasivas —como Salazar Chapela reconocera a su
término—, presidieron y determinaron el desarrollo en Espafia de la
denominada vanguardia, del arte nuevo, de la joven o de la nueva literatura:
términos que utilizamos como sindnimos en estas paginas, en las que no
abordamos el debate sobre la oportunidad de unos y otros y en las que
rehuimos, por considerarlo inconveniente, el concepto de literatura
deshumanizada.

En el primer capitulo, «Vida y literatura», donde se ofrece una semblanza
biografica de Salazar Chapela desde su nacimiento hasta 1925, descubrimos

los inicios literarios del escritor: su inicial vocacién poética y su

31 Cfy. Carlos Barral, Los afios sin excusa. Memorias II. Madrid, Alianza Editorial
(Alianza Tres, 86), 1982, pp. 9-11.
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participacion en algunos de los proyectos que impulsaron los jovenes de su
entorno; esto es, la revista malaguefia Ambos y el semanario El Estudiante, al
que continuara vinculado tras su traslado a Madrid. De su llegada a la capital
y de la celeridad con la que se introdujo en los ambientes literarios y
culturales mas importantes de la ciudad damos cuenta en el segundo capitulo,
«Vanguardia y modernidad», donde recorremos la trayectoria de Salazar
Chapela hasta finales de 1928. Ese tiempo de exaltacion de lo nuevo, de
militancia estética y de aparente desatencion a la realidad circundante
coincidié con la incorporacion del escritor a Revista de Occidente, La Gaceta
Literaria y El Sol —publicaciones en las que colaboraba también una figura
determinante de la época, Ramén Goémez de la Serna—, donde ejercio la
critica literaria con entusiasmo, poseido de un espiritu juvenilista que inicia
su declive, como la idea de arte en la que se sustenta, antes de que concluya
el citado afio32. Comienza entonces la época «del libro rojo y del celeste
estilo», segun la denomind, muy elocuentemente, Salazar Chapela. En ella
nos detenemos en el tercer capitulo, donde examinamos el trabajo realizado
por el escritor en las publicaciones ya mencionadas y el alcance de su
vinculaciéon laboral con la poderosa Compaifiia Ibero-Americana de
Publicaciones, de la que se derivaran su participacion en nuevas revistas,
como La Raza o Cosmdpolis, y sus inicios como narrador, actividad de la
que da fe la publicacion en 1929 de su novela breve La burladora de
Londres. Su firma verd la luz también en revistas tan dispares y tan
reveladoras de la diversidad de aquel periodo como Nueva Espaiia y

Atlantico.

32 (@Las primeras muestras importantes de un cambio de clima se producen a partir de
1928», ha recordado John Crispin (La estética de las generaciones de 1925. Valencia,
Editorial Pre-Textos-Vanderbilt University (Hispanicas, 551), 2002, p. 57). Con él
coinciden la mayoria de los estudiosos de este periodo, entre los que se encuentra
Mechthild Albert, para quien «el cambio de tendencia [...] se extiende [...] a lo largo de
varios afios, aproximadamente los seis que van de 1928 a 1934» (Vanguardistas de camisa
azul. Madrid, Visor Libros (Biblioteca Filolégica Hispana, 58), 2002, p. 39).

25



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

La segunda parte, denominada «Los afios republicanosy, se inicia con la
proclamacion del nuevo régimen y concluye con ¢l fin de la guerra civil y el
término de una forma de gobierno por la que Salazar Chapela apuesta sin
ambages desde el 14 de abril de 1931. El dificil devenir de la II Republica
determina la distribucién del presente estudio en tres capitulos que coinciden
con las etapas que se observan en la historia de la Espafia de los afios treinta.
Durante el «bienio azaiiista», del que nos ocupamos en el cuarto capitulo, se
produce la revelacion como novelista de Salazar Chapela, al tiempo que
concluye su dedicacion a la critica literaria. Durante 1933, ensaya una nueva
forma de escritura, el articulismo de opinion, al que se consagrara a partir de
1934 en el periddico vespertino La Voz, tal y como se refiere en el quinto
capitulo, «El bienio negro». En ese nuevo y politizado periodo de la vida
espafiola, en el que resulta evidente la crisis por la que atraviesa nuestra
literatura —situacion que aparta a Salazar Chapela de las publicaciones
periodicas del momento—, el escritor apuesta por su revitalizaciéon en
Almanaque literario 1935, volumen que edita junto a Guillermo de Torre y
Miguel Pérez Ferrero, con quienes habia coincidido en los primeros tiempos
de La Gaceta Literaria. Por ltimo, en el capitulo 6 —«El Frente Popular y la
guerra civily—, damos cuenta del final de las colaboraciones de Salazar
Chapela en La Voz y de su quehacer diario en el Ministerio de Propaganda,
asi como de las actividades, siempre ajenas a la literatura, que debe
desarrollar en cumplimiento de sus obligaciones como miembro del cuerpo
diplomatico de la Republica, cargo que lo aleja de Espafia en 1937. Desde
Glasgow, Salazar Chapela colabora en El mono azul y Voz de Madrid, dos de
las numerosas revistas que vieron la luz, impulsadas por intelectuales y
artistas republicanos, durante la contienda.

El seguimiento cronoldgico de las distintas fases de la produccion literaria
y periodistica de Esteban Salazar Chapela concluye asi en 1939, afio en el

que finaliza la primera etapa de su trayectoria. A ella hemos consagrado un
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estudio con el que, en la medida de nuestras posibilidades, deseamos
contribuir al conocimiento de la obra de uno de nuestros escritores
contemporaneos mas olvidados. Su recuperacion para las letras espafiolas
podra considerarse concluida cuando se complete, con nuevas aportaciones
sobre el tema, la investigacion que ahora presentamos. La figura y la obra de
Esteban Salazar Chapela se iluminaran definitivamente el dia en que su
produccién exiliada sea objeto de un estudio completo y riguroso. El analisis
de esos veinticinco Gltimos afios de su quehacer artistico e intelectual figuré
también entre nuestros propositos iniciales, pero, por razones obvias,
hubimos de renunciar a él en este trabajo. Como las novelas, toda tesis
—podriamos afirmar como lo hizo Luis Landero— «es solo la sombra de otra,
perfecta y arquetipica, que el escritor ha vislumbrado en sus ensuefios. Lo
decia Faulkner». Lo supo muy bien Jorge Luis Borges. «Pero, como
observaban los griegos, lo perfecto» —o aquello que pretende ser cuando
menos medianamente riguroso, afiadimos nosotros— «ha de ser también
cerrado, limitado»33.

Reunidas en la secciéon «Repertorios bibliograficos» se incluyen, en
primer lugar, las referencias completas de los textos publicados por Salazar
Chapela entre 1923 y 1939, una bibliografia primaria que hemos ordenado
respetando la practica habitual por la que se disponen en espacios
diferenciados los libros y las publicaciones periddicas. En este ultimo
apartado, en el que se incluye el mayor nimero de entradas —cientos de
articulos—, las colaboraciones aparecen agrupadas tras el titulo de la cabecera
en la que vieron la luz y, dentro de cada una de esas categorias, ordenadas
cronolégicamente. Como hemos sefialado en los capitulos correspondientes
de este trabajo, no todos estos articulos se difundieron con el nombre de

Salazar Chapela, extremo éste que no se indica en la citada bibliografia,

33 Luis Landero, Entre lineas. Dibujos de Javier Fernandez de Molina. Badajoz, Del
Oeste Ediciones (Los Libros del Oeste Ilustrados, 9), 1996, pp. 112-113.
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donde las referencias a los textos publicados sin firma que nuestro trabajo
nos ha permitido atribuir al escritor y las que se corresponden con aquéllos
de los que ¢l se responsabilizd publicamente se presentan juntos. En la
«Bibliografia secundaria» damos cuenta de las obras publicadas por Salazar
Chapela en el exilio que, en apoyo de nuestra investigaciéon, han sido
utilizadas. También recogemos todas las referencias correspondientes a los
articulos y libros en los que se ofrece informacion sobre la figura y la obra de
Salazar Chapela, textos todos ellos que han sido citados previamente. En
ultimo lugar hemos situado una «Bibliografia general» en la que insertamos,
por orden alfabético de autores, los datos que permiten identificar las obras
de referencia de las que nos hemos servido para trazar el contexto historico y
literario en el que se desarrolla la trayectoria de nuestro escritor. Con algunos
de los autores y de los trabajos que se citan en estas paginas hemos
mantenido un dialogo constante y fecundo a proposito de algunos aspectos
de nuestra investigacion. El registro del material bibliografico y documental
utilizado se completa con el apartado «Fuentes documentales», en el que
consignamos la filiacion de la correspondencia citada, asi como la de otros
textos cuyo contenido se menciona en este trabajo y que no se encuentran
recogidos ni en libros ni en publicaciones periodicas, tradicionales soportes
de difusion de informacion a los que ya nos hemos referido.

Al final de estas paginas se incluyen asimismo tres apéndices en los que
transcribimos, en primer lugar, el texto de una entrevista concedida por el
escritor en 1931 y los de los articulos que publicé en el exilio utilizados para
la elaboracion de este trabajo, textos todos de los que —por haber sido
localizados en su archivo personal, en Londres, donde se guardan numerosos
recortes de prensa sin clasificar y sin fechar— no disponemos de referencia o,
cuando la hay, no se encuentra completa. En algunos casos, consignamos
unicamente el titulo de la publicacion en la que vieron la luz y la ciudad

donde ésta se editaba, informaciéon que se infiere del cotejo tipografico
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realizado entre estos textos y los articulos que se hallaban convenientemente
fichados. Los articulos, a falta de datos mas relevantes como la fecha de
publicacidon, aparecen ordenados por sus titulos. En el Apéndice TI,
procedemos de igual forma con los nueve articulos y un guién radiofonico
escritos por algunos periodistas y criticos literarios sobre la obra de Salazar
Chapela que hallamos en su archivo personal en las mismas condiciones que
los textos reproducidos en el Apéndice I. En esta ocasion hemos optado por
el orden alfabético de autores, salvo cuando \no disponemos de ese dato. En
esos casos los textos aparecen insertados en el lugar correspondiente segin
sus titulos. El citado Apéndice II incluye también la copia de una de las dos
cartas que Manuel Azafia remitié a Salazar Chapela al término de la guerra,
cuyo contenido no ha sido difundido en su totalidad hasta la fecha. El Gltimo
apéndice contiene catorce cartas enviadas, a requerimiento de la autora de
estas lineas, por escritores, periodistas, profesores e investigadores a los que
se les solicit6 informacion durante el curso de la investigacidn, sobre todo en
los primeros momentos de la misma, cuando el desconocimiento de los
caminos por los que habia de discurrir era practicamente absoluto. A todos
ellos —Francisco Ayala, Irene Falcon, Rafael Martinez Nadal, Enrique de
Rivas, Emilia de Zuleta, Gloria Rey Faraldos, Adolfo Sanchez Vazquez,
Carmen Rejano y Eusebio Cimorra—, que nos animaron a seguir en nuestro
empefio y se mostraron interesados en conocer el resultado de nuestras
investigaciones, queremos manifestarles aqui nuestro reconocimiento. A la
sefiora Amelia Montero, depositaria del archivo personal de Salazar Chapela
—de la que se reproducen unicamente tres de las cartas que nos envio en este
tiempo—, deseamos agradecerle su colaboracion, siempre menos generosa de
lo que a ella le hubiera gustado en lo que atafie a la vida y a la obra de
Salazar Chapela antes de la guerra civil, tiempo en el que no conocié al
escritor y del que, al parecer, no hablé demasiado con él en los afios en los

que fue su secretaria personal y su amiga. Ambas compartimos ~cada una a
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su modo— un mismo afan: dar a conocer la obra de Esteban Salazar Chapela,
como €l hubiera deseado y sin duda merece.

Por altimo, queremos expresar nuestro agradecimiento a todas aquellas
personas que, de una u otra forma, nos han ayudado durante el proceso de
trabajo. Con especial gratitud recordamos aqui a nuestros compafieros del
Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), de la Universitat
Autdnoma de Barcelona —al que pertenecemos desde su creacion en 1993—, y
a su fundador, el profesor Manuel Aznar Soler, director también de esta
investigacion, a quien le debemos la orientacidn, el estimulo y las ensefianzas

que hemos recibido a lo largo de los afios.

Terrassa, 10 de mayo de 2005
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1. Vida y literatura

steban Salazar Chapela naci6 el 24 de octubre de 1900, a las doce de la
Emaﬁana, en el domicilio que el matrimonio formado por Francisco
Salazar Lopez —natural de Almargen de la Sierra— y Maria Josefa Chapela
Fernandez —nacida en la capital- poseia en el nimero 61 de la malaguefia
calle de Ollerias!. Fue el menor de los siete hijos de la pareja y el quinto que
sobrevivié a la elevada mortalidad infantil de la época, pues sus hermanas

Maria y Carmen debieron de fallecer a poco de su nacimiento?.

! Fue inscrito en el Juzgado Municipal del distrito de la Merced y bautizado en la
parroquia del mismo nombre, segin ha podido saber Ana Maria Lopez Mancebo, a pesar
de que, como ella misma seifiala, los archivos fueron destruidos durante la guerra civil (cfr.
Esteban Salazar Chapela. Un espafiol en Londres (Literatura del exilio: 1936-1965). Tesis
doctoral inédita, Facultad de Filologia, Departamento de Filologia Espafiola II, Universidad
Complutense de Madrid, 1994, p. 12). La fecha y el lugar de nacimiento que ofrecemos son
los que constan en el pasaporte espafiol de Salazar Chapela, expedido por el Consulado
General de Espaifia en Londres el 24 de agosto de 1961, en cuyo registro de matricula se
hallaba inscrito con el nimero 147/50. Queda asi subsanado un reiterado error cuyo origen
acaso se remonte a 1933, afio de publicacion del Apéndice 9 de la conocida enciclopedia
Espasa, la Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, donde se incluyé una
breve biografia de Salazar Chapela. La citada obra de referencia, a la que acudié con
asiduidad Salazar Chapela, era, segiun confesé con humildad e ironia a Max Aub en carta
fechada el 25 de septiembre de 1963 (ABMA), la fuente de su cultura, pues muy pocas
veces le habia fallado en sus busquedas. Sobre esta importante obra cultural puede verse el
estudio de Philippe Castellano Enciclopedia Espasa. Historia de una aventura editorial
(Madrid, Espasa Calpe, 2000).

2Segiin los documentos existentes en el archivo parroquial de la iglesia de San Juan de
Malaga, Maria naci6 en 1892 y Carmen en 1894 (cfr. Ana Ma. Lopez Mancebo, Esteban
Salazar Chapela. Un espafiol en Londres, ob. cit, p. 10).
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En aquel afio en que se anunciaba el cambio de siglo —y en el que también
vieron la luz César M. Arconada, Rafael Laffon, Luis Bufiuel y Guillermo de
Torre—, Malaga contaba con ciento treinta mil habitantes, poblacion que fue
aumentando paulatinamente en las décadas siguientes como consecuencia del
desarrollo que observé el comercio en la ciudad3. La familia Salazar
Chapela, perteneciente a la pequefia burguesia local y descendiente por via
materna de destacados navegantes de origen presumiblemente vasco-
francés4, se beneficié también de la circunstancial bonanza econémica. El
padre, propietario de unos terrenos en la provincia, trabajaba en la prospera

empresa LariosS, la emblemdtica firma —«simbolo de la oligarquia

3 «En 1900, I'Espagne compte six villes seulement de plus de cent mille habitants:
Madrid, Barcelone, Valence, Séville, Malaga et Murcie, talonné par Saragosse qui en a
99.000» (Brigitte Magnien, «Culture urbaine», en Carlos Serrano-Serge Salaiin (éditeurs),
1900 en Espagne (Essai d'histoire culturelle). Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux (Collection de la Maison des Pays Ibériques, 36), 1988, pp. 85-86).

4 Salazar Chapela se refirid a sus origenes en diferentes ocasiones y circunstancias. En
carta dirigida desde Londres a José Ramoén Marra-Loépez, el 5 de octubre de 1960, escribi6:
«Vi la luz (jy qué luz!) en Mélaga. Todos mis antepasados -hasta mediados del siglo
XVII- vienen de alli, no obstante el vasquismo y el navarrismo de mis dos apellidos»
(Narrativa espafiola fuera de Espafia (1939-1961). Madrid, Ediciones Guadarrama
(Guadarrama de Critica y Ensayo, 39), 1963, p. 119). El que hered6 de su madre coincide,
en efecto, con la fonética del sustantivo comiin vasco, aunque también existe un municipio
en Pontevedra, perteneciente al concello de Redondela, con ese mismo nombre. En
palabras de Rafael Verdier —resefiista de la primera novela de Salazar Chapela y,
probablemente también, amigo suyo—, el escritor era un «malaguefio injerto en lejano
francés» («Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», Diario de Mdlaga (18 de
septiembre de 1931); articulo reproducido en Apéndice II). La profesién de algunos de sus
ascendientes fue mencionada también por el escritor. Al aludir en uno de sus articulos
periodisticos publicados en el exilio al caricter de los soldados espafioles, se detuvo en
ciertos gloriosos ejemplos, entre los que inchuy6, con orgullo, a «Chapela (mi tatarabuelo,
que mandaba una nave a los 22 afios)» («Carta de Londres. Aniversario de Trafalgar»,
Informacion, La Habana (9 de noviembre de 1952), p. 4). Muchos afios antes habia
relatado a los lectores madrilefios la preparacion de su primer viaje a Londres. Cuando le
advirtieron de que le seria inevitable sentirse mal al cruzar el Canal de la Mancha, Salazar
Chapela afirmé: «mi amigo desconocia mi ascendencia marina y la como imposibilidad
genealogica de mareo, por decirlo de alguna manera, que me asiste» («Improntas de viaje.
Intermedio», La Voz, Madrid (14 de septiembre de 1934), p. 1).

5 Cfi~ Ana M. Lépez Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un espatiol en Londres, ob.
cit.,p. 18.
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empresarial malaguefian6— cuyo nombre, como dijera Rubén Dario, estaba —y
continia estando— presente en toda la ciudad’.

El desahogo econdmico de que disfrutaba la pareja y el interés que sin
duda mostré por la educacién de sus hijos permitieron que todos ellos
recibieran una solida formacién, en contraste con la elevada tasa de
analfabetismo —superior al setenta por ciento— que registraba entonces la
ciudad®: José, el mayor, fue profesor de Historia Universal y de Espafia en la
Escuela Normal de Tarragona;, Francisco, profesor mercantil, Trinidad,
miembro de una congregacion religiosa seglar, estudié Magisterio, y Antonio
se dedico a la Medicina®. «La pasién de Esteban era», al decir de Juan

Rejano, «la literatura»10. Influido primero y alentado después por su

6 Antonio Garcia Sanchez, «La politica republicana», en Fernando Arcas Cubero y
Antonio Garcia Sanchez (coords.), Mdlaga republicana. Historia e imdgenes. Catalogo de
la exposicién organizada en Malaga por el Area de Cultura y Educacién de la Diputacion
Provincial de Méalaga y celebrada del 4 de abril al 3 de mayo de 2003. Malaga, Centro de
Ediciones-Diputacion de Malaga, 2003, p. 14.

7 «En la cindad, todo es de Larios. La propiedad, la influencia politica estan en poder
de ese apellido [...]. La calle principal de la ciudad es la calle de Larios; las casas todas que
forman esa calle pertenecen a los Larios [...]. Hay dos grandes fabricas de hilados, con unos
ocho mil trabajadores, v de mas estd deciros que esas fabricas son de los Larios. Hay diez
fabricas y refinerias de azficar, y pertenecen igualmente a la famosa familia. ";Y ese gran
asilo?". "De Larios". "Desde Gibraltar hasta Almeria —-me dicen— todo es de ellos. Malaga
es la ciudad de los Larios". "; Y la catedral también sera de ellos?". "La catedral, no; pero el
reloj de la catedral, jsi!"» (Rubén Dario, «Malaga», Obras completas, tomo 1II: Vigjes y
cronicas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, pp. 861-862).

8 En 1900 la provincia alcanzé un 73,64%, indice que sélo superaron en el conjunto de
Espafia Jaén, Almeria, Granada, Valencia y Castelién de la Plana. Diez afios mas tarde,
«tuvo el triste honor de ocupar la primera posicion con el 74,43%» (Francisco Martin
Zufiiga, «Ensefianza oficial y enseiianza real (1900-1931). El debate regeneracionista», en
Mercedes Vico Monteoliva (coord.), Educacion y cultura en la Mdlaga contempordnea.
Maélaga, Editorial Algazara-Servicio de Publicaciones de la Universidad de Malaga, 1995,
p- 106).

9 José habia nacido en 1887; Francisco, en 1888; Trinidad, en 1896, y Antonio, en 1898
(cfr. Ana Ma. Lépez Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un espaiiol en Londres, ob. cit.,
pp.- 10y 11).

10 Juan Rejano, «Cuadernillo de Sefiales. Salazar Chapela», Revista Mexicana de
Cultura, suplemento de El Nacional, México DF, 937 (14 de marzo de 1965), p. 3; articulo
reproducido en Juan Rejano, Articulos y ensayos. Edicion, estudio introductorio y notas de
Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 1), 2000, pp. 232-233.
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hermano José, con quien comparti0 numerosas afinidades!!, la alimento
desde muy pronto, hasta resultar «envenenado de por vida por la letray,
como lo calificd, con elocuente expresion, Antonio Acevedo Escobedo!?, a
quien Max Aub consider6 desde su exilio mexicano «el mejor critico de estas
latitudes» 13. Consciente ya entonces de «que 1a base de la felicidad consiste
en tener un proposito —grande o mediano— y persistir en ese propdsito con
toda nuestra fuerza»!4, Salazar Chapela descubrié tempranamente que su
vida estaria vinculada para siempre a la literatura, porque pertenecia «a ese
tipo que —siguiendo una arbitraria acufiacién de Gabriel Ferrater—» se ha

dado en llamar «letra-herido»15.

1.1. La luz de Milaga
La falta de datos sobre su existencia, casi absoluta por lo que se refiere a sus

primeros afios!6, nos impide conocer como transcurrieron las decisivas etapas

11 José Salazar Chapela publicé varias obras relacionadas con su actividad profesional,
como es el caso de Apuntes de Historia Antigua Universal y de Espafia (Tarragona, Tip.
de Esteban Pamies, 1925). Aficionado a la poesia, sus creaciones fueron editadas
postumamente por Angel Caffarena en un pequefio volumen titulado Versos (Malaga,
Libreria Anticuaria El Guadalhorce (Cuadernos del Sur, 33), 1974).

12 Antonio Acevedo Escobedo, «jBuenos dias, Salazar Chapela!»; articulo reproducido
en Apéndice 1.

13 Carta a Esteban Salazar Chapela fechada en México DF el 9 de enero de 1960
(ABMA). Acevedo Escobedo fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, jefe de
redaccion de la Revista de la Universidad (1946-1953) y jefe del Departamento de Letras
del Instituto Nacional de Bellas Artes (1959-1970).

14 E. Salazar Chapela, «Lord Russell y la felicidad»; articulo reproducido en Apéndice
I.

15 José Maria Valverde, El arte del articulo (1949-1993). Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona (UB, 6), 1994, p. 11.

16 En el caso de Salazar Chapela, ademas de la guerra civil y el largo exilio, la ausencia
de documentos y testimonios sobre su vida —mucho mas acusada de lo que suele ser
habitual- se debe a la inexistencia de descendientes directos y a las distantes relaciones
familiares que mantuvo durante sus ultimos afios de vida. Lamentablemente, el escritor
destruy6, antes de ser ingresado por ultima vez en el hospital, todas las cartas y
documentos privados que poseia, segiun nos ha asegurado la sefiora Amelia Montero,
depositaria del archivo personal de Salazar Chapela (cfr. carta fechada en Londres el 20 de
octubre de 1997; documento reproducido en Apéndice III). La correspondencia conservada
por sus interlocutores que ha sido localizada se convierte asi en una faente de informacion
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de su infancia y de su adolescencia. No obstante, unos pocos recuerdos,
vertidos posteriormente en su obra o aportados por quienes lo conocieron
entonces, permiten deducir los principales rasgos de su caracter, constantes
que sin duda fueron apreciables ya en su nifiez. Entre los mas destacados
cabe sefialar una gran inquietud vital, un idealismo desmedido y la
consecuente insatisfaccion que le produjeron ciertos aspectos de la realidad.
Alejado de la presencia de José y de Francisco —quienes, debido a la gran
diferencia de edad que los separaba de Esteban, abandonaron muy pronto el
hogar paterno para ejercer sus respectivas profesiones!’—, conté con la
compaifiia de Trinidad y de Antonio, sus hermanos menores, con los que
compartié¢ los periddicos viajes en tren que los Salazar realizaron por
motivos familiares a Almargen de la Sierral8. Las estancias en el pueblo
animaron los rutinarios dias del nifio, habitualmente ocupados en la
ensofiaciéon que le procuraba la lectura, una distraccidn que pudieron
favorecer los largos periodos de inactividad que vivio en sus primeros afios,
especialmente el domingo, jornada que, segiin confesé desde su exilio en

Londres, «no s¢€ por qué, aqui como en todas partes, siempre me ha parecido

de primerisimo orden para nuestra investigacion, por lo que sera citada repetidamente en
estas paginas.

17 Desde México DF, donde residia desde hacia afios, Francisco Salazar Chapela
escribid a Guillermo de Torre una carta fechada el 21 de marzo de 1965 —un mes después
de la muerte de Esteban— en la que se declaraba «industrial» (cfr. ms. 22830-16 [1], BN),
ocupacion que desarroll, muy probablemente, en distintos paises de Hispanoamérica
desde el inicio de su vida laboral.

18 A ellos volvié su mente cuando describi6, muchos afios después, su regreso de
Londres, adonde habia viajado por unos dias: «A mi acompaifiante y a mi nos acomodaron
en un primera (no llevabamos en Inglaterra billete para esa clase), un departamento de los
antiguos, sin pasillo, pero todavia confortable, que era igual a los que yo habia visto tantas
veces en una linea también de construccion inglesa, de Bobadilla a Algeciras, cnando
chico...» («Improntas. Circulo vicioso», La Voz, Madrid (28 de noviembre de 1935), p. 2).
La localidad de Almargen se encuentra, en efecto, en esa linea de comunicacion, proxima
al nudo ferroviario de Bobadilla, y a una distancia de 104 kilémetros de la capital. Situada
en las estribaciones de Sierra Zorito y en la margen izquierda del rio Almargen, eray sigue
siendo una poblacion dedicada al cultivo agricola y a la explotacion forestal y ganadera.
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un dia desordenado, destartalado»!®. De este modo, a falta de otros
entretenimientos adecuados a su edad?0, los libros constituyeron el vehiculo
con el que su imaginacion realizd los itinerarios que su espiritu deseaba y
que la vida no le podia proporcionar, mientras la escuela le instruia con
métodos obsoletos?! y poco estimulantes que no tardé en cuestionar. La
huella que dej6 en €l Juanito, el manual con el que aprendieron los nifios
espafioles durante varias décadas??, dice mucho de sus frustraciones
infantiles, primeros y decisivos desencuentros entre la estrecha realidad y

sus generosos anhelos, segun recordé muchos afios después:

19 Esteban Salazar Chapela, «El domingo inglés», Informacién, La Habana (16 de abril
de 1953), p. 4.

20 Los malaguefios de principios de siglo ocuparon sus horas de ocio asistiendo a las
tradicionales corridas de toros y, en menor medida, a las representaciones teatrales —en su
mayoria del género chico y de «variedades»— que ofrecian las seis salas de la ciudad. El
cine fue, en esta etapa inicial, un espectaculo logicamente minoritario. A pesar de ello se
programaron actividades dirigidas a los nifios, con las que los dos locales existentes
pretendian atraer a las familias que residian en Malaga y sus alrededores. Sobre este tema
puede verse el libro de Evelyne Ricci Vida teatral y espectdculos en Mdlaga a principios
del siglo XX (Malaga, Servicio de Publicaciones de la Diputacion Provincial de Mélaga
(Biblioteca Popular Malaguefia, 67), 1996).

21 «La aprobacién del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes (Ley de
Presupuestos del Estado de 31 de marzo de 1900 y R.D. de 18 de abril del mismo afio)
inici6 un proceso de extensién y fortalecimiento organizativo de la ensefianza», pero «con
respecto a los métodos de ensefianza, continvaron vigentes las directrices marcadas por
[...] el Reglamento de las escuelas pablicas de instruccion primaria elemental de 26 de
noviembre de 1838, lo que pone en evidencia el escaso interés por renovar la ensefianza»
que tenia el Gobierno espafiol (Francisco Martin Zaiiiga, «Ensefianza oficial y ensefianza
real (1900-1931). El debate regeneracionista», art. cit., pp. 109y 114).

22 publicado por primera vez en 1848 como adaptacion de Gianneto, del italiano
Parravicini, se convirtid en el libro basico de los centros de ensefianza primaria durante la
Restauracion. Una de las ediciones mas difundidas, titulada Tesoro de las escuelas, fue
publicada por Saturnino Calleja, «posible autor ademas de los textos originales
introducidos en esta traduccion» (Jaime Garcia Padrino, Libros y Literatura para niios en
la Espaita contempordnea. Madrid, Fundacion Germéan Séanchez Ruipérez-Ediciones
Piramide (Biblioteca del Libro, 52), 1992, p. 21). El texto ha sido reimpreso por la
madrilefia Editorial Edaf en 1999. En tiempos de la II Repiiblica, se condend
explicitamente su contenido. Un titular periodistico aludia a la I Exposicion Oficial del
Libro, inaugurada en el Circulo de Bellas Artes el 20 de diciembre de 1935, en estos
términos: «En ella pueden verse todos los libros para nifios, menos por fortuna el Juanito».
Sin embargo, el volumen continué a la venta hasta mediados de los afios cincuenta (cfr.
Hipolito Escolar (dir.), Historia ilustrada del libro espariol. La edicién moderna. Siglos
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Siempre nos dieron una sensacién de traicioneros aquellos libros que procuraban
deslizar al socaire de sus narraciones una explicacion mas o menos embolada de
Fisica, de Astronomia, de Agricultura... El celebérrimo Juanito es el arquetipo
deplorable de aquellos libros. El libro de la escuela, en Espafia, por antonomasia.
El més insoportable de los libros?3.

En la literatura buscé la evasion que las lecciones escolares no podian
proporcionarle, pues solo la Historia Sagrada, con sus aventuras, logro

fascinarle?4. Sus expectativas las satisficieron los titulos ingleses o franceses,

XIX y XX. Madrid, Fundaciéon Germéan Sanchez Ruipérez y Ediciones Piramide (Biblioteca
del Libro, 66), 1996, pp. 302, 314, 354, 355 y 381).

23 B. Salazar y Chapela, «Literatura. Juana Spyri, Heidi», EI Sol, Madrid (19 febrero
1928), p. 2. Para Melchor Fernandez Almagro, siete afios mayor que Salazar Chapela, el
libro ejerci6 una influencia muy negativa en su formacion, segan confesé en sus memorias,
donde podemos leer lo siguiente: «El Juanito, que en mi nifiez era el libro de lectura
infantil mas difundido en colegios y escuelas, ha desacreditado el tipo de padre que todo lo
sabe y todo lo ensefia a su hijo, haciéndole enojosa su conversacion a fuerza de instruirle, a
todo evento, lo mismo en el respeto a las peras del huerto ajeno que en la pretendida
técnica, con rousseauniana pedanteria, de cualquier oficio manual» (Vigje al siglo XX.
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1962, p. 50). Benjamin Jarnés lo califico
como «uno de los libros mas idiotas de Espafia» (Epistolario, 1919-1939 y Cuadernos
intimos. Edicion de Jordi Gracia y Domingo Rdédenas de Moya. Madrid, Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes (Epistola, 1), 2003, p. 334). Le parecia «insoportable» el
personaje de Juanito, al que se refiri6 al valorar los dibujos de Norah Borges: «No hay que
pintar a los nifios como son... Menos como deben ser. Nada hay que pintar asi. Lo primero
es cosa del fotografo; lo segundo, del Juanito» («Angeles y nifios» (1927), Cartas al Ebro.
México DF, La Casa de Espafia en México, 1940, p. 98). A Rafael Alberti la lectura de
Juanito no le resulté nada traumdtica, seglin se desprende de la evocacién que vertié en La
arboleda perdida (1959): «De otros textos, aun de los mas lejanos e infantiles, también me
bailan en 1a memoria lineas y paginas enteras, que hasta yo mismo, solo, me las repito para
divertirme.

Del Juanito, y de cuando estaba en el colegio de las Carmelitas: No, no. Yo no debo
morir. Mi Cecilia estd muy mala: le ha picado una vibora... Seria una mala madre... No,
no...
También de este sin par y arcangélico libro: "Cuentecillo". Juanito, que es un nifio muy
malo, salté un dia una tapia, robando la mds hermosa pera que habia en todo el huerto.
Mas cuando ya marchaba confiado, ocultando su robo, oye una misteriosa voz que le
grita: Dios te ha visto, picaruelo!» (Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libros I y II de
memorias. Barcelona, Seix Barral (Biblioteca Breve), 1975, p. 50). '

24 Asi lo afirmé Salazar Chapela bastantes afios después: «A la Biblia nos acercamos
de nifio por "la historia sagrada" (asignatura fascinadora para la infancia; al menos lo fue
en grado sumo para el abajo firmante» («La Biblia y el pastor», Informacion, La Habana
(13 de febrero de 1953), p. 4). Un testimonio semejante lo encontramos en las memorias
del antequerano José Antonio Mufioz Rojas —nacido nueve afios después que Salazar
Chapela—, a quien le parecia «maravillosa la Historia Sagrada, un cuento divino, Dios
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entre los que hallé lo mejor de la literatura infantil, poco y mal cultivada
tradicionalmente en Espafia?S. Las novelas de Perrault, Swift, Amicis y

Defoe, confes6 pasado el tiempo,

nos refrescaban y permitian vuelos a nuestra imaginacion, opresa con tanta
mesura moral como despedia la figura pedagogica, insoportable, de Juanito, el
nifio que alojaba en su pecho «un corazén de oro». Del «Juanito» (seudoespaiiol)
habia que saltar al extranjero para presenciar alguna rica y fascinante aventura
literariaZ6,

Lector avezado, la experiencia le permitié definir tempranamente sus
gustos, y aprendio a diferenciar lo literario de lo pedagogico, tal y como €l
mismo explicd, con términos muy propios de aquellas fechas, a finales de los

afios veinte:

Cuando nos obsequiaban con un libro infantil, sabiamos que éste podia
corresponder a una de estas dos diferenciadas especies: a la especie pura, del libro
puro, solo destinado a distraer, o a la especie impura, que deslizaba siempre

sacandolo todo de las aguas, Adan y Eva en aquel prodigioso Paraiso [...]. Era estupenda»
(La gran musararfia. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 192), 1994, p. 141). En
aquellos primeros afios de siglo, los nifios realizaban seis horas de clase diarias de los 6 a
los 12 afios, distribuidas en las asignaturas tradicionales de Lectura, Escritura, Aritmética'y
la mencionada Doctrina o Historia Sagrada, ya que las novedades que la ley incorpor6 a
partir de 1901 (Higiene, Fisiologia, Educacion Fisica, Trabajos manuales y Canto) no se
extendieron plenamente a las escuelas porque los maestros carecian de formacién adecuada
para impartirlas (cfi~ Francisco Martinez Zuiiiga, «Ensefianza oficial y ensefianza real
(1900-1931). El debate regeneracionista», art. cit., pp. 113-114).

25 Sostiene Paul Hazard que «en los pueblos del Norte 1a literatura infantil es superior a
la que pueden ofrecer los del Mediodia», pues, mientras «en los paises latinos, los nifios no
son mas que unos pequeiios candidatos al oficio de hombre», «en los paises anglosajones la
infancia tiene derecho a existir». Como paradigma de ambos extremos ofrece los gjemplos
de Espafia, «que no posee literatura para nifios», € Inglaterra, donde se escriben libros
adecuados para las sucesivas fases de la infancia (Los libros, los nifios y los hombres.
Traduccion de M. Manent. Barcelona, Editorial Juventud, 1988, 5% ed., pp. 178, 174, 175 y
130, respectivamente).

26E. Salazar y Chapela, «Antoniorrobles: 26 cuentos infantiles», La Gaceta Literaria,
Madrid, n. 76 (15 febrero 1930), p. 15. Las frustraciones sentidas como lector en su nifiez
fueron compensadas tardiamente gracias a Antoniorrobles, a quien le unié una gran
amistad. Para Salazar Chapela, el escritor madrilefio aportaba con sus narraciones la
calidad y los ingredientes de los que carecia el género infantil en Espafia.
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alguna moraleja, una leccion de Geografia o un ejemplo histérico, al amparo del
mas tenue, insulso de los relatos?7.

A su llegada al Instituto Provincial?8 —donde, al decir de su compafiero y
amigo Luis Romero Porras, Salazar Chapela inici6 sus estudios de
bachillerato hacia 19122%- continué sintiendo el mismo rechazo por lo
académico que habia experimentado en cursos anteriores. Los planes de
estudios3® y el modus operandi de los catedraticos del centro —con su

«insoportable pedanteria pedagogica»3l— convirtieron las clases en meros

27 E. Salazar y Chapela, «Juana Spyri, Heidi», art. cit. Sobre este tema Salazar Chapela
pudo leer lo que afirma Amiel en su Diario intimo, con el que sin duda estuvo de acuerdo
—como en tantos otros aspectos— «Alegrar, instruir y moralizar son géneros que podemos
mezclar y asociar, indudablemente; pero que debemos saber separar para obtener efectos
reales y francos. El nifio cuyo espiritu es bien hecho [sic], no gusta de las mezclas que
tienen artificio y supercheria. El deber exige la obediencia, el estudio reclama aplicacion y
el juego no pide sino buen humor» (Enrique Federico Amiel, Diario intimo. Madrid, Tebas
(Autobiografias y diarios, 1), 1976, p. 280).

28 F1 centro, fundado en 1846, estaba sitnado en la antigua casa de la desaparecida
Congregacion de San Felipe Neri, en la calle Gaona. En €l inicié sus estudios de
Bachillerato Pablo Ruiz Picasso, cuyos examen de ingreso —realizado en 1881- y
expediente se encuentran en el archivo del Instituto Ntra. Sra. de la Victoria, heredero del
Instituto Provincial, con sede en el paseo Martiricos, de donde toma el nombre con el que
se le conoce popularmente.

29 L. Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biografican, Caracola, Malaga,
155 (septiembre de 1965), p. 29. En aquel aiio, los alumnos del Instituto de Malaga, que ya
se habian negado a entrar en las aulas en otras ocasiones, iniciaron una nueva huelga, «esta
vez en apoyo de los estudiantes de Ingenieria Industrial». En 1913 protestaron por «unos
sucesos ocurridos en Barcelona, donde un nifio muri¢ atropellado por un tranvia». Tres
afios mas tarde, el paro, propuesto por los estudiantes de la Escuela Normal de Maestros,
fue seguido por los del Instituto (cf. Victor M. Heredia Flores, Gaona: de congregacion de
San Felipe Neri a Instituto de Ensefianza Secundaria (1739-2002). Mélaga, Agora, 2002,
pp. 385-387).

30 Los estudios de bachillerato vigentes durante el reinado de Alfonso XIII surgieron de
la reorganizacion emprendida por el Conde de Romanones en 1901 y por la revision
realizada en 1903 (cfr. Francisco Martin Zuiiiga, «Ensefianza oficial y ensefianza real
(1900-1931). El debate regeneracionista», art. cit., pp. 123 y 124). En 1900 se habia creado
un Ministerio de Instruccién Piblica, iniciativa que «semble marquer la volonté de I'Etat de
s'engager dans I'aplication d'une politique éducative nouvelle que réclament d'importants
secteurs de l'opinion publique en Espagne aprés 1898» (Jean-Louis Guerefla, «Les
institutions du culturel: politiques éducatives», en Carlos Serrano-Serge Salaiin (éditeurs),
1900 en Espagne (Essai d'histoire culturelle), ob. cit., p. 47).

31 Sus primeras impresiones en el centro las utilizé como ejemplo en uno de sus
articulos periodisticos, donde se dirigio asi a los lectores: «Todos los que hayan pasado por
ello recordaran la perplejidad con que se asistia antes, no sé ahora, el primer dia de
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ejercicios de  memorizacion32. A pesar de eso, obtuvo  buenas
calificaciones33, segiin Romero Porras gracias a «su gran voluntad y clara
inteligencia»n34. Pero el muchacho no se conform¢ con la limitaciéon de
conocimientos, con la simplificacion del mundo y de sus saberes que
divulgaban las lecciones, y quiso descubrir tanto cuanto exigia su avidez.
La «estipida ensefianza unanime, sin sentido, de la Geografia»35 le creé un
descontento que se acrecentaba sobre todo ante la vision de los mapas, por
los que el nifio, como apunté Ramoén en su conocida gregueria3s, hubiera

querido realizar, con s6lo pasear un dedo por su superficie, los viajes mas

bachillerato, a la platica del profesor. En cada aula se le ponderaba al nifio la importancia
de 1a asignatura ("Esta es la asignatura mas importante..."), perorata que lograba descubrir,
incluso a los ojos del infante, cuanto habia en ello de insoportable pedanteria pedagogica»
(E. Salazar y Chapela, «Profesién y comunidad», La Voz, Madrid (30 de mayo de 1936), p.
2).

32 El poeta ¢ impresor malaguefio Manuel Altolaguirre, algo menor que Salazar
Chapela, evocd la educacion recibida y valoré los aspectos positivos que tuvo para su
futuro con estas palabras: «De nifio me ensefiaron a recordar. Toda mi educacion fue un
continuo ejercicio de memoria, no sélo por la repeticion mecanica de mis lecciones,
sonsonete de rios, de verbos, de tablas..., sino con ejercicios mas profundos» (£! caballo
griego. Obras completas I Edicion critica de James Valender. Madrid, Istmo (Bella
Bellatrix), 1986, p. 33).

33 Entre los datos aportados por Lopez Mancebo se consigna la obtenciéon de dos
matriculas de honor (¢fr. Esteban Salazar Chapela. Un espariol en Londres, ob. cit, p.
357).

34 Luis Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biografica», ar. cit, p. 29.

35 E. Salazar y Chapela, «Improntas. Portugal», La Voz, Madrid (2 octubre de 1936), p.
2. Probablemente esos recuerdos se deban a la asignatura de segundo curso «Geografia
especial de Espaiia», continnacion de «Geografia General y de Europa», impartida en
primero.

36 «Fl viaje mas barato es el del dedo sobre el mapa», Ramén Gémez de la Serna,
«Greguerias», en Arturo Ramoneda, Antologia de la Literatura Espaiiola del siglo XX.
Madrid, SGEL, 1988, p. 382. Esa misma imagen ha sido utilizada por Rafael Alberti al
recordar su poema «Balcones», dedicado a Sofia, «una nifia de doce o trece afios, a quien
en los largos primeros meses de mi enfermedad», escribio el poeta, «contemplaba abstraida
ante un atlas geografico tras los cristales encendidos de su ventana. Desde 1a mia, sélo un
piso mas alta, veia como su dedo viajaba lentamente por los mares azules, los cabos, las
bahias, las tierras firmes de los mapas, presos entre las finas redes de los meridianos y los
paralelos» (La arboleda perdida. Libros 1y II de memorias, ob. cit., pp. 155-156). Max
Aub incorporara «el tema del viaje sobre el mapa [...] en su Geografian (Maria Paz Sanz
Alvarez, La narrativa breve de Max Aub. Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola (Tesis
Doctorales Cum Laude: L, 23), 2004, p. 98, n. 17).
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baratos y los tnicos posibles entonces?’. Sin embargo, los graficos que le
proporcionaba la escuela restringian, por razones que el muchacho no
acertaba a comprender, sus ganas de saber. Ese fue el caso de la carta en la

que se representaba la Peninsula Ibérica. En ella, Salazar Chapela observo,

de un lado, el territorio peninsular espaifiol atiborrado de nombres, manchado por
el pespunte de las cordilleras, coloreado por los remiendos de las provincias,
ennegrecido aqui y alla por los arafiazos de los rios: de otro lado, contrastando
con tanta vida confusa, Portugal: una mancha vertical entera, no de azul mar, sino
de amarillo desierto, que nos daba la sensacién de lo desalquilado y lo inane, la
propia sensacion de la muerte33.

Tampoco le complacieron las primeras clases de literatura que recibié en
el centro de la calle Gaona, ensefianzas que consiguieron suscitar en €l
sentimientos encontrados: al amor nacido de su aficion a la lectura se sumo
entonces el odio a «aquella terrible, inaguantable matematica, que era la
"Preceptiva"»39, cuyo «famoso capitulo de los géneros literarios delimitados,
rigurosos, precisos —tal como éstos presentabanse a nuestros 0jos nifios en el

aula del Instituto provincial»¥— no podia resultarle sino enormemente

37 Algo parecido le sucedi6 a Concha Méndez, quien recordd asi sus afios infantiles:
«Me gustaba mucho aprender, sobre todo geografia. Me obsesionaba ver el mundo; lo veia
en los mapas suspendidos de la pizarra del colegio o en aquellos que nos hacian dibujar y
colorear en casa [...]. De esos mapas me acordaria toda la vida» (Paloma Ulacia
Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas. Presentacion de
Maria Zambrano. Madrid, Mondadori, 1990, p. 28).

38 E. Salazary Chapela, «Improntas. Portugaly, art. cit.

39 E. Salazar y Chapela, «Santa Marina, Luis. Tetramorfo[s}», EI Sol, Madrid (10 junio
1927), p. 2. Se trataba de la asignatura «Preceptiva literaria y composicion», impartida en
cuarto curso. También Altolaguirre aludié a ella al relatar una curiosa y reveladora
anécdota sobre el escaso rigor que demostraban los profesores del centro, ocurrida durante
su examen en el Instituto Provincial de Segunda Ensefianza, donde realiz6 las pruebas
obligatorias que no podia completar en el Colegio de los Jesuitas de Miraflores del Palo, en
el que estudi6, en régimen interno, el bachillerato, como hicieron todos los hijos de las
familias mejor situadas de la zona (¢fi. El caballo griego, 0b. cit., pp. 41-42). Los
recuerdos de otro malaguefio, José Moreno Villa, alumno de la institucioén privada referida,
confirman el escaso nivel de exigencia del Instituto de Malaga, donde obtuvo sus mejores
notas durante el cuarto curso (cfr. Vida en claro. Autobiografia, México DF, Fondo de
Cultura Econdémica, 1976, 1a. reimpr., p. 53).

40 Esteban Salazar y Chapela, «Santa Marina, Luis. Tetramorfo[s]», art. cit.
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tedioso. Pero, en lugar de aborrecer su mayor entretenimiento, Salazar
Chapela se entrego al placer de leer cuanto caia en sus manos incluso durante
las horas de clase, por lo que tuvo que convivir con «la nocidn de pecado
asociada a la lectura» que experimentaron muchos jévenes durante
generaciones*!. Asi conoci6 la obra de Francisco Villaespesa —literatura muy
apropiada para el muchacho que era Salazar Chapela en aquelios afios—,
como recordd con nostalgia y agradecimiento al saber de las condiciones en

las que transcurrian los dias finales del autor de Aben-Humeya:

Mi conocimiento literario del poeta se reduce a dos, a tres a lo sumo de sus obras
teatrales, leidas a hurtadillas en las aulas del Instituto. «La novela corta»
encartada, disimulada en un libro de texto; leidas, pues, a los trece afos. [...] A
hurtadillas [...], esquivando la cabeza, mismamente un poliedro, del catedratico,
sorbi las luchas de moros y cristianos, una bella Granada melancélica y
decadente, endechas amorosas de esclavas, que venian a mi como en volandas,
como aupadas por su propio vestido, por la lirica joyeria del poeta [...]. Otros
poetas y escritores habrian de labrar después el mismo 4nimo con una reja mas
firme; pero aquella impresion deslumbrante —huyendo los ojos del encerado
Iuctuoso, extendido en el estrado de la clase como una bandera negra de guerra
cruenta— fuera mezquindad no respetarla®2,

En la evocacidn de aquel espacio de su adolescencia que trajo consigo el
recuerdo de Villaespesa, contrasta muy elocuentemente el oscuro dibujo del
aula —impregnado en su mente por el desagrado con que vivio la
cotidianeidad académica— con la claridad del entorno externo, mas atractivo
para él en aquellos dias. Al imaginarlo, afios despugs, el paisaje de la infancia
adquirié rasgos arcadicos, como podemos comprobar en esta descripcion

escrita en 1936:

41 José-Carlos Mainer, cuya experiencia juvenil coincide con la de Salazar Chapela
—ambos leian a escondidas en el aula—, sostiene que la desaparicion de ese sentimiento de
culpa al que alude es relativamente reciente en Espaiia, pues no hay que olvidar que, aqui
como en todas partes, «el ocio y la imaginacion siempre han estado bajo sospecha» (La
escritura desatada. El mundo de las novelas. Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2000, pp.
17-18).
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Un aula con el entarimado en declive. Una ancha ventana a la izquierda que
dominaba en primer término el huerto, ayer trabajado por los frailes; y en planos
sucesivos, la blancura deslumbrante de las casas, una espadafia, unas azoteas
como estanques de sol, un cielo sin mancilla; toda una viva serenidad luminosa,
apenas rizada por el vuelo de las palomas, que a un espiritu mas culto que yo en
aquel entonces le hubiera evocado una Grecia sin Partenén ni literatura, una
eterna Grecia sin mérmoles®3.

En esa misma época, Salazar Chapela conocié también las principales
novedades editoriales que se publicaban en Espafia. Le interesaron
especialmente las obras de ciertos autores a los que rendiria justo
reconocimiento mas tarde, cuando, superada la indiscriminada curiosidad
intelectual que demostrd inicialmente, pudo calibrar su verdadera relevancia
para la cultura espafiola, y reconocer la influencia que habian tenido en su
propia formacion. Por ello, al recibir en 1960 el libro Cincuentenario de la
Residencia de Estudiantes, 1910-1960. Palabras del Presidente de la
Residencia Alberto Jiménez Fraud*®, confes6 a su autor, con quien
comparti¢ destierro en Gran Bretafia, los recuerdos que le despertaba su

portada:

Con esta misma faz, con esta misma «caratulay (como llaman en América la
cubierta) lei en Malaga, todavia adolescente, los ensayos de Unamuno, «La edad
heroica», «Meditaciones del Quijote», las «Obras Completas» de Machado, quiza
alguno mas*®.

42E. Salazar y Chapela, «Improntas. Villaespesa», La Voz, Madrid (9 abril 1936), p. 2.

43 Idem.

44 Oxford, edicion privada impresa en la Tipografia Moderna de Valencia, 1960.

45 Carta a Alberto Jiménez Fraud fechada en Londres el 19 de noviembre de 1960
(Archivo Jestis Bal y Gay, CDRDE). Salazar Chapela se referia, por este orden, a los
Ensayos, de Unamuno (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1916); La edad heroica, de
Luis de Zulueta (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1916); Meditaciones del Quijote, de
José¢ Ortega v Gasset (Madrid, Residencia de Estudiaates, 1914), v a las Poesias
Completas, de Antonio Machado (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917). Sobre el
director de esta emblematica institucion y la labor que realizd en ella versa el volumen
Alberto Jiménez Fraud (1883-1964) y la Residencia de Estudiantes (1910-1936) (Madrid,
CSIC-Direccion General del Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, 1987).
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Se trataba, en todos los casos, de libros fundamentales —publicados por la
Residencia de Estudiantes bajo la direccion de Juan Ramoén Jiménez46— que
presumiblemente habrian llegado a sus manos a través de su hermano José,
quien por interés personal y profesional debié de leer y comunicar a su
hermano menor su entusiasmo por los poemas y los ensayos referidos.
Tampoco debi6 de ser ajena a estas lecturas la influencia de Alfonso
Pogonoski, joven profesor de literatura que Salazar Chapela definié como un
«enamorado de su profesidn, enamorado de su asignatura, tan abierto,
siempre, a lo nuevo»4’, quien consiguié finalmente interesar a Salazar
Chapela en las clases, a pesar de que, como ¢l mismo manifesté y como fue
habitual entre su alumnado, sus compaiieros y él se sintieran «un poco

intimidados» ante su persona*. Sin embargo,

46 (Juan Ramoén es el director de las publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
impuesto por voluntad de todos», escribidé Juan Guerrero Ruiz en la anotacién
correspondiente al 15 de septiembre de 1915 de su obra Juan Ramon de viva voz (Texto
completo). Volumen I (1913-1931) (Prélogo y notas de Manuel Ruiz-Funes Ferndndez.
Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 373), 1998, p. 36). El 1 de enero de 1931
podemos leer una informacién complementaria a la ya aportada: «1913-1915. Afios de la
Residencia de Estudiantes, donde se instala en septiembre del 13. Creacién de la Seccién
de Publicaciones que dirige, aun cuando a Alberto Jiménez le interesa que no aparezca asi.
Influencia de su tipografia en las ediciones de la época. (Esto queda bien anotado por
Alfonso Reyes en un articulo de la Revista de Filologia)» (ibidem, p. 105).

47 E. Salazar Chapela, «Alfonso Pogonoski, £7 teatro para los nifios. Malaga, 1930», La
Gaceta Literaria, Madrid, 80 (15 abril 1930), p. 15. Ademas de este libro resefiado por
Salazar Chapela, Pogonoski era autor de una Gramdtica Castellana (Madrid, Imprenta del
Patronato de Huérfanos de Intendencia e Intervencion Militares, 1913) y del Ensayo de un
primer curso elemental de literatura (Madrid, Imprenta del Patronato de Huérfanos de
Intendencia e Intervencion Militares, 1916). Al parecer, el interés que el profesor sintié por
«lo nuevo» se circunscribia a la literatura, porque ideolégicamente, tal y como se demostrd
con la llegada de la Republica, se aline6 con la derecha, representada en el centro
educativo, donde sigui6 ejerciendo la docencia, por «los exmonarquicos y primorriveristas
Pogonosky, Garcia Rodejas [...] o Mufioz Cobo» (Fernando Arcas Cubero, «La republica
cultural malaguefian» en Fernando Arcas Cubero y Antonio Garcia Sanchez (coords.),
Mdlaga republicana. Historia e imdgenes, ob. cit., p. 30).

48 E. Salazar Chapela, «Alfonso Pogonoski, E! teatro para los nifios», art. cit.
Presumiblemente se trataba de la asignatura «Elementos de historia general de la
literatura», que se impartia durante el quinto curso. Varias generaciones de estudiantes
malaguefios pasaron por las clases de dicho profesor. Como Salazar Chapela, algunos de
aquellos alumnos lo han recordado posteriormente, aunque no de forma tan grata. José
Luis Cano guard6 una imagen de él totalmente contraria a la que tenia Salazar Chapela:
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en aquel cuadro pobre tan rutinario, de un Instituto provincial, él destacaba y
destaca un perfil propio, fiel a si mismo, sincero. Su esfuerzo estaba en la clase.
Nos orientaba con finura espiritual en el libro. Organizaba una biblioteca
circulante dentro del Instituto. Obligaba en su asignatura, a los alummos, a
conocer las obras mejores, cumbres de nuestra literatura. Exigia extractos

auténticos, por escrito, de estas obras*9.

Con sus ensefianzas, anticipado ensayo de las tareas a que le obligarian
sus futuras ocupaciones profesionales, Salazar Chapela logré reconciliar la
dividida vision de la literatura que devocion y obligacién habian ido
configurando en él. Pogonoski, cuyo «espiritu» hubo de mostrarse ante los
ojos del muchacho como un modelo, consigui¢ también con su ejemplo que
Salazar Chapela descubriera la amplitud y el inicial bienestar que ofrece
comunmente la cultura, cuyos limites no se hallaban, para alegria del
muchacho, encerrados entre las paredes del centro educativo. Porque la labor

del profesor

no hacia alto en las horas de clase. A veces aparecia en un peridédico de alli
(Malaga) un articulo de Pogonoski [...]. A veces se organizaba en la Sociedad de
Ciencias [..] un curso de conferencias, y Pogonoski exponia entonces
conferencialmente [sic] conocimientos literarios que ahorraba a sus alumnos por

superiores>?,

«estudiaba el bachillerato en el Instituto, donde el catedratico de literatura, de pomposo
nombre ruso, Alfonso Pogonovski, no hacia nada por contagiarme el amor a las letras»
(«Emilio Prados en mi recuerdo», en Emilio Prados, Cartas desde el exilio
(Correspondencia con José Luis Cano). Ediciéon y prologo de José Luis Cano. Valencia,
Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 312), 1997, p. 11). Algo parecido vivié el fildsofo Adolfo
Sanchez Vézquez, quien, en conversacion mantenida en Barcelona el 19 de octubre de
1997, nos evoco el mal concepto que tuvieron entonces del profesor él mismo y todos sus
compafieros. Su comentario fue mencionado asimismo en la carta que nos remitié desde
México DF el 17 de febrero de 1998 (documento reproducido en Apéndice III). Pogonoski
fue nombrado catedratico en febrero de 1911, fecha en 1a que Hegd, procedente de Cuenca,
a Malaga, donde pronto adquiri6é «una justificada fama de "hueso"» (Victor M. Heredia
Flores, Gaona: de congregacion de San Felipe Neri a Instituto de Ensefianza de
Secundaria (1739-2002), ob. cit., pp. 408 y 414).

49E. Salazar y Chapela, «Alfonso Pogonoski, E! teatro para los nifios», art. cit.

50 Jdem. Tradicionalmente, las actividades del Instituto Provincial se reducian a las
clases, por lo que «solamente aquellos profesores que salen de sus aulas y patrocinan o
apoyan actividades culturales de un centro privado, sobresalen de la tonica general»
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Su dominio de la oratoria —arte por el que Salazar Chapela sintié siempre
una poderosa atraccion—y la vastedad de sus conocimientos —especialmente
los referidos a literatura contemporanea— fueron algunos de los mejores
estimulos que tuvo su formaciéh, cuyos cimientos eran ya entonces
fundamentalmente librescos.

Su aspecto fisico y su temperamento, explicables para algunas de las
personas que lo conocieron en la madurez por la influencia recibida durante
los afios de residencia en Gran Bretafiasl, se hallaban entonces firmemente
definidos al decir de su amigo Luis Romero Porras, quien lo recordé de este

modo al rememorar su despedida del Instituto Provincial:

Era pulcro y atildado en el vestir y de una inquietud y vitalidad sin nombre. El
fue quien llevé la voz cantante en la fiesta de nuestra promocion de bachilleres,
donde su ingenio y su gracejo desplegaron sus alas como nunca’2.

Como otros hijos de la burguesia comercial malaguefia de la época,
Salazar Chapela curs6é estudios de Magisterio en la Escuela Normal de
Maestros de la ciudad, donde ingres6 en 191733, el afio en el que los
espafioles manifestaron con una huelga general revolucionaria su oposicion

al pemicioso bipartidismo propiciado por Alfonso XIII desde 1902.

(Emilio Ortega Berenguer, La ensefianza en Mdlaga, 1833-1933. Malaga, Universidad de
Malaga, 1985, p. 162).

31 Dos afios después de su muerte, Max Aub evoco a Salazar Chapela, a quien visitd en
sus viajes a Londres, con estas palabras: «Vestido los ultimos afios con cierta contencién
britanica del mas puro estilo: correctisimo en la indumentaria, pero descabelladamente
apasionado por lo espaiiol por los adentros» (Max Aub. «Recuerdo de E. Salazar Chapela»,
Insula, Madrid, 242 (enero de 1967), p. 5; articulo reproducido en Max Aub, Cuerpos
presentes. Edicion, introduccién y notas de José-Carlos Mainer. Segorbe, Fundacion Max
Aub (Biblioteca «Max Auby, 9), 2001).

52 L. Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biografica», art. cit,, p. 29.

53 El progresivo aumento de la poblacién de Malaga que se produjo a partir de 1900
incrementd considerablemente el numero de alumnos matriculados en las Escuelas
Normales de Maestros y Maestras de la ciudad, procedentes en su mayoria de grupos
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Proseguia asi la vinculacion de su familia a una especialidad —sin rango
universitario entonces’4— que Salazar Chapela culminé con excelentes
calificaciones en 191955, Razones econdmicas —se trataba de un aprendizaje
breve que podia realizar en su ciudad— y los precedentes familiares pudieron
ayudarle a decidirse por una formacion que no llegd a ejercer
profesionalmente nunca®, aunque sin duda contribuy6 a forjar en él la
elevada consideracion que concedio siempre a la educacion.

Proximo a alcanzar la edad militar, desalentado ante las escasas
expectativas de futuro que tenia?, y poco dispuesto, tal vez, a dar por
terminada su etapa de aprendizaje a los diecinueve afios, determind
trasladarse a Barcelona para proseguir estudios en su universidad,
aprovechando la circunstancia de que su hermano Antonio, con quien por la
proximidad de edad debié de mantener cierta complicidad fraternal, se

encontraba residiendo alli’8. Partia asi de la dependencia familiar, de la

sociales relacionados con la administraciéon y con el sector servicios (¢fr. Emilio Ortega
Berenguer, La ensefianza en Mdlaga, 1833-1933, ob. cit., pp. 163 y 164).

54 Emilio Ortega Berenguer se refiere a ella en el epigrafe «La segunda ensefianza,
1875-1933», donde también incluye los estudios de Comercio, equiparables
académicamente a los que realizaban los futuros maestros espaiioles (cfr. ibidem, pp. 161-
164).

35 El expediente de Salazar Chapela, conservado en la Escuela Normal de Malaga, da fe
de los cursos en los que estuvo matriculado en ese centro, asi como de los resultados que
obtuvo en las distintas asignaturas, calificadas con la maxima puntuacion en la mayoria de
los casos (cfr. Ana Ma. Lopez Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un espatiol en Londres,
ob. cit., p. 360).

56 En el exilio, Salazar Chapela desempeiié la docencia universitaria y de adultos,
primero como lector de espaiiol en la Universidad de Cambridge (1941-1943) y después en
el Instituto Espafiol de Londres, del que fue secretario desde su creacién en 1944 hasta su
clausura definitiva, realizada en 1950.

57 A pesar de que el aumento de la poblacion infantil hacia necesario el incremento del
numero de maestros, la convocatoria de oposiciones que tuvo lugar en 1918, cuando
Salazar Chapela estaba cursando sus estudios, pudo hacerle sospechar, como asi sucedi6 en
realidad, que pasarian algunos afios antes de que se celebraran nuevas pruebas de acceso,
examenes que se realizaron en 1927 (cfr. Emilio Ortega Berenguer, La ensefianza en
Madlaga, 1833-1933, ob. cit., p. 164).

38 Lépez Mancebo, que ha situado el domicilio barcelonés de Salazar Chapela en la
calle Tallers, 66, 3°, apunta la posibilidad de que lo compartiera con su hermano Antonio,
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ciudad donde habia visto la luz y donde habian transcurrido sus primeros
afios de formacion, como hicieran anteriormente todos sus hermanos
varones. En la distancia, Malaga —adonde Salazar Chapela no volvio a residir
de manera continuada desde entonces, pues regresé solo periddicamente
para pasar breves temporadas en la ciudad— adquirié para él los atributos
que le fue proporcionando la nostalgia. Los recuerdos de la infancia y de la
juventud fijaron en su mente una imagen idealizada de la poblacion y de su
entorno, una representacion mental y sentimental que apenas se veria
modificada con el transcurso del tiempo. A partir de su temprana marcha, el
espiritu cosmopolita de este espafiol que «siempre tenia a Malaga en la flor
de los labios»® aprovecho —y padecié también— las posibilidades que le
brindaron otras tierras, otras gentes, mientras permanecian en su memoria la
emblematica calle de Larios® o «esas islas maravillosas, de colores, que
fingen las luces malaguefias (json tantas!) sobre poniente en sus atardeceres
largos, blandos y patéticos»©l.

Pero el natural apego que mantuvo a sus origenes y a sus vivencias, al
paisaje y al paisanaje —en el que contd con fieles amigos pese a la distancia—,
no influyd en la idea que ya entonces tenia de Andalucia. Su patria chica era,

mas alld de tradicionales chovinismos o de modernos sentimientos

dos afios mayor que Esteban, quien debia de estar acabando sus estudios de Medicina
entonces (cfr. Esteban Salazar Chapela. Un espafiol en Londres, ob. cit. p. 24).

59 L. Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biografica», art. cit., p. 29.

60 Resulta muy elocuente que, muchos afios después de haber abandonado Malaga,
recordara su ciudad como lo hizo en la carta que envié a Max Aub desde la capital de
Irlanda el 22 de octubre de 1958 (ABMA), donde aludid a la céntrica O'Connell Street
como «jla calle Larios! de Dublin», cuando podia haber establecido una comparaciéon mas
proxima a su interlocutor refiriéndose a cualquier calle parecida de Madrid, Barcelona o
Valencia, ciudades que los dos conocian perfectamente.

61 E. Salazar y Chapela, «Poesia: Prado [sic], Emilio, Vuelia», EI Sol, Madrid (3 junio
1927), p. 2.
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regionalistas®2, una parte de Espafia, un trocito del vasto mundo al que, hasta

entonces, s6lo se habia aproximado a través de los libros.

1.2, Conocimiento de Cataluiia

El afio académico de 1919-1920, aconsejado quiza por su hermano José,
inicié los estudios de Historia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Barcelona. De ese primer curso —el unico del que se ha
conservado documentacion®3—, Salazar Chapela recordd, al resefiar una
biografia del autor de Mar i cel publicada en 1933, algunos de los lugares
que solia frecuentar entonces. «Tuvimos ocasion de ver a Guimerd en
Barcelona en 1920», confeso en la citada nota critica, «por las ramblas, por la
calle de San Pablo, por el paseo de Coloén, en el café Continental...», adonde

ambos debian de acudir con cierta regularidad®4.

62 Muy firme en sus convicciones, Esteban Salazar Chapela se mostr6 siempre contrario
a las reivindicaciones nacionalistas de los pueblos de Espafia, tema que comentd en
distintas ocasiones a lo largo de los afios veinte y treinta. Inicialmente —del mismo modo
que pudo suceder en otros aspectos de su vida— tal vez influy6 en él su hermano José, quien
escribié a Unamuno una carta fechada en Tarragona el 21 de mayo de 1930 —poco después
de que el bilbaino regresara del destierro— en la que le agradecia sus palabras contra «la
vocingleria secesionista». En ese mismo escrito recordaba también que la suya habia sido
la dmica voz autorizada que se habia alzado contra el separatismo «ya en 1919, en plena
demencia regionalista». Agradecemos a Ana Chaguaceda Toledano, directora de la Casa-
Museo Unamuno, de la Universidad de Salamanca, el envio, con fecha 21 de enero de
1998, de una copia de esta carta, depositada en esas dependencias y clasificada con la
signatura S1/53. En el afio mencionado (1919), el también malaguefio Blas Infante exigi6
publicamente la independencia de Andalucia, territorio que consideraba una nacionalidad.
El padre de la patria andaluza, defensor de un «andalucismo de clase», se encontraba, por
tanto, en la fase mas radical de su trayectoria politica, un camino que habia tenido su inicio
en 1910, coincidiendo con las primeras reivindicaciones andalucistas del Ateneo de Sevilla
(cfr. Gran Enciclopedia de Andalucia. Sevilla, Promociones Culturales Andaluzas, 1979,
tomo V, pp. 2045-2071).

63 Segin ha podido comprobar Lépez Mancebo, Salazar Chapela obtuvo sendos
sobresalientes en Lengua y Literatura Espafiolas y Logica Fundamental, dinicas asignaturas
que curs6 en su primer afio universitario (c¢fr. Esteban Salazar Chapela. Un espariol en
Londres, ob. cit. p. 361).

64 E. Salazar y Chapela, «Biografia, Caravaca, Francisco: Angel Guimerd, poeta de
Catalufia», El Sol, Madrid (27 abril 1933), p. 2. La mayoria de los lugares mencionados,
ubicados en €l casco antiguo de la cindad, se encuentran muy proximos a su domicilio y
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En la Ciudad Condal permanecio hasta 1925, afio en el que, segin parece,
finalizdé sus estudios superiores®, lo que le permitid vivir una experiencia
equiparable, por lo que al conocimiento del entorno se refiere, a la que ya
habia tenido en Malaga y a la que poseeria después en Madrid®. Desde
Barcelona Salazar Chapela tuvo ocasion de visitar distintos lugares de
Catalufia. La contemplacion de aquellos paisajes —tan diferentes de los que
habia visto en su tierra natal- le ayud6 a comprender mejor a sus gentes, y le
sirvié asimismo para valorar mejor su literatura, segiin dejé escrito en 1927:

Guardo de Cataluiia distintas impresiones. Pero la mds vigorosa es el extremo
opuesto de la que tiene de aquella region el resto de Espafia, muchos catalanes
incluso [...]. Mi impresién concreta, vigorosa, total, pude recogerla a lo largo de
Cataluiia, asegurandola para siempre, de vuelta de Gerona, una tarde perfectisima,
las dltimas luces enredadas en un pinar inmovil. El pino, arbol hurafio; la tierra
sin mieses; el cielo tirante, denso, extremosamente azul. Muy propio todo ello
para dar una impresién violenta, imponente, de aspera rudeza primitiva. Sin
embargo, tales elementos edificaban un paisaje suave y blando; pulian en la tarde
sus aristas; ofreciase el campo tiemo y dulce, a pesar de todo. Alli identifiqué

definitivamente para siempre, en aquel momento sencillo y esencial, el mejor
verso de Catalufia, su levadura tierna67.

A la vista de sus palabras, parece evidente que las actividades cotidianas
que realiz6 Salazar Chapela en aquel tiempo se encontraban ya
inevitablemente unidas a su interés por la literatura, a cuyo conocimiento se
consagré durante sus afios universitarios. Fue en aquella época cuando
descubrié que los rasgos propios que habia podido observar en la literatura
catalana se debian a las peculiaridades de dicha lengua, del mismo modo que

sucedia, a su entender, con las letras portuguesas. Ambas producciones

también a la universidad. Mas alejado se halla el paseo de Colon, al que tal vez se desplazd
Salazar Chapela con cierta asiduidad para ver el mar, el mismo mar de su Malaga natal.

65 Segin se afirma en el ya citado apéndice de la enciclopedia Espasa, publicado en
1933, Salazar Chapela «curs6 la Licenciatura de Historia» en la Universidad de Barcelona.

66 «Lamento [...] no poderte ensefiar Dublin», escribi6 a Max Aub a su regreso a
Londres, tras dos afios de residencia en Irlanda, «capital que ya conocia tan bien como
Malaga, Madrid y Barcelona» (carta del 9 de diciembre de 1958, ABMA).

67 E. Salazar y Chapela, «Toméas Garcés: La rosa y el laurel», El Sol, Madrid (16 julio
1927), p. 2.
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debian situarse, por tanto, a gran distancia de la literatura escrita en lengua
castellana, a pesar de la proximidad geografica, histérica y cultural que habia
entre todas ellas. Pero ademas de comprender las razones por las que la
poesia «de Catalufia aporta al arte peninsulary «delicadeza, finura y
ternura»®, su estancia en esas tierras le permitio captar «la veneracion
desapoderada por sus hombres»® que mostraban los catalanes, orgullo por lo
propio que él no podia sentir al pensar en sus compatriotas, pues, segun
confesé en una ocasion, no tenia «una idea elevadisima, la verdad, de la cast
totalidad de los hijos de Isabel la Catolica [...]. Quiza [... ] sean demasiado
toscos o viriles, vaya usted a saber, para ser exquisitos»’0, aventur6. Tan
interesado estaba en la literatura que es muy probable que no se detuviera a
analizar, a pesar de la gravedad que tuvieron en Cataluiia, el alcance de los
conflictos sociales que promovieron las organizaciones sindicales tras la
finalizacion de la primera guerra mundial, contienda que habia servido para
enriquecer a los empresarios pero que no habia traido mejoras a un pais que
padecia una devastadora inestabilidad politica.

Durante los periodos vacacionales regreso a su ciudad natal, donde habian
quedado sus mejores amigos. Entre los mas queridos se encontraba

Francisco Bejarano Robles, futuro responsable del Archivo Municipal de

68 Jdem.

69 E. Salazar y Chapela, «Biografia, Caravaca, Francisco: Angel Guimerd, poeta de
Cataluriar, art. cit.

70 E. Salazar y Chapela, «Sociologia: Juarros, César: El amor en Espafia», El Sol,
Madrid (1 de julio de 1927), p. 2. Estas palabras nos recuerdan al Ortega y Gasset de
principios de siglo, cuando el filosofo abordd el problema de Espafia en términos
estrictamente culturales. En el imicio de su vida intelectual, Ortega defendio la
europeizacion —es decir, la culturizacion del pais—, pues, segin afirmé, «Espaifia no es nada;
es una antigua raza berberisca, donde hubo algunas mujeres hermosas, algunos hombres
bravos y algunos pintores de retina genial. Mas por su alma no han pasado ni Platén, ni
Newton, ni Kant, y con una terquedad incomprensible viene cometiendo, desde hace tres
siglos, el gran pecado contra el Espiritu Santo: la incultura, el horror a las ideas y a las
teorias» (José Ortega y Gasset, «La conservaciéon de la culturan (1908), en Obras
Completas. Tomo X. Escritos Politicos-I (1908-1921). Madrid, Ediciones de la Revista de
Occidente, 1969, p. 44).
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Malaga, periodista y ocasional poeta’. A ésta y a otras relaciones de
amistad, favorecidas por su caricter extrovertido y especialmente
comunicativo —mas orador que saturnino, como ¢l mismo confes6’2—, se dio
siempre Salazar Chapela con afectuosa generosidad. A Malaga acudio
también en 1922 al ser llamado a filas para cumplir con sus obligaciones
militares. Como estudiante superior, se integr6 en las Milicias Universitarias
en calidad de sargento de complemento con destino a Africa, segun refiere
Luis Romero Porras, quien acudio al puerto malaguefio para despedirlo en su
partida hacia Melilla. Iba, afirm¢6 su amigo, «con aquella su vital alegria que
no pensaba en la muerte»”3. Aunque todo parece indicar que deseo olvidar su
experiencia africana, a la que no se refirid inmediatamente después de su

finalizacion’4 —como si lo hicieron Ernesto Giménez Caballero, José Diaz

71 A él se debi6, a partir de 1924, afio en el que se hizo cargo del Archivo Municipal de
Malaga, el mayor esfuerzo de conservacion hemerografica de prensa local (cfr. José
Antonio Garcia Galindo, Prensa y sociedad en Mdlaga, 1875-1923. La proyeccion
nacional de un modelo de periodismo periférico. Malaga, Ediciones Edinford, 1994, p.
366). Bejarano Robles, nacido como Salazar Chapela en 1900, publicé bajo el seudénimo
de Paco Percheles numerosos articulos periodisticos en la prensa de la ciudad, la mayoria
de ellos sobre folklore y costumbrismo malaguefios (cf. Alfredo Arrebola, Los escritores
malaguerios y el flamenco. Cadiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz,
1990, pp. 177-180). Entre los numerosos libros que escribio, algunos de los cuales cuentan
con reediciones recientes, se encuentran Las calles de Mdlaga (Méalaga, Arguval
(Coleccion Alcazaba, 3-4), 1984), Cafés de Mdlaga, El cante andaluz: estudios sobre el
flamenco y Mdlaga cara al mar. Salazar Chapela recre6 algunos rasgos de Bejarano Robles
en su novela Perico en Londres, donde da vida a don Bernardo, un exiliado republicano
que solicité en 1922 la plaza de archivero-bibliotecario del Ayuntamiento de Malaga
«estimulado por sus amigos, casi obligado por ellos» (Buenos Aires, Editorial Losada
(Novelistas de Espafia y América), 1947, p. 19). Sobre la primera novela exiliada de
Salazar Chapela versa nuestro articulo «Una vision del exilio republicano en Gran Bretafia:
Perico en Londres, de Esteban Salazar Chapela», en Exils et migrations ibériques. 60 ans
d’exil républicain: des écrivains espagnols entre mémoire et oubli, Paris, Publications
Université Paris 7-Denis Diderot-CERMI-AEMIC, 6 (1999), pp. 209-226.

72 Cfy. E. Salazar Chapela, «La conversacién y el silencion, Informacion, La Habana
(20 de enero de 1959), p. B-2.

73 Luis Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biografica», art. cit., p. 29.

74 Una timida inclinacién a aludir al asunto —al parecer tabui para Salazar Chapela—, que
fue atajada pronto, la observamos en la resefia del libro del general Goded —uno de los
principales insurrectos de la guerra civil- con motivo de la publicacién de su ensayo Las
etapas de la pacificacion, cuya oportunidad celebr6 el critico: «No solemos estar los
espafioles muy enterados de nuestra historia marroqui. Es ésta una historia que /a hemos
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Ferniandez y Ramén J. Sender, futuros compafieros en las redacciones de la
prensa madrilefia’—, la actualidad internacional trajo a su memoria y a su
pluma, treinta afios después, sus primeras vivencias en la larga guerra de

Marruecos:

A fines de 1922 hube de presentarme en Melilla (Africa) vestido de militar de
arriba abajo, con un fusil y un machete. Hacia un afio que habia ocurrido el
desastre de Annual, todavia estidbamos alli en guerra de reconquista y por
aquellos campos marroquies -bastante feos por cierto, pelados, pardos,
antipaticos— atn se ofa «el rugir» de los cafiones y «el tableteo» de las
ametralladoras’S.

Nada mas llegar, lo primero que llamo su atencion fue la presencia de

marroquies en las calles de la localidad.

Como estaba muy cerca el desastre y la desconfianza que inspiraban los moros
era todavia mucha, s6lo entraban en la ciudad y paseaban por ella aquellos moros
de cuya amistad el mando militar estaba completamente seguro. Se trataba, pues,
no ya de moros amigos, sino de moros amicisimos, con los cuales podia uno
cruzarse sin temor alguno en un descampado. Sin embargo, puedo decir que una
de mis impresiones mas poderosas a mi llegada a Melilla fue 1a vision de estos
moros amigos. jQué estatura de hombres, qué jetas, qué piernas (piernas que
salian largas, negras como el hollin, por debajo del jaique), qué brazos, qué
manos! Uno se encontraba con estos moros amigos y casi estaba uno por cederles
la acera con el mismo espiritu con que le cedemos el paso en el centro de la calle
auna moto o a un camién’’.

sufrido muchos, todo el pueblo [el subrayado es nuestro], un afio tras otro; pero sin obtener
una linea clara de los motivos de la lucha». Salazar Chapela atribuy6 el desconocimiento
que denunciaba a la parcialidad de los escritores sobre Marruecos, entre los que observo
esta disyuntiva: «el historiador politico, animado siempre por 1a tendencia [...] y el literato
puro, animado siempre por el deseo de dar una sensacion artistica del suelo, sus hombres y
nuestras campafias» (EI Sol, Madrid (21 junio 1932), p. 2).

75 Giménez Caballero publico sus Notas marruecas de un soldado en 1922, libro por el
que fue encarcelado en una prision militar; EIl blocao, de Diaz Fernandez, vio la luz en
1928, e Imdn, de Sender, aparecié en 1930. Sobre estas dos wltimas narraciones puede
verse ¢l capitulo «La guerra de Marruecos como tema narrativo en los escritores
comprometidos» del libro de Fulgencio Castaiiar EI compromiso en la novela de la 11
Republica (Madrid, Siglo Veintiuno de Espafia Editores (Lingiiistica y teoria literaria,
1992, pp. 141-158).

76 E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. Alemanes amigos», EI Nacional, México (15
de diciembre de 1952); publicado anteriormente en Informacion, La Habana (23 de
noviembre de 1952), p. 4.

77 Idem.
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Sobre este asunto mantuvo el escritor un breve didlogo con un compafiero
de armas «en la calle del Gran Capitan de Melilla (me parece estoy viendo la
calle, al camarada, el atardecer, mi elegante capote estilo jaique, etc., etc.)», a
quien también le inquietaba, tanto como a Salazar Chapela —mucho menos
despreocupado por el peligro de lo que Romero Porras supuso el dia de su

despedida—, el enfrentamiento con el enemigo en el campo de batalla’s,

1.2.1. Primeros escritos

Su aficién por la lectura —un inicial modo de evasion que le sirvié también
para satisfacer sus ansias de conocimiento— corrié pareja, en esa estrecha
simbiosis entre vida y literatura que es su biografia, con una precoz
inclinacién por la escritura. La necesidad de expresarse, como reconocioé en
1931 con motivo de la aparicion de su primera novela, le llevé a escribir
«desde nifio. Yo he escrito siempre», confesé. «Primero, para romper.
Después, para ensefiarselo a los amigos. Por ultimo, para el puablico.
Escribir ha sido para mi tan natural, espontaneo e inevitable como hablar»7.
Inicialmente, Salazar Chapela se sintié cautivado por la lirica, como suele ser
frecuente —segin afirmd ¢l mismo afios después— en la «adolescencia

literaria» de muchos escritores. «;Quién no comenz6 chapurrando poemas

78 «—;No te parece —le dije recién llegado a un camarada de armas, cuando acababamos
de cruzamos con una de aquellas espantables torres morunas—, no te parece que estos
moros tienen un aspecto, unas caritas, un semblante?...

-8i. Es verdad. Estan mal encarados, hay que reconocerlo —me contestd mi camarada de
armas, que ya llevaba un afio de servicio y habia estado largos meses en el frente.

~Y estos son los moros amigos... —agregué yo meditabundo.

-Si. Estos son los moros amigos. De modo que por las caras que tienen estos moros
amigos podras deducir las caras que tendran los moros que no son amigos.

~Ya, ya...» (idem).

79 L. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y
Chapela», Amanecer, Malaga (10 de septiembre de 1931); articulo reproducido en
Apéndice 1.
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propios o ajenos, o ajenos y propios a la vez?», se pregunté en 1934. Esta
inclinacién juvenil, que persistiria en su caso durante algunos afios, la

describi6, sin duda pensando en su propia experiencia, de forma elocuente:

El espiritu resbalaba hacia las formas al parecer inconcretas de la poesia; no habia
mas entonces que «un sentimiento vago», la pulpa sin contorno preciso: «un
impetu oratorio». El mar, el campo, la mujer, la flor, el cielo, todo cuanto
acariciaba los ojos daba en el mismo sitio, tenia la virtud de percutir en el mismo
sitio; la verdad de lo sucedido no era otra cosa que un reflejo, tal como el objeto
(el mar, el campo, etc.), respondia a la exactitud del latido, o tal como el latido
daba la dimensién cabal del objeto80.

Su amistad con Luis Romero Porras —futuro colaborador de la revista
Post-Guerra3'— nos ha permitido conocer uno de esos textos nacidos «para
ensefiarselos a los amigos» que Salazar Chapela escribid, influido por los
poetas cuya lectura frecuentaba, muy joven. Se trata de unos candorosos
alejandrinos —impregnados de evidentes resonancias modernistas— que el
muchacho dedicéd a su ciudad natal, a la que se dirigié en estos retdricos

términos;

Malaga: El pasajero que a tus fragancias llega,
efluvios sensuales de Primavera encuentra...
Si llegara del mar, al caer de la tarde,

los dos brazos de nacar que circunda tu puerto
le ofrecerian la calma de ese remanso suave,

tejido con los dedos sutiles del ensueiio...32.

Su primer trabajo publicado aparecid, por «un azar familiar muy curioso»,

en La Crénica de Lima, segin afirmé ¢l mismo33. Desconocemos tanto el

80 E. Salazar y Chapela, «El afio literario y artistico en Espafia. La poesia», en
Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y E. Salazar y Chapela (eds.), Almanaque
literario 1935. Madrid, Editorial Plutarco, 1935, p. 72.

81 Cfi. «Apéndice 1. Indices de la revista Post-Guerra», Gonzalo Santonja, Del Idpiz
rojo al ldpiz libre. La censura previa de publicaciones periddicas y sus consecuencias
editoriales durante los ultimos afios del reinado de Alfonso XIII. Barcelona, Anthropos
(Ambitos Literarios/Ensayo, 15), 1986, pp. 130-143).

82 Luis Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biografica», art. cit. p. 30-
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contenido del texto, que no ha podido ser localizado, como su vinculacion
con Peru, pais en el que pudieron tener relaciones laborales su padre o su
hermano Francisco. En cualquier caso, este peculiar acceso al mundo de la
letra impresa se nos aparece, varias décadas después, como una fatal
premonicion de la labor periodistica que el escritor se veria obligado a
realizar durante su exilio inglés. Ademas, los lazos que unian a los Salazar
con el Nuevo Continente pudieron favorecer la especial atencién por la
historia y la cultura de aquellos paises que €l joven manifesté ya durante esta
primera etapa de su vida®4, un perfodo en el que el debate publico sobre las

relaciones entre Espafia e Hispanoamérica cobr6 fuerza y actualidad?®s.

1.2.1.1. Ambos. Revista literaria
La oportunidad de publicar por primera vez en Espafia le llegé en el
efervescente contexto cultural de su Malaga natal36, donde los jovenes José

Maria Souvirdn, José Maria Hinojosa y Manuel Altolaguirre —algo menores

83 L. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y
Chapelay, art. cit.

84 En el exilio, Salazar Chapela, que nunca lleg6 a viajar a aquellos paises, manifestd
mas de una vez el complejo de inferioridad que sentia por no conocer el citado continente
(cft. «Aiiorando Cuba, América...», Informacion, La Habana (9 de septiembre de 1955), p.
B-2).

85 Véase, al respecto, «Un capitulo regeneracionista: el hispanoamericanismo (1892-
1923), de José-Carlos Mainer (en Ideologia y sociedad en la Espafia contempordnea. Por
un andlisis del Franquismo. VII Coloquio de Pau. De la crisis del Antiguo Régimen al
Franguismo. Madrid, Editorial Cuadernos para el Didlogo (Coleccion Instituto de Técnicas
Sociales), 1977, pp. 149-203). En sus reseiias, Salazar Chapela se refiri0 en diversas
ocasiones a la «tarea de edificar y destruir (a "cristazos", como dice Unamuno) la historia
de Nueva Espafia, americana y espafiola mitad y mitad» («Ensayos. De Valle Arizpe,
Artemio, Del tiempo pasado», El Sol, Madrid (17 marzo 1933), p. 2), aunque su mayor
preocupacion se centrd en las dificnltades de intercambio intelectual que existian entre
ambas orillas del Atlantico.

86 Los inicios de la eclosién poética que vivié Malaga desde las primeras décadas del
siglo XX los sitia Francisco Ruiz Noguera en 1901, afio en el que aparecié Mdlaga
Moderna, «revista abierta a la mejor literatura del momentoy, fundada y dirigida por el
poeta modernista José Sanchez Rodriguez (cfr. «Revistas y colecciones poéticas
malaguefias en el siglo XX», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 514-515 (abril-mayo
de 1993), pp. 345).
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que Salazar Chapela— editaron su primera revista literaria, Ambos. En sus
cuatro nimeros, aparecidos entre marzo y agosto de 1923, se dieron a
conocer textos de Manuel Altolaguirre y Jos¢ Maria Hinojosa; una resefia
sobre Gdrgola, de José Maria Souvirén —quien abandond la revista a poco de
su nacimiento$’-, y trabajos de, entre otros, Ramén Goémez de la Serna,
Rafael Laffén y Federico Garcia Lorca, asi como poemas de Diego Hurtado
de Mendoza y de Goéngora, traducciones de Cocteau y de Turgueniev,
dibujos de Picasso y retratos y caricaturas firmadas por algunos artistas
locales88. La variedad de registros que mostré la revista no concordaba con la
declaracion de principios que pudo leerse en el saludo incluido en su niimero
inaugural, donde, ademas de sefialar el afan de comunicacion que perseguian
—«Ambos somos ti y yo, lector»—, se declaraba la vocacién localista de la

publicaciéon —al menos la de Hinojosa, el redactor del editorial3—, al definirla

87 A las razones que Manuel Altolaguirre adujo en sus memorias, reproducidas por
Maria Dolores Arana en «Apuntes para una biografia de Manuel Altolaguirre» (Nivel,
México, 43 [julio de 1962]) —donde decia que Souvirén «abandoné poco después de
aparecer el primer mimero», puesto que, habiendo sido «contratado para dar clases de
literatura como profesor auxiliar en el colegio de los jesuitas, no encontr6 compatible su
puesto con el publicar en una revista que parecia tener un aire renovador y liberaly—,
contesté Souvirdn en los siguientes términos: «La revista Ambos la fundé yo, y pedi a
Altolaguirre que me acompaiiara en ella. Poco después de fundada murié mi padre, y tuve
que dedicarme a ganar mi vida y la de mis cinco hermanos, dando clases en varios
colegios, entre ellos el de los jesuitas, y no teniendo tiempo de ocuparme sino de mis
clases, dejé Ambos bajo la direccion de Altolaguirre» («A propoésito de las memorias de
Manuel Altolaguirre», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 155 (noviembre de 1962),
p. 295).

88 Existe edicién facsimil de Ambos (Mélaga, Graficas Urania, 1989), a la que se han
incorporado dos estudios publicados en el mismo formato en el que aparecieron los cuatro
numeros de la publicacion periddica: «La revista Ambos en la génesis de un proyecto
generacional», de Francisco Chica, quien incluye también un indice alfabético de autores
(p. 5-30), y «Ambos (1923) y las revistas de creaciéon de su tiempo» (pp. 5-40), de
Eugenio Carmona Mato.

89 El joven escritor, que financi6, con el dinero de su familia, la publicacion de la
revista (cfr. Julio Neira, «Sutrealismo y Espafia: El caso Hinosoja», Viajero de soledades.
Estudios sobre José Maria Hinojosa. Sevilla, Fundacién Genesidn (La Academia de Billar,
1), 1999, p. 39), no firmo el texto de presentacion «para concederle un cierto caracter de
editorial» (José Maria Hinojosa, Epistolario (1922-1936). Edicion e introduccion de Julio
Neira y Alfonso Sanchez. Sevilla, Fundacion Genesian (Hojas de Hipnos, 1), 1997, p. 131,
n. 1),
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como «una concepcion del Amor y del Alma Andaluza, de esas rejas
florecidas que tienen todo el ambiente de un palacio y toda la melancolia de
una carcel»0,

Tampoco Salazar Chapela siguid ese presupuesto fundacional en «El
semblante de algunas prosas», colaboracion que se incluy6 en el segundo
numero, aparecido en el mes de abril de 1923. Para Francisco Chica se trata
de un texto «ensayistico»®l, un ensayo que carece —debemos afiadir— de esa
prueba explicita cuya ausencia otorga carta de naturaleza al género, segin
dejo escrito Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote®2. Y es que, al
igual que hiciera el filésofo, Salazar Chapela empleé un cuidado estilo,
proximo en su caso a la prosa poética, con el que aportaba sus impresiones
sobre el ritmo de la escritura, tema que nos revela sus intereses literarios de
entonces y por el que siempre sinti¢ especial predileccion®3. Su experiencia
lectora le permiti6 definir la que consideraba «prosa absolutamente
francesa»® —muy presente en su formacion, como fue normal en la época—,
la «prosa incubada en la bruma de Gran Bretafia» —menos frecuentada por él
en aquellos afios—, y otras que no situd en un espacio concreto porque,
segun afirmo, «hay tantas como lectoresy, «y de cada pais puede sacarse un

color de prosa, y de cada color, sin esfuerzo alguno, infinidad de matices

90 Ambos, Malaga, 1 (marzo de 1923), s.p.

91 Francisco Chica, «La revista Ambos en la génesis de un proyecto generacionaly», art.
cit.,p. 17.

92 «Estas Meditaciones {...] no son filosofia, que es ciencia. Son simplemente unos
ensayos. Y el ensayo es la ciencia menos la prueba explicita» (José Ortega y Gasset,
Meditaciones del Quijote. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial (Obras de
José Ortega y Gasset, 17), 1997, 4a. ed., p. 20).

93 También Juan Ramén Jiménez solia exponer en sus conversaciones su teoria sobre la
prosa, y se referia a menudo a «las diferentes clases de prosa que existen o deben existir»
(Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramdn de viva voz (Texto completo). Volumen I (1913-1931),
ob. cit., p. 272).

94 E. Salazary Chapela, «El semblante de algunas prosas», Ambos, Méalaga, 2 (abril de
1923), s.p.
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definidos»®. El articulo concluia con una caracterizacion de la prosa
espafiola en la que puede verse la impronta que habia dejado en el joven la
lectura de las obras producidas por los autores comunmente adscritos al

grupo del 98:

Asi hay en Espafia, muy distinta a todas, esa prosa castellana, recia, fanatica e
ingeniosa. Prosa castellana, pueblerina y hogarefia, que parece escrita por una
mano campesina y calluda, y cuyas imagenes, modismos y recursos parecen
sacados del apero, del barbecho o la era. Prosa por la que corre una brisa fresca y
entonadora, adensada por el perfume del campo. Prosa de tez morena, que no
consigue desprenderse de su condicion campesina, por lo que se muestra llena de
la aspereza del paisaje, de sus sorpresas y desigualdades. Prosa que discurre por
parameras o cafiadas, a su antojo, brava y correntosa, con una fuerza brutal y
avasalladora.

Fue ésta su Unica colaboraciéon en la efimera publicacion®, con la que
concluy6 también su relacion editorial con el grupo malaguefio, pues su firma
no aparecio en Litoral, la nueva revista que fundaron en 1926 los promotores

de Ambos?’. El distanciamiento de Salazar Chapela no obedeci6 a razones

95 En la escritura de este articulo pudo influir, una vez mas, la lectura de Meditaciones
del Quijote, donde Ortega rechazé el término realismo, por considerarlo inadecuado. Para
él, los escritores del Mediterraneo han practicado durante veinte siglos el impresionismo,
«simples visiones sin trascendencia donde el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un
color, de un paisaje, de una hora matinal» (0b. cit., p. 55). Salazar Chapela tal vez tuvo
presente también el conocido deseo de Baudelaire, para quien era necesario hallar una
prosa que fuera musical, aunque sin ritmo ni rima, que sirviera para expresar los
movimientos liricos del alma (cfi. Miguel Angel Garcia, El veintisiete en vanguardia.
Hacia una lectura histérica de las poéticas moderna y contempordnea. Valencia, Editorial
Pre-Textos (Hispanicas, 548), 2001, pp. 161-162). _

96 «Ni el entusiasmo de sus promotores, ni la publicidad comercial que fuera de pagina
incorporaba, fueron suficientes para mantenerse en la dificil aventura de la literatura
periddica. Pero a pesar de su brevedad, la revista tiene hoy apreciable importancia como
ejemplo generacional: une literatura, pintura y misica, como luego hara Litoral, creacion,
critica y traducciones; es significativo su interés por Picasso y Jean Cocteau, por los
clasicos (Géngora y Hurtado de Mendoza), por la poesia oriental (china y persa); y, como
no podia ser menos, su primer namero incluye una prosa de Ramén Gomez de la Semna,
marcas socioculturales de la época todas ellas» (Julio Neira, «En torno a la vida y la obra
de José Maria Hinojosa», Viajero de soledades. Estudios sobre José Maria Hinojosa, ob.
cit, p. ).

97 Julio Neira se ha ocupado de la relacién entre ambas publicaciones en «Su
antecedente, Ambos» («Litoraly, la revista de una generacién. Santander, La isla de los
ratones (Narracion y ensayo, 19), 1978, pp. 23-35). Precisamente el titulo de Litoral
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meramente geograficas, como ha sefialado Francisco Chica®, sino que acaso
tuvo su origen en el nulo interés que despertaron sus poemas en la redaccion
de Ambos, donde a buen seguro intentd publicarlos. Persuadido como sin
duda estaba del valor de sus creaciones, continué escribiendo a la espera de

que surgiera mejor ocasion para darse a conocer como poeta.

1.3. Intelectuales y artistas ante la Dictadura de Primo de Rivera
El 13 de septiembre de 1923, triunf6 la sublevacion militar promovida por el
capitan general de Barcelona, Miguel Primo de Rivera, a quien el rey
Alfonso XIII encargé de inmediato la formacion de un nuevo gobierno. Se
iniciaba asi una dictadura que, en principio, «no tropieza con ningun
obstéculo u oposicion digna de tomarse en cuenta. El descrédito de la vieja
politica hace que sean escasos quienes lamenten su caida»®®. Pero, la
reaccion de algunos sectores sociales no tardard en producirse, porque un
directorio militar no era ni lo que necesitaba Espafia ni lo que muchos
esperaban.

La Primera Guerra Mundial y la crisis politica que vivio el pais durante el
verano de 1917 actuaron —del mismo modo que sucedid en Francia con el
caso Dreyfus y los escritores de la Tercera Republica— como una suerte de

catalizador que impulsé a los intelectuales espafioles a buscar un lugar en la

parece surgir del articulo de la redaccion que encabezaba el primer numero de Ambos: «No
creas [lector] que todo lo ideal es abstracto. Contempla nuestros propdsitos y piensa. Aun
hay quien pueda sentir ante el Mediterraneo, ante las maravillosas perspectivas de la vega,
ante los cachitos de cielo de nuestras calles estrechas, arabes, orientales...».

98 Aunque alude acertadamente a los estudios de Historia que Salazar Chapela
realizaba en Barcelona por esas fechas y a sus posteriores colaboraciones en EI Sol y
Revista de Occidente, se equivoca al dar a entender, a pesar de que no menciona fechas,
que ejercié como lector de espafiol en Cambridge en ese tiempo, deduciendo de ello su
alejamiento de los malagueiios (cfr. Francisco Chica, «La revista Ambos en la génesis de un
proyecto generacional», art. cit., p. 17).

99 Eduardo de Guzman, /930, Historia politica de un afio decisivo. Madrid, Ediciones
Tebas (Historia Politica), 1973, 22 ed., p. 53.
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sociedad y a constituir en ella un grupo coherente!®, cuyo vehiculo de
expresion fueron las publicaciones periddicas. En ese sentido, la labor
emprendida por Ortega y Gasset, quien se propuso difundir a través de ellas
sus ideas reformistas, resultd pionera. Espafia. Semanario de la vida
nacional nacia el 29 de enero de 1915 como drgano de la efimera Liga de
Educacion Politica bajo la direccion de su creador, quien lo abandonaria un
afio mas tarde para dejarlo en manos del socialista Luis Araquistain. En El
Sol, cuyo primer niimero vio 1a luz el 1 de diciembre de 1917, Ortega reunid
a un nicleo inicial de redactores venidos de las dos cabeceras de las que él se
habia apartado: disidentes de la nueva direccion de Espafia y ex miembros de
El Imparcial, entre los que se encontraba Félix Lorenzo, «Helidfiloy, el
director del nuevo rotativo. Siguiendo las intenciones que simbolizaba su
titulo, en el que se expresaba el «deseo de ver las cosas claras»101, el filosofo
contd desde el 7 de diciembre con una seccion propia, donde iba a escribir
«sobre cosas de la tierra, especialmente sobre cosas politicas de la tierra, y
mas especialmente todavia sobre cosas politicas de la tierra de Espafia» 102,
La divulgacion de estos comentarios, habituales en las publicaciones
periddicas, quedaria considerablemente limitada a partir del 15 de septiembre
de 1923. Porque dos dias después del pronunciamiento militar acaudillado

por el general Primo de Rivera, el rey Alfonso XIII aprobaba el nuevo

100 - José-Carlos Mainer, Literatura y pequefia burguesia en Espafia (Notas 1890-
1950). Madrid, Editorial Cuademos para el Didlogo (Libros de Bolsillo Cuadernos para el
Dislogo: Divulgacion Universitaria. Literatura, 42), 1972, pp. 151-152. Una seleccion del
libro que preparé Zola en 1901 con sus principales articulos sobre el conocido «caso
Dreyfus» ha sido editado, coincidiendo con la celebracion del centenario, en el volumen Yo
acuso. La verdad en marcha (Barcelona, Tusquets (Fabula, 87), 1998). José Alvarez Junco
analiza la aparicion de la intelectualidad modema, sus funciones y pretensiones politicas y
sus modos de accién en «Los intelectuales: anticlericalismo y republicanismo» (en José
Luis Garcia Delgado (ed.), Los origenes culturales de la II Repiiblica. IX Cologuio de
Historia Contempordnea dirigido por Manuel Tuiién de Lara. Madrid, Editorial Siglo
XX1, 1993, pp. 101-126).

10 José Ortega y Gasset, «Hacia una mejor politica. El hombre de la calle escribe», EI
Sol, Madrid (7 de diciembre de 1917); citado por Vicente Romano Garcia en José Ortega
y Gasset, publicista (Madrid, Akal Editor (Manifiesto: comunicacion, 37), 1976, p. 163).
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gobierno y suspendia mediante un Real Decreto las garantias
constitucionales, entre las que figuraba el parrafo primero del articulo 13 de
la Carta Magna, que prohibia la censura previa. En consecuencia, a partir del
16 de septiembre, todos los textos impresos de extension inferior a las
doscientas paginas hicieron constar en un lugar visible el visado de
censural®.

En poco tiempo, el aparato censor se convirtié en un organismo «estable y
poderoso», dotado de «amplisimas facultades y nada improvisada
estructuracion» 1%, con el que el dictador se asegurd una total impunidad en
sus actuaciones militares, politicas y sociales, sobre todo por lo que se refiere
a la guerra de Marruecos —fatalmente marcada desde 1921 por el Desastre de
Annual- y también respecto a las reivindicaciones nacionalistas, los dos
grandes conflictos a que hubo de enfrentarse inicialmente el régimen.
Consciente del poder que habia adquirido la prensa en los afios precedentes,
Primo de Rivera no se contentd con privar de libertad de expresion a los
escritores, sino que se erigidé ¢l mismo en informador a través de las
conocidas «notas oficiosas» salidas mayoritariamente de su pluma, cuya

insercion en los periddicos fue de obligado cumplimientol%,

102 jdem.

103 Cfi-. Maria Cruz Seoane y Maria Dolores Saiz, Historia del periodismo en Esparia.
3. El siglo XX: 1898-1936. Madrid, Alianza Editorial (Alianza Universidad Textos, 159),
1996, p. 322.

104 Gonzalo Santonja, Del Idpiz rojo al ldpiz libre. La censura previa de publicaciones
periddicas y sus consecuencias editoriales durante los wltimos afios del reinado de Alfonso
X, ob. cit., p. 15.

105 Ademds de responder a las evidentes intenciones politicas que le llevaron a
escribirlas, Gonzalo Santonja atribuye «a la frustrada vocacion periodistica del general» su
necesidad de apostillar, desmentir u opinar «desde la economia hasta la literatura,
abarcando las mas insospechadas materias» (ibidem, pp. 21-22). «Algunas veces la
redactaba en mi presencia, provocada por algin articulo o noticia que le consultaba»,
recordé Celedonio de la Iglesia —seudonimo del militar Eduardo Hernandez Vidal, jefe de
la censura desde 1925, quien se refirid a esta iniciativa de Primo de Rivera en los
siguientes términos: «No hubo nota politica importante que por €l no haya sido redactada, y
la labor subalterna del censor se reducia, aunque eran completas y terminantes las
atribuciones que nos habia dado para modificar sus escritos, a una insignificante
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Aunque, como ha sefialado Victor Ouimette, la reaccion de los
intelectuales ante el nuevo gobierno «tard6 en producirse»'06, ésta tuvo un
primer protagonista de excepcion. Las reiteradas manifestaciones que realizé
Unamuno en contra de la Dictadura y de la monarquia culminaron, en
febrero de 1924, con su destierro a Fuerteventural!9’. Junto al filésofo partié
el periodista Rodrigo Soriano, confinado también en la isla a consecuencia de
los juicios sobre Primo de Rivera que habia expresado en el Ateneo de
Madrid. Esta instituciéon, en la que se congregaba un buen nimero de
intelectuales contrarios al régimen, fue cerrada por primera vez en su
historial®®, Las protestas contra dichas medidas ejemplares, con las que el
Gobierno pretendia atajar las primeras disidencias relevantes, ocasionaron
nuevas represalias. Los catedraticos Garcia del Real y Jiménez de Asta
—quien dos afios mas tarde seria desterrado, como Francisco de Cossio, a las
islas Chafarinas1%— resultaron expedientados por censurar las citadas
actuaciones gubernamentales, mientras que el profesor Fernando de los Rios
fue procesado por desacato, aunque resultara finalmente absuelto. Con estas

drésticas intervenciones, Primo de Rivera contribuyé a aumentar el prestigio

transposicion de frases o parrafos o a intervenciones de menos cuantia» (La censura por
dentro. Prélogo de Rafael Marquina. Madrid, CIAP, [1930], pp. 105 y 100,
respectivamente).

106 Victor Ouimette, Los intelectuales espaiioles y el naufragio del liberalismo (1923-
1936). Volumen 1. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 333), 1998, p. 25.

107 «Yo creo que un poco de cultura helénica no da derecho a meterse con todo lo
humano y lo divino y a desbarrar sobre todas las demas cuestiones», afirmé Primo de
Rivera en una nota oficiosa citada por Eduardo de Guzman en /930. Historia politica de un
ario decisivo (ob. cit., p. 57).

108 Sobre este centro madrilefio versa el libro de Antonio Ruiz Salvador Afeneo,
Dictadura y Republica (Valencia, Fernando Torres Editor (Interdisciplinar, 2: Presente e
Imperfecto, 37), 1976).

109 Cossio dio testimonio de su experiencia y de la de otros confinados y expatriados
duraate la Dictadura de Primo de Rivera en Paris-Chafarinas (Madrid, CIAP, 1931),
volumen de cuya aparicion se hizo eco Salazar Chapela en una resefia en la que se detuvo
mas en el estilo, la «gracia de prosador», las «pinturas emocionadas de paisajes», las
«meditaciones [ ... ] ricas de vida espiritual propia» que en su contenido politico, por lo que
lo considerd, solo en parte, «el libro de un desterrado» («Ensayos. Cossio, Francisco,
Paris-Chafarinasy, El Sol, Madrid (12 de abril de 1931), p. 2).
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de los intelectuales, «llamando asi la atencidon publica a sus palabras y
acciones» 10, lo que resultaria totalmente contraproducente para su futurolll,
Por de pronto, la oposicion se vio obligada a establecerse en Paris, ciudad a
la que se trasladé Unamuno en el verano de 1924. Alli se congregaron
algunos de los escritores mas significativos del republicanismo espafiol,
como Blasco Ibafiez o Eduardo Ortega y Gasset —editor de Hojas Libres, la
publicacion mensual realizada en Hendaya con la colaboracion de Unamuno,
que circuld clandestinamente en Espafia entre 1927 y 1929-, ademas de
jovenes conspiradores llegados desde Espafia que acudian, casi en
peregrinaje, al famoso café de La Rotonde!!2,

La Dictadura obligd, por tanto, a modificar el rumbo de la actividad
intelectual. En marzo de 1924 cerraba -—acosada por los problemas
econdmicos y, sobre todo, por la censurall3— Esparia, «aquella espléndida

bandera coloreada de mil colores que desplegd Luis G. Bilbaoy», segin la

110 Victor Ouimette, Los intelectuales espatioles y el naufragio del liberalismo (1923-
1936). Volumen I, 0b. cit., p. 25.

111 Con estas decisiones iniciales, Primo de Rivera imprimié «a la Dictadura un carcter
de enemiga a la intelectualidad, que jamas pudo ya atenuar el Presidente con paliativos
aislados de encomio a determinados sabios y su constante proteccion a toda manifestacion
cultural» (Celedonio de la Iglesia, La censura por dentro, ob. cit., p. 213).

112 Uno de ellos fue el después falangista Ramén Ledesma Miranda, quien recordd asi
su experiencia: «Un dia de febrero de 1925, cierto joven espafiol, el que esto escribe,
tomaba asiento en el café de la "Rotonde", de Paris, entre un grupo de emigrados que
presidia don Miguel de Unamuno [...]. Muy a la espaiiola, don Miguel despachaba sus
asuntos en el café, y habia trasladado el "Novelty” de las sobremesas salmantinas al
corazén del barrio de Montparnasse [...]. Yo le acompaiié muchas horas de aquel invierno
de 1925. Salvo alguna corta temporada en que su esposa y alguno de sus hijos venian a
hacerle compaiiia y ciertas sesiones del café de Montparnasse, don Miguel se estaba solo,
entretenido con sus recuerdos» (Historias de medio siglo. Prélogo de Felipe Ximénez de
Sandoval. Madrid, Editora Nacional, 1965, pp. 155, 156 y 157). Cuando lo frecuentd
Unamuno, «La Rotonde tenia ya su leyenda de proscritos: era el café de Leén Troski»
(Emilio Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda).
Salamanca, Anthema Ediciones, 1998, 3% ed. corregida, p. 292).

13 Asi lo recordd Max Aub en La calle de Valverde (1961), en cuyas paginas uno de
los directores de la publicacion —aunque no el altimo— afirma: «—Habréd que hacer una
revista —dice Araquistain, sonriendo. Ha dirigido Esparia hasta fines de 1923, hasta que se
pudo. Con la dictadura no se puede. Dice siempre "Hay que hacer una revista". Quiere
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definié tiempo después Salazar Chapelall4, asiduo lector de la publicacion,
como lo fueron muchos jovenes de su tiempol!s. En junio de 1923 habia
desaparecido La Pluma, revista fundada en 1920 por Manuel Azafia —director
también de Espafia durante su ultima etapa— y por Cipriano de Rivas
Cherif!16. El futuro presidente de la II Republica quedaba de este modo sin
organo de expresion, razon por la que durante los afios siguientes, en los que
se dedico casi exclusivamente a las actividades literarias, llegd a considerar
la conveniencia de renunciar a las iniciativas politicas.

Las publicaciones que sobrevivieron a los embates de la censura, y
aquéllas que nacieron durante la Dictadura, se vieron logicamente

condicionadas por la nueva situacion!l’. El contenido informativo de la

hacerla, no quiere otra cosa. No se puede» (Madrid, Catedra (Letras Hispénicas, 234),
1985, p. 531).

114 E. Salazar y Chapela, «Madariaga, Salvador de: La fuente serena», El Sol, Madrid
{6 de mayo de 1928), p. 2.

115 «Cuando se trata de esta generacion no tengo dudas, porque es la mia», escribid
Max Aub al referirse a Federico Garcia Lorca. «Afios mas o menos —cinco arriba, cinco
abajo—, ahi vamos. Y que no se preocupen de nuestras lecturas: nos hicimos leyendo
Espaiia. Nuestros maestros fueron, en musica Adolfo Salazar, en literatura Enrique Diez-
Canedo, en pintura Juan de la Encina[...]. La influencia de Ortega no se dejaba sentir fuera
del circulo de sus amigos o de sus alumnos directos, a pesar de haber sido el primer
director de Espafia. Tendria que fundarse £/ Sol» (La poesia espafiola contempordnea.
México DF, Imprenta Universitaria, 1954, pp. 162-163).

116 £n realidad, La Pluma fue sacrificada para intentar la salvacion econ6mica de
Espaiia. Desde enero de 1923, fecha en la que Azafia sustituyd en la direccién de esta
publicacion a Luis Araquistain, el nuevo director conté con la ayuda econémica de su
amigo Amos Salvador, quien venia financiando hasta entonces La Pluma. Meses mas tarde
ésta desaparecia «en aras de la plataforma politica que Espaiia [ ...] podia representar para
el futuro presidente de la Repuablica» (Maria Cruz Seoane y Maria Dolores Saiz, Historia
del periodismo en Espafia. 3. El siglo XX: 1898-1936, ob. cit., p. 389). Existe una edicion
facsimil de La Pluma. Revista Literaria (Introduccion de Manuel Martinez Azaiia.
Vaduz/Liechtenstein, Topos Verlag AG (Biblioteca del 36. Revistas de la Segunda
Repablica Espaiiola, XVIII), 1980, 6 vols.).

117 «(LLa censura, por lo pronto, invalidaba toda intencién verdaderamente critica de la
politica dictatorial. Espafia padeci6 desde luego los rigores del 14piz rojo. Acentuado su
matiz literario sin punta de sétira, la clientela del aguerrido semanario habia de llamarse a
engafio; tan dificil como escribir sin libertad, es leer entre lineas» (Cipriano de Rivas
Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azafia. Introduccion y notas de Enrique
de Rivas. Barcelona, Ediciones Grijalbo (Dimensiones Hispanicas), 1981, 2% ed., p. 127).
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prensa diaria disminuyé de forma considerable!!8, mientras las
colaboraciones  ensayisticas -firmadas por escritores, profesores
universitarios, juristas y cientificos— adquirieron una relevancia antes nunca
vista, hasta situarse incluso muy por encima del nivel que podian acoger los
lectores habituales!!®. En este contexto, la critica literaria resulté, como lo
demuestra la cantidad y la calidad de las secciones y suplementos dedicados
a esa disciplina que se publicaron en los periddicos durante estos afios,

especialmente favorecidal20,

118 «La involucién politica operada con el asentamiento de la Dictadura del general
Primo de Rivera tuvo el efecto de limitar la vocacion ideoldgico-doctrinal de la prensa
diaria [...] Sin embargo, lo que no pudo frenar es su crecimiento cualitativo y
cuantitativo» (Enric Marin i Otto, «Estabilizacion y novedades en la prensa diaria», en
Jests Timoteo Alvarez (ed.), Historia de los medios de comunicacion en Esparia.
Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Barcelona, Ariel (Ariel Comunicacion),
1989, p. 109).

119 Cfi-. Vicente Romano Garcia, José Ortega y Gasset, publicista, ob. cit., p. 209. A
este respecto, Maria Cruz Seoane recuerda que hubo una seric de fenémenos, no
provocados por la censura pero si favorecidos por ella, entre los que se encuentra, ademds
del «auge de las revistas literarias, de literatura pura y el desarrollo en los diarios de las
secciones consagradas a la literatura y a la critica», la aparicion de secciones deportivas, de
cine, de jazz, las dedicadas a la mujer, a los concursos de belleza y a la moda. «Todo esto
contribuye», concluye Seoane, «a librar a la prensa del aburrimiento producido por la
anestesia politica, que el Dictador considera imprescindible para proceder a su politica
quirargica» («El régimen de censura bajo la Dictadura de Primo de Rivera: efectos
secundarios», en Carmelo Garitaonandia (ed.), La prensa de los siglos XIX y XX
Metodologia, ideologia e informacion. Aspectos econdmicos y tecnoldgicos. Bilbao,
Servicio Editorial de 1a Universidad del Pais Vasco, 1986, p. 235).

120 13 calidad literaria de los grandes periddicos espaiioles fue destacada entonces por
el escritor José Maria Salaverria (Justantes. Madrid, 1927, pp. 109-128; citado por Vicente
Romano Garcia, José Ortega y Gasset, publicista, ob. cit., p. 209). También Agusti Calvet,
Gaziel, se refiri6 a esta singularidad de la prensa espafiola, en la que existia «un curioso
desequilibrio que la hace muy interesante. Es una de las mas singulares de Europa». Las
razones por las que la prensa espafiola de los afios veinte abrié «inmensos y luminosos
ventanales a las lucubraciones de toda clase: literarias, filosdficas, politicas, econdomicas,
artisticas, etc.», mientras «las realidades mas urgentes, las internacionales», solo las veia
«por una ventanuca angosta como una aspillera», eran, para Gaziel, econdémicas y
culturales. Resultaba mucho mas rentable para el periédico pagar a sus colaboradores, por
mucho que fuera su prestigio, que a los corresponsales desplazados en los distintos focos
de informacioén. La prensa diaria se convirti asi en «la tabla de salvacion de una
intelectualidad que huye del naufragio literario» («La prensa espaiiola», La Vanguardia,
Barcelona (18 de febrero de 1927); citado por Juan Francisco Fuentes y Javier Fernindez
Sebastian en Historia del periodismo espafiol. Prensa, politica y opinién publica en la
Espafia contempordnea. Madrid, Editorial Sintesis (Ciencias de la Informacion:
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A este interesado enriquecimiento del clima cultural del pais contribuyé
en gran medida, como se ha dicho, José Ortega y Gasset!?], cuya relevancia
en el pensamiento espafiol no tardaria en situarse a la altura de la de
Unamuno!22, Pero, a diferencia de éste —cuyo obligado silencio lo erigi6 en
lider de la oposicién primorriverista en el exilio—, Ortega acogio la llegada
de la Dictadura —como lo hiciera su periddico, El Sol~ con «una actitud de
benévola expectativa que habria de mantener durante algo mas de tres
afios»123, Dos meses después de aquel historico 13 de septiembre de 1923,
en un articulo aparecido en ese mismo medio, Ortega «proclamaba su
simpatia con el propdsito [gubernamental] de acabar con la vieja politica»124
~tal y como deseaba la poblacién espafiola—, aunque advertia a Primo de
Rivera que «tenia que contar también con la minoria que se enfrentaba a la
masa»!25, élite a la que él pertenecia. En suma, «respetaba al dictador y hasta
simpatizaba con ¢él, pero no estaba de acuerdo con €l ni con la opinién

publica en que los males del pais se debieran a la inepcia de la

Periodismo, 16), 1998, p. 216). De la misma opinién era Eduardo Gémez de Baquero,
Andrenio, segin el cual, «la Prensa espatfiola es una de las mas literarias de Europa; suple,
en parte, la escasez de revistas y es el refugio de la mayoria de los literatos. Su influencia
en las Letras contemporaneas es considerable en bien y en mal [...]. Otro servicio que le
deben las Musas es la facilidad que ofrece a los literatos jovenes para darse a conocer, pues
el periodismo espafiol es muy abierto y accesiblen (Nacionalismo e hispanismo y otros
ensayos. Madrid, Historia Nueva, 1928, p. 121).

121 (o que estas tres publicaciones [Esparia, El Sol y Revista de Occidente], cada una
en su estilo, representaron en la vida espaiiola en ideas, en habitos de pensar, en vision de
las cosas, en lenguaje, en informacién intelectual hispana y europea, hasta en pura
literatura, estd por encima de toda ponderacion» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres.
José Ortega y Gasset», Informacion, L.a Habana (1 de noviembre de 1955), p. B-2).

122 Asi lo pensaba al menos Salazar Chapela cuando, en una resefia publicada en 1929,
escribio: «Al final del volumen, como epilogo, aparece un resumen sobre el pensamiento
actual espafiol. Don Miguel de Unamuno y D. José Ortega y Gasset ocupan el puesto
principal que les corresponde, las mas extensas paginas, en el referido resumen»
(«Ensayos. Fernando de los Rios: Religion y Estado en la Esparia del siglo XVI», El Sol,
Madrid (5 de abril de 1928), p. 2).

123 Gonzalo Redondo, Las empresas politicas de Ortega y Gasset. Madrid, Ediciones
Rialp (Coleccion Rialp de Cuestiones Fundamentales, 15), 1970, tomo 11, p. 13.

124 Vicente Romano Garcia, José Ortega y Gasset, publicista, ob. cit., p. 212.

125 1dem.
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administracién anterior sino a los fallos de la raza, a su generacién»126,
opinion que ya habia venido exponiendo con anterioridad en diferentes
escritos. «No es, pues, de extrafiar», afirma Romano Garcia, «que sus
articulos politicos fueran la lectura favorita de los seguidores de Primo de
Rivera» 27, pues «el mismo Presidente [los] leia con gusto» 128,

Pero, en realidad, este tipo de textos no se prodigdé demasiado durante la
Dictadura. En aquellos afios, Ortega realiz6 una consciente «retraccion del
proscenio escénico [...], para dedicarse a la reflexion sobre las
transformaciones necesarias que requeria el pais»!2. Desde hacia tiempo
venia manifestando un recurrente interés por explicitar su menosprecio hacia
la politica y su desconfianza acerca de la eficacia de la intervencion de los
intelectuales en ese ambito!30. A partir de julio de 1923, fecha en la que
aparecio6 el primer numero de Revista de Occidente!3!, su fundador se habia
propuesto convertir su nueva publicacion en el nucleo intelectual mas
significativo de aquel tiempo. En ella se integraron antiguos colaboradores
de las ya mencionadas La Pluma y Esparia, entre los que cabe destacar a

Ramoén Gémez de la Sernal32, José Moreno Villa, Antonio Espina, Gerardo

126 1dem.

127 1dem.

128 Celedonio de la Iglesia, La censura por dentro, ob. cit., p. 138.

129 Pedro Cerezo Galan, La voluntad de aventura. Aproximamiento [sic] critico al
pensamiento de Ortega y Gasset. Barcelona, Editorial Ariel (Ariel Filosofia), 1984, p. 59.

130 Ya en el primer volumen de EI Espectador (1916), Ortega afirmaba asi sus
propositos: «EI Espectador tiene, en consecuencia, una primera intencién: elevar un
reducto contra la politica para mi y para los que compartan mi voluntad de pura vision, de
teoria». El libro iba dirigido, por tanto, a aquellos «lectores que, como el autor, se hayan
reservado un trozo de alma antipolitico» (José Ortega y Gasset, E! Espectador. Tomo 1.
Madrid, La Lectura, 1921, 2° ed., p. 18).

131 En 1993 Revista de Occidente conmemoré el septuagésimo aniversario de su
fundacién con la publicacién de un nimero extraordinario —el 146-147, correspondiente a
los meses de julio y agosto— en el que se recogié una antologia de textos aparecidos en su
primera época (1923-1936). Ademas, organizd una exposicion de la que se edito el
catdlogo Desde Occidente. 70 afios de Revista de Occidente (Madrid, Fundacién Ortega y
Gasset, 1993).

132 «Colaborador asiduo de El Sol y La Voz», participd «activamente en los
preparativos que desembocan en la fundacion de una nueva revista, la Revista de
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Diego o Fernando Vela, secretario de la publicacion y unico miembro fijo,
junto a Ortega, de su redaccion!33.  Revista de Occidente se situbé
explicitamente «de espaldas a toda politica, ya que la politica no aspira nunca
a entender las cosas»134. Ademas, prometi6 «ir presentando a sus lectores el
panorama esencial de la vida europea y americana»!35, un proposito que
Azafia considerd, en combinacion con el anteriormente citado, imposible de
cumplir, por lo que ironizé acerca de todo ello desde las paginas de la
agonizante Espaiia'36. Gomez de Baquero, critico de la desaparecida La
Espafia Moderna, recordé que, afios antes, esta publicacion «sigui6 el
movimiento universal de las letras y las ideas, y tuvo ya ese caracter de
revista internacional, no reducido a las letras espafiolas, que ahora se propone
la de Occidente»!37. Los ambiciosos objetivos que Ortega persigui6 con esta

revista no llegaron a alcanzarse plenamente, pero consiguid crear una

Occidente. A partir de este momento, Gémez de la Serna queda firmemente asociado a la
esfera de influencia orteguiana» (Rafael Fuentes Moll4, «Ortega y Gasset en la novela de
vanguardia», Revista de Occidente, Madrid, 96 (mayo de 1989), p. 32).

133 Sus actuaciones como secretario de Revista de Occidente suscitaron algunos recelos
y ciertos distanciamientos. A modo de ejemplo, sirvan las palabras que Juan Guerrero Ruiz
escribid en la anotacion correspondiente al 31 de mayo de 1931: «Diaz-Plaja comenta que
en Barcelona siempre han tenido mayor vida las revistas que en Madrid, donde lo necesario
seria hacer la antirrevista de Occidente, por estar sometida hoy al cacicato imposible de
Fernandito Vela» (Juan Ramon de viva voz (Texto completo). Volumen I (1913-1931) vol.
I, 0b. cit., p. 261).

134 «Propbsitos», Revista de Occidente, Madrid, 1 (julio de 1923), p. 2.

135 Idem.

136 Cfi. El doctor Avinculos, «La Revista de Occidente. Prop6sitos y profeciasy,
Espartia. Semanario de la vida nacional, Madrid, 387 (15 de septiembre de 1923), pp. 7y 8.
Existe edicion facsimil de la publicacién con introduccion de Salvador de Madariaga y
estudio de Manuel Tuiién de Lara (Madrid-Vaduz, Ediciones Tumer-Topos Verlag
(Biblioteca del 36. Revistas de 1a Segunda Repiblica Espaiiola, XXT), 1982, 8 vols.).

137 Eduardo Gémez de Baquero, «Paseos por la actualidad. Revistas», EI Sol (16 de
agosto de 1923); citado por Maria Cruz Seoane y Maria Dolores Saiz, Historia del
periodismo en Espafia, 3. El siglo XXI: 1898-1936, ob. cit., p. 198. El caracter abierto que
posey? la revista fundada por José Lazaro Galdeano ha sido analizado por Raquel Astin
Escartin en «El europeismo de La Espaiia Moderna (en José Luis Garcia Delgado (ed.), La
Esparia de la Restauracion. Politica, economia, legislacion y cultura. Madrid, Siglo XXI,
1985, pp. 469-487, reproducido en Raquel Astn Escartin, Estudios y Ensayos. Alcala de
Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcald de Henares (Ensayos y
documentos, 10), 1991, pp. 221-235).
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publicacion prestigiosa y minoritaria —en consonancia con sus convicciones—,
como logré6 asimismo afianzar su importancia personal en los medios
espafioles, al tiempo que crecia su proyeccion internacional, iniciada en
1922, afio en el que habia empezado a convertirse en una «figura
supranacional»138,

En la misma linea de Ortega, otros escritores se mostraron igualmente
contrarios a la intervencion de los intelectuales en politica. Entre ellos puede
recordarse la actitud a este respecto de su amigo el germanofilo José Maria
Salaverria, quien, en 1925, «rechaz6é rotundamente la capacidad de los
intelectuales para la politica»!39, y advirti6 con desagrado que, desde la
Primera Guerra Mundial, éstos venian interviniendo de forma creciente en
los asuntos publicos: «A una menor eficacia de la literatura, como mera
literaturay, afirmo, «corresponde actualmente una mayor ingerencia [sic] de
los escritores en la politica»!40. También Ramiro de Maeztu, «el mas
entusiasta de los intelectuales espafioles partidarios de la Dictadura»14!

—como record6é Salazar Chapela a su términol42—, censurd esta actuacion, y

138 Joaquin Iriarte, José Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina. Madrid, 1942, p. 88;
citado por Vicente Romano, José Ortega y Gasset, publicista, ob. cit., p. 192.

139 Victor Ouimette, Los intelectuales espafioles y el naufragio del liberalismo (1923-
1936). Volumen I, 0b. cit., p. 22.

140 José Maria Salaverria, «Politica y literatura», ABC, Madrid (31 de marzo de 1925),
p. 7; citado por Victor Ouimette, Los intelectuales espafioles y el naufragio del liberalismo
(1923-1936). Volumen I, 0b. cit., p. 22. Francisco Caudet analizo la trayectoria del escritor
castellonense de origen vasco en su tesis doctoral, publicada en el libro Vida y obra de José
Maria Salaverria (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Instituto
Miguel de Cervantes de Filologia Hispanica (Anejos de Revista de Literatura, 33), 1972).

141 Genoveva Garcia Queipo de Llano, Los intelectuales y la Dictadura de Primo de
Rivera. Madrid, Alianza Editorial (Alianza Universidad: Historia, 520), 1988, p. 77.

142 «Todos los vaivenes de Maeztu, todas sus campaiias, todos sus arrebatos (incluso
sus arrebatos ultimos: bachillerato clasico, sentido reverencial del dinero, defensa a
ultranza de la Dictadura), los llevd a cabo Maeztu con aquella levita, aquel cuello y aquel
ademéan alquilados en no sabemos qué capilla anglicana» (E. Salazar y Chapela,
«Espafioles en Albion», E! Sol, Madrid (23 de julio de 1930), p. 2). Mas de tres afios
después, Salazar Chapela comparaba a Maeztu con el director de La Gaceta Literaria:
«Espiritu reaccionario como el de Maeztu, pero con mas gracia que Maeztu, Giménez
Caballero se resiste a ingresar (intelectnal al cabo) en la reaccion definida (Goicoechea,
Calvo Sotelo, Gil Robles, etcétera...» (E. S. y Ch., «E. Giménez Caballero, La nueva
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rechazé incluso el uso del vocablo al intervenir en la polémica iniciada por
Pedro Sainz Rodriguez sobre la funcién del intelectual que habia motivado la
citada participacion de Salaverria: «Ya la palabra es repulsiva —afirmé—.
Basta que la hayan inventado los rusos, intelligentsia, para ponerla en
cuarentena» 143,

Todas las manifestaciones contrarias a la relacion de los escritores y los
asuntos publicos constituyeron, evidentemente, una toma de postura politica,
como lo fue también a corto plazo la actitud de los artistas de vanguardia,
epigonos del Ultraismo y del Creacionismo y nuevos partidarios de la pureza
estética. El inicial desinterés por la situacién politica que demostraron
durante los primeros afios del mandato de Primo de Rivera constituy6 uno de
sus mayores logros, pues «la obra mas reprobable de la Dictaduray, tal y
como denuncié Gustavo Pittaluga, fue «la de quebrantar, con una irrision de
tipo anarquizante, el sentido politico de la vida pablica»!44. Sin embargo, y
pese a las intenciones gubernamentales, los intelectuales conseguirian
constituirse en «el Gnico partido de oposicion con existencia real, aunque no
legal»1%5, cuya participacion resultaria decisiva en el futuro derrocamiento de

la Dictadura y de la monarquial46.

catolicidad. Teoria general sobre el fascismo en Europa: en Espaiia», El Sol, Madrid (16
de diciembre de 1933), p. 4). Por motivos ideologicos, Maeztu suspendié su colaboracion
en El Sol a principios de- 1927 (cfr. Luis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la
novela en Esparia: del 98 a la Republica. Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Roménica
Hispanica. Estudios y ensayos, 321), 1982, p. 249, n. 4). Salaverria «llegb a ser, con
Ramiro de Maeztn, el autor del 98 mas cercano a las concepciones del fascismo» (Enrique
Selva, «Salaverria en la voragine de su tiempo», en Mechthild Albert (ed.), Vencer no es
convencer. Literatura e ideologia del fascismo espafiol. Frankfurt am Main-Madrid,
Vervuert Verlag-Iberoamericana, 1998, p. 77).

143 Ramiro de Maeztu, «El gobierno de los intelectuales», £l Sol (23 de diciembre de
1924); citado por Victor Ouimette, Los intelectuales esparioles y el naufragio del
liberalismo (1923-1936). Volumen I, 0b. cit., p. 19.

144 £ Salazar y Chapela, «Breve entrevista con el doctor Pittaluga», La Gaceta
Literaria, Madrid, 86 (15 de julio de 1930), p. 11.

145 Juan Marichal, «Los intelectuales y la guerra», en «1936-1939. La Guerra de
Espafia», suplemento de E! Pais, 16 (1986), p. 256; citado por Victor Ouimette, Los
intelectuales esparioles y el naufragio del liberalismo (1923-1936). Volumen I, 0b. cit., p.
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1.3.1. El Estudiante

El definitivo alineamiento de los intelectuales espafioles contra Primo de
Rivera se debi6, en buena medida, a los universitarios, el colectivo que
acabarfa enfrentandose a la politica gubernamental de forma mas decisival4’,
Desde esa perspectiva, a El Estudiante —«acaso la Unica revista de los
jovenes que por aquellos dias quiso significarse politicamente»!48— debe
reconocérsele su condicion precursoral4?, puesto que llegaria a agrupar, tal y

como reconocié Ramon J. Sender, «a los mas jovenes y mas ruidosos

14, n. 17. De hecho, el mantenimiento de la censura tuvo, segin Paul Aubert, «des
conséquences graves sur la presse dont elle a bafoué la pluralité d'opinions. En fin, en
poursuivant constamment les intellectuels, elle lenr a donné une cohésion et un statut
d'opposants» («La presse et le pouvoir en Espagne sous la Dictature de Primo de Rivera»,
en Presse et pouvoir en Espagne, 1868-1975. Collogue International de Talence, 26-27
novembre 1993. Edition de Paul Aubert et Jean Michel Desvois. Bordeanx-Madrid, Maison
des Pays Ibériques-Ecole des Hautes Etudes Hispaniques-Casa de Velazquez (Collection de
la Maison des Pays Ibériques, 68-Collection de la Casa de Velazquez, 58), 1996, p. 78).

146 Durante el Directorio Militar se produjo una primera iniciativa conjunta: «ciento
setenta intelectuales -—escritores, catedraticos, médicos, ingenieros, abogados y
periodistas—, entre los que hay personalidades de tan clara significacién politica o
profesional como Sainz Rodriguez, José Ortega y Gasset, Maraiién, Jiménez de Asua,
Vallellano, Pittaluga, Pérez de Ayala, Ossorio y Gallardo, Marquina, Zulueta, Varela
Radio, Tedfilo Hernando, Palacios, Camba, duque de Canalejas, Trias de Bes, Barcia,
Albornoz y Urgoiti», se dirigieron «al marqués de Estella para exponer sus puntos de vista
respecto a la situacién politica y pedir el restablecimiento de las libertades ciudadanas»
(Eduardo de Guzman, 1930, Historia politica de un afio decisivo, ob. cit., p. 64). El escrito
enviado a Primo de Rivera y su respuesta han sido reproducidos por Eduardo de Guzman
(ibidem, pp. 64-66). El primer texto puede verse también en Francisco Villacorta Bafios,
Burguesia y cultura. Los intelectuales espafioles en la sociedad liberal, 1508-1931
(Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores (Estudios de Historia Contemporanea Siglo XXI),
1980, pp. 306-308).

147 Véase al respecto el articulo de Francisco Candet «Estudiantes y profesores contra la
Dictadura de Primo de Rivera» (Tiempo de Historia, Madrid, 8 (julio de 1975), pp. 4-15;
reproducido en Francisco Caudet, Las cenizas del Fénix. La cultura espatiola en los afios
treinta. Madrid, Ediciones de la Torre (Nuestro Mundo: Historia, 30), 1993, pp. 67-82).

148 Luis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la
Republica, ob. cit., p. 261.

149 Asi lo han hecho Maria Cruz Seoane y Maria Dolores Saiz (cfr. Historia del
periodismo en Espafia. 3. El siglo XX: 1898-1936, ob. cit., p. 394).
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enemigos de la dictadura de Primo de Rivera, antes de la heroica FUE»1%0.
Para Gonzalo Santonja, se trata de «una revista hermosa, humildemente
hermosa, en su ingenuidad rebelde, urdida desde el corazon salmantino de la
vida universitaria por un grupo de animosos discipulos de la inquietud» 151,
Al frente se situd, segun ha podido demostrar Francisco de Luis!’2,
Wenceslao Roces, catedratico de Derecho Romano de la Universidad de
Salamanca desde 1923. Convencido de que era el momento de organizar la
lucha contra la Dictadura, «decidi6 crear una revista semanal en un momento
en que, tras la reciente destitucion de Unamuno y el rechazo que en no pocos
intelectuales y universitarios del pais produjo esta medida, las circunstancias
y el ambiente parecian favorables a su idea»!53, Con tal motivo escribié a
Unamuno, su «amigo y maestro»!54, para explicarle cudles eran sus

propdsitos: «Vamos a hacer un semanario escolar de agrupacion de los

150 Ramén Sender, «Valle Inclan», Voz de Madrid, Paris, 17 (5 de noviembre de 1938),
p. 5. El autor aragonés se refirié a El Estudiante al recordar coémo conocié a Valle-Inclan,
con quien ceno en el verano de 1926 junto a Balbontin y Giménez Siles, los editores de la
que Sender denominé «nuestra revista» (idem), aunque no llegé a publicar ninguna
colaboracion en El Estudiante (cfr. José Domingo Duefias Lorente, Ramon J. Sender.
Periodismo y compromiso (1924-1939). Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses
(Coleccion de Estudios Altoaragoneses, 40), 1994, p. 126).

151 Gonzalo Santonja, Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina
del libro republicano entre Espafia y México. Madrid, Editorial Castalia (Literatura y
sociedad, 76), 2003, p. 85.

152 Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: E/ Estudiante entre
Salamanca y Madrid, 1925-1926», en Cincuenta afios de cultura obrera en Espafia, 1890-
1940. Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1994, pp. 284-298. Este estudio, al que nos
habremos de referir en varias ocasiones, aporta informacioén de gran valor sobre la revista,
«una de las publicaciones mdas olvidadas del periodo» (Rafael Osuna, Las revistas
espafiolas entre dos dictaduras: 1931-1939. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas,
78), 1986, p. 28).

153 Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre
Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 286.

154 Carta de Wenceslao Roces a Miguel de Unamuno fechada el 14 de abril de 1925,
CMU; citada por Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El
Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 287. Tras recibir numerosas
muestras de apoyo en Salamanca, donde los estudiantes y algunos sectores obreros se
declararon en huelga, Unamuno viajé a Madrid, ciudad desde la que partié hacia el
destierro. Wenceslao Roces le acompaiié hasta la capital, por lo que se le impuso «un
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estudiantes contra toda esta indecencia que nos rodea e invade». Roces le
expresaba también su deseo de «tenerle a Vd. como colaborador predilecto y
de ser posible contar con unas cuartillas suyas para el primer numero»155.
Dias después, le ofrecia mas detalles sobre el proyecto:
Bajo esa revista de lucha aparentemente interior universitaria, queremos formar y
disciplinar grupos de jovenes que se lancen a los pueblos y a los campos contando
todos los oprobios bajo que vivimos y anunciando el espectro de la ruina moral y
material por la que nos vamos disparando. El periédico no es mas que la

iniciacion y la envoltura de una campafia hondamente removedora, que no se
parara en la corteza, sino que penetrara hasta las raices politicas y sociales!56.

El autor de Niebla no envid colaboracion algunalS?, pero no dejé de estar
presente en €l numero inaugural de la revista, aparecido en una fecha tan
sefialada como el 1 de mayo de 1925, en el que se reprodujo su silueta,
debida tal vez a Julio Nufiez, autor de todas las ilustraciones y dibujos que se
incluyeron en sus paginas.

La direccion de la publicacion, subtitulada «Revista de la juventud escolar
espafiola», la llevaron, junto con Wenceslao Roces, Salvador Maria Vila y
Angel Santos Mirat, corresponsales de E! Estudiante en Madrid!ss.
Colaboraron en sus paginas «destacados intelectuales liberales de aquella
hora»: «Adolfo Buylla, Luis de Zulueta, Luis Santullano, Gustavo Pittaluga,
Leopoldo Alas Argiielles, Américo Castro, Gregorio Marafion, Enrique Marti

Jara, Casto Prieto Carrasco, José Vasconcelos, Fernando de los Rios, Rodolfo

correctivo» (cfi. Emilio Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con
su leyenda), ob. cit., p. 276).

155 Art. cit.

156 Carta de W. Roces a Miguel de Unamuno fechada el 24 de abril de 1925 (CMU);
citada por Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: £l Estudiante
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 287.

157 La actitud de Unamuno desconcerté a Roces: «;,C6mo nos tiene Vd. en tan largo y
doloroso silencio y como no recibimos de Vd. alguna palabra alentadora para nuestro
Estudiante?» (carta de Wenceslao Roces a Miguel de Unamuno fechada el 9 de junio de
1925, CMU; citada por Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: £/
Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 287, n. 14).

158 Cfr. ibidem, p. 288.
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Llopis, Fernando Felipe y Luis Araquistain»!5%. También lo hicieron algunos
jovenes escritores, como José Maria Quiroga Pla, yerno de Unamuno!69, al
que Gonzalo Santonja le atribuye —como a José Antonio Balbontin— una
destacada participacion en la empresalo!.

Abrieron todos los numeros los editoriales y los articulos que trataban
sobre asuntos universitarios, tales como «la incorporaciéon de la mujer a los
estudios superiores, la supresion de los denostados "examenes por
asignaturas”, 1a libertad de catedra, la ensefianza activa o la participacion del
estudiante en la vida académica»!62. La revista incluyé también algunas
secciones fijas. En «Libros» «se comentaron esencialmente algunas obras y
trabajos de Unamuno». «Nuestros héroes» incluyé «semblanzas de personas
que habian destacado en tareas de renovacion cultural [... ], como el ilustre
pedagogo mexicano José Vasconcelos o el fundador de la Institucion Libre
de Ensefianza, Francisco Giner de los Rios». «América» mostré los deseos
«de hermanamiento con hombres e instituciones de aquellos paises» —donde
se habian producido movimientos estudiantiles de signo liberal- que animaba
a los promotores de la publicacion. En la seccién denominada «Aire libre» se

hizo un seguimiento del «ritmo de cultura fisica de nuestra juventud, en el

159 Jbidem, p. 287. Aunque el catedratico de Derecho Penal Luis Jiménez de Asiia no
firm6 ninguna colaboracion, lo consideraron «uno de los guias mas certeros del
movimiento de liberacion de la clase escolar» (E! Estudiante, Salamanca, 2 (10 de mayo de
1925), p. 9; citado por Francisco de Luis, ibidem, pp. 287-288).

160 Aunque las cartas fueron escritas a partir de 1927, es de sumo interés la
correspondencia que intercambiaron ambos escritores y que ha sido reproducida en Miguel
de Unamuno y José Maria Quiroga Pla, Un epistolario y diez Hojas Libres. Al cuidado de
Rafael Martinez Nadal. Madrid, Editorial Casariego (Espafioles en la Gran Bretaiia, 6),
2001.

161 Su actuacién es equiparable a la de Salvador Vila, pues los tres militaban «en el
circulo de los devotos de Unamuno» (Gonzalo Santonja, Los signos de la noche, ob. cit.,
pp- 85-86).

162 Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: E! Estudiante entre
Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 289.
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campo, en la montafia, bajo el aire libre». «Gaudeamus» recogid irdnicas
criticas a «la vieja moral y los valores tradicionales»163.

En la decimotercera entrega de El Estudiante, aparecida en julio de 1925,
los editores informaron de la suspension temporal de la publicacién debida a
«ciertas dificultades de imprenta» que quedarian subsanadas en el mes de
septiembre. «Las verdaderas causas, sin embargo, parece que fueron otras.
Por un lado, la presion de la censura militar, presente desde el primer
nimero, y por otro, la falta de ambiente y de tension liberal en una ciudad
como Salamanca, donde el tradicionalismo y los valores mas conservadores

eran dominantes» 164,

1.3.1.1. Dos poemas

Desde Barcelona, donde cursaba el ultimo afio de sus estudios de Historia,
Salazar Chapela se puso en contacto con Rafael Giménez Siles, a quien sin
duda conocia bien!®>. El que fuera cofundador de la Unién Liberal de

Estudiantes16¢ habia sido nombrado corresponsal de la revista en Madrid167,

163 1bidem, pp. 289-290.

164 1bidem, p. 290.

165 Rafael Gimenez Siles nacié, como Salazar Chapela, en Malaga. Fran de la misma
edad, razon por la que pudieron coincidir durante su infancia y adolescencia en centros de
ensefianza o lugares de reunion de la ciudad andaluza.

166 En 1924 Giménez Siles, Gonzalez Lopez y Graco Marsa habian fundado dicha
asociacion en el distrito universitario de Madrid, con la que pretendian «hacer frente a la
politica clerical de Primo de Rivera y de las asociaciones catolicas de estudiantes. El
impulso, verdaderamente extraordinario, que alcanzd, desde enero de 1927, la FUE de
Madrid, hizo que la ULE se agotase bien pronto» (Francisco de Luis, «La juventud rebelde
frente a la Dictadura: E! Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., pp.
291-292).

167 Giménez Siles estudiaba Farmacia en la capital, donde se hizo cargo de la
corresponsalia de £/ Estudiante a partir del niimero 7. Desde entonces, la revista facilité su
nombre y la direccién del Ateneo (Prado, 21) para establecer contacto con él. Esta seria su
primera incursién en el mundo editorial, al que estuvo vinculado toda su vida. Su
experiencia la recogid en los volimenes Testamento profesional. Comentarios,
ilustraciones y sugerencias al finalizar la tarea editorial, librera e impresora (México DF,
Impresora Azteca, 1980) y Retazos de vida de un obstinado aprendiz de editor, librero e
impresor. Memorias por entregas (1°9. Razon de la revista Romance (México DF,
Impresora Azteca, 1984).
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cargo que desempefié con la ayuda de Graco Marsa —presidente de la ULE—,
de Antonio Garrigues y de José Antonio Balbontinl®8. Segiin su testimonio,
Salazar Chapela viajo a la capital para procurar la publicacion de algunas de
sus creaciones. «Recuerdo», escribié Balbontin, «aquella radiante primavera
en que Esteban Salazar Chapela llegd a Madrid, con aire de gitanillo errante,
"delgadito de cintura” como los toreritos de Lorca, con su naricita respingona
como de "guasa", con sus 0jos inquietos, siempre avizores, y con un paquete
de poemas liricos bajo el brazo»199.

De todos ellos, los responsables de la revista seleccionaron dos, que
aparecieron publicados en la seccién «Los poetas»!70, donde pudieron leerse
también algunos versos de Juan Rejano, joven cordobés afincado en
Malagal”!, y de José Maria Quiroga Plal’2, con quien Salazar Chapela
llegaria a establecer una buena amistad!73. El primero, firmado sélo con su
nombre y su primer apellido, vio la luz en el nimero 6, correspondiente al

mes de junio de 1925.

168 Cfr, Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: E! Estudiante
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 292.

169 José Antonio Balbontin, «En memoria de Esteban Salazar Chapelay, Indice, Madrid,
198 (junio de 1965), p. 16.

170 Omitida por Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: E/
Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit.

171 Jyan Rejano, «Huerto de invierno», E! Estudiante, Salamanca, 5 (7 de junio de
1925), s.p.

172 José Maria Quiroga Pla, «Agnus Dei», El Estudiante, Salamanca, 12 (julio de 1925),
S.p.
173 Afios después de la muerte de Quiroga Pla, con quien Salazar Chapela continué
teniendo relacion en el exilio a través de la correspondencia, lo recordd publicamente a
través del personaje de Juan Salillas, jefe de traducciones de la UNESCO, «una gran
persona, literato, poeta» (E. Salazar Chapela, Desnudo en Piccadilly. Buenos Aires, Losada
(Novelistas de Espaiia y América), 1959, p. 145). El trasunto, descubierto por Max Aub en
cuanto leyo la novela (¢f#. carta a Salazar Chapela fechada en México el 24 de agosto de
1959, ABMA), fue confirmado asi por su autor: «[Es cierto] que pensé en el buen amigo
Quiroga al pensar en un espaiiol de la UNESCO» (carta a Max Aub fechada en Londres el
2 de septiembre de 1959, ABMA).
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MUIJER

Mi noche se deshace en el alba de vuestra carne.
El sueiio, frente a vos, es un anhelo tenue,
amedrentado, huidizo, que arrebuja el silencio.
Siento blandirse inquieta, como un reto, la curva
de vuestro seno heroica, y os percibo ahora mismo
como la vida, recia, como la vida, blanda.

Ahi estais y no sé qué idea, qué sentimiento
podria pediros que no pudierais darme.

Vuestras son las cosechas. Os pertenece el campo
donde se abre 1a flor y cnaja el mollar fruto.
Frente a vos, el presente se ha vestido de luz

y el pasado, tan lejos, se ha tornado de sombras.
-Bien lo sabéis sintiéndolo, por instinto, en el alma—.
Y siendo de tal modo, aunque veamos nimio,
pequeiiito este instante de vuestra cercania
—mirado desde el cielo de nuestras vidas luego—,
no lo despreciaremos nunca, nunca, sefiora.

El segundo llevaba a su término la firma habitual del futuro escritor, ya
consignada en el articulo que habia publicado en Ambos: el nombre y los dos
apellidos unidos mediante conjuncién, una practica habitual en los
documentos del registro civil espafiol que solo seguian entonces contadas
personas conocidas, entre ellas José Ortega y Gasset!74, por quien Salazar
Chapela sentia ya una admiracion intelectual que habria de resultar decisiva

en su trayectoria vital y profesional.

174 En este caso, ha dejado escrito Francisco Ayala, «en publico y en letra impresa habia
que darle sus dos apellidos, Ortega y Gasset, separados por la conjuncién copulativa, lapso
eufonicamente indispensable entre la repetida silaba final del primero e inicial del
segundo» («Ortega y Gasset: su imagen, su estilo», en La retdrica del periodismo y otras
retdricas. Prologo de Rafael Lapesa. Madrid, Espasa-Calpe (Coleccion Austral, 1654),
1985, p. 128).
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HOGAR

A Rafael Giménez Siles, mi amigo,
creador de tantos y tantos versos libérrimos.

Un arbol, el mas viejo del jardin, se ha tronchado.
Pero el hogar ofrece su intimidad doliente,

y la noble cabeza de la tarde, inclinada,

deshoja, en los cristales, su penacho de invierno.
Miles irisaciones del corazdn se alejan

con la brisa, esparcidas; y circuyen el alma,

como un cendal brumoso, familiares visiones.

La vida, en este instante, abre su flor y esprime [sic]
un vino denso, recio, a un tiempo amargo y dulce,
que ha elegido su copa. ~Cuenco del alma, acepta—.
En el hogar, tan intimo jqué profundo el ocaso,

presintiendo la niebla de la noche, en la herida!175.

La dedicatoria demuestra la comprension que hallé en Giménez Siles
—creador de versos juveniles, como Salazar Chapela—, a quien agradecid de
este modo la oportunidad que le habia dado de publicar algunos de sus
poemas. Pero la natural satisfaccién que sinti¢ al ver cumplido un deseo
acariciado durante largo tiempo no logro, afortunadamente, nublarle el
entendimiento, por lo que hubo de reconocer finalmente que la creacion lirica
era, en las célebres palabras de Cervantes, la gracia que no quiso darle el
cielo. En efecto, sus versos se hallaban fatalmente marcados por la expresion
decadentista que habia divulgado el Modemismo —cuando éste se hallaba
plenamente superado!76—, por la utilizacién de manidas imagenes y por el

tradicionalismo métrico: caracteristicas que, unidas al caracter ciertamente

175 E1 Estudiante, Salamanca, 11 (julio de 1925), s.p.

176 «Es, pues, en los alrededores de los afios veinte cuando surge una generacién
definitivamente liberada de la influencia modernista y, por dicha, en los mejores con
aliento nuevo y propio que le da personalidad indudable y se muestra arrolladora, logrando
la atencion y gusto de las generaciones nuevas situadas en una encrucijada de ismos que
repercutia, aunque poco valiosamente, en Espafia y captando a los mds jovenes y
haciéndose respetar por los modernistas ya maduros, y aun pasados, en aquellos dias» (José
M. de Cossio, «Recuerdos de una generacién poética», en Homenaje universitario a
Ddmaso Alonso reunido por los estudiantes de Filologia Romdnica. Curso 1968-69.
Madrid, Editorial Gredos, 1970, p. 191).
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poco novedoso de los temas tratados1?’, delataban la influencia de sus poetas
preferidos, sobre todo del Juan Ramoén anterior a Diario de un poeta recién
casado, libro cuya publicacion iba a sefialar después con acierto como el
inicio de la revolucion poética en Espaiial’8. Con la aparicion de estos dos
poemas Salazar Chapela dio por terminada su inicial vocacion —al menos
publicamente—, aunque no su vinculacion con E! Estudiante, revista que

resultaria decisiva para su trayectoria profesional.

1.3.1.2, Corresponsal en Barcelona

Seguin Wenceslao Roces, la principal labor de E! Estudiante debia ser
«alentar la emociodn liberal de nuestra juventud, que tarde o temprano, tal vez
muy pronto, ha de redimirnos de tanta vergtienza»!”. Por ello, desde un
primer momento, fueron nombrados en los centros de ensefianza més
importantes del pais corresponsales «encargados de mantener nuestra revista

en contacto con la masa estudiantil y de informarla de cuanto pueda haber de

177 Los poemas nos recuerdan que Ortega y Gasset recomend6 disfrutar de «las
menudas cosas del vivir cotidiano» cuando «hemos llegado hasta los barrios bajos del
pesimismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca una afirmaciéon capaz de
salvarnosy». Es entonces cuando disfrutamos de «este minuto de bienestar junto a un hogar
en invierno» o de «aquella manera de pisar el suelo cuando camina de una moza gentil que
no amamos ni conocemos» (J. Ortega v Gasset, Meditaciones del Quijote, ob. cit., pp. 26-
27).

178 En 1927, recordé Salazar Chapela afios después, aparecié Virulo, de Ramén de
Basterra. Para entonces, afirmd, «estabamos curados de espanto. Habia aparecido hacia
tiempo la verdadera Biblia poética moderna, el libro genial de la poesia espaiiola
contemporanea: Diario de un poeta recién casado. A esa hora, el plano poemético nuevo
estaba rigurosamente concluido» (E. Salazar y Chapela, «Homenaje a Basterra», La Voz,
Madrid (27 de febrero de 1935), p. 1). En el exilio, Salazar Chapela ponder6 la
trascendencia del poeta de Moguer en estos términos: «Juan Ramoén Jiménez, a semejanza
de Rubén Dario —pero en sentido distinto— tiene extraordinaria importancia en la lirica
moderna espaiiola, en primer lugar por su obra, tan original, tan espiritual, tan auténtica y
de tanto angel, tan abundante y tan perfecta; en segundo lugar, por su fuerte y persistente
influencia en los poetas posteriores» (E. Salazar y Chapela, «Juan Ramén Jiménez, Premio
Nobely, Informacion, La Habana (20 de noviembre de 1956), p. B-2).

179 Carta a Miguel de Unamuno fechada el 9 de junio de 1925 (CMU); citada por
Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: E! Estudiante entre
Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 288.
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notable en sus movimientos ideales»180, Alguien debidé de encargarse de la
corresponsalia de Barcelona, aunque no nos conste su nombre. Tal vez se
ocupd de ello, de forma anénima, Salazar Chapela, quien, ante la
desaparicion de la publicacion, decidi6 firmar, s6lo con dos de sus iniciales,
una colaboracion ciertamente comprometida, titulada «Sobre los estudiantes
universitarios» 18!, Se trataba de un articulo contra la Dictadura, en el que
Salazar Chapela aludia a las protestas estudiantiles que habian tenido lugar
en la universidad catalana y a la reaccion gubernamental subsiguiente. Frente
a la versién oficial, que asoci6 las reivindicaciones estudiantiles con el
nacionalismo contra el que Primo de Rivera estaba actuando con mano de
hierro desde la promulgacién, en marzo de ese mismo afio, del Estatuto
Provincial -lo «que equivalia a la disolucion virtual de la
Mancomunitat» 182— Salazar Chapela se mostraba categodrico: «Se ha dado en
decir que la Universidad barcelonesa es separatista y esto no es verdad en
absoluto, ni en absoluto existe el problema del separatismo»183. «En esta
universidad», proseguia el corresponsal, «hay estudiantes de muchas
regiones, aun de las mas apartadas de Espafia, y el referido problema no tiene
base fundamental». Y afiadia: «No hay separatismo, lo que si existe es un
grupo numeroso de separatistas», cuya razéon de ser, como demostraba
habilmente Salazar Chapela, era s6lo atribuible a la situacién nacional, de la
que era en buena parte responsable la misma Lliga que habia preparado —con

su temor a una revolucion bolchevique— el triunfo de Primo de Rivera,

180 F] Estudiante, 2 (10 de mayo de 1925); citado por Francisco de Luis, idem.
Cumplieron esa funcién, ademas de los ya citados, José A. G. Santaelices, en Valladolid,;
José Serrano, en Oviedo; José Diaz Fernandez, en Gijon; José Costero y Fermin Gutiérrez,
en Zaragoza, Manuel Ruiz Villa, en Santander; Angel Revilla, en Lugo, y Miguel
Gonzalez, en Malaga (cfr. ibidem, p. 288, n. 19).

181 E Ch, «De Barcelona. Sobre los estudiantes universitariosy, E! Estudiante,
Salamanca, 13 (julio de 1925), s.p.

182 Shlomo Ben-Ami, La dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930. Barcelona, Planeta
(Documento, 144), 1983, p. 134.

183 E. Ch, «Desde Barcelona. Sobre los estudiantes universitarios», art. cit.
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supuesto salvador de la alta burguesia y de la patronal catalanas. Existia un

grupo de estudiantes

que ostenta el calificativo de separatistas por conveniencia y buena prueba de ello
es que al propio tiempo que alardean de radicalismos, se agrupan alrededor del
AMDG. Son los que constitufan la Ilamada «Asociacion de Estudiantes
Catoblicos» manejada bajo cuerda por los jesuitas. Claro es que estos fariseos no
eran temibles bajo el punto de vista desmembrante, toda vez que su tdnica
ideologia es el aprovechamiento maximo de la situacion, siguiendo con ello las
huellas de los prohombres de su partido!34,

Salazar Chapela aludia asi a Francesc Cambo, «tedrico de la dictadura
espafiola» —en palabras de Joaquin Maurin!85— al que, en esas fechas, el
general ya habia desilusionado con sus actuaciones. Pero, como no queria
extenderse sobre estos compafieros, que «ni como amigos los podemos
desear, ni como enemigos los debemos temer», pasaba a describir a los
protagonistas del «movimiento rebelde», cuyo inicio se habia gestado en la
Facultad de Medicina a causa de «los singulares nombramientos de Decanos
de dicha facultad y por dltimo el de Rector». Estos estudiantes habian

actuado sélo «en defensa de sus fuerosy», pero

como el medic mas comodo de combatirlos, en esta region, era hacerlo,
considerandoles como separatistas, se les bautizO asi. Y esos estudiantes
aceptaron el calificativo, pues si separatismo es el ser rebelde y viril, bien cuadra
el nombre a toda juventud que se estime, a toda juventud que se quiera abrir paso

184 por primera vez Salazar Chapela se pronunciaba publicamente en contra de los
jesuitas, como ya lo habia hecho Ortega y Gasset, cuya experiencia como alumno del
colegio malaguefio de El Palo le sirvid para descubrir «la incapacidad intelectual de los
RRPP» (José Ortega Spottorno, Los Ortega. Prologo de Juan Luis Cebrian. Madrid,
Taurus, (Pensamiento), 2002, p. 138). Desde marzo de 1925, recordd afios después José
Loépez-Rey —futuro director del Departamento de Prensa de la Federacion Universitaria
Escolar de Madrid—, «dos estudiantes comenzaron a advertir el solapado peligro de las
organizaciones estudiantiles confesionales, que, sin realidad efectiva, ponian la
representacion escolar en manos de las Ordenes religiosas, que, de modo real dirigian la
aparente agremiacion» (Los estudiantes frente a la Dictadura. Madrid, Javier Morata,
Editor (Temas de nuestro tiempo), 1930, p. 20).

185 Citadas por Shlomo Ben-Amir, La dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930, ob.
cit., pp. 33-34.
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con los pufios y no a lametones, como lo hace esa trahilla [sic] de degenerados
jovenes-decrépitos, que vive —si eso es vivir— mendigando hasta el aire que
respiran.

Los estudiantes barceloneses, «que quisieron levantar su voz por y para la
Universidad», habian sido, en opinion de Salazar Chapela, «injustamente»
calificados de separatistas. «Asi ha nacido por obra y gracia de los que les
combaten», continuaba el texto, «este nuevo grupo universitario»,
compuesto por «estudiantes de todas clases». En ellos predominaba, al
parecer del corresponsal, el «espiritu juvenil, que como tal es rebelde y
avanzado». Las tendencias nacionalistas de sus miembros —concluia—, ésas

que «van mas alla del equilibrio hispano», eran, en suma, consecuencia del

aherrojamiento que les priva de una vélvula expansional. Es su deseo, el de crear
una Patria grande o pequeiia, pero libre y amplia, en donde la Universidad no sea
tan pequefia como ahora de cuerpo y de espiritu, y en la cual obreros y estudiantes
sin apelativos, de otro género, laboren en completo acuerdo por la comunidad
universal, inica comunidad nacional que logicamente debe caber en los cerebros
idealistas.

Para Salazar Chapela, este grupo, «bien encauzado, sin abandonar su
ideologia desde luego, es el que puede contribuir a la creacion de la
Universidad nueva». Pero, como es sabido, Primo de Rivera no dio lugar a
que se reivindicaran de forma inmediata esas reformas; bien al contrario, en
diciembre de ese mismo afio, el Directorio Militar se convertia en una
dictadura civil, con la que se consolidaba politicamente el gobierno que habia

sido impuesto a los espafioles!®, Las promesas constitucionales —la mayor

186 A finales de 1925, «el problema catalén, uno de los origenes inmediatos del golpe de
Estado, de la existencia de la Dictadura, se podia considerar resuelto [...] desde el punto
de vista dictatorial» (M. Teresa Gonzalez Calbet, La Dictadura de Primo de Rivera. El
Directorio Militar. Madrid, Fundacién Ortega y Gasset-Ediciones El Arquero (Temas de
nuestro tiempo), 1987, p. 181). La otra causa inmediata del pronunciamiento militar, «el
problema de Marruecos —«el inico de los problemas que afectaban a Espaiia que Primo de
Rivera solucioné» (idem)—, estaba en aquel tiempo a punto de darse por terminado, pues en
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esperanza de los opositores al régimen— no llegaron a materializarse,
prolongandose asi, durante casi un lustro mas, el retrégrado sistema politico
instaurado en 1923,

Poco dispuestos a acatar aquel tiempo de silencio —aquel mutismo del que
s6lo se podia salir, como lo habia hecho Salazar Chapela en su articulo, desde
perspectivas aparentemente proximas a las posiciones gubernamentales—, los
editores de E! Estudiante decidieron dar un nuevo rumbo a la revista. Para
ello contaron con Salazar Chapela, a quien se le franquearon de este modo las
puertas del mundo editorial madrilefio. Alejado de la lirica y a cubierto de la
«tormenta ultraista con sus tropos indescifrables como jeroglificos egipcios»
—«alboroto» del que huyd, segin Balbontin, «al empezar el tiroteo, como
huyen todos los pajaros, instintivamente, del ruido»!87—, el joven malaguefio
viajo de nuevo a la capital, donde se disponia a ser escritor. Al tomar esta
decision ponia en practica una conocida méaxima de Pindaro —«Llega a ser el
que eres»—, a la que se refirid reiteradamente a lo largo de su vidal®8. El
conocimiento de este axioma pudo alcanzarlo a través de la obra de Ortega y
Gasset!89, para quien el yo auténtico de todo hombre es su vocacion, una

inclinacion que Salazar Chapela deseaba convertir en su profesion.

el mes de noviembre de 1925, concluidas las operaciones militares, habia dado comienzo
«la pacificacion».

187 José Antonio Balbontin, «En memoria de Esteban Salazar Chapela», art. cit., p. 16.

188 (Ia felicidad no consiste m4s que en ser uno mismo, en sentirse vivir de acuerdo
con lo que uno es por dentro, en no hacer un acto en falso, en no pronunciar una palabra en
falso. Lo contrario es la mascaray, afirma el protagonista de Desnudo en Piccadilly (ob.
cit, p. 333), novela en la que Salazar Chapela desarrollé el tema de la autenticidad
humana. También Benjamin Jarnés expresd esta misma conviccion: «Felicidad es seguir
fielmente nuestra propia vocacion, vivir de acuerdo con nosotros mismos en las cosas
fundamentales de nuestra vida» (Epistolario, 1919-1939 y Cuadernos intimos, 0b. cit., p.
256).

189 La antropologia orteguiana se resume, segiin Garcia Alonso, en el oriculo citado,
lema que Ortega pudo conocer, segiin Gonzalo Sobejano, a través de Nietzsche (cf7. Rafael
Garcia Alonso, El ndufiago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset. Madrid, Siglo
XXt de Espafia Editores, 1997, p. 30). El filésofo espaiiol lo defendié en Espaiia
invertebrada, donde podemos leer: «Volvamos la espalda a las éticas magicas y
quedémonos con la linica aceptable, que hace veintiséis siglos resumi6 Pindaro en su ilustre
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imperativo "llega a ser lo que eres". Seamos en perfeccion lo que imperfectamente somos
por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda realidad nos enseiiara su defecto y su norma, su
pecado y su deber» (José Ortega y Gasset, Espafia invertebrada, Madrid, Revista de
Occidente en Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 13), 1993, S ed., p. 85).
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oncluidos el curso académico y sus estudios universitarios, Salazar
CChape]a lleg6 a Madrid!, donde se refugido «en la paz de la critica

literaria y del periodismo mas o menos poético, pero sin ultraismos de
ninguna clase»?. De El Estudiante, proyecto al que estuvo vinculado sélo
durante unos meses, pasé a colaborar en Revista de Occidente y, algo mas
tarde, en La Gaceta Literaria 'y en El Sol, publicaciones en las que «realiz
su labor como critico y ensayista, significdndose por su atencion para con los
valores nuevos de Espafia y del extranjero», segun puede leerse en la
enciclopedia Espasa3. Su introduccion en el mundo intelectual que le habia
conquistado tempranamente a través de los libros se produjo, por tanto, con
inusitada celeridad. Pronto se sintié cautivado también por la ciudad —«el
ambiente del Madrid literario era para aquella fecha, 1925, variado, abierto

vivaz»*—, donde transcurrieron, al decir de Juan Rejano, «los mejores afios

1 El escritor no realizé una parte de sus estudios en esta ciudad, como ha asegurado
Eugenio G. de Nora (La novela espafiola contempordnea (1927-1939). Madrid, Gredos
(Biblioteca Romanica Hispanica: Estudios y Ensayos, 41), 1968, 22 ed. corregida, p. 420,
n. 108). Segiin hemos podido comprobar en los archivos de la Universidad Complutense
de Madrid, Salazar Chapela no estuvo nunca inscrito en la entonces denominada
Universidad Central.

2 José Antonio Balbontin, «En memoria de Esteban Salazar Chapelay, Indice, Madrid,
198 (junio de 1965), p. 16.

3 «Salazar Chapela (Esteban)», Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana.
Apéndice, 9. Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 746.

4 Francisco Ayala, De mis pasos en la tierra. Madrid, Suma de Letras (Punto de
Lectura, 577-1), 2005, p. 25.



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

de su juventud»’, un tiempo lleno de luces y de sombras que llegaria a ser
determinante en su trayectoria profesional, iniciada en el segundo lustro de
aquellos felices veinte que no resultaron tan afortunados como el marbete

pregona®.

2.1. El Estudiante, segunda etapa

La revista, anuncié Wenceslao Roces a Unamuno, «reaparecera en Madrid,
con nueva pujanza, y alli llevara el peso de la labor el admirable Giménez
Siles, un chico formidable que es hoy el alma de la juventud estudiantil»’. El
primer nimero de la publicacion, subtitulada Semanario de la juventud
espafiola —toda una declaracion de intenciones que recordaba muy a las

claras a la malograda Esparia8—, vio la luz el 6 de diciembre de 19259. Para

5 [Juan Rejano], «Salazar Chapela, novelista», Revista Mexicana de Cultura,
suplemento dominical de E! Nacional, México, 1039 (26 de febrero de 1967), p. 1;
articulo reproducido en Juan Rejano, Articulos y ensayos. Edicion, estudio introductorio y
notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Editorial Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 1),
2000), pp. 234-236.

6 A finales de 1927, Antonio Espina manifestaba su preocupacién por la desorientacion
estética y politica en la que vivia Europa. «Nadie sabe adonde va, ni lo que quiere»,
afirmo; «tampoco sabemos verdaderamente lo que debemos querer». Todo parecia indicar
que habia «que volver a la razén y restaurar el sentido comin. Ordenando el caos»
(Antonio Espina, «Visperas del afio treinta», El Sol, Madrid (10 de noviembre de 1927);
articulo reproducido por Christopher H. Cobb en La cultura y el pueblo. Espaiia, 1930-
1939. Barcelona, Editorial Laia (Coleccion Papel 451, 52), 1980, p. 120y 121).

7 Carta fechada el 14 de junio de 1925 [sic] (CMU), citada por Francisco de Luis («La
juventud rebelde frente a la Dictadura: E! Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-
1926», Cincuenta afios de cultura obrera en Espaiia, 1890-1940. Madrid, Editorial Pablo
Iglesias, 1994, p. 291). En esa misma misiva, cuya fecha no coincide con su contenido,
Roces se mostro satisfecho de la labor realizada durante la primera etapa de vida de la
publicacion: «Hemos trabajado mucho con nuestro periédico hasta el mes de agosto y el
periddico levanté mucho el espiritu de la gente y demostré como, queriendo, ain se puede
luchar, ahora y siempre. Pero todo nos hacia la vida imposible en esta desventurada
Salamanca, y llegd un momento del que no pudimos pasar» (idem).

8 Ya no pretendia ser, como en su primera etapa, «Revista de la juventud escolar
espafiola», sino un semanario dirigido a todos los jovenes, y no sélo a los estudiantes, a
pesar de que se mantuvo el titulo inicial. La revista Esparia fue, 16gicamente, mucho mas
ambiciosa, por lo que se llamé «Semanario de la vida espafiola». Ademas de contar con
otros colaboradores comunes, la publicacion de una parte de Tirano Banderas, de Valle-
Inclan, en las paginas de El Estudiante revela por si misma la posicion estética y politica
de la revista, y la relaciona, en ese sentido, con Espaiia, donde el escritor gallego dio a
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preparar su salida, el nuevo director conté con la imprescindible
colaboracion de José Antonio Balbontin!9, con quien continué unido después
en la edicion de Post-Guerrall. Giménez Siles era, por aquel entonces, «un
muchacho inteligente y activo», pero «poco aficionado a escribir»!2, por lo
que tuvo que ser asistido por quienes poseian deseos y capacidad para
redactar los textos que €l pretendia dar a la luz. Algunos estudiantes, «cuyos
nombres figuraban en un anuncio de reaparicion de la revista, formaban parte
de la redaccidon», en la que se integraron también Graco Marsa —futuro
fundador, junto a Giménez Siles, de la editorial revolucionaria Cénit, y,

posteriormente y en solitario, de la editorial Zeus!3—, Antonio Garrigues —ex

conocer la primera version de Luces de bohemia (1920), en la que Max Estrella afirma:
«Los ultraistas son unos farsantes». El 3 de septiembre de aquel mismo afio, Valle-Inclan
declaraba: «No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es
inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia social» (Entrevista de
Cipriano de Rivas Cherif a Valle-Inclan; reproducida en Dru Dougherty, Un Valle-Incldn
olvidado: entrevistas, conferencias. Madrid, Fundamentos (Espiral/Ensayo, 74), 1983, p.
102).

9 El comienzo de esta nueva etapa se demordé mas de lo previsto, segiin explicé
Wenceslado Roces a Unamuno: «Debia salir ya el primero de noviembre, pero estos
disturbios de hace dias, con encarcelamiento de estudiantes, han venido a retrasar un poco
su aparicion» (carta fechada el 14 de junio de 1925 [sic] (CMU), citada por Francisco de
Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre Salamanca y
Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 291). También en esta ocasion solicité Roces la
colaboracion de Unamuno, a quien le remitio estas palabras: «El periodico sera el cauce
del movimiento removedor de la juventud, y es necesario que desde él suene la voz de Vd.
La juventud no ha dejado de serle fiel un solo momento. Ya veremos como se libra la
ardua batalla contra la censura de Madrid» (idem).

10 «Mantuve en los comienzos de la Dictadura, en colaboracion con Rafael Giménez
Siles [...], una revista titulada El Estudiante, de tendencia radical, demasiado cohibida por
la censura para que pudiera subsistir» (José Antonio Balbontin, La Espafia de mi
experiencia. México, Coleccion Aquelarre, 1952, p. 186).

11 1a direccién y la administracién de El Estudiante estuvo primero en Zorrilla, 4, pero
«a partir [...] del n° 10 ocupé el domicilio que después "heredaria" Post-Guerra»
(Gonzalo Santonja, Del ldpiz rojo al ldpiz libre. La censura previa de publicaciones
periddicas y sus consecuencias editoriales durante los dltimos afios del reinado de
Alfonso XIII. Barcelona, Editorial Anthropos (Ambitos Literarios/Ensayo: 15), 1986, p.
99); esto es, Marqués de Cubas, 8. Salazar Chapela no colabord en Post-Guerra, si lo hizo
Luis Romero Porras, amigo comiin de la época malagueiia (cfr. «Apéndice 1. Indices de la
revista Post-Guerray, ibidem, pp. 130-143).

12 José Antonio Balbontin, La Esparia de mi experiencia, ob. cit., p. 186.

13 Para mayor informaci6n sobre ambas empresas es de consulta obligada el estudio de
Gonzalo Santonja La Republica de los libros. El nuevo libro popular de la II Republica.
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presidente de la Asociacion Oficial de Estudiantes de Derecho!4—, y Salazar
Chapela, razén por lo-que trasladé su residencia a Madrid, donde, segun

declard en 1931, fundd «una revista con un amigo»!5.

Como en su primera etapa, El Estudiante contd con corresponsales en
muchos centros educativos del pais!é y con una nutrida lista de colaboradores
de procedencia «multigeneracional»!’” que fue difundida en la primera
entrega. En ella se incluian, junto a intelectuales y escritores reconocidos —
Luis Araquistain, Julio Alvarez del Vayo, Marcelino Domingo, Negrin,
Ortega y Gasset, Gustavo Pittaluga, Fernando de los Rios, Wenceslado
Roces, Zulueta, Valle-Inclan o Unamuno—, jévenes como Rafael Alberti,
José Maria Quiroga Pla, Gerardo Diego, Francisco Vighi, Antonio Espina,

Cipriano de Rivas Cherif, Federico Garcia Lorca o Emilio Prados!3. La

Barcelona, Editorial Anthropos (Ambitos Literarios/Ensayo: 29), 1989, pp. 39-99 y 134-
152.

14 Cfr. Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 292.

15 1. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y
Chapela», Amanecer, Malaga (10 de septiembre de 1931); entrevista reproducida en
Apéndice 1. También en la ya citada enciclopedia Espasa encontramos algunos datos sobre
el relanzamiento de El Estudiante, aunque tampoco en esta ocasion se mencione su titulo:
«En 1926 fundé en Madrid una revista politica y literaria (orientada, en cuanto a lo
politico, contra la dictadura de Primo de Rivera; en cuanto a lo literario, a revelar jovenes
escritores), y en ella publicd sus primeros trabajos (ensayos, criticas literarias, articulos
politicos) que lo dieron a conocer en los circulos intelectuales» (0b. cit., p. 746).

16 Aunque los lectores potenciales de la revista no eran exclusivamente estudiantes,
éstos tenian, l6gicamente, una importancia capital en la confeccion de la misma. Por eso
los editores insertaron en varios niimeros la siguiente nota, con la que pretendian extender
su area de influencia el maximo posible: «El Estudiante tiene representantes en muchos
centros de ensefianza, y desea tenerlos en todos. Podran dirigirse, por consiguiente, a
nuestra revista, demandando tal representacion aquellas personas que mas enlazadas se
hallen con el espiritu que anima a £l Estudiante» (3 (20 de diciembre de 1925), p. 3). Este
llamamiento atrajo la atencion de algiin oportunista, como habremos de ver en las paginas
siguientes.

17 Rafael Osuna, Las revistas del 27. Litoral, Verso y Prosa, Carmen, Gallo. Valencia,
Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 168), 1993, p. 36.

18 Nombres citados por Francisco de Luis («La juventud rebelde frente a la Dictadura:
El Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 293) y César A. Molina
(Medio siglo de Prensa literaria espafiola (1900-1950). Madrid, Ediciones Endymion
(Textos Universitarios), 1990, p. 132), quien ha contrastado el catdlogo de colaboradores
que anuncid la revista con las firmas que realmente publicaron en ella.
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némina revela que E! Estudiante fue, como ha afirmado Rafael Osuna,
«reflectora ante todo de las desazones universitarias bajo la Dictadura, pero
también encauzadora de las preocupaciones literarias y de la vocacion

primeriza de hombres muy conocidos luegox»!®.

«La estructura formal de la revista apenas experiment6 cambios respecto a
la etapa anterior», segin ha podido comprobar Francisco de Luis, quien ha
asegurado asimismo que Salazar Chapela fue el director de la seccion
literaria20, en la que se incluyeron, ademas de nuevos fragmentos de Tirano
Banderas, de Valle-Inclan?! —gesto de «ayuda y estimulo» para los

editores?2—, «algunas greguerias de Gémez de la Serna, textos de Ortega,

19 Rafael Osuna, Las revistas del 27, ob. cit., p. 36.

20 Cfi. Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 293. De Luis alude a una seccion
denominada «Libros» que, segin hemos podido comprobar, se llamaba, en realidad,
«Revista de Libros». En rigor, no puede decirse que fuera una novedad la inclusién de
textos de creacion en el semanario, como asegura el citado ensayista, pues ya en su
primera época se habian publicado, al menos, algunos poemas, como ha quedado
demostrado en el capitulo 1 del presente estudio.

21 No se trataba, como da a entender Francisco de Luis en su estudio (art. cit., p. 293),
de una novedad, pues Valle-Inclan publico algunos episodios de Tirano Banderas en la
primera época de El Estudiante. Segliin Alonso Zamora Vicente, «El jueguito de la rana»
aparecio en los nameros 8 a 13 de esta primera época de la revista, entre junio y julio de
1925 («Introduccion», en Ramon del Valle-Inclan, Tirano Banderas. Edicion, introduccion
y notas de Alonso Zamora Vicente. Madrid, Espasa-Calpe (Clasicos Castellanos, 214),
1978, p. X). Tras su reaparicion, en diciembre de 1925, vieron la luz nuevas entregas de la
novela, a la que se refirié6 Salazar Chapela tiempo después al constatar el resurgir del
nacionalismo en Hispanoamérica y la division de opiniones que existia en torno a este
asunto. Se preguntd entonces como reaccionaria América ante lo que expone Tirano
Banderas, porque, «comentada tan sélo desde un punto de vista artistico, no ha sido
mirada atn, que yo sepa, desde el punto de vista de la politica interior americana»
(«Hispanoamérica. Juan B. Teran, La salud de la América espariolan, El Sol, Madrid (1 de
mayo de 1927), p. 2).

22 Asi lo ha calificado Gonzalo Santonja, quien advierte que «esas paginas
semiperdidas contienen, respecto a la version definitiva, apreciables variantesy (cfr.
«Anticipo de Tirano Banderas», Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia
peregrina del libro republicano entre Espaiia y México. Madrid, Editorial Castalia
(Literatura y Sociedad, 76), 2003, pp. 86-88). Sender describié la relacion que unid a
Valle-Inclan con los responsables de E! Estudiante con estas palabras: «Valle Inclan, que
acababa de llegar a Madrid después de una ausencia de muchos afios, habia sido recibido
con alegria. Las barbas negras de diez afios antes eran entonces grises y tenian una aureola
grave. Valle Inclan se sentia —y era justo— una figura nacional. Llevaba su gloria con un
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poesias y algiin cuento de Rivas Cherif, un ensayo de Balbontin, poesias de
Luis de Tapia, etc.»?3. Las principales novedades afectaron al contenido de la
publicacion. Los nuevos editores fueron imponiendo una radicalizacion de la
linea ideolégica de la revista claramente perceptible cuando manifiestan su
deseo de propiciar el acercamiento entre estudiantes y obreros o su intencion

de luchar contra el desinterés que aquéllos sentian por la politica24.

Como miembro de la redaccién, y alentado por Giménez Siles?5, Salazar
Chapela debi6 de participar en la elaboracion de algunos de los numerosos
articulos sin firma que publicé El Estudiante. En su primer editorial, titulado
«Al reaparecer»?6, sus jovenes promotores se proponian luchar contra el
«infantil y desapoderado deseo de aprobar» que dominaba a los estudiantes

universitarios, ofreciéndoles «ideas y sentimientos que no deben faltar en el

aire ligero, sereno e inteligente. Si entonces hubiera hecho declaraciones, no ya de
adhesion a la dictadura, sino de neutralidad respetuosa para el dictador, hubiera obtenido
una situacion muy brillante. Valle Inclan comprometia todas esas probabilidades
exhibiéndose muy a gusto con nosotros, que acababamos quiza de salir de la carcel e
ibamos a volver cualquier dia, y las perdia inapelablemente, colaborando en nuestra
revista, acosada de deudas y procesos. Nos dio las primicias de Tirano Banderas. Giménez
Siles iba detras de €l por los cafés, buscando el original de cada ndmero. Sin esos
apremios, quizd Valle Inclan no hubiera escrito su novela. No hay que afiadir que ni él
habld de dinero, ni nosotros hubiésemos podido pagarle adecuadamente» (Ramén Sender,
«Valle Inclan», Voz de Madrid, Paris, 17 (5 de noviembre de 1938), p. 5).

23 Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre
Salamanca y Madrid, 1925-1926y, art. cit., p. 293. Por no ser el objetivo de su estudio, De
Luis no se detiene en el contenido literario de la revista, ambito que deberia ser analizado
en profundidad para completar asi el conocimiento de esta publicacién, al que él
contribuye de manera muy estimable. Por el momento, sélo contamos con las aportaciones
de quienes, al igual que nosotros, han rastreado la presencia de un escritor en aquellas
paginas, como sucede en el caso de Antonio Espina (cfr. Jaime Mas Ferrer, Anfonio
Espina: del Modernismo a la vanguardia. Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan
Gil-Albert-Diputacién Provincial de Alicante (Ensayo e Investigacion), 2001, pp. 213-
215).

24 Cfr. Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926), art. cit., pp. 293-295.

25 La aversion que Giménez Siles sinti6 por la escritura durante los meses en los que se
publico El Estudiante fue complementada, segin ha afirmado José Antonio Balbontin, por
las constantes muestras de animo que dirigié a sus compaifieros (cfr. La Espafia de mi
experiencia, ob. cit., p. 186). Sin embargo, en Post-Guerra si aparecieron articulos
firmados por ¢l, como puede verse en «indices de la revista Post-Guerra» (Gonzalo
Santonja, Del lapiz rojo al lapiz libre, ob. cit., pp. 130-143).
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haber intimo de cada hombre», para contribuir asi a forjar, en definitiva, «una
sensibilidad mas fina» en los lectores. Estos propoésitos, coincidentes en
cierto sentido con el concepto de «sensibilidad vital» que Ortega y Gasset
habia expuesto en su reciente ensayo El fema de nuestro tiempo (1923)27,
debieron de interesarle muy especialmente a Salazar Chapela. Pero a
Giménez Siles, a Balbontin y a otros miembros de la redaccion les
parecieron, sin duda, muy poca cosa, pues, en rigor, lo que pretendian era
minar, a través de las paginas de la revista, la recién inaugurada Dictadura
Civil —de la que habia sido nombrado vicepresidente y ministro de
Gobernacion el militar Severiano Martinez Anido, responsable de la
represion obrera durante los afios en los que desempefié el cargo de
gobernador civil de Barcelona—, un fin que, como era de suponer, no paso

inadvertido.

La presion que ejercid la censura sobre la publicacion acabo con ella el 1
de mayo de 1926 —un afio después de su aparicion—, cuando habian visto la

luz 14 numeros de esta segunda etapa28. El fin de la revista, o su

26 «Al reaparecer», El Estudiante, Madrid, 2* época, 1 (6 de diciembre de 1925), s.p.

27 «Ideologia, gusto y moralidad no son mas que consecuencias y especificaciones de
la sensacion radical ante la vida, de como se sienta la existencia en su integridad
indiferenciada. Esta que llamaremos "sensibilidad vital" es el fenémeno primario en
historia y lo primero que habriamos de definir para comprender una época» (José Ortega y
Gasset, El tema de nuestro tiempo. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial
(Obras de José Ortega y Gasset, 16), 1987, 3? reimpr., p. 77).

28 Guillermo Diaz-Plaja fue, segin su testimonio, un entusiasta seguidor de la
publicacién: «Yo compraba afanosamente una revista juvenil que dirigia, si no recuerdo
mal, Cipriano Rivas-Cherif y que se titulaba E! Estudiante: era una publicacion que
recogia, veladamente, actitudes frente a la Dictadura. Alii aparecid, en forma de folletin,
Tirano Banderas, de Valle-Inclan. Los poetas que escribian en sus paginas "sonaban de
otro modo”. Y no olvidaré nunca que alli lei por primera vez el nombre de Federico Garcia
Lorca, mi grande y desgraciado amigo, al pie de aquel delicioso romance que empezaba
"Arbolé, ay arbolé seco y verde"» (Guillermo Diaz-Plaja, Memoria de una generacion
destruida (1930-1936). Prélogo de Julian Marias. Sant Cugat del Vallés, Editora Delos-
Ayma (Coleccion Fiel Contraste, 1), 1966, p. 47). El escritor se confunde cuando evoca el
nombre del director de E! Estudiante, pero no se equivoca en el caso del poema de Lorca,
que fue publicado en el namero 12, correspondiente al mes de abril de 1926 (cfr. Federico
Garcia Lorca, Obras Completas I. Poesia. Edicion de Miguel Garcia-Posada. Barcelona,
Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg (Opera Mundi), 1996, p. 909).
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suspension??, se decididé justo antes de que se produjeran las intensas
protestas estudiantiles que siguieron a la provision de la catedra que habian
obligado a dejar vacante a Unamuno. Pero E! Estudiante no suscitd
unicamente el malestar gubernamental. La Confederacion de Estudiantes
Catdlicos critico a través de su Hoja Informativa a los editores de la revista
por difundir «doctrinas francamente perniciosas y contrapuestas a las normas
generales de moralidad y de bienvivir, comunes a los hombres de todas las
tendencias»30. Por esta razén —aseguraron—, «la juventud espafiola [...],
dicho sea en su honor, no puede tener, no tendra jamas, por érgano al
periodico El Estudiante». La redaccion de la publicacion dirigida por
Giménez Siles comentd, con punzante ironia, la declaracion de los
estudiantes catdlicos, cuyos vocablos les parecieron «verdaderamente
halagiiefios». La revista poseia, en efecto, un «caracter marcadamente
politico», talante que fue calificado por sus responsables como «liberal»,
aunque -segin advirtieron— no fuera ése «el momento de definir

concretamente lo que entendemos por este término»3!.

Las diferencias ideoldgicas abrieron el debate en el seno de la publicacion,
como recordd Balbontin —uno de los integrantes de la redaccidon que estaba

mas politizado ya por aquel entonces3?—, quien inici6 con Salazar Chapela en

29 Cfr. Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: E! Estudiante
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., pp. 296-297.

30 «La Confederacion de Estudiantes Catdlicos y El Estudiante», El Estudiante,
Madrid, 2° época, 10 (28 de febrero de 1926), p. 3.

31 «Las Asociaciones de estudiantes», El Estudiante, Madrid, 2* época, 11 (21 de
marzo de 1926), p. 12. En este articulo los editores de la revista defendian el caracter
apolitico de las asociaciones de estudiantes, pero recordaban que también existen otras
agrupaciones creadas para buscar soluciones a los problemas extrauniversitarios; esto es,
politicos. «Actualmente es mas necesaria la formacion de éstas que de las anteriores», pero
algunas asociaciones estudiantiles encubren su orientacion politica, «y nosotros deseamos
se manifieste, pues convencidos de su afinidad con nuestra posicion, ante los problemas
politicos, creemos con ello procurar el desarrollo, el de las ideas liberales» (idem).

32 «Yo estaba ya tocado de la fiebre politica, que acabé por absorberme, cosa que ahora
deploro, porque en politica no hice nada practico», confesé afios después («En memoria de
Esteban Salazar Chapelay, Indice, Madrid, 198 (junio de 1965), p. 16). Entre las muchas
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El Estudiante -y no en Post-Guerra, como aquél afirmé desde su exilio
britdnico— «una larga y amistosa discusion literario-politico-filosofica, que
no ha terminado hasta su muerte»33. Pero Salazar Chapela no fue el unico
colaborador habitual de la revista que no comulgé con el espiritu combativo
que animaba a sus principales promotores. En El Estudiante participaron
también algunos de «los més reacios al compromiso politico entre los nuevos
literatos»34, jovenes escritores que sin duda no se sintieron identificados con
la declaracion que se divulgé en un editorial, en el que se pretendia realizar

una reelaboracion del concepto de intelectual:

No queremos pertenecer a esa casta sacerdotal de los intelectuales espafioles de
la hora presente, nido de egoismos, cobardias y bajezas, a esa grey de bufones
més o menos filosoficos, enfeudados a los magnates y a las empresas, que han
venido a sepultar en el sefioritismo de unos cuantos todas las ansias de liberacion
de una clase y de un pueblo33.

actividades de oposicion al régimen que llevdé a cabo Balbontin, se encuentra una
ciertamente curiosa, y, por supuesto, atrevida: la publicacion de un soneto acrostico en el
que podia leerse «Primo es borracho» («A Primo de Rivera», La Nacién, Madrid (15 de
abril de 1929); reproducido en José Antonio Balbontin, Antologia poética (1910-1975).
Edicion y prélogo de José Manuel Lopez de Abiada. Madrid, José Esteban, Editor, 1983,
p-41).

33 José Antonio Balbontin, «<En memoria de Esteban Salazar Chapelay, art. cit., p. 16.
En verdad, las relaciones que mantuvieron ambos escritores en Gran Bretafia no fueron
demasiado fluidas. Salazar Chapela se refirié al poeta en algunas de las cartas que dirigio
a sus amigos en el destierro. El 26 de diciembre de 1939, Salazar Chapela escribi6 a
Santos Martinez Saura, secretario de Manuel Azafia, una carta en la que comentaba, entre
otros asuntos, la impresion que le habia producido La velada en Benicarlé. «Aqui», afirmé
Salazar Chapela, «salié una notita sobre el libro de don Manuel, anénima, pero segiin me
afirman de Balbontin. No tiene el menor interés. Por ello no se la incluyo» (AIR). El 16 de
febrero de 1951, Salazar Chapela reestablecia el contacto con Cipriano de Rivas Cherif,
residente en San Juan de Puerto Rico, al que le hablo de los exiliados republicanos en
Gran Bretafia. «Por aqui anda Balbontin», recordd el escritor, «triste como es natural,
pues no puede echar un discurso mas que una vez al afio, cuando celebramos
(¢celebramos?) el 14 de abril» (APER).

34 Luis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la
Republica. Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Romanica Hispanica: Estudios y
Ensayos, 321), 1982, p. 262.
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Para Duefias Lorente, el texto demuestra la inexistencia, en los primeros
afios de la Dictadura, de un bloque comun de oposicion al régimen integrado
por estudiantes e intelectuales3®. Pero la aparicion en el siguiente nimero de
«Lecturas. José Ortega y Gasset», articulo firmado por Salazar Chapela en el
que salia en defensa del fil6sofo, nos lleva a pensar que las criticas lanzadas
desde El Estudiante iban dirigidas directamente contra él por la actitud que
habia adoptado ante la Dictadura. Algo parecido hizo Benjamin Jarnés al
responder a las acusaciones que habia vertido €l mexicano Torres Bodet en
marzo de 1926 contra La deshumanizacion del arte en las revistas
bonaerenses Nosotros 'y Variaciones3’. El autor de El profesor inutil actuaba
a titulo personal —como lo hizo también Salazar Chapela en su articulo, del
que nos ocuparemos en las proximas paginas—, pues la revista no era ni

mucho menos un vehiculo de expresion de las nuevas tendencias estéticas?8,

35 El Estudiante, Madrid, 6, II época (10 de enero de 1926), p. 1; citado por Luis
Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Esparia: del 98 a la Republica, ob.
cit., p. 255, n. 10.

36 Cfr. José Domingo Duefias Lorente, Ramon J. Sender. Periodismo y compromiso
(1924-1939). Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994 (Coleccion de Estudios
Altoaragoneses, 40), 1994, p. 123, n. 313. Francisco de Luis interpreta este editorial en
términos generales: «Si el intelectual estaba llamado a jugar un papel de primer orden en
la regeneracion del pais, no podia, bajo ningin concepto, sepultar en el silencio o la
inaccién las ansias de liberacion del pueblo. Por eso, el semanario no ahorré criticas a los
que llamaban despectivamente "intelectuales de némina y enchufe", aquellos que habian
hecho de su condicion exclusivamente un medio de vida, una profesién al servicio del
Estado, de las empresas o de los magnates. A estos intelectuales "irresponsables"”
alcanzaria buena parte de la mancha que infamaba el pais» («La juventud rebelde frente a
la Dictadura: El Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 296).

37 Benjamin Jarnés, «La deshumanizacion del arte. Carta al poeta Torres Bodet», EJ
Estudiante, Madrid, 14, I época (1 de mayo de 1926), pp. 10-11. El articulo fue
reproducido, expurgado de los numerosos errores de imprenta con los que aparecié por
primera vez, en «Fe de erratas» (Benjamin Jarnés, Cartas al Ebro. México DF, La Casa de
Espaiia en México, 1940, pp. 25-31).

38 José Antonio Balbontin recordd, tiempo después, la opinion que le habia merecido el
libro en aquellos afios: «Poco antes de venir la Repiiblica, comenté en la revista juvenil
Post-Guerra (con alguna safia, lo confieso) el ensayo de Ortega y Gasset sobre La
deshumanizacion del arte. Mantenia yo en aquella critica, y alin mantengo (aunque no con
el mismo ardor de entonces) que Ortega y Gasset propendia a deshumanizar, no sélo el
arte, sino también la politica, la filosofia y la vida misma» (La Esparia de mi experiencia,
ob. cit., p. 266).
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aunque colaboraran en ella jovenes representantes de la denominada «nueva

literaturay.

2.1.1. Primeras reseiias

Tal y como habia acordado con los responsables de El Estudiante, Salazar
Chapela —ajeno al proyecto combativo que perseguia la revista— se ocup6 de
la critica literaria3%. Desde el primer nimero, su nombre qued6 asociado a la
«Revista de Libros» —seccion en la que publicaron también, entre otros, José
Maria Quiroga Pla, Miguel Pérez Ferrero, Antonio Robles, Guillermo de
Torre o Benjamin Jarnés—, donde dio a conocer seis colaboraciones
firmadas*0, en las que comentd obras pertenecientes a todos los géneros
literarios, efectuando asi un rapido aprendizaje que resultaria decisivo para

su futuro profesional4!.

39 Cabe recordar, del mismo modo en que lo ha hecho César A. Molina, que «E!
Estudiante, como Filosofia y Letras, trata en sus paginas multiples materias, ademas de las
puramente literarias» (Medio siglo de Prensa literaria espafiola (1900-1950), ob. cit., p.
132). La diversidad de contenidos y el hecho de tratarse de una iniciativa promovida por y
para estudiantes universitarios son las principales semejanzas que existen entre revistas,
por otra parte, tan dispares como El Estudiante y Filosofia y Letras, publicacion esta
tltima editada en Madrid por los alumnos de esa Facultad de la Universidad Central entre
1915 y 1920. Para mas informacion sobre el tema, véase el estudio de Alicia Alted Vigil
La revista «Filosofia y Letras» (Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola (Publicaciones
de la Fundacién Universitaria Espaifiola: Tesis, 13), 1981).

40 En la lista de colaboradores publicada en el sumario de los niimeros 1, 2 y 4 consta,
en lugar de su nombre, el de su hermano José. Tal vez se debid a un involuntario error, que
fue subsanado a partir del niimero 5, publicado el 3 de enero de 1926. También podemos
interpretarlo como una muestra mas de la ayuda que el menor de los Salazar Chapela
recibid en sus inicios de su hermano José, quien no publicd ningin articulo en la revista.
Una resefia sobre su libro Historia antigua e Historia medieval universal, firmada con el
seudonimo Akates, cuya identidad desconocemos, puede leerse en el niimero 8, aparecido
el 24 de enero de 1926.

41 Para Guillermo de Torre, «la reseiia, recension, compte rendu o reviewing, [...]
cuando no es mera bibliografia titular, cuando alcanza lo analitico y acierta a delinear en
cuatro trazos los rasgos propios de un autor o una obra, sin perder su provisionalidad,
puede ser calificada [...] de ancilar o critica de urgencia». Para él, «su ejercicio durante
algunos afios viene a ser el aprendizaje del critico cabal», como le sucedié a Sainte-Beuve
en Le Globe (Nuevas direcciones de la critica literaria. Madrid Editorial Alianza (Alianza
de Bolsillo, 261), 1970, pp. 60 y 62).
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Sorprende por ello que iniciara el que habria de ser su camino con paso
tan firme como lo hizo desde un primer momento. Para abrir la marcha pudo
contar con las sugerencias de otros jovenes colaboradores de la revista que ya
tenian cierta experiencia en estas lides, aunque tal vez esa ayuda no le resultd
necesaria, acostumbrado como estaba a leer los articulos de Eduardo Gémez
de Baquero y de Enrique Diez-Canedo —representantes de «la critica mas
ecudnime y respetada»*?—, a quienes citd explicitamente en su primera
resefiat3. El primero habia sido «el maestro de la critica de actualidad, el que
con juicio ponderado y selecto juzga, discierne y jerarquiza y cuyo magisterio
aceptan autores y lectores»*4; fue «el critico y el escritor que nadie
discuten?3, aunque por aquellas fechas, en las que colaboraba en E/ Sol y en
La Voz, yano practicara la critica strictu sensu, tal y como la habia ejercido
en La Espafia Moderna y en El Imparcial. Diez-Canedo era entonces el
critico «oficial» de EI Sol, el periddico en el que se habia afianzado su
prestigio, reconocido unanimemente desde 192346, Andrenio vy Critilo —
seudénimos tomados de E! Criticon que utilizaron, respectivamente, Gémez

de Baquero y Diez-Canedo*’— le confirmaron a Salazar Chapela —cada uno a

42 Luis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espaiia: del 98 a la
Republica, ob. cit., 86.

43 Ambos criticos, asi como Roberto Castrovido y Rafael Cansinos Assens —a los que
también mencioné—, habian comentado previamente la obra con la que Salazar Chapela
inicié su labor como resefiista de libros. Cansinos lo habia hecho en La Libertad, de
Madrid, el 29.de junio.de.1925; Gémez de Baquero, en La Voz (cfr. José Manuel Lopez de
Abiada, «Prologo», en José Antonio Balbontin, Antologia Poética (1910-1975), ob. cit., p.
XVI). Los juicios publicados constituyeron un excelente punto de partida para el joven
critico, quien no tuvo ningln inconveniente en reconocer que los habia leido (cfi. E. S.y
Ch., «José Antonio Balbontin, Inquietudes. Prologo de Eduardo Marquina», El Estudiante,
Madrid, 1, 22 epoca (6 de diciembre de 1925), p. 12).

44 José Manuel Pérez Carrera, Andrenio. Gémez de Baquero y la critica literaria de su
época. Madrid, Turner Libros-Ayuntamiento de Madrid, 1991, p. 23.

45 Ibidem, p. 43.

46 Cfr. Marcelino Jiménez Ledn, Enrique Diez-Canedo, critico literario. Tesis doctoral
inédita. Departamento de Filologia Espafiola, Universidad de Barcelona, 2001, vol. I, p.
159.

47 Hasta los nombres literarios que utilizaron ambos criticos debieron de resultarle
gratos a Salazar Chapela, que sentia una especial predileccion por la obra de Baltasar
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su modo y a pesar de las discrepancias que pudieron surgir entre ellos— las
bondades de la critica impresionista, corriente a la que el joven escritor no
dudé en adscribirse, como lo hicieron también sus compafieros de
generacion48. Se trataba de un impresionismo renovado, distante del debate
decimononico que se produjo en el ambito de la literatura francesa, en el que
fue definido por oposicién a la critica cientifica. En Espaifia, este modo de
aproximacion a la obra literaria llegaria, como afirmé Andrenio, a desviarse

de sus objetivos:

La nueva critica propende a un impresionismo ameno y a veces pintoresco, mas
atento, con frecuencia, a su propia prosa que a la obra criticada, por donde no es
raro que la critica, sin detenerse mucho en el examen de un libro, le tome como

punto de partida de disertaciones y divagaciones estéticas y literarias4%.

Con su propia practica, Gomez de Baquero demostré que era posible
combinar las tendencias criticas que representaron en su dia Bruneticre y
Anatole France, aunque prefiriera el subjetivismo del que se sirvid este
ultimo al frio andlisis que propugné aquél’?. También Diez-Canedo —«entre

los jovenes el mas apreciado de los criticos literarios»31—, desarrollé «una

Gracian. En esta primera etapa de su labor critica lo cité textualmente para apoyar sus
argumentos: «"Sin valor —decia Gracian— es estéril la sabiduria”» (E. S. y Ch., «Lecturas.
José Ortega y Gasset», El Estudiante, Madrid, 2% época, 7 (17 de enero de 1926), p. 9).

48 «(De modo casi unanime practican el impresionismo, avalado prestigiosamente con la
actividad de maestros como Azorin y Ortega, si atentos vigilantes a sus intuiciones y
entusiasmos no menos atentos a (como deseaba Ortega) "revivir y remover, espumar y
prolongar los temas substantivos que el volumen trataba o sugeria"» (José Maria Martinez
Cachero, «Examen de criticos: de Andrenio a Guillermo de Torre», fnsula, Madrid, 529
(enero de 1991), p. 5).

49 E. Gémez de Baquero, Nacionalismo e Hispanismo y otros ensayos. Madrid,
Historia Nueva, 1928, p. 118.

30 Cfr. Raquel Astn Escartin, «A la inmensa mayoria: la critica de Eduardo Gémez de
Baquero, Andrenio» (en Estudios y Ensayos. Alcala de Henares, Universidad de Alcala de
Henares, 1991, p. 350) y José Manuel Pérez Carrera, Andrenio. Gémez de Baquero y la
critica literaria de su época (0b. cit., p. 102).

31 Luis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espaiia: del 98 a la
Republica, 0b. cit., p. 233. Para Max Aub fue el «cartografo literario de mi generacion»
(«Enrique Diez-Canedow», Pequefia y vieja historia marroqui. Palma de Mallorca, Las
Ediciones de Papeles de Son Armadans (Azanca, 3), 1971, p. 81). Segin el autor de Las
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critica seria, de bases sélidas, que aspira a formular juicios de valor; apartada
[...] del impresionismo tipico de los del 98»32, pero en la que la intuicion

desempefié una funciéon esencial, como sucedié asimismo en el caso de

Ortega y Gasset53.

Salazar Chapela contaba con algunos valores indispensables para el
desempefio de la actividad critica®*. Sentia un profundo amor por la
literatura —amor intellectualisS>—; tenia una gran experiencia como lector y
una soOlida formaciéon —demostrada desde un primer momento con la

insercion de alusiones y citas diversas—, y poseia un juvenil sentido de la

buenas intenciones, «los de mi generacion —las hay peores— le debemos gran parte de lo
que aprendimos en nuestra juventud acerca de la del mundo. Si a alguien debimos llamar
"maestro" fue a €], cosa que nunca hicimos porque jamas asomo en sus palabras un adarme
de pedanteria. Fue constante leccion: en El Sol, en La Voz, en Espafia. Supo discernir.
¢ Quién puede, entre los de su edad, decir lo mismo? Supo juzgar benevolente. Pero su
benevolencia siempre tuvo que ver con la justicia y si zahirié fue siempre con el mejor
buen humor. La ironia le prest sus mejores armas, que son las mas finas» (ibidem, p. 77).

52 Cfr. Emilia de Zuleta, Historia de la critica espafiol contempordnea. Madrid,
Editorial Gredos (Biblioteca Romanica Hispanica: Estudios y Ensayos, 90), 1974, 2% ed.
aumentada, p. 171. Para José M. Fernandez Gutiérrez una «caracteristica que define su
sistema critico es que éste se asienta sobre una intuicion personal y los juicios de valor que
emite son de tipo impresionista; pero tanto la intuicion, como los juicios tienen una base
sélida, la de la cultura, erudicion, sensibilidad y honradez critica de Diez-Canedo, que no
se deja llevar ni por la facilidad de la alabanza indiscriminada, como hacian algunos
criticos novecentistas, ni por el escepticismo, como pretendian otros. Por ello la imagen
que tenemos de Canedo es la de un critico amable que prefiere orientar y dar animos antes
que buscar aspectos negativos. De forma que cuando no le gusta algo suele utilizar algin
matiz de fina ironia para mostrar su desacuerdo» (José Maria Fernandez Gutiérrez,
Enrique Diez-Canedo. Su tiempo y su obra. Prélogo de José M. Martinez Cachero.
Badajoz, Departamento de Publicaciones de la Excma. Diputacion (Coleccion Rodriguez
Moiiino, 1), 1984, p. 101).

53 «La vuelta a la intuicién como método de conocimiento, capaz de descubrir nuevas
esferas y categorias que compensasen los limites de la razon, de la l6gica absoluta, dando
mas espacio al hombre concreto que encontraba en aquella poderes de percepcion
individual para recobrar, en lo posible, los fracasos sufridos por confiar en medios
colectivos» es, seglin ha afirmado Luis de Llera, una de «las bases culturales de Ortega y
las vanguardiasy» (Ortega y la edad de plata de la literatura espariola (1914-1936). Roma,
Bulzoni Editore (Avanguardie Storiche, 11), 1991, p. 117).

54 Cfi. «Perfil del critico de prensa», en Mary Luz Vallejo Mejia, La critica literaria
como género periodistico. Pamplona, EUNSA, 1993, pp. 32-35.

35 Tal y como lo denominé en su primer libro Ortega y Gasset: «Resucitando el lindo
nombre que us6 Spinoza, yo le llamaria amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos
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independencia en virtud del cual se permitié determinar influencias y
discrepar publicamente de los escritores consagrados®. No es de extrafiar,
por tanto, que los procedimientos empleados en sus primeras resefias lo
acrediten ya como un profesional de la critica literaria. Es un comentarista
escrupuloso que lee las obras a conciencia, que las pone en relacion con la
produccion de su autor y de su tiempo y que emite sus juicios —no hacerlo es
inadmisible en una resefia, ademds de revelar una clara incompetencia

profesional57- con talante positivo38. Comparte con Ortega y Gasset la idea

ensayos de amor intelectualy (Meditaciones del Quijote [1914]. Madrid, Revista de
Occidente en Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 17), 1997, 4* ed., p. 12).

56 Asi sucedi6 en su comentario del libro de José Antonio Balbontin, en el que
podemos leer: «Varios criticos, al hablar de Inquietudes, han recogido como lo mas
genuino, quiza, de la poesia de Balbontin, ese delicioso poema que comienza "Alzaba el
brazo ingenuamente”. Sin embargo, estimo ese poema como lo mas lejano y lo menos
representativo del libro del poeta [...]. Para conocer la poesia de José Antonio, sélo por un
poema, hemos de leer "La gota de amargura"» (Esteban Salazar y Chapela, «José Antonio
Balbontin, Inquietudes», art. cit.). La discrepancia resulta muy significativa. El poema
que habian destacado Cansinos Assens, Gomez de Baquero, y también Diez-Canedo (cfr-.
José Manuel Cabrales Arteaga, «Estudio preliminar», en José Antonio Balbontin, De la
tierruca (poesias montafiesas). Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Cantabria (Cantabria 4 estaciones), 1999, p. 57, n. 15), estaba incluido en la seccion «La
Jjusticia y el pueblo», y aparecié precedido de la siguiente dedicatoria: «(Para aquella
incipiente revolucionaria que, en un mitin de modistillas, hablé de rebelion con palabras
tan dulces...)». El que preferia Salazar Chapela formaba parte de la seccion «El amor y la
gracia» (José Antonio Balbontin, Antologia Poética (1910-1975), ob. cit., pp. 25 y 32-34).

57 «La critica periodistica [...] exige juicios explicitos, contrastados y rotundos que
orienten al lector sobre la calidad del libro. De lo contrario, la interpretacion queda abierta
a la ambigiiedad» (Mary Luz Vallejo Mejia, La critica literaria como género periodistico,
ob. cit., p. 25).

58 «No conviene confundir la critica con las malas tripas», recordé Antonio Machado a
través de Juan de Mairena (Poesia y prosa. Tomo IV. Prosas completas (1936-1939).
Edicién critica de Oreste Macri. Madrid, Espasa Calpe-Fundacion Antonio Machado
(Clasicos Castellanos: Nueva serie, 14), 1988, p. 1926). No le sucedié asi a Melchor
Fernandez Almagro, cuyas «criticas literarias en la prensa han sido tachadas de excesiva
benevolencia, defecto o caracteristica de casi todo el grupo» (José Maria Fernandez
Gutiérrez, «Relacion de Enrique Diez-Canedo con los criticos contemporaneosy,
Universitas Tarraconensis, Facultat de Filosofia i Lletres. Divisi6 de Filologia, Tarragona,
I (1977-1980), p. 204). Tal vez los jovenes criticos se sentian satisfechos con su labor. No
experimentaron la frustracion que vivié Saint-Beuve y que tan claramente repercutié en su
trabajo, segiin aseguré Benjamin Jarnés, para quien «el critico, que tan a mano tiene la
baraja mas peligrosa, solo jugara con ella limpio cuando él mismo se sienta un naipe de
excepcion, un positivo triunfo» («Un resentido genialy», Revista de Occidente, 58 (abril de
1928), p. 112).
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de que «procede orientar la critica en un sentido afirmativo y dirigirla, mas
que a corregir al autor, a dotar al lector de un 6rgano visual mas perfecto»>9.
El critico tiene, por tanto, una misioén pedagoégica que cumplir, funcién en la

que también creia Andrenio®0.

La composicion de estos primeros articulos resultd tan esmerada como lo
fue el examen al que sometid los libros que tuvo que comentar. Su
estructura, perfectamente medida, muestra la especial atencion que le
concedio a los inicios y a los finales de sus colaboraciones —donde a menudo
se inserta una valoracion general del texto resefiado, o se desvelan las
credenciales estéticas con las que juzga la obra—. Redactadas con esmero, las
reseflas contienen un lenguaje excesivamente retorico en ocasiones y, casi
siempre, ciertos ecos de la personal prosa de Ortega y Gasset. Salazar
Chapela escribe con la conviccion de que la critica es una labor creativa.
Apuesta por la critica artistica que defendieron Oscar Wilde$! —muy leido en

los inicios de la década de los veinte®?—, Amiel63, Ortega y Gassett4,

59 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ob. cit., p. 29. Esta idea de la critica
fue defendida también por Guillermo de Torre, quien en su ensayo Liferaturas europeas
de vanguardia (1925) anotd: «Suscribimos integra y férvidamente sus palabras» (Sevilla,
Editorial Renacimiento (Biblioteca de Rescate, 1), 2001, p. 37).

60 «Si la critica aspira a conservar una funcion de verdadera utilidad, debe proporcionar
las nociones rudimentarias que orientan y sitian al lector» (Emilia de Zuleta, Historia de
la critica espatiola contempordnea, ob. cit., p. 156).

61 «La critica es en si misma un arte [...], es verdaderamente creadora en el mas
elevado sentido de la palabra» (Oscar Wilde, El critico como artista. Ensayos. Madrid,
Espasa Calpe (Austral, 629), 1968, 3% ed. p. 43).

62 Cfr. Luis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a
la Republica, ob. cit., pp. 134-135.

63 «La critica es, mas que todo, un don, un tacto, un olfato, una intuicién. No se ensefia
ni se demuestra; es un arte» (Enrique Federico Amiel, Diario intimo. Madrid, Tebas
(Autobiografias y diarios, 1), 1976, p. 270).

64 En su caso, ha recordado Francisco Ayala, «la critica ejercida por Ortega y Gasset es
una operacion mas de su actividad filoséfica, perfectamente engranada en su modo de
entender tal actividad, es decir, en lo que constituye su sistema de pensamiento» («Ortega
y Gasset, critico literario», Revista de Occidente, Madrid, 2° época, 140 (noviembre de
1974), p. 234). Recordemos que Ortega se presentd ante el lector en Meditaciones del
Quijote como «un profesor de Filosofia in partibus infidelium» que daba a conocer
algunos «estudios de critica» (0b. cit., pp. 11 y 29). También cabe mencionar aqui la
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Guillermo de Torret5, Benjamin Jarnés®® y la préctica totalidad de los

jovenes criticos del periodo.

No podemos saber si los libros que comentd en El Estudiante los escogid
personalmente Salazar Chapela o le fueron impuestos por la direccion de la
revista, pero resulta muy elocuente que en su primera resefla analizara un
libro de poemas, Inquietudes, de José Antonio Balbontin®?, como también lo
es que valorara Versos humanos, de Gerardo Diego, colaborador de EI
Estudiante. En ambos articulos pudo ocuparse del género lirico, algo que

resultd especialmente grato para €l, cuya temprana vocacion le autorizaba,

evolucion mostrada por Croce, que rechazo la critica impresionista creativa, pues, para él,
«la critica es parte de la filosofia porque [...] "es juicio y el juicio implica un criterio de
juicio, y un criterio de juicio implica pensar en un concepfo, y pensar en un concepto
implica una relacion con otros conceptos, y una relacion con otros conceptos es, por
ultimo, un sistema o una filosofia"» (René Wellek, Historia de la critica moderna (1750-
1950). Critica francesa, italiana y espafiola (1900-1950). Version espafiola de Fernando
Collar Suarez-Inclan. Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Roméanica Hispanica: Tratados
y monografias, 9), 1996, p. 263).

65 «Como presintieron varios esteticistas, y especialmente Wilde, y como afirma en
nuestros dias Alfred Kerr la critica es un arte, un nuevo género literario superior o distinto
a los demas» (Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, ob. cit., p. 38).
Tras comprobar los peligros que podia entrafiar esta concepcion de la critica, De Torre se
refirié de nuevo a la critica poética, «que yo exalté en dias de mocedad, pero que ahora
me importa denunciar dada la ficil garruleria, la oquedad sonora, la gratuidad irritante en
que tal criterio, hecho sistematico, vino a degenerar» (Nuevas direcciones de la critica
literaria, ob. cit., p. 72).

66 «Jarnés fue un critico que, en consonancia con su tiempo, entendié la labor critica
como una flexién de la labor creativa, en la que no era necesario deponer la tension del
estilo ni rendir ascéticamente el pensamiento estético o el dictamen judicial. La escritura
critica era, ante todo, escritura [...]. La escritura critica se concibié como una region de la
escritura creativa y Jarnés comulgd con esa concepcion de época que no emana
Gnicamente de Ortega sino que es anterior al filésofo» (Domingo Rddenas de Moya,
«Introduccién», en Benjamin Jarnés, Obra critica. Zaragoza, Institucion Fernando el
Catodlico (CSIC)-Excma. Diputacion de Zaragoza, 2001, pp. 10y 11).

67 Con el fin de ayudar econémicamente a la revista, «Balbontin le regald 100
ejemplares de su obra Inquietudes para ser vendidos a los lectores que los solicitasen»
(Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre
Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 293, n. 32). José Manuel Lopez de Abiada
ha dado a conocer un perfil biobibliografico del escritor en «Poesia y compromiso
politico: acercamiento a la obra de José Antonio Balbontin» (fnsula, Madrid, 432
(noviembre de 1982), pp. 13-14).
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segun creia, a ejercer la critica poética8. Balbontin le parecié un «cantor del
pueblo»%? demasiado pegado a la realidad —«corcusido a la realidad»—, por lo
que pecaba, «a veces, por demasiado explicito». Este poemario, con el que
Balbontin se apartd «del esteticismo dominante» para optar «abiertamente
por una poesia social y politica, adelantandose asi, en solitario, a Alberti y a
Prados, considerados hasta ahora los primeros de la generacion que
rompieron las cadenas de la estética purista y cultivaron una poesia
comprometida»’0, era, precisamente por esta razbén, «menos poético» al
parecer de Salazar Chapela. En sus versos observd «cierta ingenuidad de
fondo y forma», un juicio que se pregunt6 si le perdonaria el autor’!. Pero,
pese a lo dicho, la obra mereci6 su aprobacion final, valoracion que justificd
asi al término de su resefia: «Posee una coraza de sinceridad —decia Rubén

Dario a proposito de un poeta— que le defiende de todoy.

68 «Para mi no ofrece lugar a dudas: el mejor critico de verso o prosa es un poeta
siempre. Cuando aparecid Madame Bovary, no fue Sainte-Beuve, con todo su innegable
talento, pero critico, Unicamente critico (aunque escribiera versos), quien valorizd [sic]
profundamente la gran novela. La valorizacion [sic] verdadera de ésta la hizo un poeta:
Baudelaire» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. José Luis Cano», El Nacional,
Caracas (13 de febrero de 1961); articulo reproducido en Apéndice I). Guillermo de Torre
defendid que los criticos fueran poetas, «si no activos, pueden serlo, al menos, in potentia,
dotados de cierta capacidad y sensibilidad lirica». De este modo, desapareceran «los
eruditos paleoliticos» (Literaturas europeas de vanguardia, ob. cit., pp. 38-39).

69Esteban Salazar y Chapela, «José Antonio Balbontin: Inguietudes», art. cit..

70 José Manuel Lopez de Abiada, «Prologo», en José Antonio Balbontin, Antologia
poética (1910-1975), ob. cit, p. V1. Lopez de Abiada insiste en la introduccion de esta
seleccion de poemas en la condicion de adelantado del promotor de E! Estudiante:
«Aparece, pues, por primera vez en el grupo generacional, el concepto de poesia social.
Desentendiéndose de la estética purista, defendida y practicada entonces por todos los
poetas consagrados del 27, Balbontin introduce en la poesia elementos impuros: su poesia
se acerca a la politica, se convierte en instrumento propagandistico y didactico: la
disociacion entre vida y poesia, entre realidad histérica y creacion literaria queda
superada» (p. XVII).

71 Balbontin, aunque confundié una vez mas el lugar en el que habia sido publicada,
aludié a la resefia en estos términos: «Recuerdo, con la natural "ternura", que Salazar
Chapela publicé en Post-Guerra la mejor critica que se hizo (quiero decir, claro esta, la
mas "carifiosa") de mi ingenuo libro de versos de entonces: Inquietudes» («<En memoria de
Esteban Salazar Chapelay, art. cit., p. 16).
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Para comentar Versos humanos, obra que le habia valido a Gerardo Diego
la concesion, en 1925, del Premio Nacional de Literatura —otorgado también
a Marinero en Tierra, de Rafael Alberti’2—, Salazar Chapela revisé toda la
obra poética del escritor, como también lo habia hecho Andrenio en una
resefia publicada en La Voz"3. En Imagen, el poeta se perdi6 «de vista a si
mismo»74 al componer sus versos creacionistas. El «verso intimo, harto de
vivir en el descampado de su arte primero, tan frio», le sirvidé para componer
Manual de Espumas, pero no Versos humanos, donde Salazar Chapela
vislumbré un «poeta de tono mas opacoy, un poeta condicionado por la rima.
Por ello, ¢l libro le parecia mucho mas elegante «en el capitulo "Canciones”,
donde el poeta se habia dejado ir a su manera, exigiéndose bien poco en la
construccion». Esas composiciones «recuerdan al Gerardo Diego de Manual
de Espumas. Y son, a nuestro juicio, las mejores», afirmd Salazar Chapela,
quien no pudo elogiar el libro en su totalidad porque vio en él cierta
semejanza con la poesia de Antonio Machado, una similitud que «no le
presta a los poemas de Gerardo Diego la brillantez que poseen los poemas

originales de aquel maestroy.

72 La decision fue excepcional, tal y como se desprende del contenido de la carta que le
remiti6 Fernandez Almagro a Gerardo Diego nada mas conocer el fallo del jurado: «Le
envio mi enhorabuena. El premio de teatro ha quedado desierto, y al transferirlo a Poesia
han podido concederse dos: uno a Alberti, y otro, de 3.000 ptas., a Vd.» (Rafael Gémez de
Tudanca, «Notas al epistolario», en Rafael Alberti, Correspondencia a José Maria de
Cossio. Seguido de Auto de fe y otros hallazgos inéditos. Edicion y estudio por Rafael
Goémez de Tudanca y Eladio Mateos Miera. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispéanicas,
374), 1998, p. 67).

73 En su comentario, Gomez de Baquero afirmé que «sin calor de humanidad la poesia
no puede ser mas que una especie de encaje de bolillos o de trabajo de marqueteria
aplicado a la palabra» («Los versos de Gerardo Diego», Eduardo Gomez de Baquero,
Andrenio, Obras Completas. Volumen II: Pen Club I Los poetas. Madrid, CIAP-
Renacimiento, 1929, p. 81). Algo parecido podemos leer en una resefia posterior de
Salazar Chapela, en la que el escritor asegura que «conviene en toda obra, aun en la mas
objetiva, la pasion, la fuerza de la sangre, el partido. Sin partido se consigue una tabla de
logaritmos, pero nunca una obra [...] de alta temperatura» (E. Salazar y Chapela, «<Edwar
Bello, Joaquin, El chileno en Madridy, El Sol, Madrid (3 de febrero de 1929), p. 2).

74 Esteban Salazar y Chapela, «Versos humanos, Gerardo Diego (Madrid, 1925)», El
Estudiante, Madrid, 2* época, 5 (3 de enero de 1926), pp. 3 y 4.
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En el segundo numero de la revista coment6 el estreno de El coloso de
arcilla, de Luis Araquistdin, creacion que, a priori, no podia despertar
demasiado interés en el critico. En primer lugar, por tratarse de una obra
dramética —género al que no prestaria apenas atencion en el futuro—; después,
por la factura simbolica del protagonista, al que Salazar Chapela prefiri6 ver,
mas alld de su significacion, «como una fuerza en si, libre»75. Salvo el
personaje principal, «todo lo demas |[...], mirado aisladamente, o
conjugéndolo con Zaldivar, tal como se ofrece en el drama, aparece
desdibujado», afirm¢6 Salazar Chapela, quien habia podido comprobar, en el
Teatro del Centro, de Madrid, la escasa emocion con que el publico habia
acogido la representacion. El auditorio se sintié «distante y ajeno al dramay,
pues éste era, en su opinion, «pura ideologia, sin el menor asiento en la tierra
que pisamos»76. La resefia, que aparecié acompafiada de una caricatura del
escritor socialista firmada por Bagaria —ilustrador de la revista en esta su

segunda etapa’’—, concluye de forma terminante: «E! coloso de arcilla, con

75 E. S. y Ch., «EI coloso de arcilla, de Luis Araquistain», El Estudiante, Madrid, 2
época, 3 (20 de diciembre de 1925), pp. 3 y 4.

76 Enrique Diez-Canedo habia sido algo mas cauto en su comentario, publicado cinco
dias antes de la aparicion del de Salazar Chapela (E/ So/, 15 de diciembre de 1925). En él
aludio a la desaprobacion de la que dio muestras el pablico, sobre todo en el tercer acto,
aunque también advertia que ésta debia ser tomada «con las debidas reservas ya que, dos
meses antes, en el mismo teatro, Benavente habia estrenado con éxito Alfilerazos, obra que
trata el mismo tema que la de Araquistain y de la que Diez-Canedo piensa que es inferior»
(José Maria Fernandez Gutiérrez, Enrique Diez-Canedo. Su tiempo y su obra, ob. cit., p.
80).

77 Bagaria apoyé la empresa de Giménez Siles no sélo como caricaturista, sino
realizando una labor de propaganda de la que la revista dio cuenta en una nota titulada
«Nuestra labor en provincias»: «Por la Prensa diaria tendran conocimiento nuestros
lectores del viaje realizado por nuestro director y Bagaria a Malaga y Granada. Ha sido,
como se sabe, una excursion provechosa para E! Estudiante, hoy favorecido con la
generosidad de Bagaria. Por otra parte, las conferencias del gran caricaturista han servido
para despertar enorme entusiasmo por nuestra obray» (£l Estudiante, Madrid, 2° época, 11
(21 de marzo de 1926), p. 13). «La idea de las conferencias», seglin pudo saber Gonzalo
Santonja por boca de Giménez Siles, «salié de Bagaria, que planteé una gira de apoyo con
Giménez Siles de presentador y ¢l de charlista. Empezaron por Granada, gracias a un
préstamo para cubrir gastos, donde obtuvieron cierto eco, aunque la gente se mostrd
remisa a la hora de cotizar, y fueron recibidos por Falla y Garcia Lorca. El proyecto
naufragd en la segunda etapa, la de Malaga, un fracaso sin paliativos que les obligd a

110



2. VANGUARDIA Y MODERNIDAD

ser tan pasional, por parte de Zaldivar, carece, en cambio, de cierto halito

especial, inconfundible, que s6lo da el arte».

Interesado por todo lo que tuviera relacion con Hispanoamérica —como
también lo estuvo E! Estudiante’™—, Salazar Chapela acogié con gusto el
comentario de 4 la sombra de Ald, del joven mexicano Fernando Robles, y
de La otra América, del chileno Armando Donoso, a quien Salazar Chapela
ya conocia por su libro Dostoievski. Rendn. Pérez Galdds™. Ahora lo leia de
nuevo ayudado por las palabras que Enrique Diez-Canedo dispuso en el
prologo del libro, a las que remitié al lector de la revista cuando citd
textualmente algunas de las afirmaciones realizadas por el reconocido critico,
con las que se mostré plenamente de acuerdo. Salazar Chapela vio en esta

obra la ocasion de exponer su concepcion de la critica literaria, como asi hizo

regresar de mala manera a Madrid» (Los signos de la noche, o0b. cit., p. 88, n. 219). Segin
Francisco de Luis, Bagaria se habia comprometido, en enero de 1926, «a realizar 50
caricaturas de personas que simpatizaban con [la revista] y cuyo importe destinaria
integramente a su sostenimiento» («La juventud rebelde frente a la Dictadura: E/
Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 293, n. 32). En aquellos
afios de la Dictadura, Bagaria, acosado por la censura, habia puesto en practica en E/ Sol,
donde colaboraba regularmente, «un recurso aparentemente escapistan: el «dibujo del
almohadon»; esto es, dibujos aparentemente inocentes —como los que se realizaban para
los bordados de ropa de cama— que escondian un mensaje critico contra el régimen o la
situacion politico-social por la que atravesaba el pais. Tras publicarse algunos de ellos los
censores extremaron sus precauciones, «llegando [...] a mirarlos al revés por ver si de este
modo despuntaba el significado real del dibujo» (Antonio Elorza, Luis Bagaria. El humor
y la politica. Prologo de Ricardo Fuente. Epilogo de Pierre Vilar. Barcelona, Editorial
Anthorpos (Conciencia y Libertad, 7), 1988, pp. 254 y 257).

78 La revista se planteé la posibilidad de contar con lectores residentes fuera de
Espaiia, como se desprende de los datos que aparecen en el Boletin de Suscripcion que se
publicé en el niimero 10 (28 de febrero de 1926, p. 13), donde se consignan los precios
para Espafia y América (Espafia: 14 pesetas, un afio; 7 pesetas, 6 meses; 3,5 pesetas, 3
meses. Extranjero: 24 pesetas, un afio; 12 pesetas, un semestre. NGmeros sueltos: Espaiia,
30 céntimos; extranjero, 50 céntimos). Por lo que se refiere a Hispanoamérica, en una nota
publicada en el namero 3 (20 de diciembre de 1925, p. 4), titulada «La falsa
representacion de los estudiantes mexicanos en Espafia», la direccion de E! Estudiante
desenmascaraba a dos ciudadanos a quienes el embajador de aquel pais habia invitado a
salir de Espafia. «L.o de Soto y Zaldua», concluia el escrito, «es una demostracién palpable
de que el hispanoamericanismo», que propiciaba la revista, «puede ser, en algunas
ocasiones, por malas artes, cotizable».
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desde ¢l inicio de su resefia, donde defendio la necesidad de utilizar el
perspectivismo orteguiano30, pues «para ver en las cosas idealidad, finura,
delicadeza, conviene contemplarlas desde una distancia oportuna,
prudencial»®l. En La otra América, Donoso habia realizado «ese recorrido
circular, amdroso, que exige el arte alrededor del mundo. So6lo efectuando
este periplo, puede decirse descubridor el critico, y puede llevar a su tarea el
afan de conquista y la inquietud amante del investigador, sazonada, en este
caso, por el placer de construir sobre la marcha». Para él la critica literaria
era un instrumento inmejorable para descubrir y presentar «los verdaderos

valores de su pais», algo que se deberia realizar también en Espafia, pues

la mitad del mal que nos entristece en esta época proviene de una falta de
«reconocimiento», que hace a mucha gente, por irrespetuosidad [sic] hacia lo
optimo, tan incapaz para la sencillez como para la rebeldia. No hay modo de
incorporar un pais al curso normal de la civilizacién cuando en él existe una
tergiversacion absurda. Ya sabemos que ello es tan espafiol como la Compaiiia
de Jesis, y tan funesto como ésta. Pero es labor de critica, precisamente, quien
podra limpiar y purificar el ambiente para que exista, al fin, diafanidad y
pulcritud en Espafia.

Fse era, precisamente, uno de los mayores méritos que Donoso habia
alcanzado en su ultimo libro, «la virtud de mostrar las figuras mas
extraordinarias de un sector de América». Otro, el sentido critico, «que
conduce a Donoso a examinar escrupulosamente lo mas sobresaliente de su

pais», y, sobre todo, «el espiritu generoso, amante, que animay al autor.

79 A dicha obra, publicada hacia muy poco (Madrid, Saturnino Calleja, 1925), se
refirio el critico en su resefia, mostrando asi su interés por la labor que realizaba Donoso y
su propia competencia como critico de una obra del escritor chileno.

80 La idea fue enunciada ya en Meditaciones del Quijote, donde escribié: «Los que
viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario que pongamos una
distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros 0jos
adquiera sentido» (0b. cit. p. 24).

81 E. S. y Ch., «La otra América», El Estudiante, Madrid, 2* época, 8 (24 de enero de
1926), p. 11.
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La sombra de Ald, con prologo de Marcelino Domingo —declarado
opoSitor al régimen de Primo de Rivera y fundador, en 1929, del Partido
Radical Socialista, en el que ingresarian, antes del advenimiento de la
Republica, algunos miembros de la joven literatura—, era, al parecer de
Salazar Chapela, mas que una novela, tal y como la calificaba su autor, un
libro de viaje, o una novela lirica, poética, muy al uso, pues, segun el critico,
«observamos en los nuevos relatos una falta de dinamismo, una laxitud
continua, traducida en las novelas por un regodeo especial en la pintura del
paisaje»82. La narrativa, sefialaba Salazar Chapela, se estaba convirtiendo asi
en un «arte inmdvil», mientras «la vida alcanza una pulsacion vertiginosa»33.

Y en este mismo sentido, afiadia:

El hombre moderno desea abandonarse a la contemplacion, como cansado, y no
le interesa lo que hagan estos o aquellos personajes. Desea, sobre todo, ser
ganado por un espectaculo en el cual la misica, la forma y el color ofrezcan un
conjunto halagador para sus sentidos. Por ello, sin duda, la novela moderna
vierte en la lirica, alejandose continuamente, cada vez mas, de la llamada novela
psicologica, y por ello, también, sea el cinematégrafo —el nuevo arte—, el unico
hasta ahora, que camina al compas del hombre moderno, satisfaciendo con su
fantasia, exclusiva del cine, la sensibilidad del espiritu contemporaneo.

Pero Salazar Chapela no parecia estar muy de acuerdo con ese espiritu
contemplativo: «Es la hora de llevar al teatro, a la novela, al cuento, al

poema, la mayor fantasia», anuncio®. Esta no abunda en A4 la sombra de Ald,

82 E. S.y Ch., «A la sombra de Ala (novela)», EIl Estudiante, Madrid, 2* época, 10 (28
de febrero de 1926), p. 13.

83 Salazar Chapela consideraba, como lo hace Ralph Freedman, que «la ficcion lirica
no estd definida esencialmente por un estilo poético o por una prosa refinada», sino que
«asume una forma original que trasciende el movimiento causal y temporal de la
narrativa». Es, por tanto, «un género hibrido que utiliza la novela para aproximarse a la
funcion del poema» (La novela livica. Hermann Hesse, André Gide y Virginia Woolf.
Barcelona, Barral Editores (Breve Biblioteca de Respuesta, 39), 1971, p. 13).

84 Esta permite, junto con el suefio, la «desrealizacién» de la realidad que perseguia
Baudelaire, cuya «aportacion mas importante [...] al nacimiento de la lirica y el arte
modernos consiste probablemente en sus afirmaciones acerca de la fantasian (Hugo
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«cuya originalidad radica, precisamente, en la manera especialisima de ver y
contemplar» zonas del Mediterrdneo, ambientes que el autor observo influido
por su amor a la literatura francesa, lo que proporcioné a este su primer libro
«un tono suave, como femenino, muy francés»83, «un estilo contenido» que
deja traslucir «un espiritu capaz de acometer una empresa de mayor riesgo»,
al que los lectores tal vez pudieran acceder, como esperaba Salazar Chapela,
con la lectura de su proxima obra, un libro sobre México en el que el critico
esperaba ver a Fernando Robles «con cierto desembarazo, libre y fiel, a la

vez, a la lengua en que escribey.

De todas las colaboraciones publicadas en E! Estudiante fue su articulo
«Jos€ Ortega y Gasset», aparecido €l 17 de enero de 1926, el que habria de
tener mayor repercusion en su futuro. El escrito se iniciaba con un largo
ataque contra los individuos que utilizan el «espiritu analitico, el cual se halla
sustentado, de una parte, por ceguera y cerrazon perfectas, muy respetables, y
de otra, por un mal fondo de impotencia y envidia, no ya tan respetable como
la imbecilidad»36. Estos «paletos» —como los califica Salazar Chapela— creen
«demoler [...] este o aquel trabajo», desean censurar «la obra o la persona» a
partir del examen de los mds nimios detalles. Se hallan en el extremo opuesto
a Ortega y Gasset, cuya cualidad mas «admirable [...] radica, precisamente,
en su capacidad de abarcar, con sdlo una ojeada, problemas de complejidad
extrema». Como «lo reconocié Unamuno», su busqueda de la verdad®’ —
proseguia el joven escritor— le permite «moverse sin sectarismos, sin

obstaculos, sin sometimientos, es decir, con absoluta flexibilidad y soltura,

Friedrich, Estructura de la lirica moderna. De Baudelaire hasta nuestros dias. Barcelona,
Seix-Barral (Serie Mayor, 24), 1974, p. 74).
85 El comentario recuerda las afirmaciones vertldas por Salazar Chapela en «El

semblante de algunas prosas» (Ambos, Malaga, 2 (abril de 1923), s.p.), articulo al que nos
hemos referido en 1.2.1.1. Ambos. Revista literaria.

86 E. S. y Ch., «Lecturas. José Ortega y Gasset», art. cit.
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hébilmente». La «calidad de su pensamientoy le autoriza a plantear «en toda
su integridad problemas generales, incluso en politica». Y, refiriéndose
probablemente a la causa que habia motivado su panegirico —el ataque velado
que los responsables de El Estudiante difundieron a través del editorial

citado en paginas precedentes— afiadio:

Hay que ver como la mayoria escapa por la tangente, creyéndose ingenuamente
revolucionaria, en tanto que aquel hombre, sin desviarse, acomete el problema de
Espaifia desde un punto de vista nuevo —el mas doloroso—. Motéjasele por ello de
pesimista, como si esto, por otra parte, fuera un delito, y, sin embargo, viene a
ser Ortega quien ha mirado con mas franca alegria el porvenir de Espaiia, sin
caer nunca en ese ciego e inconsciente optimismo que ve las cosas, sin verlas,
prontas a cambiar en un momento, mediante un simplisimo resorte.

La claridad y precision de su palabra «deshace lentamente, con admirable
seguridad, algo que se ofrecia a los demas como absoluto e irreductible. Y
esto, el hecho de intentar deshacer un eterno, es de por si una ofensa, la mas
grande, a mi juicio, que puede perpetrarse en el espiritu de la mayoria letrada.
Asi se comprenderd el espléndido homenaje de sorda hostilidad que rodea a
Ortega». La causa de su proliferacion, ademds del «resentimiento, de que
hablaba Nietzsche, y que Ortega comenté ya desde afios», creia Salazar

Chapela que procedia de su independencia:

Como [...] aquel hombre no ha ingresado en ninguna secta, ni en ciencia, ni en
arte, ni en politica, puede permitirse lo que la mayoria califica de sacrilegio; y
asi viene a ofender en méas de una ocasion, las intimas convicciones —o
conveniencias— en politica, en ciencia o en arte, de ciertos hombres.

A sélo un mes de iniciada la andadura de E/ Estudiante, Salazar Chapela
se desmarcaba definitivamente del ideario de la publicacion al proclamar su

incondicional admiracion por la obra de Ortega y Gasset —a quien ya habia

87 «Tal vez fuera verdad lo que escribia en broma, que no queria ningun cargo publico,
que solo queria ser jefe de negociado en el Ministerio de la Verdad» (Juan Gavilan, E/
legado de Ortega. Malaga, Editorial Sarria, 1998, p. 18).
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tenido el placer de escuchar®8—, al tiempo que lanzaba una feroz diatriba
contra sus detractores, entre los que se encontraba Balbontin. Semejante
disension se resolvié finalmente con su marcha de la revista, donde apareciéd
su ultimo trabajo el 28 de febrero de 1917. Muy poco después, Ortega y
Gasset, sin duda halagado por las laudatorias palabras que Salazar Chapela
habia vertido sobre él, incorporaba a tan fervoroso discipulo a Revista de

Occidente, adonde, como €l mismo afirmo, fue llamado a colaborar8.

2.2. Sinfronismo de José Ortega y Gasset

En el articulo citado, Salazar Chapela reconocié el interés que habia
suscitado en €l la ya extensa produccion del fildsofo, con quien sentia una
comunidad de ideas, un sinfronismo%°, que pocos jovenes debian de

experimentar en tan alto grado:

A medida que el tiempo corre, Ortega y Gasset cobra una mayor amplitud en sus
ideas, gana. Obsérvese el primer tomo de El Espectador, de un sabor de
intimidad poematico, y comparese con sus ultimas producciones, La
deshumanizacion del arte, por ejemplo. Acaso para nuestra naturaleza sea
aquella su primera tendencia mds propicia a nuestra satisfaccion por su tono
comunicativo; pero es lo cierto que ultimamente, ganando en amplitud, como
aspirando a mas ancho mundo, la obra de Ortega ha cobrado plenitud maxima.

88 Asi se desprende de las palabras que, como al desgaire, dejo escritas en el articulo
que comentamos: «Ni vitalismo ni racionalismo, le oimos decir en cierta ocasion».

89 Cfr. L. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y
Chapela», art. cit.

90 El término fue adoptado por Ortega y Gasset: «Como hablamos de sincronismo o
coincidencia de fecha entre hombres o circunstancias heterogéneas —advierte Goethe no sé
donde~ podemos hablar de sinfronismo o coincidencia de sentido, de modulo, de estilo
entre hombres o entre circunstancias desparramados por todos los tiempos» (J. Ortega y
Gasset, El Espectador. Tomo II [1917]. Madrid, Espasa-Calpe (Coleccién Austral, 1390),
1966, p. 65). También lo utilizé Guillermo de Torre al referirse al cambio experimentado
por el poeta contemporaneo: «Y cémo no sélo sincronicamente, sino buscando el
sinfronismo espiritual e integra coetaneidad, ha de modificar el ritmo y estructura de sus
cantos [...], aun algunos que se creen "modernos" por haberse adherido sus elementos
epidérmicos» (Literaturas europeas de vanguardia, ob. cit., p. 318).
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Pero, a pesar del tono elogioso con el que se refirié a La deshumanizacion
de arte —«explicitacion estética de las ideas mas filosoficas contenidas en £/
tema de nuestro tiempo (1923)»%1—, Salazar Chapela no se detuvo a emitir
comentario alguno sobre los ensayos que Ortega habia reunido en el libro,
pues no podia estar de acuerdo con la «radical separacion de vida y
literatura» que planteaba, «como valor positivoy, el filésofo?2. En aquellos
momentos, Salazar Chapela se sentia mas identificado con la postura estética

de Amiel%, a quien citd, como habremos de ver, en varias ocasiones®4.

Preferia, como €1 mismo confesd, el ambicioso proyecto de E! Espectador,

voliamenes de unas doscientas paginas «que contienen posiblemente al mejor

91 Luis de Llera, «Ortega, ;filosofo mondain o metafisico de lo lidico?», en Gabriele
Morelli (ed.), Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura espafiola de vanguardia.
Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 433), 2000, p. 50. La deshumanizacion del
arte también anticipa, en sus primeras paginas, «conceptos de La Rebelion de las Masas.
En cierto modo parece la aplicacion de las teorias socioldgicas de la obra de 1930 a la
especificidad de la tematica artistica de la de 1925» (Luis de Llera, Ortega y la edad de
plata de la literatura espafiola (1914-1936), ob. cit., p. 209).

92 Anthony L. Geist, «El 27 y la vanguardia: una aproximacion ideologica», Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, 514-515 (abril-mayo de 1993), p. 54; reproducido en Harald
Wentzlaff-Eggebert, Las vanguardias literarias en Espafia. Bibliografia y antologia
critica. Frankfurt am Main.Madrid, Vervuert Verlag-Iberoamericana, 1999, p. 430. «El
idealismo estético de Ortega consiste, nietzscheanamente», ha afirmado Molinuevo, «en
tomar el arte como el punto de vista de la vida [...]. El arte es, ademas, el modelo de un
pensamiento aproximativo y no objetivador, pues en el objeto estético se transparenta el
yo como intimidad ejecutiva, obviando asi la dicotomia sujeto-objeto, la antinomia
idealismo-realismo» (José Luis Molinuevo, E! idealismo de Ortega. Madrid, Narcea
(Bitacora. Biblioteca del Estudiante, 93), 1984, p. 16).

93 El escritor suizo rechazé las practicas parnasianas por considerarlas ejercicios
poéticos hueros: «Los parnasianos esculpen urnas de agata y 6nix; pero ;qué contienen
esas urnas? Ceniza. Lo que falta es el sentimiento verdadero, la seriedad, la sinceridad, lo
patético, el alma de la vida moral. En vano me esfuerzo por aceptar esta manera de
entender la poesia. El talento es prestigioso, pero el fondo esta vacio. La imaginacion
quiere reemplazarlo todo. Encontramos metaforas, rimas, misica, color; pero no hallamos
al hombre. Esta poesia ficticia puede encantar a los veinte afios; pero, ;qué podemos hacer
con ella a los cincuenta?» (Enrique Federico Amiel, Diario intimo, ob. cit., pp. 267-268).

94 Era la sensibilidad que habia seducido a Juan Ramén Jiménez durante su estancia en
Lausanne, cuando leyd, entre otros autores, a Amiel, quien «influye en su obra» (Juan
Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz (Texto Completo). Volumen I (1913-1931).
Valencia, Editorial Pre-Textos-Museo Ramon Gaya (Hispanicas, 373), 1998, p. 104).
Gregorio Marafion también mostré interés por el escritor ginebrino, al que consagrd su
libro Amiel. Un estudio sobre la timidez (Bilbao-Madrid, Talleres Espasa-Calpe, 1932).
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Ortega»®>. Su idea inicial es que las entregas, cuya venta iba a realizarse
unicamente mediante suscripcion, aparecieran cada dos meses. La difusion
de la coleccion se inicié en mayo de 1916. En este primer volumen el autor
advirtid que no se trataba de una revista, sino de «una obra intima para
lectores de intimidad, que no aspira ni desea el gran piblico, que deberia, en
rigor, aparecer manuscrita»®6. Aunque no llegaron a cumplirse los propoésitos
iniciales, al aparecer La deshumanizacion del arte (1925) habian visto la luz
los cuatro primeros tomos, del total de ocho que, hasta su finalizacion en
1934, contendria la serie. Salazar Chapela, cautivado tempranamente por el
primero, siguid con sumo interés los siguientes®?, porque eran ensayos en los
que, como hiciera también Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho, se
toma «el tema aludido como punto de apoyo para desarrollar luego teorias de
orden ético, estético y filosoficon?3. Creia, con el escritor bilbaino, que «la
filosofia se acuesta més a la poesia que no a la ciencia»®?, y si no coincidia ni
con su temperamento ni con las preocupaciones fundamentales de su
pensamiento, si se sintié identificado con Ortega, cuyos libros constituyeron
un limo del que podia considerarse, ya entonces, hijo. Impregnado de sus

ideas e incluso de su estilo —como puede observarse en el uso del arcaismo

95 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un
proceso cultural. Madrid, Catedra (Critica y Estudios Literarios), 1983, 3% ed., p. 188.

96 José Ortega y Gasset, El Espectador. Tomo I [1916]. Madrid, La Lectura, 1921, 2°
ed., p. 12. El Espectador fue, como ha recordado Vicente Cacho Viu, una revista
«intermitente y unipersonal, nacida [...] como un reducto contra la politica» (Los
intelectuales y la politica. Perfil publico de Ortega y Gasset. Prologo de José Varela
Ortega. Intoduccién y edicion al cuidado de Octavio Ruiz-Manjon. Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, p. 190).

97 A dos de las entregas les dedico sendas resefias: «E! Espectador, tomo V, de José
Ortega y Gasset», £l Sol, Madrid (jueves 25 de agosto de 1927), p. 2; y «José Ortega y
Gasset», La Gaceta Literaria, Madrid, 71 (1 de diciembre de 1929), p. 6, escrito este
Gltimo con motivo de la aparicion del tomo VII.

98 E. Salazar y Chapela, «Salvador de Madariaga: Guia del lector del Quijote», El Sol,
Madrid (15 de mayo de 1927), p. 2.

99 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida [1913]. Barcelona, Editorial
Optima (Odisea), 1997, p. 48.
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rigoroso'® o del italianismo dintorno, que utiliz6 con naturalidad!ol—,
Salazar Chapela establecio, a través de su obra, una elocuente relacion con
Ortega y Gasset, un dialogo que iba a discurrir en paralelo con su propia

trayectoria literaria.

En lo que si coincidia con los escritores de menor edad era en la
valoracion que hicieron de Revista de Occidente, porque, entre sus objetivos,
Ortega habia incluido un oportuno deseo de alcanzar la claridad de la que
éstos carecian y a la que todos aspiraban!92, postura que contribuyd, como ha
sefialado Mainer, a la incorporacion de un elevado porcentaje de jovenes a su

redaccion!®. En efecto, durante sus primeros afios de vida se fueron

100 «Capricho era en Ortega y Gasset decir rigoroso en vez de riguroso, quizd porque
riguroso no le parecia tan riguroso como rigoroso. (A propoésito: Juan de Valdés, en su
Didlogo de la Lengua, escrito probablemente en 1535, ya condena la voz rigoroso. Valdés
nos dice alli se debe decir riguroso)» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. Palabrasy;
articulo reproducido en Apéndice I).

101 «La prosa de Ortega tenia una fuerza de captacion que era la brigada de asalto de
sus ideas. Esto no le da primacia sobre ellas, pero si la sefiala como impacto, como golpe
que abre brecha [...]. La juventud de entonces se adheria a aquella novedad que tenia el
poder de centrar su atencién en la forma» (Rosa Chacel, «Sendas perdidas de la
generacion del 27», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 322-323 (abril-mayo de
1977), p. 7). Ya en el exilio, Salazar Chapela se refiri6 a la prosa orteguiana al resefiar la
publicacion en inglés de dos libros del filésofo. «Ortega pierde mucho en la traduccion,
aunque su obra sea sobre todo obra de pensamiento», pues «buena parte del encanto de su
estilo se volatiliza en el traspaso de una lengua a otra». Entre otros rasgos
caracterizadores, Salazar Chapela destaco «el caracter espontaneo de sus ensayos —ese su
andar a la ventura, como quien anda campo traviesa—» y «su propension a las afirmaciones
rotundas sin las pruebas correspondientes» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londresy,
Asomante, Puerto Rico, 4 (1959), p. 65).

102 «;Claridad, claridad, demandan ante todo los tiempos que vienen! El viejo cariz de
la existencia va siendo arrumbado vertiginosamente, y adopta el presente nueva faz y
entrafias nuevas. Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje: la alegria de
partir, el temblor de la peripecia, la ilusion de llegar y el miedo a perderse» («Propdsitos»,
Revista de Occidente, Madrid, 1 (julio de 1923), p. 3). En esta declaracion pueden verse
claros ecos nietzscheanos, que ponen en relacion el deseo de alcanzar una vida méas duefia
de si misma, mas profunda y satisfecha con el ideal nietzscheano de la «vida ascendente»
(cfr. Pedro Cerezo Galan, La voluntad de aventura. Aproximamiento [sic] critico al
pensamiento de Ortega y Gasset. Barcelona, Ariel (Ariel Filosofia), 1984, p. 34).

103 «Gentes como Antonio Espina, Antonio Marichalar, Juan Chabds, Francisco Ayala,
Gerardo Diego, Guillermo de Torre, Ernesto Giménez Caballero o Esteban Salazar
Chapela no habian cumplido los treinta afios cuando pontificaban desde las paginas de la
primera revista espafiola» (José-Carlos Mainer, «LLa Revista de Occidente y su escaparate
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sumando a su lista de colaboradores firmas procedentes de Ultra (Madrid,
1921-1922) y recientes participantes en la efimera Plural (Madrid, 1925),
publicacion esta tltima que, a diferencia de la primera, no era ya netamente
ultraista, sino un «punto de fusion o de convergencia de varios escritores que
teniendo su origen comun -por edad y espiritu— en la vanguardia,
posteriormente se habia ramificado en surcos individuales»104. Entre ellos
pueden recordarse los nombres de Valentin Andrés Alvarez, Mauricio
Bacarisse, Benjamin Jarnés, Guillermo de Torre y Juan Chabas.

Este altimo cooper6, junto a otros habituales de Revista de Occidente, en
la redaccion del monografico que la revista parisina Intentions dedicd, en su
entrega de abril-mayo de 1924, a «La Joven Literatura Espafiola». El
volumen, que estuvo coordinado por Valéry Larbaud y por Antonio
Marichalar —presente en la publicacion de Ortega desde su numero inaugural,
en el que escribid sobre Jean Cocteau!%5—, fue pionero en la divulgacion de la
naciente promocion de escritores!%- Dicho grupo coincidia con Ortega en
sus comunes sentimientos aristocratizantes, por —como ha sefialado Soria
Olmedo— «la contigiiidad [que existe] entre la conciencia de vanguardia y el

concepto de minoria selecta»'%’. Tenian en comiin, asimismo, la voluntad de

cosmopolita», La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso
cultural, ob. cit., p. 191).

104 César Antonio Molina, Medio siglo de Prensa literaria espariola (1900-1950), ob.
cit., p. 80.

105 Antonio Marichalar, «Le grand écart», Revista de Occidente, Madrid, 1 (julio de
1923), pp. 123-126.

106 Ademas de Chabas y Marichalar, colaboraron también Damaso Alonso, José
Bergamin, Rogelio Buendia, Gerardo Diego, Antonio Espina, Federico Garcia Lorca,
Jorge Guillén, Alonso Quesada, Adolfo Salazar, Pedro Salinas y Fernando Vela. Los
traductores de los textos fueron Marcelle Auclair, Gabriel Audisio, Jean Cassou, el citado
Larbaud, Georges Pillement, Mathilde Pomes y Jules Supervielle (¢fr. Juan Manuel Bonet,
Diccionario de las vanguardias en Espaiia (1907-1936). Madrid, Alianza Editorial, 1995,
p- 346).

107Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria en Espafia (1910-1930).
Madrid, Istmo (Bella Bellatrix), 1988, p. 23. No hay que olvidar que «Ortega siente
curiosidad y [...] se siente atraido por todo el arte de €lite [...]. La literatura de élite es la
nueva» (Luis de Llera Esteban, «J. Ortega y Gasset y las vanguardias», en Gabriele
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negar el pasado que Ortega proclamara en el primer volumen de EI
Espectador'9® y que Antonio Espina simboliz6 en el ataque a Galdoés que
publico en el primer niimero de Revista de Occidente'?. Poseian también
parejos deseos de superar los limites de la cultura y del arte espafioles
mediante su aproximacion a las nuevas tendencias europeas y universales.
Colaborar en Revista de Occidente supuso para los jovenes vislumbrar la
posibilidad de lograr la consagracion que anhelaban; Ortega, por su parte,
comprobd en ellos el alcance de su creciente magisterio, demostrandose a si
mismo la eficacia de su vocacion pedagogica —disciplina tan menospreciada
cuanto ambicionada por é1!10—, tras haber constatado el fracaso de las
anteriores formas de expresion de su no menor vocacion politica. De hecho,
esta nueva empresa se convirtidé en otro modo de intervencion en la vida
publica, como lo fue también, de acuerdo con ciertas interpretaciones, la
aparicion de La deshumanizacion del arte, ensayo que Ortega dio a conocer

por entregas en E/ Sol entre enero de 1924 y enero de 1925, y que fue puesto

Morelli (coord.), Treinta afios de vanguardia espariola. Sevilla, El Carro de la Nieve,
1991, p. 74).

108 «Nada moderno y muy siglo XX» titulé Ortega el capitulo del volumen en que se
refirié a su posicion respecto al siglo anterior: «En El Espectador aparece con marcada
frecuencia cierta hostilidad contra el siglo XIX. No es dudoso que en superar la conducta
de ese siglo radica nuestro porvenir. Consecuencia de ello sera que se pronuncien mas las
discordancias que las coincidencias entre aquélla y los nuevos deseos» (J. Ortega y Gasset,
El Espectador. Tomo I, 0b. cit., p. 30).

109 Antonio Espina, «Libros de otro tiempo: B. Pérez Galdos, Fisonomias sociales;
José M. Matheu, Los otros dioses y otras narraciones», Revista de Occidente, Madrid, 1
(julio de 1923), pp. 114-117; reproducido por Gloria Rey en Antonio Espina, Ensayos
sobre Literatura. Valencia, Pre-Textos (Hispanicas, 178), 1994, pp. 115-119. También lo
hizo en el numero 4 de Litoral, publicado en el mes de abril de 1927. «Por mas injusta que
sea», ha escrito José-Carlos Mainer, «la befa del joven escritor es divertida» («1927.
"iCuantas dulces promesas indecisas!"», Puertaoscura. Revista de ultramarinos, Malaga,
6 (1988), p. 3).

10 Junto a la reflexién politica va pareja en Ortega, fundida casi en una misma
preocupacion, la atencién preferencial a la pedagogia, como arma de futuro» (Pedro
Cerezo Galan, La voluntad de aventura. Aproximamiento [sic] critico al pensamiento de
Ortega y Gasset, ob. cit., p. 47), aunque al referirse a las posibilidades que ofrece la
perspectiva, el filésofo afirmd: «Obran sobre nosotros cien afios de politica y de
pedagogia, que son dos disciplinas de insinceridad. El politico para convencernos y el
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a la venta el 29 de noviembre de ese mismo afio. Es entonces cuando el
filésofo «efectta una manipulacion cultural, al acomodar ciertos
presupuestos de las formaciones vanguardisticas [sic] a sus puntos de vista
politicos»!!l, Segiin Florentino Martinez Torner, «Ortega y Gasset hall6é en
el arte nuevo muchos de los rasgos que definian su personal ideologia
politica, y se valio de €l como una prueba méas de que el mundo empezaba a
ingresar en las veredas que nuestro autor venia propugnando desde hace
muchos afios»!12. Por su parte, los jovenes escritores —explico Benjamin
Jarnés afios después— cometieron «el error fundamental ante el ensayo de
Ortega» de tomar, «lo que solo [era] un diagnoéstico [...], por una
recetan!13, erigiendo de este modo a su autor en dirigente de esa minoria
artistica que, como €l mismo habia defendido en El tema de nuestro tiempo
(1923), sentia que tenia, en tanto generacion, una mision que cumplir. En
suma, la nueva promocion, situada «descaradamente de espaldas al mundo
pero deseosa de encontrar una filosofia que sostuviese y explicase su
desordenado mundo cultural, no pudo no acogerse al manto protector del
filosofo del Escorial porque dicho sistema ofrecia puntos muy
aprovechables»!14, Su influencia, tanto en lo politico como en lo artistico,
resulté determinante durante algunos afios.

Con la divulgacion de La deshumanizacion del arte se inici6 en Espafia lo

que podriamos denominar, siguiendo a Renato Poggioli, fase activista de la

pedagogo para mejorarnos, nos habitian a no percibir nuestra realidad intima» (J. Ortega y
Gasset, El Espectador. Tomo II, 0b. cit., p. 54).

1A, Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria en Espafia (1910-1930), ob. cit.,
p. 142

112 Florentino Martinez Torner, «Arte puro y estética impura», Cuadernos Americanos,
México DF, afio VI, vol. XXXIV, 4 (julio-agosto de 1947), p. 134.

113 Benjamin Jarnés, Cartas al Ebro, ob. cit., p.31.

114 [ uis de Llera Esteban «J. Ortega y Gasset y las vanguardias», en Gabriele Morelli
(coord.), Treinta afios de vanguardia espariola, ob. cit., p. 7.
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ultima vanguardia!l5, un ismo sin nombre al que se aludid, mas que con el
polémico concepto arte deshumanizado —que no fue ajeno a la controversia—,
con otros menos susceptibles de provocar juicios aprioristicos, como arte
nuevo, arte puro o simplemente vanguardia, palabra esta tltima «a la que
Guillermo de Torre diera el espaldarazo en los intramuros ibéricos con el
libro clave que le estableci6 criticamente»116.

Y es que Literaturas europeas de vanguardia —«libro de documentacion y
de exégesis», segin afirmé su autor en el «Frontispicio» de la obrall’—
aparecié en aquel mismo 1925, hecho que, unido a otros no menos
trascendentes —Louis Aragon pronuncioé una charla sobre el surrealismo en la
Residencia de Estudiantes, Gerardo Diego y Rafael Alberti recibieron el
Premio Nacional de Literatura, y se celebr6 la Exposicion de la Asociacion
de Artistas Ibéricos—, ha permitido a Soria Olmedo calificar esta fecha como
«annus mirabilis para la evolucion de la vanguardia en Espafia»!18. De Torre
ofreci0 «una guia instrumental, vélida para todo aquel que pretenda
informarse de las nuevas tendencias de la literatura actual, sin que por ello

deba sujetarse a la logica coercitiva y normativa inherente a los manifiestos

115 «LLa esencia del momento activista es obrar por el gusto de obrar», afirma Renato
Poggioli en Teoria del arte de vanguardia (Traduccion de Rosa Chacel. Madrid, Revista
de Occidente, 1964, p. 72).

116 Rafael Osuna, Las revistas del 27, ob. cit., p. 53. De Torre considerd que plantearse
la deshumanizacion del arte era «demasiado ambicioso, imposible, casi quimérico [...],
desde el momento en que alin no ha sido lograda la incubacion de una obra radicalmente
desposeida de sus cualidades humanas generadoras [...]. Mas todavia —repetimos— no
conocemos una sola obra que pueda llamarse neta e integramente "creada", plenamente
deshumanizada, allende la realidad, auténoma y singular, sin pareja posible» (Literaturas
europeas de vanguardia, ob. cit., pp. 310-311).

17 Ibidem, p. 58. Debe recordarse que una primera version de esta emblematica obra
fue publicada por entregas en la revista madrilefia Cosmdpolis, de la que Guillermo de
Torre fue secretario a partir del mes de julio de 1920. La primera edicion de la obra,
revisada y aumentada, vio la luz en la primavera de 1925, meses después de que
concluyera la publicacion seriada de los ensayos que componen La deshumanizacion del
arte.

118 A, Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria en Espafia (1910-1930), ob. cit.,
p- 133.

123



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

de un grupo determinado»!!9. Se trataba, simplemente, de proporcionar a los
lectores, como el propio autor afirmé afios después, el «espejo de un
tiempo»120, La recepcion de Literaturas europeas de vanguardia fue, como
en el caso del libro de Ortega y Gasset, excelente: la tirada se agotd
pronto!2! y tuvo notable repercusion, sobre todo en Hispanoamérica, donde
llegd a convertirse en «el unico libro de nuestro idioma con caracter
internacional, panoramico, superfronterizo»122. En Espafia generé numerosas
resefias!?3, y su influencia en jovenes como Ernesto Giménez Caballero

resultd, como habremos de ver, historicamente decisival?4,

119 Ibidem, p. 143. En realidad, no se divulgan textos de estas caracteristicas por lo que
a la literatura se refiere: los compilados por Jaime Brihuega (Manifiestos, proclamas,
panfletos y textos doctrinales. Las vanguardias artisticas en Espafia. Madrid, Ediciones
Catedra (Cuadernos de Arte Catedra, 8), 1982, 2% ed.) afectan exclusivamente a las artes
plasticas. Para los miembros de la joven literatura, sus mentores seran Ramon Gomez de la
Serna y Ortega y Gasset, pertenecientes ambos a una generacion anterior a la suya. Ese
«caracter epigonal» traerd consigo «un eclecticismo extremo» (Mechthild Albert,
Vanguardistas de camisa azul. La trayectoria de los escritores Tomads Borrds, Felipe
Ximénez de Sandoval, Samuel Ros y Antonio de Obregon entre 1925 y 1940. Madrid,
Visor Libros (Biblioteca Filologica Hispana, 58), p. 24).

120 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid, Guadarrama
(Punto Omega, 117), 1971, vol. I, p. 17. De Torre argumenté en 1953, fecha de la
aparicion de la primera edicion de este nuevo ensayo, las razones por las que no habia
permitido la reedicion del originario Literaturas europeas de vanguardia, de cuya
reelaboracion surgid Historia de las literaturas de vanguardia. Actualmente contamos con
una edicion accesible del texto original, ya citada en estas paginas, a la que es necesario
acudir para conocer y estudiar el periodo que nos ocupa.

121 E] nimero de ejemplares editados no fue muy elevado: unos mil, segiin ha
afirmado Miguel de Torre Borges («Preliminar», en Guillermo de Torre, Literaturas
europeas de vanguardia, ob. cit., p. 9).

122 Ibidem, p. 19.

123 «La mas notable», a juicio de Soria Olmedo, es la que publicé Jarnés («Antena y
semaforon, Alfar, La Coruiia, V, 54 (noviembre de 1925), pp. 19-21; edicion facsimil
supervisada por César Antonio Molina. La Corufia, Ediciones Nos (Facsimiles Nos), 1983,
tomo IV, pp. 235-237). En su opinion, «su valoracion resulta de gran interés porque
representa en cierto modo la voz de muchos otros que reciben el vanguardismo en
herencia, como una aventura del pasado inmediato que no obstante ha dejado el
patrimonio de cierto poso doctrinal» (A. Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria
en Espafia (1910-1930), ob. cit., p. 154).

124 Guillermo Diaz-Plaja, nacido en 1909, recordd asi la incidencia que tuvo para los
jovenes de su edad: «El libro (rarisimo hoy) de Guillermo de Torre Literaturas europeas
de vanguardia era nuestro evangelio estético. Declaramos periclitados y difuntos todos los
modelos de que se habia nutrido nuestra adolescencia, pues nuestra condicion de
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