
Esteban Salazar Chapela en su época: 
Obra literaria y periodística 

(1923-1939) 





FRANCISCA MONTIEL RAYO 

Esteban Salazar Chapela en su época: 
Obra literaria y periodística 

(1923-1939) 

VOLUMEN I 

Tesis doctoral dirigida por el 
Dr. Manuel Aznar Soler 

'Ñ/^f:^' Universitat 
Autónoma 

É' I de Barcelona 

Facultat de Filosofía i Lletres 
Departament de Filologia Espanyola 

Bellaterra (Barcelona), 2005 





A la memoria de Antonio Montiel Galián 
y para Josefa Rayo Ballesteros, 

mis padres. 





SUMARIO 

INTRODUCCIÓN 13 

Siglas utilizadas 31 

PRIMERA PARTE 
LOS AÑOS CON EXCUSA 

1. Vida y literatura 35 

2. Vanguardia y modernidad 91 

3. «Del libro rojo y del celeste estilo» 399 

SEGUNDA PARTE 
LOS AÑOS REPUBLICANOS 

4. E l bienio azañista 607 

5. E l bienio negro 867 

6. E l Frente Popular y la guerra civil 1115 

CONCLUSIONES 1283 

REPERTORIOS BIBLIOGRÁFICOS 

1. Bibliografía primaria 1297 

2. Bibliografía secundaria 1341 

3. Bibliografía general 1355 

FUENTES D O C U M E N T A L E S 1437 

APÉNDICES 

I. Textos de Esteban Salazar Chapela 1445 

II. Textos sobre Esteban Salazar Chapela 1475 

III. Correspondencia 1499 

ÍNDICE G E N E R A L 1523 





INTRODUCCIÓN 

Para algunos escritores del exilio republicano de 1939, figurar en las 

historias y en los manuales de literatura se convirtió, con el paso del 

tiempo, en un razonable anhelo que llegaría a alcanzar en ciertos casos la 

categoría de obsesión. Es lo que le sucedió a Max Aub, quien manifestó 

reiteradamente la idea de que había que «dejar constancia»i. Consideraba 

que era preciso conjurar el silencio que, según intuía, se acabaría cerniendo 

sobre su obrâ  y sobre la de sus compañeros de destierrô . «La historia de la 

1 Anotación del 12 de febrero de 1954 (Max Aub, Diarios (1939-1972). Edición, 
estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial (Alba 
Literaria, 34), 1998, p. 234). 

2 «Si muriese ahora», escribía el 30 de abril de 1956, «me recordarían media docena de 
personas (con cariño) y me tocaría un pequeño lugar en las historías de la literatura; que me 
entierren aUí» (ibidem, p. 276). «Lo que me horrorizaba», había anotado el 12 de febrero de 
1954, «era desaparecer sin rastro; desaparecer dejando marcado un sitio -así sea en una 
nota- es suficiente» (ibidem, p. 234). 

3 Para evitarlo, había sugerido a Juan Luis Alborg que se ocupara de ciertos autores 
olvidados -entre ios que citó a Francisco Ayala, Segundo Serrano Poncela, Paulino Masip 
y Esteban Salazar Chapela- en una nueva entrega de su Hora actual de la novela española 
(carta de Max Aub a Juan Luis Alborg fechada el 3 de abril de 1963; copia conservada en 
el Archivo-Biblioteca Max Aub, Segorbe [Castellón]). En ese mismo escrito, el autor de La 
calle de Valverde le agradeció a Alborg que hubiera analizado su producción narrativa en 
el segundo volumen de su libro (Hora actual de la novela española. Madrid, Editorial 
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literatura de los españoles es dramática porque lo es su historia», afirmó en la 

«Nota preliminar» que situó al frente de su Manml de Historia de la 

Literatura Española (1966)"̂ . «Los españoles no son clementes ni rebajan 

penas», añadió de forma categórica^. Un año antes, al recibir la noticia del 

fallecimiento de Esteban Salazar Chapela, Max Aub había imaginado así su 

futuro: «Si no se vuelve a escribir la historia de la literatura española, 

quedará olvidado entre tantos enterrados en su tierra natal»^. No se equivocó. 

Porque, aunque encontremos su nombre en muchos de nuestros manuales, 

historias y diccionarios de literaturâ , Salazar Chapela continúa siendo, 

todavía hoy, un perfecto desconocido para el público español. Su figura y su 

obra permanecen sumidas en el inexcusable olvido al que se relegó a la 

inmensa mayoría de los que él mismo calificó como los últimos heterodoxos 

de la controvertida historia de España. 

En el ámbito académico, Salazar Chapela es el autor de un par de artículos 

fi^ecuentemente citados -«Literatura plana y literatura del espacio» (1927) y 

«A buena política, mejor literatura» (1931)- y de una reseña, la consagrada a 

comentar Perfil del aire (1927), de Luis Cemuda, recordada sobre todo por la 

impronta que dejó en el ánimo del poeta sevillano. Su nombre aparece 

Taurus (Persiles, 21), 1962), pero su deseo de ver tratados de idéntica forma a los escritores 
antes citados no se hizo realidad jamás, porque la tercera entrega del mencionado estudio 
no Uegó a publicarse. 

^ Max Aub, Manual de Historia de la Literatura Española. Madrid, Akal Editor, 1974, 
p. 7. 

5 ídem. 
^ Anotación del 23 de febrero de 1965, cuatro días después del fatal desenlace (Max 

Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., p. 359). «¡Ay, Esteban Salazar Chapela!, tan amigo de 
la libertad, ¿quién se va a acordar de ti? Un par de novelas que los historiadores españoles 
se empeñarán en oscurecer como todo lo que no es "lo suyo". Tú, el más ortodoxo de los 
liberales, te verás convertido en lo contrario. Tu humor, ¿a qué vendrá? ¿Habrás vivido en 
vano como tantos que no intentan luchar contra el olvido?», escribió Aub dos años después 
(«Recuerdo de E. Salazar Chapela», ínsula, Madrid, 242 (enero de 1967), p. 5). 

^ Con motivo de la publicación de su novela En aquella Valencia, el crítico Rafael 
Conté asegiuó, algo precipitadamente en nuestra opinión, que Salazar Chapela «ya está 
presente en todos nuestros manuales y diccionarios de la literatura española del pasado 
siglo» («El (buen) humor de un vencido», Babelia, suplemento cultural de El País, Madrid 
(28dejuliode2001),p. 11). 
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siempre asociado a la nómina de colaboradores de Revista de Occidente y de 

La Gaceta Literaria. Fue, se afirma de forma reiterada, un joven escritor 

perteneciente a la denominada «órbita de Ortega», un prosista 

deshumanizado que -años después de la vigencia de aquella controvertida 

estética- publicó, fuera de nuestras fronteras, algunas novelas que todavía no 

han sido reeditadas en España. Poco más se sabe de él. 

Cuando, a principios de la década de los sesenta, José Ramón Marra-

López realizó su pionero estudio sobre la narrativa del exilio -en el que 

dedica a Salazar Chapela unas cumplidas páginas- comprobó con sorpresa 

que los devastadores efectos del silencio oficial impuesto sobre los escritores 

de la diáspora habían logrado alcanzar a su quehacer anterior a la guerra 

civil̂ . Su condición de republicano vencido resultó, en efecto, determinante a 

la hora de hacerlo desaparecer vital y profesionalmente de la España de su 

tiempo. Pero, en rigor, no fue ésta la única causa de su preterición. Al 

término de la guerra civil, Salazar Chapela llevaba tres lustros escribiendo 

colaboraciones para las publicaciones periódicas ya aludidas y para los 

diarios madrileños El Sol y La Voz. En aquellos años también había visto la 

luz Pero sin hijos -su primer libro, aparecido en 1931-, novela que, pese al 

éxito cosechado, no acabó de encajar en el complejo panorama literario 

español de la década de los treinta. Su publicación no le reportó la notoriedad 

que es posible adquirir tras cosechar un éxito de crítica y público como el 

que, según parece, se produjo en aquella ocasión. Salazar Chapela siguió 

siendo, desvanecidos los ecos de su revelación como novelista, el crítico 

^ «Hemos de pasar por alto lo que podría haber sido la primera etapa de Salazar 
Chapela, esto es, sus trabajos anteriores a 1939», advirtió Marra-López, a quien le había 
sido imposible encontrar las narraciones pubhcadas por el escritor antes de aquella fecha 
{Narrativa española fuera de España (1939-1961). Madrid, Ediciones Guadarrama 
(Colección Guadarrama de Crítica y Ensayo, 39), 1963, p. 152). 

15 
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literario y el articulista de opinión al que se refieren las historias de la 

literatura publicadas entonceŝ . 

Unos años después, la Dictadura de Franco orientó, tanto a un buen 

número de lectores como a la crítica y a la historiografía literarias no 

oficiales, hacia la defensa de un compromiso con el que se alimentaron 

también no pocos prejuicioŝ o, hoy felizmente superadoŝ i. El carácter 

^ Juan Chabás, compañero de Salazar Chapela en la redacción de La Gaceta Literaria, 
recordó únicamente estas actividades en Breve historia de la literatura española 
(Barcelona, Joaquín Gil , Editor, 1936, 2^ ed. revisada y ampliada, p. 312), cuyo capítulo I X 
-«La nueva literatura»- concluye con este párrafo: «Para que esta reseña de las nuevas 
generaciones, que difícilmente puede ser algo más que im catálogo, no resulte 
exageradamente incompleta, será necesario citar los nombres de algimos escritores cuya 
actividad de comentaristas y críticos está necesariamente dispersa por los periódicos y 
diarios: E D U A R D O D E O N T A Ñ Ó N , EUGENIO M O N T E S , F E R N A N D O F. V E L A , S A L A Z A R 

C H A P E L A , TEÓFILO O R T E G A , V Í C T O R D E L A SERNA, D Í A Z PLAJA, LUCIENTES, M E N É N D E Z , 

etc.». En el exilio, Chabás se olvidó de Salazar Chapela {cfr. Literatura española 
contemporánea, 1898-1950 [La Habana, 1952]. Edición de Javier Pérez Bazo con la 
colaboración de Carmen Valcárcel. Madrid, Editorial Verbum (Colección Verbxmi Mayor), 
2001). Otro de sus coetáneos, Ángel Valbuena Prat, procedió de foima parecida en la 
primera edición de su Historia de la Literatura Española (Barcelona, Gustavo Gi l i , Editor, 
1937, tomo II, p. 985): «Entre otros nombres del periodismo y el ensayo citemos a PEDRO 

M O U R L A N E M I C H E L E N A -de madurez de estilo, de amplia contextura cultural; - E . S A L A Z A R 

Y C H A P E L A - cultivador, además, de géneros de narración y poesía; - T E Ó F I L O O R T E G A - ; 

- M I G U E L PÉREZ P E R R E R O - autor también de un libro de versos, en la época ultraísta, Luces 
de Bengala ; - M A R Í A L U Z M O R A L E S - , - P A U L I N O M ASIP- , etc.». Posteriormente, Valbuena 
Prat se detuvo a comentar la narrativa exiliada de Salazar Chapela {cfr. Historia de la 
Literatura Española. Barcelona, Editorial Gustavo Gi l i , 1968, 8̂  ed. corregida y ampliada, 
tomo IV, pp. 873-875). 

10 «Sus mayores adversarios críticos», escribió Rafael Conté al referirse a la obra de 
Benjamín James, «lo han sido por motivaciones ideológicas, pues la "literatura 
deshumanizada" fiíe acusada en su tiempo - y después de la guerra también, en pleno 
combate por la "literatura social" bajo el franquismo- de no comprometerse con los graves 
problemas históricos de su tiempo, y todo ello resulta al final tan curioso como partidista y 
bastante incomprensible desde el punto de vista literario. Pues [...] las mayores víctimas 
del resultado de la guerra civil fiíeron precisamente los escritores "comprometidos" y los 
"deshumanizados"; los "rojos" y los "intelectuales", que si fiíeron contrincantes estéticos 
acendrados, también estuvieron unidos mayoritariamente en favor de la democracia, de la 
libertad y de la causa republicana, lo que les valió a unos y a otros ser asesinados, 
condenados, padecer la cárcel o el exilio, siempre juntos en el combate por la libertad a 
pesar de estar separados en la concepción de sus obras» (Rafael Conté, «Introducción», en 
Benjamín James, Viviana y Merlín. Edición de Rafael Conté. Madrid, Ediciones Cátedra 
(Letras Hispánicas, 317), 1994, pp. 18-19). E l artículo de Juan Goytisolo -«Para una 
Literatura Nacional Popular»-, en el que atribuía, en buena medida, la decadencia de la 
novela a la influencia ejercida por la «teoria sobre la creación artística» de Ortega y Gasset 
en «la generación de la Dictadura» de Primo de Rivera (cfr. ínsula, Madrid, 146 (15 de 
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ecléctico y contradictorio del arte de entreguerras, y «las dificultades, 

equívocos y ambigüedades que se desprenden del concepto historiográfíco 

vanguardia»^^ obraron el resto. De la desatención señalada quedaron a salvo 

los poetas de la denominada «generación del 27», cuyo prestigio no dejó de 

aumentar con el tiempo, a pesar de que la mayoría de sus integrantes 

continuaba sin regresar a España. 

Durante décadas, de poco sirvieron las llamadas de atención que venían 

realizándose en ese sentido. En 1957, Ricardo Gullón intentaba encontrar 

alguna razón que justificara la desigual atención que se les dispensaba a los 

poetas y a los prosistas de una misma promoción, si, «con personalidad muy 

acusada, bien diferenciados, prosistas y poetas, cada cual en lo suyo, 

trabajaron partiendo de un espíritu de aventura y renovación que revela clara 

semejanza dentro de la natural diversidad»i^. Pero la historia de la literatura 

enero de 1959), pp. 6 y 11), levantó ampollas. Guillermo de Torre le contestó en esa misma 
revista (cfr. «Los puntos sobre algunas "íes" novelísticas (Réplica a Juan Goytisolo)», 
ínsula, Madrid, 150 (15 de mayo de 1959), pp. 1 y 2). Salazar Chapela, por su parte, 
comentó el contenido del artículo del autor de Señas de identidad, difundido también en 
otras publicaciones periódicas, con Max Aub: «Con España no hay nada que hacer. 
Aquello está más mezquino y más estúpido que nunca. Ya habrás visto cómo resuellan 
incluso los que se creen oposicionistas e independientes, como Goytisolo (aludo a su 
estupidez de artículo publicado en el Boletín de los intelectuales de ésa). ¡Qué insensatez, 
qué no saber de nada, ni dónde cae Pérez de Ayala ni dónde cae Felipe Trigo! ¡Y qué 
dictadura novelística nos quiere imponer el idiota! ¡Y qué confusión de lo popular y lo 
nacional! Todo pelo de la dehesa, ignorancia y pedantería. Lo que ése no sabe es que él - y 
los suyos- son hijos de Franco (aunque estén contra Franco), hijos del ambiente inferior 
que Franco ha creado allí» (carta fechada en Londres el 13 de enero de 1960; Archivo-
Biblioteca Max Aub, Segorbe [Castellón]). 

1̂ La literatura española de los años veinte simbolizaba, para quienes creían en el 
compromiso del escritor con la realidad de su tiempo, la actitud contraria a esa postura. En 
términos generales, la oposición al régimen de Franco relegó al olvido - a despecho de sus 
valores literarios- a autores coetáneos o precedentes cuyas obras se hallaban en las 
antípodas de las tendencias sociales predominantes durante las décadas de los cincuenta y 
de los sesenta. Por la misma razón, la poesía de Antonio Machado y la de Juan Ramón 
Jiménez fueron valoradas de muy diferente forma durante el Franquismo (cfr. José María 
Naharro-Calderón, Entre el exilio y el interior: el «entresiglo» y Juan Ramón Jiménez. 
Barcelona, Editorial Anthropos (Memoria rota: Exilios y Heterodoxias, 34), 1994). 

12 Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930). 
Madrid, Ediciones Istmo (Bella Bellatrix), 1988, p. 10. 

13 Ricardo Gullón, «Los prosistas de la generación de 1925», ínsula, Madrid, 126 (15 
de mayo de 1957), p. 8. 
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española parecía inamovible, tal vez porque, como señala José-Carlos 

Mainer, «tiene una indisimulada nostalgia por construirse sobre un esquema 

dominante y [...] es particularmente reacia al reconocimiento de dominios 

ajenos a ese modelo» î . 

La revisión del canon impuesto a partir de 19391̂  se inició en los últimos 

años de la Dictadura. La recuperación de la obra desarrollada por los 

escritores sociales de preguerra puso en circulación una nueva denominación, 

«la otra generación del 27», marbete que después se utilizaría también para 

designar a quienes habían dado a la luz, en aquellas mismas fechas, obras de 

marcado corte humorístico. La reivindicación de la literatura aparecida en los 

años veinte es mucho más recienteî . La publicación de estudios consagrados 

14 José-Carlos Mainer, «Sobre el canon de la literatura española del siglo XX», 
Historia, literatura, sociedad (y una coda española). Madrid, Editorial Biblioteca Nueva 
(Colección Historia Biblioteca Nueva), 2000, p. 257. 

1̂  En su configuración peuticiparon muy activamente los poetas integrantes de la 
reconocida como «generación del 27», que realizaron, con algunas ayudas, «una espléndida 
maniobra estratégica que ha afirmado el rotundo valor de unos nombres imborrables pero 
que también nos ha hecho desdibujar la especificidad y la variedad españolas del 
vanguardismo, que ha hecho subaltemos de los grandes poetas de la nómina a una notable 
lista de prosistas, pintores o músicos, y que, al cabo, ha eclipsado por mucho tiempo la vida 
y la obra de quienes no alcanzaron en su día el temprano favor de Melchor y Gerardo», 
autores, respectivamente, de una nómina de la joven literatura (1927) y de la polémica 
antología poética que vio la luz en 1932 (ibidem, pp. 243-244). Sin embargo, recuerda 
Mainer en ese mismo artículo, «un canon üterario es, a fin de cuentas, el elenco de 
nombres que se constituye en repertorio referencial de las líneas de fixerza de una literatura 
y, en tal sentido, es una permanente actualización del pasado. Y , por supuesto, no se forma 
de modo espontáneo porque nada en lo que entendemos como historia de la literatura es 
un producto natural» {ibidem, pp. 232-233). 

16 En los últimos lustros, la mirada de historiadores y estudiosos del siglo X X se ha 
detenido a menudo en las primeras décadas de aquella centuria, a la que se han consagrado 
numerosas iniciativas culturales y editoriales con las que ha sido posible aproximar al 
lector interesado a una época especialmente fecimda en todas las disciplinas artísticas. 
Entre los volúmenes aparecidos recientemente se encuentran, además de los títulos a los 
que nos referiremos en los diferentes capítulos de este trabajo, libros de carácter 
divulgativo como Los felices años veinte. Entre la gran guerra y la crisis (Madrid, 
Información e Historia. Historia 16-Temas de Hoy (Siglo X X . Historia Universal, 8), 1998) 
y catálogos preparados con motivo de la celebración de distintas exposiciones. A título de 
ejemplo, pueden citarse Generación del 27: artistas de preguerra (Madrid, Fundación Caja 
de Granada, 1997); Fuera de orden. Mujeres de la vanguardia española (Madrid, 
Fundación Cultural Maphre Vida, 1999), y Francisco Bores. El Ultraísmo y el ambiente 
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a desvelar sus principales rasgos, de nuevas antologías y de reediciones de la 

prosa de la belle époque está contribuyendo a difundir y a valorar en su justa 

medida los textos creados en unos años en los que Salazar Chapela apreció 

un «clarividente desorden»razón por lo que la consideró una «época 

movediza y de encrucijadas»i^. Aunque es mucho el trabajo realizado -sobre 

todo en comparación con la inactividad del pasado-, aún queda bastante por 

hacer, como se infiere del título que la revista ínsula utilizó para rotular una 

de sus entregas del año 2000 -Contra el olvido: Las prosas del 27^^—. 

También el caso de Salazar Chapela resulta, en ese sentido, paradigmático. 

A día de hoy, las informaciones que se difunden sobre su vida y su obra, o 

reproducen los datos divulgados hace décadas^o, o soslayan cualquier 

referencia a los inicios de su trayectoria literaria î. Ésta no parece importar 

literario madrileño, 1921-1925 (Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
1999). 

1̂  Esteban Salazar y Chapela, «Soledades de Góngora», Revista de Occidente, Madrid, 
L I l (octubre de 1927), p. 117. 

1̂  E. Esteban Salazar y Chapela, «Federico García Lorca Canciones», El Sol, Madrid 
(20 de juüo de 1927), p. 2. 

ínsula, Madrid, 646 (octubre de 2000). 
20 Algunos de los más repetidos son los que vertió su coetáneo Federico Carlos Sainz de 

Robles, uno de los pocos especialistas que recuerdan y valoran con cierto conocimiento de 
causa la creación novelesca de Salazar Chapela. Sainz de Robles se refirió a ella, 
prácticamente en los mismos términos, en Ensayo de un Diccionario de la Literatura. 
Tomo II. Escritores españoles e hispanoamericanos (Madrid, Aguilar de Ediciones, 1973, 
p. 1094), en La novela española en el siglo XX (Maáñá, Ediciones Pegaso, 1957, p. 197), y 
en El espíritu y la letra. (Cien años de literatura española: 1860-1960) (Madrid, Aguilar 
(Evocaciones y Memorias), 1966, pp. 165 y 166), donde afirma que, «de los novelistas 
-europeizados- que puso en circulación la Revista de Occidente», «posiblemente sólo 
Francisco Ayala y Esteban Salazar Chapela» «tiene[n] hoy fama como tal[es]novelista[s]» 
«Y fama muy limitada», añade. «Excelente, sí, pero para las minorías. Los restantes 
inclusive dejaron de interesarse por el género». Salazar Chapela es, en definitiva, para 
Sainz de Robles, «el más novelista de los colaboradores de la. Revista de Occidente». 

21 A título de ejemplo, obsérvese cómo resuelve la cuestión J. García López en Historia 
de la Literatura Española (Barcelona, Editorial Vicens Vives (Manuales Vicens-Vives), 
1969, 14̂  ed., p. 647): «E. Salazar Chapela [...], perteneciente al mismo sector literario que 
el anterior [Francisco Ayala], ha aumentado su producción anterior a la guerra con varias 
novelas de gran elegancia expresiva», a las que les dedica algxmas líneas. Rodrigo Rubio, 
centrado en la postguerra, ni siquiera menciona la existencia de una producción anterior al 
exilio {cfr. Narrativa espartóla, 1940-1970. Madrid, Ediciones y Publicaciones Españolas 
(Grandes Escritores Contemporáneos, 27: Serie Panoramas, 1), 1970, p. 171). Sí se 
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tanto como su adscripción a una categoría literaria anterior a la denominada 

«literatura del exilio» -donde se encuentra inscrito- en la que situarlo. 

«Cronológicamente pertenecía a la llamada generación de 1927», escribió 

Juan Rejano a propósito de la aparición de su novela postuma Después de la 

bomba, pero a su «espíritu lúcido e independiente [...] nunca le agradó 

encasillarse en grupos, capillas o sectas»22. Salazar Chapela siempre valoró y 

defendió, en efecto, la individualidad del artista, lo que no significa que no 

fiíera consciente de que éste es, en cualquier circunstancia, hijo de su tiempo. 

El suyo fue el mismo que el de Federico García Lorca, Pedro Salinas, Jorge 

Guillen, Luis Cemuda, Juan Chabás, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, José 

Bergamín, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Luis 

Buñuel y Salvador Dalí, creadores a los que se refirió Max Aub en 

«Nosotros, entonces»23. «La verdad es que fuimos buenas gentes/en general. 

refirieron a la buena acogida dispensada a Pero sin hijos los redactores -desterrados 
republicanos sin duda- que prepararon las líneas que le dedican a Salazar Chapela en 
Historia Universal de la Literatura. Tomo LK. Las literaturas ibéricas (Traducción de la 2^ 
edición italiana por José Almoina, Carlos Esplá y José López Pérez. Revisión y ampliación 
del Dr. Agustín Mulares Cario. Buenos Aires, Uteha Argentina, 1956, p. 283). Más 
recientemente, Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez han afirmado que es «el lento 
madurar de estos creadores» lo que les ha llevado a «retrasar hasta los volúmenes de 
posguerra el estudio de algunas figuras coetáneas [...], como Rosa Chacel [...], Arturo 
Barea [...], Rafael Dieste [...], Esteban Salazar Chapela [...]...» (Manual de Literatura 
Española. X. Novecentismo y vanguardia. Introducción, prosistas y dramaturgos. 
Pamplona, Cénlit Ediciones, 1991, p. 46). Elena Garcés Molina, redactora de las entradas 
correspondientes a Esteban Salazar Chapela y a su hermano José incluidas en el 
Diccionario de escritores de Málaga y su provincia (dirección y edición de Cristóbal 
Cuevas. Madrid, Editorial Castalia, 2002, pp. 872-875), confimde ciertos datos de las 
biografías de ambos hermanos, y reproduce algunos de los errores más difimdidos sobre 
Esteban. Curiosamente, el nombre de Salazar Chapela, casi olvidado para la literatura, es 
recordado, de forma muy sucinta, por Antonio López de Zuazo Algar en su Catálogo de 
periodistas españoles del siglo XX (Maááá, Fundación Universidad-Empresa, 1988, T ed. 
muy corregida y aumentada, p. 548). 

22 Juan Rejano, «Salazar Chapela, novehsta». Revista Mexicana de Cultura, suplemento 
dominical de El Nacional, México DF, 1039 (26 de febrero de 1967), p. 1. Los editores de 
ínsula -tan proclives a los marbetes- no tenían ninguna duda a ese respecto. A l conocer la 
noticia de su fallecimiento, escribieron: «Salazar pertenecía al grupo de prosistas de la 
generación del 27, con Ayala y Max Aub, Espina y Rosa Chacel, James y Guillermo de 
Torre» («Salazar Chapela», ínsula, Madrid, 220 (marzo de 1965), p. 2). 

23 Max Aub, «Nosotros, entonces». Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, año 
X I V , tomo LII, C L V (febrero de 1969), pp. 151-157. 
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Cemuda un poco aparte», escribió el autor de El laberinto mágico antes de 

recordar que «había muchos otros más»: Antonio Espina, Moreno Villa, Juan 

José Domenchina, Ernestina de Champourcín y Benjamín James, entre ellos. 

«Empezaba a escribir Francisco Ayala», prosigue Max Aub. «Sánchez 

Ventura, Sender, Salazar/Chapela, bajo la escalera,/al fondo de El 

Henar/conspiraban con Galán/todavía eapitán»^ .̂ Salazar Chapela ftie, en 

efecto, además de protagonista -no de primera línea, pero protagonista al 

fín-, «un testigo excepcional de ese período»25. Por su condición de crítico 

literario y de periodista, contempló, desde ima privilegiada tribuna, la 

evolución de la cultura española durante los últimos lustros de la denominada 

Edad de Plata, concepto sobre el que nunca llegó a pronunciarse -que 

sepamos-, sin duda porque su utilización sistemática, iniciada según 

Francisco Abad Nebot en 196326, no se extendió entre los especialistas hasta 

la década de los setenta, cuando José-Carlos Mainer publicó la primera 

edición de La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un 

proceso cultural {\91S). 

Por todo ello, en Esteban Salazar Chapela en su época. Obra literaria y 

periodística (1923-1929), nos hemos propuesto, en primer lugar, establecer 

el verdadero alcance de la producción del escritor -compuesta por algo más 

24 Aub creía que «se es de una generación o no. Se pertenece a ella o no. No es cuestión 
de años». Él no formaba parte de la del 27, como tantos otros -aseguró-, «y sí lo es, por 
ejemplo, Miguel Hemández, nacido diecisiete años después de Guillen. Lo mío tiene 
razones, pero tampoco lo son Sender o Díaz-Femández. En el fondo, supongo, por razones 
políticas. Los del 98 eran anarquistoides; los del 27, puros señoritos. Nada de eso tiene que 
ver con el valor literario, sino únicamente con facilidades, si son aprovechadas» {Diarios 
(1939-1972), ob. cit., p. 485). 

25 Federico Disraeü, «Testigo de ima época excepcional»; artículo reproducido en 
Apéndice II. 

26 Francisco Abad Nebot, «El concepto de "Edad de Plata" en nuestra literatura», 
ínsula, Madrid, 377 (abril de 1978), p. 11. Emesto Giménez Caballero lo había utilizado 
tempranamente como título de su Lengua y Literatura de Esparta, cuyo primer tomo -de 
los 7 que componen esta obra pedagógica para bachillerato, concluida en 1953 y editada en 
su propia imprenta- apareció en 1940. Los volúmenes V y VI, pensados para quinto y 
sexto curso, respectivamente, se consagran a «La Edad de Plata» -poesía y teatro-, aunque 
los títulos no especifican el período histórico al que se refiere. 

21 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

que «un puñado de artículos», como afirma Juan de Dios Ruiz-Copete^ -̂

desde sus inicios hasta la finalización de la guerra civil, acontecimiento que 

señala el comienzo de la segunda y última etapa de su trayectoria 

profesional. El análisis de dicho corpus, del que se realizó un primer 

proyecto de determinación hace diez años^ ,̂ nos permitirá establecer las 

principales características de su obra literaria y periodística, conocer sus 

convicciones estéticas e ideológicas a lo largo de más de tres lustros -unos 

años que resultaron especialmente convulsos en uno y otro sentidos-, y 

precisar el ascendiente que tuvieron en él algunas de las figuras más 

relevantes del citado período -entre ellas la de Ortega y Gasset̂ -̂. El 

estudio de su vinculación a las principales publicaciones periódicas de la 

hora, de su intervención en los debates públicos que surgieron durante las 

décadas de los felices veinte y de los hoscos treinta, y de las relaciones 

personales y profesionales que estableció entonces, no sólo nos servirán para 

situar su producción y su quehacer en el contexto en el que se desarrollaron, 

sino que pueden contribuir también a arrojar algo de luz sobre ciertos 

ángulos, todavía en penumbra, de aquel tiempo, un período cuya revisión 

27 Juan de Dios Ruiz-Copete, La otra generación del 27. Málaga, Centro Cultural de la 
Generación del 27 (Colección Estudios del 27, 4), 2002, p. 130. E l autor consagra algunas 
páginas a la vida y a la obra de Salazar Chapela, donde resume buena parte de la 
información, en ocasiones incorrecta, divulgada hasta ahora sobre el escritor. 

28 Cfr. Ana María López Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres 
(Literatura del exilio, 1936-1965). Tesis doctoral inédita. Madrid, Universidad 
Complutense, Facultad de Filología, Departamento de Filología Española II, 1994, 499 pp. 
E l trabajo -del que tuvimos conocimiento cuando iniciábamos nuestra investigación-
incluye datos biográficos de interés, a los que remitimos en estas páginas. Pero la 
exhumación de las colaboraciones periodísticas realizadas por Salazar Chapela entre 1923 
y 1939, principal objeto de nuestro estudio, es, además de siunamente incompleta, 
meramente descriptiva. 

29 Como señala Luis de Llera, hasta 1931, «sus insinuaciones fueron seguidas siempre 
con respeto, cuando no con devoción, por los jóvenes escritores de la época (<J. Ortega y 
Gasset y las vanguardias», en Gabriele Morelli (coord.). Treinta años de vanguardia 
española. Sevilla, E l Carro de la Nieve, 1991, p. 73), razón por la que analizaremos en su 
momento la influencia que el filósofo ejerció en Salazar Chapela, una compleja impronta 
cuyo estudio en profundidad requeriría, tanto en el caso de este autor como en el de otros 
escritores coetáneos, una investigación aún más exhaustiva que la que nos será posible 
realizar aquí. 
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-siguiendo en todo momento el camino recorrido por Salazar Chapela-

acometemos en estas páginas. Porque también en estos años, del mismo 

modo que sucede en otros períodos de nuestras artes y de nuestras letras, «un 

estudio detallado de [sus] autores menores es imprescindible para dar el aire 

de época que exige una verdadera evocación del espíritu» de su tiempô o. 

El trabajo se ha organizado por ello de modo diacrónico. La historia de 

España y de la cultura del país durante las primeras décadas del siglo XX 

presiden en todo momento la elaboración de un estudio en el que se han 

seguido tres líneas fundamentales de investigación: el conocimiento de la 

obra de Salazar Chapela -desarrollada a través del ejercicio de tres 

actividades diferentes: la crítica literaria, la creación narrativa y el 

articulismo de opinión-; la reconstrucción, al compás de su trayectoria 

profesional, de la biografía del escritor, y, por último, su participación en las 

iniciativas colectivas de su tiempo. La utilización de las tres vertientes de 

análisis que nos hemos propuesto abordar (obra, biografía y época), 

convenientemente interrelacionadas, ofrecen, a priori, una ventaja evidente 

respecto de otras metodologías de trabajo posibles: la oportunidad de 

observar la evolución del escritor y su potencial adecuación a las tendencias 

dominantes de un tiempo que se debatió entre el esteticismo militante y el 

compromiso político. Su mayor inconveniente lo constituye la segmentación 

de la labor que realizó en un mismo ámbito literario o profesional, una 

separación inevitable cuando, como sucede en este caso, se aplica el 

seguimiento cronológico a una trayectoria que presenta una evidente 

discontinuidad por lo que a los géneros literarios y periodísticos se refiere. 

Por ello, en Esteban Salazar Chapela en su época. Obra literaria y 

periodística (1923-1939) no se examinará de forma conjunta toda la 

producción crítica de Salazar Chapela, ni se analizarán, agrupadas bajo un 

3" José Luis Abellán, Sociología del 98. Barcelona, Ediciones Península (Ediciones de 
Bolsillo, 320), 1973, p. 24. 
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mismo apartado, sus dos creaciones narrativas, como tampoco aparecerán 

reunidas las observaciones que se deriven del estudio de sus colaboraciones 

periodísticas. De todas ellas, así como de las que se alcancen a propósito del 

estudio de sus notas críticas y de sus novelas, daremos cuenta en las 

conclusiones de este trabajo, investigación que -es preciso no olvidarlo-

versa sobre un escritor olvidado y no sobre un crítico literario, un narrador o 

un periodista reconocidos cuya actividad, en alguno de esos tres ámbitos, 

conviene estudiar con especial profimdidad. 

Los seis capítulos de los que consta el trabajo se integran en dos partes 

bien diferenciadas. En la primera, que hemos titulado «Los años con 

excusa», abordamos el estudio de la obra de Salazar Chapela desde sus 

inicios hasta el final del reinado de Alfonso XIII. Este tiempo coincide, casi 

exactamente, con la Dictadura de Primo de Rivera, época en nada 

comparable con el Franquismo y las décadas de los cincuenta y de los 

sesenta a las que se refirió en sus memorias Carlos Barral, de quien hemos 

tomado -volviendo del revés su expresión en alusión a las diferencias 

señaladas- el citado marbetê i. Los años veinte, cargados de lógicos 

pretextos y de frecuentes evasivas -como Salazar Chapela reconocerá a su 

término-, presidieron y determinaron el desarrollo en España de la 

denominada vanguardia, del arte nuevo, de la joven o de la nueva literatura: 

términos que utilizamos como sinónimos en estas páginas, en las que no 

abordamos el debate sobre la oportunidad de unos y otros y en las que 

rehuimos, por considerarlo inconveniente, el concepto de literatura 

deshumanizada. 

En el primer capítulo, «Vida y literatura», donde se ofi-ece una semblanza 

biográfica de Salazar Chapela desde su nacimiento hasta 1925, descubrimos 

los inicios literarios del escritor: su inicial vocación poética y su 

31 Cfr. Carlos Barral, Los años sin excusa. Memorias U. Madrid, AUanza Editorial 
(Alianza Tres, 86), 1982, pp. 9-11. 
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participación en algunos de los proyectos que impulsaron los jóvenes de su 

entorno; esto es, la revista malagueña Ambos y el semanario El Estudiante, al 

que continuará vinculado tras su traslado a Madrid. De su llegada a la capital 

y de la celeridad con la que se introdujo en los ambientes literarios y 

culturales más importantes de la ciudad damos cuenta en el segundo capítulo, 

«Vanguardia y modernidad», donde recorremos la trayectoria de Salazar 

Chapela hasta finales de 1928. Ese tiempo de exaltación de lo nuevo, de 

militancia estética y de aparente desatención a la realidad circundante 

coincidió con la incorporación del escritor a Revista de Occidente, La Gaceta 

Literaria y El Sol -publicaciones en las que colaboraba también una figura 

determinante de la época, Ramón Gómez de la Sema-, donde ejerció la 

crítica literaria con entusiasmo, poseído de un espíritu juvenilista que inicia 

su declive, como la idea de arte en la que se sustenta, antes de que concluya 

el citado año32. Comienza entonces la época «del libro rojo y del celeste 

estilo», según la denominó, muy elocuentemente, Salazar Chapela. En ella 

nos detenemos en el tercer capítulo, donde examinamos el trabajo realizado 

por el escritor en las publicaciones ya mencionadas y el alcance de su 

vinculación laboral con la poderosa Compañía Ibero-Americana de 

Publicaciones, de la que se derivarán su participación en nuevas revistas, 

como La Raza o Cosmópolis, y sus inicios como narrador, actividad de la 

que da fe la publicación en 1929 de su novela breve La burladora de 

Londres. Su firma verá la luz también en revistas tan dispares y tan 

reveladoras de la diversidad de aquel período como Nueva España y 

Atlántico. 

32 «Las primeras muestras importantes de un cambio de clima se producen a partir de 
1928», ha recordado John Crispin {La estética de las generaciones de 1925. Valencia, 
Editorial Pre-Textos-Vanderbilt University (Hispánicas, 551), 2002, p. 57). Con él 
coinciden la mayoría de los estudiosos de este período, entre los que se encuentra 
Mechthild Albert, para quien «el cambio de tendencia [...] se extiende [...] a lo largo de 
varios años, aproximadamente los seis que van de 1928 a 1934» {Vanguardistas de camisa 
azul. Madrid, Visor Libros (Biblioteca Filológica Hispana, 58), 2002, p. 39). 
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La segunda parte, denominada «Los años republicanos», se inicia con la 

proclamación del nuevo régimen y concluye con el fin de la guerra civil y el 

término de una forma de gobierno por la que Salazar Chapela apuesta sin 

ambages desde el 14 de abril de 1931. El difícil devenir de la II República 

determina la distribución del presente estudio en tres capítulos que coinciden 

con las etapas que se observan en la historia de la España de los años treinta. 

Durante el «bienio azañista», del que nos ocupamos en el cuarto capítulo, se 

produce la revelación como novelista de Salazar Chapela, al tiempo que 

concluye su dedicación a la crítica literaria. Durante 1933, ensaya una nueva 

forma de escritura, el articulismo de opinión, al que se consagrará a partir de 

1934 en el periódico vespertino La Voz, tal y como se refiere en el quinto 

capítulo, «El bienio negro». En ese nuevo y politizado período de la vida 

española, en el que resulta evidente la crisis por la que atraviesa nuestra 

literatura -situación que aparta a Salazar Chapela de las publicaciones 

periódicas del momento-, el escritor apuesta por su revitalización en 

Almanaque literario 1935, volumen que edita junto a Guillermo de Torre y 

Miguel Pérez Perrero, con quienes había coincidido en los primeros tiempos 

de La Gaceta Literaria. Por último, en el capítulo 6 -«El Frente Popular y la 

guerra civil»-, damos cuenta del final de las colaboraciones de Salazar 

Chapela en La Voz y de su quehacer diario en el Ministerio de Propaganda, 

así como de las actividades, siempre ajenas a la literatura, que debe 

desarrollar en cumplimiento de sus obligaciones como miembro del cuerpo 

diplomático de la República, cargo que lo aleja de España en 1937. Desde 

Glasgow, Salazar Chapela colabora en El mono azul y Voz de Madrid, dos de 

las numerosas revistas que vieron la luz, impulsadas por intelectuales y 

artistas republicanos, durante la contienda. 

El seguimiento cronológico de las distintas fases de la producción literaria 

y periodística de Esteban Salazar Chapela concluye así en 1939, año en el 

que finaliza la primera etapa de su trayectoria. A ella hemos consagrado un 
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estudio con el que, en la medida de nuestras posibilidades, deseamos 

contribuir al conocimiento de la obra de uno de nuestros escritores 

contemporáneos más olvidados. Su recuperación para las letras espafíolas 

podrá considerarse concluida cuando se complete, con nuevas aportaciones 

sobre el tema, la investigación que ahora presentamos. La figura y la obra de 

Esteban Salazar Chapela se iluminarán definitivamente el día en que su 

producción exiliada sea objeto de un estudio completo y riguroso. El análisis 

de esos veinticinco últimos años de su quehacer artístico e intelectual figuró 

también entre nuestros propósitos iniciales, pero, por razones obvias, 

hubimos de renunciar a él en este trabajo. Como las novelas, toda tesis 

-podríamos afirmar como lo hizo Luis Landero- «es sólo la sombra de otra, 

perfecta y arquetípica, que el escritor ha vislumbrado en sus ensueños. Lo 

decía Faulknen>. Lo supo muy bien Jorge Luis Borges. «Pero, como 

observaban los griegos, lo perfecto» -o aquello que pretende ser cuando 

menos medianamente riguroso, añadimos nosotros- «ha de ser también 

cerrado, limitado»^^. 

Reunidas en la sección «Repertorios bibliográficos» se incluyen, en 

primer lugar, las referencias completas de los textos publicados por Salazar 

Chapela entre 1923 y 1939, una bibliografia primaria que hemos ordenado 

respetando la práctica habitual por la que se disponen en espacios 

diferenciados los libros y las publicaciones periódicas. En este último 

apartado, en el que se incluye el mayor número de entradas -cientos de 

artículos-, las colaboraciones aparecen agrupadas tras el título de la cabecera 

en la que vieron la luz y, dentro de cada una de esas categorías, ordenadas 

cronológicamente. Como hemos señalado en los capítulos correspondientes 

de este trabajo, no todos estos artículos se difundieron con el nombre de 

Salazar Chapela, extremo éste que no se indica en la citada bibliografia. 

3̂ Luis Landero, Entre líneas. Dibujos de Javier Fernández de Molina. Badajoz, Del 
Oeste Ediciones (Los Libros del Oeste Ilustrados, 9), 1996, pp. 112-113. 
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donde las referencias a los textos publicados sin firma que nuestro trabajo 

nos ha permitido atribuir al escritor y las que se corresponden con aquéllos 

de los que él se responsabilizó públicamente se presentan juntos. En la 

«Bibliografía secundaria» damos cuenta de las obras publicadas por Salazar 

Chapela en el exilio que, en apoyo de nuestra investigación, han sido 

utilizadas. También recogemos todas las referencias correspondientes a los 

artículos y libros en los que se ofrece información sobre la figura y la obra de 

Salazar Chapela, textos todos ellos que han sido citados previamente. En 

último lugar hemos situado una «Bibliografía general» en la que insertamos, 

por orden alfabético de autores, los datos que permiten identificar las obras 

de referencia de las que nos hemos servido para trazar el contexto histórico y 

literario en el que se desarrolla la trayectoria de nuestro escritor. Con algunos 

de los autores y de los trabajos que se citan en estas páginas hemos 

mantenido un diálogo constante y fecundo a propósito de algunos aspectos 

de nuestra investigación. El registro del material bibliográfico y documental 

utilizado se completa con el apartado «Fuentes documentales», en el que 

consignamos la filiación de la correspondencia citada, así como la de otros 

textos cuyo contenido se menciona en este trabajo y que no se encuentran 

recogidos ni en libros ni en publicaciones periódicas, tradicionales soportes 

de difusión de información a los que ya nos hemos referido. 

Al final de estas páginas se incluyen asimismo tres apéndices en los que 

transcribimos, en primer lugar, el texto de una entrevista concedida por el 

escritor en 1931 y los de los artículos que publicó en el exilio utilizados para 

la elaboración de este trabajo, textos todos de los que -por haber sido 

localizados en su archivo personal, en Londres, donde se guardan numerosos 

recortes de prensa sin clasificar y sin fechar- no disponemos de referencia o, 

cuando la hay, no se encuentra completa. En algunos casos, consignamos 

únicamente el título de la publicación en la que vieron la luz y la ciudad 

donde ésta se editaba, información que se infiere del cotejo tipográfico 
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realizado entre estos textos y los artículos que se hallaban convenientemente 

fichados. Los artículos, a falta de datos más relevantes como la fecha de 

publicación, aparecen ordenados por sus títulos. En el Apéndice IT, 

procedemos de igual forma con los nueve artículos y un guión radiofónico 

escritos por algunos periodistas y críticos literarios sobre la obra de Salazar 

Chapela que hallamos en su archivo personal en las mismas condiciones que 

los textos reproducidos en el Apéndice L En esta ocasión hemos optado por 

el orden alfabético de autores, salvo cuando no disponemos de ese dato. En 

esos casos los textos aparecen insertados en el lugar correspondiente según 

sus títulos. El citado Apéndice II incluye también la copia de una de las dos 

cartas que Manuel Azaña remitió a Salazar Chapela al término de la guerra, 

cuyo contenido no ha sido difundido en su totalidad hasta la fecha. El último 

apéndice contiene catorce cartas enviadas, a requerimiento de la autora de 

estas líneas, por escritores, periodistas, profesores e investigadores a los que 

se les solicitó información durante el curso de la investigación, sobre todo en 

los primeros momentos de la misma, cuando el desconocimiento de los 

caminos por los que había de discurrir era prácticamente absoluto. A todos 

ellos -Francisco Ayala, Irene Falcón, Rafael Martínez Nadal, Enrique de 

Rivas, Emilia de Zuleta, Gloria Rey Faraldos, Adolfo Sánchez Vázquez, 

Carmen Rejano y Eusebio Cimorra-, que nos animaron a seguir en nuestro 

empeño y se mostraron interesados en conocer el resultado de nuestras 

investigaciones, queremos manifestarles aquí nuestro reconocimiento. A la 

señora Amelia Montero, depositaría del archivo personal de Salazar Chapela 

-de la que se reproducen únicamente tres de las cartas que nos envió en este 

tiempo-, deseamos agradecerle su colaboración, siempre menos generosa de 

lo que a ella le hubiera gustado en lo que atañe a la vida y a la obra de 

Salazar Chapela antes de la guerra civil, tiempo en el que no conoció al 

escritor y del que, al parecer, no habló demasiado con él en los años en los 

que fue su secretaria personal y su amiga. Ambas compartimos -cada una a 
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SU modo- un mismo afán: dar a conocer la obra de Esteban Salazar Chapela, 

como él hubiera deseado y sin duda merece. 

Por último, queremos expresar nuestro agradecimiento a todas aquellas 

personas que, de una u otra forma, nos han ayudado durante el proceso de 

trabajo. Con especial gratitud recordamos aquí a nuestros compañeros del 

Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), de la Universitat 

Autónoma de Barcelona -al que pertenecemos desde su creación en 1993-, y 

a su fundador, el profesor Manuel Aznar Soler, director también de esta 

investigación, a quien le debemos la orientación, el estímulo y las enseñanzas 

que hemos recibido a lo largo de los años. 

Terrassa, 10 de mayo de 2005 

30 



SIGLAS UTILIZADAS 

ABMA Archivo-Biblioteca Max Aub (Segorbe, Castellón) 

AGGCE Archivo General de la Guerra Civil Española 
(Salamanca) 

AIR Archivo de Izquierda Republicana (Madrid) 

AMAAEE Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (Madrid) 
ANC Arxiu Nacional de Catalunya (Sant Cugat del Valles, 

Barcelona) 
APER Archivo Personal de Enrique de Rivas (Roma) 

APESCH Archivo Personal de Esteban Salazar Chapela (Londres) 

BN Biblioteca Nacional (Madrid) 

CES Centro de Estudios Senderianos (Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, Huesca). 

CDRDE Centro de Documentación de la Residencia de 
Estudiantes (Madrid) 

CMU Casa Museo Unamuno (Salamanca) 

FGM Fundación Gregorio Marañón (Madrid) 





PRIMERA PARTE 
LOS AÑOS CON EXCUSA 





1. Vida y literatura 

steban Salazar Chapela nació el 24 de octubre de 1900, a las doce de la 

/mañana, en el domicilio que el matrimonio formado por Francisco 

Salazar López -natural de Almargen de la Sierra- y María Josefa Chapela 

Fernández -nacida en la capital- poseía en el número 61 de la malagueña 

calle de Ollerías^. Fue el menor de los siete hijos de la pareja y el quinto que 

sobrevivió a la elevada mortalidad infantil de la época, pues sus hermanas 

María y Carmen debieron de fallecer a poco de su nacimientô . 

^ Fue inscrito en el Juzgado Municipal del distrito de la Merced y bautizado en la 
parroquia del mismo nombre, según ha podido saber Ana María López Mancebo, a pesar 
de que, como ella misma señala, los archivos fueron destruidos durante la guerra civil {cfr. 
Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres (Literatura del exilio: 1936-1965). Tesis 
doctoral inédita. Facultad de Filología, Departamento de Filología Española II, Universidad 
Complutense de Madrid, 1994, p. 12). L a fecha y el lugar de nacimiento que ofrecemos son 
los que constan en el pasaporte español de Salazar Chapela, expedido por el Consulado 
General de España en Londres el 24 de agosto de 1961, en cuyo registro de matrícula se 
hallaba inscrito con el número 147/50. Queda así subsanado un reiterado error cuyo origen 
acaso se remonte a 1933, año de pubUcación del Apéndice 9 de la conocida enciclopedia 
Espasa, la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, donde se incluyó una 
breve biografía de Salazar Chapela. La citada obra de referencia, a la que acudió con 
asiduidad Salazar Chapela, era, según confesó con humildad e ironía a Max Aub en carta 
fechada el 25 de septiembre de 1963 (ABMA), la fuente de su cultura, pues muy pocas 
veces le había fallado en sus búsquedas. Sobre esta importante obra cultural puede verse el 
estudio de Philippe Castellano Enciclopedia Espasa. Historia de una aventura editorial 
(Madrid, Espasa Calpe, 2000). 

2 Según los docimientos existentes en el archivo parroqmal de la iglesia de San Juan de 
Málaga, María nació en 1892 y Carmen en 1894 {cfr. Ana Ma. López Mancebo, Esteban 
Salazar Chapela. Un español en Londres, ob. cit,p. 10). 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA UTERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

En aquel año en que se anunciaba el cambio de siglo -y en el que también 

vieron la luz César M. Arconada, Rafael Laffón, Luis Buñuel y Guillermo de 

Torrea, Málaga contaba con ciento treinta mil habitantes, población que fue 

aumentando paulatinamente en las décadas siguientes como consecuencia del 

desarrollo que observó el comercio en la ciudad .̂ La familia Salazar 

Chapela, perteneciente a la pequeña burguesía local y descendiente por vía 

materna de destacados navegantes de origen presumiblemente vasco-

írancés^, se benefició también de la circunstancial bonanza económica. El 

padre, propietario de unos terrenos en la provincia, trabajaba en la próspera 

empresa Larioŝ , la emblemática firma -«símbolo de la oligarquía 

3 «En 1900, l'Espagne compte six villes seulement de plus de cent mille habitants: 
Madrid, Barcelone, Valence, Séville, Malaga et Miu-cie, talonné par Saragosse qui en a 
99.000» (Brigitte Magnien, «Culture urbaine», en Carlos Serrano-Serge Salaün (éditeurs), 
1900 en Espagne (Essai d'histoire culturelle). Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux (Collection de la Maison des Pays Ibériques, 36), 1988, pp. 85-86). 

^ Salazar Chapela se refirió a sus orígenes en diferentes ocasiones y circunstancias. En 
carta dirigida desde Londres a José Ramón Marra-López, el 5 de octubre de 1960, escribió: 
«Vi la luz (¡y qué luz!) en Málaga. Todos mis antepasados -hasta mediados del siglo 
X V I I - vienen de allí, no obstante el vasquismo y el navarrismo de mis dos apellidos» 
{Narrativa española fuera de España (1939-1961). Madrid, Ediciones Guadarrama 
(Guadarrama de Crítica y Ensayo, 39), 1963, p. 119). E l que heredó de su madre coincide, 
en efecto, con la fonética del sustantivo común vasco, aunque también existe un municipio 
en Pontevedra, perteneciente al concello de Redondela, con ese mismo nombre. En 
palabras de Rafael Verdier -reseñista de la primera novela de Salazar Chapela y, 
probablemente también, amigo suyo-, el escritor era un «malagueño injerto en lejano 
fi-ancés» («Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos». Diario de Málaga (18 de 
septiembre de 1931); artículo reproducido en Apéndice II). La profesión de algunos de sus 
ascendientes fiíe mencionada también por el escritor. A l aludir en imo de sus artículos 
periodísticos publicados en el exilio al carácter de los soldados españoles, se detuvo en 
ciertos gloriosos ejemplos, entre los que incluyó, con orgullo, a «Chapela (mi tatarabuelo, 
que mandaba una nave a los 22 años)» («Carta de Londres. Aniversario de Trafalgar», 
Información, L a Habana (9 de noviembre de 1952), p. 4). Muchos años antes había 
relatado a los lectores madrileños la preparación de su primer viaje a Londres. Cuando le 
advirtieron de que le seria inevitable sentirse mal al cruzar el Canal de la Mancha, Salazar 
Chapela afirmó: «mi amigo desconocía mi ascendencia marina y la como imposibilidad 
genealógica de mareo, por decirlo de alguna manera, que me asiste» (<dmprontas de viaje. 
Intermedio», La Voz, Madrid (14 de septiembre de 1934), p. 1). 

5 Cfr. Ana M . López Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres, ob. 
cit., p. 18. 
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empresarial malagueña»^- cuyo nombre, como dijera Rubén Darío, estaba -y 

continúa estando- presente en toda la ciudad .̂ 

El desahogo económico de que disfrutaba la pareja y el interés que sin 

duda mostró por la educación de sus hijos permitieron que todos ellos 

recibieran una sólida formación, en contraste con la elevada tasa de 

analfabetismo -superior al setenta por ciento- que registraba entonces la 

ciudad̂ : José, el mayor, fiíe profesor de Historia Universal y de España en la 

Escuela Normal de Tarragona; Francisco, profesor mercantil; Trinidad, 

miembro de una congregación religiosa seglar, estudió Magisterio, y Antonio 

se dedicó a la Medicina .̂ «La pasión de Esteban era», al decir de Juan 

Rejano, «la literatura» Influido primero y alentado después por su 

6 Antonio García Sánchez, «La política republicana», en Femando Arcas Cubero y 
Antonio García Sánchez (coords.). Málaga republicana. Historia e imágenes. Catálogo de 
la exposición organizada en Málaga por el Área de Cultura y Educación de la Diputación 
Provincial de Málaga y celebrada del 4 de abril al 3 de mayo de 2003. Málaga, Centro de 
Ediciones-Diputación de Málaga, 2003, p. 14. 

^ «Ea la ciudad, todo es de Larios. La propieda4 la influencia política están en poder 
de ese apellido [...1. La calle principal de la ciudad es la calle de Larios; las casas todas que 
forman esa calle pertenecen a los Larios [...1. Hay dos grandes fábricas de hilados, con unos 
ocho mil trabajadores, y de más está deciros que esas fábricas son de los Larios. Hay diez 
fábricas y refinerías de azúcar, y pertenecen igualmente a la famosa familia. "¿Y ese gran 
asilo?". "De Larios". "Desde Gibraltar hasta Almería -me dicen- todo es de ellos. Málaga 
es la ciudad de los Larios". "¿Y la catedral también será de ellos?". "La catedral, no; pero el 
reloj de la catedral, ¡sí!"» (Rubén Darío, «Málaga», Obras completas, tomo III: Viajes y 
crónicas. Madrid, Afi:odisio Aguado, 1950, pp. 861-862). 

^ En 1900 la provincia alcanzó un 73,64%, índice que sólo superaron en el conjimto de 
España Jaén, Almería, Granada, Valencia y Castellón de la Plana. Diez años más tarde, 
«tuvo el triste honor de ocupar la primera posición con el 74,43%» (Francisco Martín 
Zúñiga, «Enseñanza oficial y enseñanza real (1900-1931). E l debate regeneracionista», en 
Mercedes Vico Monteoliva (coord.). Educación y cultura en la Málaga contemporánea. 
Málaga, Editorial Algazara-Servicio de PubUcaciones de la Universidad de Málaga, 1995, 
p. 106). 

9 José había nacido en 1887; Francisco, en 1888; Trinidad, en 1896, y Antonio, en 1898 
{cfr. Ana Ma. López Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres, ob. cit., 
pp. l O y l l ) . 

10 Juan Rejano, «Cuadernillo de Señales. Salazar Chapela», Revista Mexicana de 
Cultura, suplemento de E l Nacional, México DF, 937 (14 de marzo de 1965), p. 3; artículo 
reproducido en Juan Rejano, Artículos y ensayos. Edición, estudio introductorio y notas de 
Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 1), 2000, pp. 232-233. 
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hermano José, con quien compartió numerosas afinidades ii, la alimentó 

desde muy pronto, hasta resultar «envenenado de por vida por la letra», 

como lo calificó, con elocuente expresión, Antonio Acevedo Escobedoî , a 

quien Max Aub consideró desde su exilio mexicano «el mejor crítico de estas 

latitudes» 13. Consciente ya entonces de «que la base de la felicidad consiste 

en tener un propósito -grande o mediano- y persistir en ese propósito con 

toda nuestra fuerza» Salazar Chapela descubrió tempranamente que su 

vida estaría vinculada para siempre a la literatura, porque pertenecía «a ese 

tipo que -siguiendo una arbitraria acuñación de Gabriel Ferrater-» se ha 

dado en llamar «letra-herido» î . 

1.1. La luz de Málaga 

La falta de datos sobre su existencia, casi absoluta por lo que se refiere a sus 

primeros años^ ,̂ nos impide conocer cómo transcurrieron las decisivas etapas 

11 José Salazar Chapela publicó varias obras relacionadas con su actividad profesional, 
como es el caso de Apuntes de Historia Antigua Universal y de España (Tarragona, Tip. 
de Esteban Pandes, 1925). Aficionado a la poesía, sus creaciones fiíeron editadas 
postumamente por Ángel Caffarena en un pequeño volumen titulado Versos (Málaga, 
Librería Anticuaría E l Guadalhorce (Cuademos del Sur, 33), 1974). 

12 Antonio Acevedo Escobedo, «¡Buenos días, Salazar Chapela!»; artículo reproducido 
en Apéndice II. 

13 Carta a Esteban Salazar Chapela fechada en México DF el 9 de enero de 1960 
(ABMA) . Acevedo Escobedo fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, jefe de 
redacción de la Revista de la Universidad (1946-1953) y jefe del Departamento de Letras 
del Instituto Nacional de Bellas Artes (1959-1970). 

1̂  E. Salazar Chapela, «Lord Russell y la felicidad»; artículo reproducido en Apéndice 
I. 

1̂  José María Valverde, El arte del artículo (1949-1993). Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona (UB, 6), 1994, p. 11. 

1̂  En el caso de Salazar Chapela, además de la guerra civil y el largo exilio, la ausencia 
de documentos y testimonios sobre su vida -mucho más acusada de lo que suele ser 
habitual- se debe a la inexistencia de descendientes directos y a las distantes relaciones 
familiares que mantuvo durante sus últimos años de vida. Lamentablemente, el escritor 
destruyó, antes de ser ingresado por última vez en el hospital, todas las cartas y 
documentos privados que poseía, según nos ha asegurado la señora Amelia Montero, 
depositaría del archivo personal de Salazar Chapela {cfr. carta fechada en Londres el 20 de 
octubre de 1997; documento reproducido en Apéndice III). La correspondencia conservada 
por sus interlocutores que ha sido localizada se convierte así en una fuente de información 
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de su infancia y de su adolescencia. No obstante, unos pocos recuerdos, 

vertidos posteriormente en su obra o aportados por quienes lo conocieron 

entonces, permiten deducir los principales rasgos de su carácter, constantes 

que sin duda fueron apreciables ya en su niñez. Entre los más destacados 

cabe señalar una gran inquietud vital, un idealismo desmedido y la 

consecuente insatisfacción que le produjeron ciertos aspectos de la realidad. 

Alejado de la presencia de José y de Francisco -quienes, debido a la gran 

diferencia de edad que los separaba de Esteban, abandonaron muy pronto el 

hogar paterno para ejercer sus respectivas profesionesî - contó con la 

compañía de Trinidad y de Antonio, sus hermanos menores, con los que 

compartió los periódicos viajes en tren que los Salazar realizaron por 

motivos familiares a Almargen de la Siérrala. Las estancias en el pueblo 

animaron los rutinarios días del niño, habitualmente ocupados en la 

ensoñación que le procuraba la lectura, una distracción que pudieron 

favorecer los largos períodos de inactividad que vivió en sus primeros años, 

especialmente el domingo, jomada que, según confesó desde su exilio en 

Londres, «no sé por qué, aquí como en todas partes, siempre me ha parecido 

de primerísimo orden para nuestra investigación, por lo que será citada repetidamente en 
estas páginas. 

1̂  Desde México DF, donde residía desde hacía años, Francisco Salazar Chapela 
escribió a Guillermo de Torre ima carta fechada el 21 de marzo de 1965 - im mes después 
de la muerte de Esteban- en la que se declaraba «industrial» (cfr. ms. 22830-16 [1], BN), 
ocupación que desarrolló, muy probablemente, en distintos países de Hispanoamérica 
desde el inicio de su vida laboral. 

1̂  A ellos volvió su mente cuando describió, muchos años después, su regreso de 
Londres, adonde había viajado por irnos días: «A mi acompañante y a mí nos acomodaron 
en un primera (no llevábamos en Inglaterra billete para esa clase), un departamento de los 
antiguos, sin pasillo, pero todavía confortable, que era igual a los que yo había visto tantas 
veces en una línea también de construcción inglesa, de Bobadilla a Algeciras, cuando 
chico...» («Improntas. Círculo vicioso». La Voz, Madrid (28 de noviembre de 1935), p. 2). 
La localidad de Ahnargen se encuentra, en efecto, en esa línea de comunicación, próxima 
al nudo ferroviario de Bobadilla, y a una distancia de 104 kilómetros de la capital. Situada 
en las estribaciones de Sierra Zorito y en la margen izquierda del rio Almargen, era y sigue 
siendo ima población dedicada al cultivo agricola y a la explotación forestal y ganadera. 
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un día desordenado, destartalado» î . De este modo, a falta de otros 

entretenimientos adecuados a su edad̂ o, los libros constituyeron el vehículo 

con el que su imaginación realizó los itinerarios que su espíritu deseaba y 

que la vida no le podía proporcionar, mientras la escuela le instruía con 

métodos obsoletoŝ i y poco estimulantes que no tardó en cuestionar. La 

huella que dejó en él Juanita, el manual con el que aprendieron los niños 

españoles durante varias décadas22, dice mucho de sus finstraciones 

infantiles, primeros y decisivos desencuentros entre la estrecha realidad y 

sus generosos anhelos, según recordó muchos años después: 

Esteban Salazar Chapela, «El domingo inglés». Información, La Habana (16 de abril 
de 1953), p. 4. 

20 Los malagueños de principios de siglo ocuparon sus horas de ocio asistiendo a las 
tradicionales corridas de toros y, en menor medida, a las representaciones teatrales -en su 
mayoría del género chico y de «variedades»- que ofrecían las seis salas de la ciudad. E l 
cine fue, en esta etapa inicial, im espectáculo lógicamente minoritario. A pesar de ello se 
programaron actividades dirigidas a los niños, con las que los dos locales existentes 
pretendían atraer a las familias que residían en Málaga y sus alrededores. Sobre este tema 
puede verse el übro de Evelyne Ricci Vida teatral y espectáculos en Málaga a principios 
del siglo XX (Málaga, Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Málaga 
(Biblioteca Popular Malagueña, 67), 1996). 

21 «La aprobación del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes (Ley de 
Presupuestos del Estado de 31 de marzo de 1900 y R.D. de 18 de abril del mismo año) 
inició un proceso de extensión y fortalecimiento organizativo de la enseñanza», pero «con 
respecto a los métodos de enseñanza, continuaron vigentes las directrices marcadas por 
[...] el Reglamento de las escuelas públicas de instrucción primaria elemental de 26 de 
noviembre de 1838, lo que pone en evidencia el escaso interés por renovar la enseñanza» 
que tenía el Gobierno español (Francisco Martín Zúñiga, «Enseñanza oficial y enseñanza 
real (1900-1931). E l debate regeneracionista», art cit., pp. 109 y 114). 

22 Publicado por primera vez en 1848 como adaptación de Gianneto, del italiano 
Parravicini, se convirtió en el libro básico de los centros de enseñanza primaria durante la 
Restauración. Una de las ediciones más difimdidas, titulada Tesoro de las escuelas, fiíe 
publicada por Satumino Calleja, «posible autor además de los textos originales 
introducidos en esta traducción» (Jaime García Padrino, Libros y Literatura para niños en 
la España contemporánea. Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Ediciones 
Pirámide (Biblioteca del Libro, 52), 1992, p. 21). E l texto ha sido reimpreso por la 
madrileña Editorial Edaf en 1999. En tiempos de la II República, se condenó 
explícitamente su contenido. Un titular periodístico aludía a la I Exposición Oficial del 
Libro, inaugurada en el Círculo de Bellas Artes el 20 de diciembre de 1935, en estos 
términos: «En ella pueden verse todos los libros para niños, menos por fortuna el Juanito». 
Sin embargo, el volumen continuó a la venta hasta mediados de los años cincuenta {cfr. 
Hipólito Escolar (dir.). Historia ilustrada del libro español. La edición moderna. Siglos 
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Siempre nos dieron ima sensación de traicioneros aquellos libros que prociu-ában 
deslizar al socaire de sus narraciones una explicación más o menos embolada de 
Física, de Astronomía, de Agricultura... E l celebérrimo Juanito es el arquetipo 
deplorable de aquellos libros. E l libro de la escuela, en España, por antonomasia. 
E l más insoportable de los libros^^. 

En la literatura buscó la evasión que las lecciones escolares no podían 

proporcionarle, pues sólo la Historia Sagrada, con sus aventuras, logró 

fascinarle24. Sus expectativas las satisficieron los títulos ingleses o fi-anceses. 

XIXy XX. Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez y Ediciones Pirámide (Biblioteca 
del Libro, 66), 1996, pp. 302, 314, 354, 355 y 381). 

23 E. Salazar y Chapela, <dl,iteratura. Juana Spyri, Heidi», El Sol, Madrid (19 febrero 
1928), p. 2. Para Melchor Fernández Almagro, siete años mayor que Salazar Chapela, el 
libro ejerció una influencia muy negativa en su formación, según confesó en sus memorias, 
donde podemos leer lo siguiente: «El Juanito, que en mi niñez era el libro de lectura 
infantil más difundido en colegios y escuelas, ha desacreditado el tipo de padre que todo lo 
sabe y todo lo enseña a su hijo, haciéndole enojosa su conversación a fuerza de instruirle, a 
todo evento, lo mismo en el respeto a las peras del huerto ajeno que en la pretendida 
técnica, con rousseauniana pedantería, de cualquier oficio manual» (Viaje al siglo XX. 
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1962, p. 50). Benjamín James lo calificó 
como «uno de los libros más idiotas de España» (Epistolario, 1919-1939 y Cuadernos 
íntimos. Edición de Jordi Gracia y Domingo Rodenas de Moya. Madrid, Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes (Epístola, 1), 2003, p. 334). Le parecía «insoportable» el 
personaje de Juanito, al que se refirió al valorar los dibujos de Norah Borges: «No hay que 
pintar a los niños como son... Menos como deben ser. Nada hay que pintar así. Lo primero 
es cosa del fotógrafo; lo segundo, del Juanito» («Ángeles y niños» (1927), Cartas al Ebro. 
México DF, La Casa de España en México, 1940, p. 98). A Rafael Alberti la lectura de 
Juanito no le resultó nada traumática, según se desprende de la evocación que vertió en La 
arboleda perdida (1959): «De otros textos, aun de los más lejanos e infantiles, también me 
bailan en la memoria líneas y páginas enteras, que hasta yo mismo, solo, me las repito para 
divertirme. 

Del Juanito, y de cuando estaba en el colegio de las Carmelitas: No, no. Yo no debo 
morir. Mi Cecilia está muy mala: le ha picado una víbora... Sería una mala madre... No, 
no... 

También de este sin par y arcangélico Hbro: "Cuentecillo". Juanito, que es un niño muy 
malo, saltó un día una tapia, robando la más hermosa pera que había en todo el huerto. 
Mas cuando ya marchaba confiado, ocultando su robo, oye una misteriosa voz que le 
grita: ¡Dios te ha visto, picaruelo!» (Rafael Albertí, La arboleda perdida. Libros I y 11 de 
memorias. Barcelona, Seix Barral (Biblioteca Breve), 1975, p. 50). 

24 Así lo afirmó Salazar Chapela bastantes años después: «A la Bibüa nos acercamos 
de niño por "la historia sagrada" (asignatura fascinadora para la infancia; al menos lo fue 
en grado sumo para el abajo firmante» («La Biblia y el pastor». Información, La Habana 
(13 de febrero de 1953), p. 4). Un testimonio semejante lo encontramos en las memorias 
del antequerano José Antonio Muñoz Rojas -nacido nueve años después que Salazar 
Chapela-, a quien le parecía «maravülosa la Historia Sagrada, un cuento divino. Dios 

41 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

entre los que halló lo mejor de la literatura infantil, poco y mal cultivada 

tradicionalmente en España^ .̂ Las novelas de Perrault, Swift, Amícis y 

Defoe, confesó pasado el tiempo, 

nos refrescaban y permitían vuelos a nuestra imaginación, opresa con tanta 
mesura moral como despedía la figura pedagógica, insoportable, de Juanito, el 
nifio que alojaba en su pecho «un corazón de oro». Del «Juanito» (seudoespañol) 
había que saltar al extranjero para presenciar alguna rica y fascinante aventura 
literaria^^. 

Lector avezado, la experiencia le permitió definir tempranamente sus 

gustos, y aprendió a diferenciar lo literario de lo pedagógico, tal y como él 

mismo explicó, con términos muy propios de aquellas fechas, a finales de los 

años veinte: 

Cuando nos obsequiaban con un libro infantil, sabíamos que éste podía 
corresponder a una de estas dos diferenciadas especies: a la especie pura, del libro 
puro, sólo destinado a distraer, o a la especie impura, que deslizaba siempre 

sacándolo todo de las aguas, Adán y Eva en aquel prodigioso Paraíso [...]. Era estupenda» 
{La gran musaraña. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 192), 1994, p. 141). En 
aquellos primeros años de siglo, los niños realizaban seis horas de clase diarias de los 6 a 
los 12 años, distribuidas en las asignaturas tradicionales de Lectura, Escritura, Aritmética y 
la mencionada Doctrina o Historia Sagrada, ya que las novedades que la ley incorporó a 
partir de 1901 (Higiene, Fisiología, Educación Física, Trabajos manuales y Canto) no se 
extendieron plenamente a las escuelas porque los maestros carecían de formación adecuada 
para impartirlas {cfr. Francisco Martínez Zúñiga, «Enseñanza oficial y enseñanza real 
(1900-1931). E l debate regeneracionista», art. cit., pp. 113-114). 

25 Sostiene Paul Hazard que «en los pueblos del Norte la üteratura infantil es superior a 
la que pueden ofî ecer los del Mediodía», pues, mientras «en los países latinos, los niños no 
son más que unos pequeños candidatos al oficio de hombre», «en los países anglosajones la 
infancia tiene derecho a existir». Como paradigma de ambos extremos ofrece los ejemplos 
de España, «que no posee literatura para niños», e Inglaterra, donde se escriben libros 
adecuados para las sucesivas fases de la infancia {Los libros, los niños y los hombres. 
Traducción de M . Manent. Barcelona, Editorial Juventixd, 1988, 5̂  ed., pp. 178, 174, 175 y 
130, respectivamente). 

26 E. Salazar y Chapela, «Antoniorrobles: 26 cuentos infantiles». La Gaceta Literaria, 
Madrid, n. 76 (15 febrero 1930), p. 15. Las fiíistraciones sentidas como lector en su niñez 
frieron compensadas tardíamente gracias a Antoniorrobles, a quien le unió una gran 
amistad. Para Salazar Chapela, el escritor madrileño aportaba con sus narraciones la 
calidad y los ingredientes de los que carecía el género infantil en España. 
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alguna moraleja, una lección de Geografía o un ejemplo histórico, al amparo del 
más tenue, insulso de los relatos^^. 

A su llegada al Instituto ProvinciaP» -donde, al decir de su compañero y 

amigo Luis Romero Porras, Salazar Chapela inició sus estudios de 

bachillerato hacia 191229- continuó sintiendo el mismo rechazo por lo 

académico que había experimentado en cursos anteriores. Los planes de 

estudios^» y el modus operandi de los catedráticos del centro -con su 

«insoportable pedantería pedagógica»3i- convirtieron las clases en meros 

27 E. Salazar y Chapela, «Juana Spyri, Heidi», art. cit. Sobre este tema Salazar Chapela 
pudo leer lo que afirma Amiel en su Diario íntimo, con el que sin duda estuvo de acuerdo 
-como en tantos otros aspectos-: «Alegrar, instruir y moralizar son géneros que podemos 
mezclar y asociar, indudablemente; pero que debemos saber separar para obtener efectos 
reales y fi-ancos. E l niño cuyo espíritu es bien hecho [sic\, no gusta de las mezclas que 
tienen artificio y superchería. E l deber exige la obediencia, el estudio reclama aplicación y 
el juego no pide sino buen hiraiop) (Enrique Federico Amiel, Diario íntimo. Madrid, Tebas 
(Autobiografías y diarios, 1), 1976, p. 280). 

28 E l centro, fimdado en 1846, estaba situado en la antigua casa de la desaparecida 
Congregación de San Felipe Neri, en la calle Gaona. En él inició sus estudios de 
Bachillerato Pablo Ruiz Picasso, cuyos examen de ingreso -realizado en 1881- y 
expediente se encuentran en el archivo del Instituto Ntra Sra. de la Victoria, heredero del 
Instituto Provincial, con sede en el paseo Martiricos, de donde toma el nombre con el que 
se le conoce popxilarmente. 

29 L . Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biográfica». Caracola, Malera, 
155 (septiembre de 1965), p. 29. En aquel año, los alimmos del Instituto de Málaga, que ya 
se habían negado a entrar en las aulas en otras ocasiones, iniciaron una nueva huelga, «esta 
vez en apoyo de los estudiantes de Ingeniería Industrial». En 1913 protestaron por «unos 
sucesos ocurridos en Barcelona, donde un niño murió atropellado por un tranvía». Tres 
años más tarde, el paro, propuesto por los estudiantes de la Escuela Normal de Maestros, 
fiíe seguido por los del Instituto {cfr. Víctor M . Heredia Flores, Gaona: de congregación de 
San Felipe Neri a Instituto de Enseñanza Secundaria (1739-2002). Málaga, Agora, 2002, 
pp. 385-387). 

Los estudios de bachillerato vigentes durante el reinado de Alfonso XIII surgieron de 
la reorganización emprendida por el Conde de Romanones en 1901 y por la revisión 
realizada en 1903 {cfr. Francisco Martín Zúñiga, «Enseñanza oficial y enseñanza real 
(1900-1931). E l debate regeneracionista», art. cit., pp. 123 y 124). En 1900 se había creado 
un Ministerio de Instrucción Púbüca, iniciativa que «semble marquer la volonté de l'État de 
s'engager dans l'aplication d'une poMque éducative nouvelle que réclament d'importants 
secteurs de l'opinion publique en Espagne aprés 1898» (Jean-Louis Guereña, «Les 
institutions du culturel: politiques éducaíives», en Carlos Seirano-Serge Salaün (éditeurs), 
1900 en Espagne (Essai d'histoire culturelle), ob. cit., p. 47). 

31 Sus primeras impresiones en el centro las utilizó como ejemplo en uno de sus 
artículos periodísticos, donde se dirigió así a los lectores: «Todos los que hayan pasado por 
ello recordarán la perplejidad con que se asistía antes, no sé ahora, el primer día de 
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ejercicios de memorización32. A pesar de eso, obtuvo buenas 

califícaciones33, según Romero Porras gracias a «su gran voluntad y clara 

inteligencia»34. Pero el muchacho no se conformó con la limitación de 

conocimientos, con la simplificación del mundo y de sus saberes que 

divulgaban las lecciones, y quiso descubrir tanto cuanto exigía su avidez. 

La «estúpida enseñanza unánime, sin sentido, de la Geografía»^^ le creó un 

descontento que se acrecentaba sobre todo ante la visión de los mapas, por 

los que el niño, como apuntó Ramón en su conocida greguería^^ hubiera 

querido realizar, con sólo pasear un dedo por su superficie, los viajes más 

bachillerato, a la plática del profesor. En cada aula se le ponderaba al nifio la importancia 
de la asignatura ("Esta es la asignatura más importante..."), perorata que lograba descubrir, 
incluso a los ojos del infente, cuanto había en ello de insoportable pedantería pedagógica» 
(E. Salazar y Chapela, «Profesión y comunida6>. La Voz, Madrid (30 de mayo de 1936), p. 
2). 

32 E l poeta e impresor malagueño Manuel Altolaguiíre, algo menor que Salazar 
Chapela, evocó la educación recibida y valoró los aspectos positivos que tuvo para su 
fiíturo con estas palabras: «De niño me enseñaron a recordar. Toda mi educación fue im 
continuo ejercicio de memoria, no sólo por la repetición mecánica de mis lecciones, 
sonsonete de rios, de verbos, de tablas..., sino con ejercicios más profundos» {El caballo 
griego. Obras completas L Edición crítica de James Valender. Madrid, Istmo (BeUa 
BeUatrix), 1986, p. 33). 

33 Entre los datos aportados por López Mancebo se consigna la obtención de dos 
matrículas de honor {cfr. Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres, ob. cit, p. 
357). 

34 Luis Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biográfica», art cit, p. 29. 
35 E. Salazar y Chapela, <dmprontas. Portugal», La Voz, Madrid (2 octubre de 1936), p. 

2. Probablemente esos recuerdos se deban a la asignatura de segimdo curso «Geografía 
especial de España», continuación de «Geografía General y de Europa», impartida en 
primero. 

36 «El viaje más barato es el del dedo sobre el mapa», Ramón Gómez de la Sema, 
«Greguerías», en Arturo Ramoneda, Antologa de la Literatura Española del siglo XX. 
Madríd, SGEL, 1988, p. 382. Esa misma imagen ha sido utüizada por Rafael Alberti al 
recordar su poema «Balcones», dedicado a Sofía, «una niña de doce o trece años, a quien 
en los largos primeros meses de mi enfermedad», escribió el poeta, «contemplaba abstraída 
ante un atlas geográfico tras los cristales encendidos de su ventana. Desde la mía, sólo un 
piso más alta, veía cómo su dedo viajaba lentamente por los mares azules, los cabos, las 
bahías, las tierras fumes de los mapas, presos entre las fmas redes de los meridianos y los 
paralelos» {La arboleda perdida. Libros I y II de memorias, ob. cit., pp. 155-156). Max 
Aub incorporará «el tema del viaje sobre el mapa [...] en su Geografía» (María Paz Sanz 
Álvarez, La narrativa breve de Max Aub. Madrid, Fundación Universitaria Española (Tesis 
Doctorales Cum Laude: L , 23), 2004, p. 98, n. 17). 
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baratos y los únicos posibles entonceŝ .̂ Sin embargo, los gráficos que le 

proporcionaba la escuela restringían, por razones que el muchacho no 

acertaba a comprender, sus ganas de saber. Ése fue el caso de la carta en la 

que se representaba la Península Ibérica. En ella, Salazar Chapela observó, 

de un lado, el territorio peninsular español atiborrado de nombres, manchado por 
el pespunte de las cordilleras, coloreado por los remiendos de las provincias, 
ennegrecido aquí y allá por los arañazos de los ríos: de otro lado, contrastando 
con tanta vida confiísa, Portugal: una mancha vertical entera, no de azul mar, sino 
de amarillo desierto, que nos daba la sensación de lo desalquilado y lo inane, la 
propia sensación de la muerte^^. 

Tampoco le complacieron las primeras clases de literatura que recibió en 

el centro de la calle Gaona, enseñanzas que consiguieron suscitar en él 

sentimientos encontrados: al amor nacido de su afición a la lectura se sumó 

entonces el odio a «aquella terrible, inaguantable matemática, que era la 

"Preceptiva"»39, cuyo «famoso capítulo de los géneros literarios delimitados, 

rigurosos, precisos -tal como éstos presentábanse a nuestros ojos niños en el 

aula del Instituto provincial»40- no podía resultarle sino enormemente 

3' Algo parecido le sucedió a Concha Méndez, quien recordó así sus años infantiles: 
«Me gustaba mucho prender, sobre todo geografía. Me obsesionaba ver el mundo; lo veía 
en los mapas suspendidos de la pizarra del colegio o en aquellos que nos hacían dibujar y 
colorear en casa [...]. De esos mapas me acordaría toda la vida» (Paloma Ulacia 
Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas. Presentación de 
María Zambrano. Madrid, Mondadori, 1990, p. 28). 

38 E. Salazar y Chapela, «Improntas. Portugal», art. cit. 
3^ E. Salazar y Chapela, «Santa Marina, Luis. Tetramorfo[s]», El Sol, Madrid (10 junio 

1927), p. 2. Se trataba de la asignatura «Preceptiva literaria y composición», impartida en 
cuarto curso. También Altolaguirre aludió a ella al relatar una curiosa y reveladora 
anécdota sobre el escaso rigor que demostraban los profesores del centro, ociurida durante 
su examen en el Instituto Provincial de Segxmda Enseñanza, donde realizó las pruebas 
obligatorias que no podía completar en el Colegio de los Jesuítas de Miraflores del Palo, en 
el que estudió, en régimen intemo, el bachillerato, como hicieron todos los hijos de las 
familias mejor situadas de la zona (cfr. El caballo griego, ob. cit., pp. 41-42). Los 
recuerdos de otro malagueño, José Moreno Villa, alunmo de la institución privada referida, 
confirman el escaso nivel de exigencia del Instituto de Málaga, donde obtuvo sus mejores 
notas durante el cuarto curso (cfr. Vida en claro. Autobiografía, México DF, Fondo de 
Cultura Económica, 1976, la. reimpr., p. 53). 

Esteban Salazar y Chapela, «Santa Marina, Luis. Tetramorfo\s\y>, art. cit. 
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tedioso. Pero, en lugar de aborrecer su mayor entretenimiento, Salazar 

Chapela se entregó al placer de leer cuanto caía en sus manos incluso durante 

las horas de clase, por lo que tuvo que convivir con «la noción de pecado 

asociada a la lectura» que experimentaron muchos jóvenes durante 

generaciones*!. Así conoció la obra de Francisco Villaespesa -literatura muy 

apropiada para el muchacho que era Salazar Chapela en aquellos años-

como recordó con nostalgia y agradecimiento al saber de las condiciones en 

las que transcurrían los días finales del autor de Aben-Humeya: 

M i conocimiento literario del poeta se reduce a dos, a tres a lo sumo de sus obras 
teatrales, leídas a hiutadillas en las aulas del Instituto. «La novela corta» 
encartada, disimulada en un libro de texto; leídas, pues, a los trece años. [...] A 
hurtadillas [...], esquivando la cabeza, mismamente un poliedro, del catedrático, 
sorbí las luchas de moros y cristianos, una bella Granada melancóhca y 
decadente, endechas amorosas de esclavas, que venían a mí como en volandas, 
como aupadas por su propio vestido, por la lírica joyería del poeta [...]. Otros 
poetas y escritores habrían de labrar después el mismo ánúno con ima reja más 
firme; pero aquella impresión deslumbrante -huyendo los ojos del encerado 
luctuoso, extendido en el estrado de la clase como una bandera negra de guerra 
cruenta- fiíera mezquindad no respetarla*^. 

En la evocación de aquel espacio de su adolescencia que trajo consigo el 

recuerdo de Villaespesa, contrasta muy elocuentemente el oscuro dibujo del 

aula -impregnado en su mente por el desagrado con que vivió la 

cotidianeidad académica- con la claridad del entorno extemo, más atractivo 

para él en aquellos días. Al imaginarlo, años después, el paisaje de la infancia 

adquirió rasgos arcádicos, como podemos comprobar en esta descripción 

escrita en 1936: 

41 José-Carlos Mainer, cuya experiencia juvenil coincide con la de Salazar Chapela 
-ambos leían a escondidas en el aula-, sostiene que la desaparición de ese sentimiento de 
culpa al que alude es relativamente reciente en España, pues no hay que olvidar que, aquí 
como en todas partes, «el ocio y la imaginación siempre han estado bajo sospecha» {La 
escritura desatada. El mundo de las novelas. Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2000, pp. 
17-18). 
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Un aula con el entarimado en declive. Una ancha ventana a la izquierda que 
dominaba en primer término el huerto, ayer trabajado por los frailes; y en planos 
sucesivos, la blancura deslumbrante de las casas, una espadaña, unas azoteas 
como estanques de sol, xm cielo sin mancilla; toda una viva serenidad luminosa, 
apenas rizada por el vuelo de las palomas, que a un espíritu más culto que yo en 
aquel entonces le hubiera evocado una Grecia sin Partenón ni literatura, una 
eterna Grecia sin mármoles'*^. 

En esa misma época, Salazar Chapela conoció también las principales 

novedades editoriales que se publicaban en España. Le interesaron 

especialmente las obras de ciertos autores a los que rendiría justo 

reconocimiento más tarde, cuando, superada la indiscriminada curiosidad 

intelectual que demostró inicialmente, pudo calibrar su verdadera relevancia 

para la cultura española, y reconocer la influencia que habían tenido en su 

propia formación. Por ello, al recibir en 1960 el libro Cincuentenario de la 

Residencia de Estudiantes, 1910-1960. Palabras del Presidente de la 

Residencia Alberto Jiménez Fraud^, confesó a su autor, con quien 

compartió destierro en Gran Bretaña, los recuerdos que le despertaba su 

portada: 

Con esta misma faz, con esta misma «carátula» (como llaman en América la 
cubierta) leí en Málaga, todavía adolescente, los ensayos de Unamuno, «La edad 
heroica», «Meditaciones del Quijote», las «Obras Completas» de Machado, quizá 
alguno más'*^. 

42 E. Salazar y Chapela, «Improntas. Villaespesa», La Voz, Madrid (9 abril 1936), p. 2. 

^ Oxford, edición privada impresa en la Tipografía Moderna de Valencia, 1960. 
Carta a Alberto Jiménez Fraud fechada en Londres el 19 de noviembre de 1960 

(Archivo Jesús Bal y Gay, CDRDE). Salazar Chapela se refería, por este orden, a los 
Ensayos, de Unamuno (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1916); La edad heroica, de 
Luis de Zulueta (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1916); Meditaciones del Quijote, de 
José Ortega y Gasset (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1914), y a las Poesías 
Completas, de Antonio Machado (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917). Sobre el 
director de esta emblemática institución y la labor que realizó en ella versa el volumen 
Alberto Jiménez Fraud (1883-1964) y la Residencia de Estudiantes (1910-1936) (Madrid, 
CSIC-Dirección General del Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, 1987). 
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Se trataba, en todos los casos, de libros fundamentales -publicados por la 

Residencia de Estudiantes bajo la dirección de Juan Ramón Jiménez^^- que 

presumiblemente habrían llegado a sus manos a través de su hermano José, 

quien por interés personal y profesional debió de leer y comunicar a su 

hermano menor su entusiasmo por los poemas y los ensayos referidos. 

Tampoco debió de ser ajena a estas lecturas la influencia de Alfonso 

Pogonoski, joven profesor de literatura que Salazar Chapela definió como un 

«enamorado de su profesión, enamorado de su asignatura, tan abierto, 

siempre, a lo nuevo»*^, quien consiguió finalmente interesar a Salazar 

Chapela en las clases, a pesar de que, como él mismo manifestó y como fue 

habitual entre su alumnado, sus compañeros y él se sintieran «un poco 

intimidados» ante su persona'*̂ . Sin embargo, 

4° «Juan Ramón es el director de las publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
impuesto por volimtad de todos», escribió Juan Guerrero Ruiz en la anotación 
correspondiente al 15 de septiembre de 1915 de su obra Juan Ramón de viva voz (Texto 
completo). Volumen I (1913-1931) (Prólogo y notas de Manuel Ruiz-Funes Fernández. 
Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 373), 1998, p. 36). E l 1 de enero de 1931 
podemos leer una información complementaria a la ya aportada: «1913-1915. Años de la 
Residencia de Estudiantes, donde se instala en septiembre del 13. Creación de la Sección 
de Publicaciones que dirige, aim cuando a Alberto Jiménez le interesa que no aparezca así. 
Influencia de su tipografía en las ediciones de la época. (Esto queda bien anotado por 
Alfonso Reyes en im artículo de la Revista de Filología)» (ibidem, p. 105). 

4^ E. Salazar Chapela, «Alfonso Pogonoski, El teatro para los niños. Málaga, 1930», La 
Gaceta Literaria, Madrid, 80 (15 abril 1930), p. 15. Además de este übro reseñado por 
Salazar Chapela, Pogonoski era autor de una Gramática Castellana (Madrid, Imprenta del 
Patronato de Huérfanos de Intendencia e Intervención Multares, 1913) y del Ensebo de un 
primer curso elemental de literatura (Madrid, Imprenta del Patronato de Huérfanos de 
Intendencia e Intervención Militares, 1916). A l parecer, el interés que el profesor sintió por 
«lo nuevo» se circunscribía a la literatura, porque ideológicamente, tal y como se demostró 
con la llegada de la República, se alineó con la derecha, representada en el centro 
educativo, donde siguió ejerciendo la docencia, por «los exmonárquicos y primorriveristas 
Pogonosky, García Rodejas [...] o Muñoz Cobo» (Femando Arcas Cubero, «La república 
cultural malagueña» en Femando Arcas Cubero y Antonio García Sánchez (coords.). 
Málaga republicana. Historia e imágenes, ob. cit, p. 30). 

E. Salazar Chapela, «Alfonso Pogonoski, El teatro para los niños», art. cit. 
Presumiblemente se trataba de la asignatura «Elementos de historia general de la 
Hteratura», que se impartía durante el quinto curso. Varias generaciones de estudiantes 
malagueños pasaron por las clases de dicho profesor. Como Salazar Chapela, algunos de 
aquellos alumnos lo han recordado posteriormente, aixnque no de forma tan grata. José 
Luis Cano guardó ima imagen de él totalmente contraria a la que tenía Salazar Chapela: 
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en aquel cuadro pobre tan rutinario, de un Instituto provincial, él destacaba y 
destaca un perfil propio, fiel a sí mismo, sincero. Su esfiíerzo estaba en la clase. 
Nos orientaba con finura espiritual en el libro. Organizaba una biblioteca 
circulante dentro del Instituto. Obligaba en su asignatura, a los alumnos, a 
conocer las obras mejores, cumbres de nuestra literatura. Exigía extractos 
auténticos, por escrito, de estas obras^^. 

Con sus enseñanzas, anticipado ensayo de las tareas a que le obligarían 

sus futuras ocupaciones profesionales, Salazar Chapela logró reconciliar la 

dividida visión de la literatura que devoción y obligación habían ido 

configurando en él. Pogonoski, cuyo «espíritu» hubo de mostrarse ante los 

ojos del muchacho como un modelo, consiguió también con su ejemplo que 

Salazar Chapela descubriera la amplitud y el inicial bienestar que ofi-ece 

comúnmente la cultura, cuyos límites no se hallaban, para alegría del 

muchacho, encerrados entre las paredes del centro educativo. Porque la labor 

del profesor 

no hacía alto en las horas de clase. A veces aparecía en un periódico de allí 
(Málaga) un artículo de Pogonoski [...]. A veces se organizaba en la Sociedad de 
Ciencias [...] un curso de coniferencias, y Pogonoski exponía entonces 
conferencialmente [sic] conocimientos literarios que ahorraba a sus alxunnos por 
superiores^O 

«estudiaba el bachillerato en el Instituto, donde el catedrático de hteratura, de pomposo 
nombre ruso, Alfonso Pogonovski, no hacía nada por contagiarme el amor a las letras» 
(«Emilio Prados en mi recuerdo», en Emilio Prados, Cartas desde el exilio 
(Correspondencia con José Luis Cano). Edición y prólogo de José Luis Cano. Valencia, 
Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 312), 1997, p. 11). Algo parecido vivió el filósofo Adolfo 
Sánchez Vázquez, quien, en conversación mantenida en Barcelona el 19 de octubre de 
1997, nos evocó el mal concepto que tuvieron entonces del profesor él mismo y todos sus 
compañeros. Su comentario fue mencionado asimismo en la carta que nos remitió desde 
México DF el 17 de febrero de 1998 (documento reproducido en Apéndice III). Pogonoski 
file nombrado catedrático en febrero de 1911, fecha en la que llegó, procedente de Cuenca, 
a Málaga, donde pronto adquirió «una justificada fama de "hueso"» (Víctor M . Heredia 
Flores, Gaona: de congregación de San Felipe Neri a Instituto de Enseñanza de 
Secundaria (1739-2002), ob. cit., pp. 408 y 414). 

49 E. Salazar y Chapela, «Alfonso Pogonoski, El teatro para los niños», art. cit. 
50 ídem. Tradicionalmente, las actividades del Instituto Provincial se reducían a las 

clases, por lo que «solamente aquellos profesores que salen de sus aulas y patrocinan o 
apoyan actividades culturales de un centro privado, sobresalen de la tónica general» 
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Su dominio de la oratoria -arte por el que Salazar Chapela sintió siempre 

una poderosa atracción- y la vastedad de sus conocimientos -especialmente 

los referidos a literatura contemporánea- fueron algunos de los mejores 

estímulos que tuvo su formación, cuyos cimientos eran ya entonces 

fundamentalmente librescos. 

Su aspecto físico y su temperamento, explicables para algunas de las 

personas que lo conocieron en la madurez por la influencia recibida durante 

los años de residencia en Gran Bretaña^i, se hallaban entonces firmemente 

definidos al decir de su amigo Luis Romero Porras, quien lo recordó de este 

modo al rememorar su despedida del Instituto Provincial: 

Era pulcro y atildado en el vestir y de una inquietad y vitalidad sin nombre. Él 
fue quien llevó la voz cantante en la fiesta de nuestra promoción de bachilleres, 
donde su ingenio y su gracejo desplegaron sus alas como nunca^^. 

Como otros hijos de la burguesía comercial malagueña de la época, 

Salazar Chapela cursó estudios de Magisterio en la Escuela Normal de 

Maestros de la ciudad, donde ingresó en 191753, Q\ ^ño en el que los 

españoles manifestaron con una huelga general revolucionaria su oposición 

al pernicioso bipartidismo propiciado por Alfonso XIII desde 1902. 

(Emüio Ortega Berenguer, La enseñanza en Málaga, 1833-1933. Málaga, Universidad de 
Málaga, 1985, p. 162). 

51 Dos años después de su muerte, Max Aub evocó a Salazar Chapela, a quien visitó en 
sus viajes a Londres, con estas palabras: «Vestido los últimos años con cierta contención 
británica del más puro estilo: correctísimo en la indumentaria, pero descabelladamente 
apasionado por lo español por los adentros» (Max Aub. «Recuerdo de E. Salazar Chapela», 
ínsula, Madrid, 242 (enero de 1967), p. 5; artículo reproducido en Max Aub, Cuerpos 
presentes. Edición, introducción y notas de José-Carlos Maioer. Segorbe, Fundación Max 
Aub (Biblioteca «Max Aub», 9), 2001). 

52 L . Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biográfica», art. cit, p. 29. 
53 E l progresivo aumento de la población de Málaga que se produjo a partir de 1900 

incrementó considerablemente el número de alumnos matriculados en las Escuelas 
Normales de Maestros y Maestras de la ciudad, procedentes en su mayoría de grupos 
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Proseguía así la vinculación de su familia a una especialidad -sin rango 

universitario entonceŝ -̂ que Salazar Chapela culminó con excelentes 

calificaciones en 191955. Razones económicas -se trataba de un aprendizaje 

breve que podía realizar en su ciudad- y los precedentes familiares pudieron 

ayudarle a decidirse por una formación que no llegó a ejercer 

profesionalmente nuncâ ,̂ aunque sin duda contribuyó a forjar en él la 

elevada consideración que concedió siempre a la educación. 

Próximo a alcanzar la edad militar, desalentado ante las escasas 

expectativas de futuro que tenía '̂'', y poco dispuesto, tal vez, a dar por 

terminada su etapa de aprendizaje a los diecinueve años, determinó 

trasladarse a Barcelona para proseguir estudios en su universidad, 

aprovechando la circunstancia de que su hermano Antonio, con quien por la 

proximidad de edad debió de mantener cierta complicidad fraternal, se 

encontraba residiendo allí̂ .̂ Partía así de la dependencia familiar, de la 

sociales relacionados con la administración y con el sector servicios {cfr. Emilio Ortega 
Berenguer, La enseñanza en Málaga, 1833-1933, ob. cit., pp. 163 y 164). 

54 Emilio Ortega Berenguer se refiere a ella en el epígrafe «La segunda enseñanza, 
1875-1933», donde también incluye los estudios de Comercio, equiparables 
académicamente a los que realizaban los fixturos maestros españoles {cfr. ibidem, pp. 161-
164). 

55 E l expediente de Salazar Chapela, conservado en la Escuela Normal de Málaga, da fe 
de los cursos en los que estuvo matriculado en ese centro, así como de los resultados que 
obtuvo en las distintas asignaturas, caüficadas con la máxima puntuación en la mayoría de 
los casos {cfr. Ana Ma. López Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres, 
ob. cit., p. 360). 

56 En el exilio, Salazar Chapela desempeñó la docencia universitaria y de adultos, 
primero como lector de español en la Universidad de Cambridge (1941-1943) y después en 
el Instituto Español de Londres, del que fue secretario desde su creación en 1944 hasta su 
clausura definitiva, realizada en 1950. 

5^ A pesar de que el aumento de la población infantil hacía necesario el incremento del 
número de maestros, la convocatoria de oposiciones que tuvo lugar en 1918, cuando 
Salazar Chapela estaba cursando sus estudios, pudo hacerle sospechar, como así sucedió en 
realidad, que pasarían algunos años antes de que se celebraran nuevas pruebas de acceso, 
exámenes que se realizaron en 1927 {cfr. Emilio Ortega Berenguer, La enseñanza en 
Málaga, 1833-1933, ob. cit., p. 164). 

5̂  López Mancebo, que ha situado el domicilio barcelonés de Salazar Chapela en la 
calle Tallers, 66, 3°, ^unta la posibilidad de que lo compartiera con su hermano Antonio, 
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ciudad donde había visto la luz y donde habían transcurrido sus primeros 

años de formación, como hicieran anteriormente todos sus hermanos 

varones. En la distancia. Málaga -adonde Salazar Chapela no volvió a residir 

de manera continuada desde entonces, pues regresó sólo periódicamente 

para pasar breves temporadas en la ciudad- adquirió para él los atributos 

que le fue proporcionando la nostalgia. Los recuerdos de la infancia y de la 

juventud fijaron en su mente una imagen idealizada de la población y de su 

entorno, una representación mental y sentimental que apenas se vería 

modificada con el transcurso del tiempo. A partir de su temprana marcha, el 

espíritu cosmopolita de este español que «siempre tenía a Málaga en la flor 

de los labios»59 aprovechó -y padeció también- las posibilidades que le 

brindaron otras tierras, otras gentes, mientras permanecían en su memoria la 

emblemática calle de Larioŝ o o «esas islas maravillosas, de colores, que 

fingen las luces malagueñas (¡son tantas!) sobre poniente en sus atardeceres 

largos, blandos y patéticos»^!. 

Pero el natural apego que mantuvo a sus orígenes y a sus vivencias, al 

paisaje y al paisanaje -en el que contó con fíeles amigos pese a la distancia-

no influyó en la idea que ya entonces tenía de Andalucía. Su patria chica era, 

más allá de tradicionales chovinismos o de modernos sentimientos 

dos años mayor que Esteban, quien debía de estar acabando sus estudios de Medicina 
entonces {cfr. Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres, ob. cit. p. 24). 

L . Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biográfica», art. cit., p. 29. 
Resulta muy elocuente que, muchos años después de haber abandonado Málaga, 

recordara su ciudad como lo hizo en la carta que envió a Max Aub desde la capital de 
Irlanda el 22 de octubre de 1958 (ABMA) , donde aludió a la céntrica O'Connell Street 
como «¡la calle Larios! de Dublín», cuando podía haber establecido una comparación más 
próxima a su interlocutor refiriéndose a cu¿quier calle parecida de Madrid, Barcelona o 
Valencia, ciudades que los dos conocían perfectamente. 

E. Salazar y Chapela, «Poesía: Prado [sic], Emilio, Vuelta», El Sol, Madrid (3 junio 
1927), p. 2. 
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regionalistas62, una parte de España, un trocito del vasto mundo al que, hasta 

entonces, sólo se había aproximado a través de los libros. 

1.2. Conocimiento de Cataluña 

El año académico de 1919-1920, aconsejado quizá por su hermano José, 

inició los estudios de Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Barcelona. De ese primer curso -el único del que se ha 

conservado documentación63- Salazar Chapela recordó, al reseñar una 

biografía del autor de Mar i cel publicada en 1933, algunos de los lugares 

que solía frecuentar entonces. «Tuvimos ocasión de ver a Guimerá en 

Barcelona en 1920», confesó en la citada nota crítica, «por las ramblas, por la 

calle de San Pablo, por el paseo de Colón, en el café Continental...», adonde 

ambos debían de acudir con cierta regularidad̂ .̂ 

°2 Muy firme en sus convicciones, Esteban Salazar Chapela se mostró siempre contrario 
a las reivindicaciones nacionalistas de los pueblos de España, tema que comentó en 
distintas ocasiones a lo largo de los años veinte y treinta. Inicialmente -del mismo modo 
que pudo suceder en otros aspectos de su vida- tal vez influyó en él su hermano José, quien 
escribió a Unamuno una carta fechada en Tarragona el 21 de mayo de 1930 -poco después 
de que el bilbaíno regresara del destierro- en la que le í^adec ía sus palabras contra <da 
vocinglería secesionista». En ese mismo escrito recordaba también que la suya había sido 
la única voz autorizada que se había alzado contra el separatismo «ya en 1919, en plena 
demencia regionalista». Agradecemos a Ana Chaguaceda Toledano, directora de la Casa-
Museo Unamuno, de la Universidad de Salamanca, el envío, con fecha 21 de enero de 
1998, de una copia de esta carta, depositada en esas dependencias y clasificada con la 
signatura Sl/53. En el año mencionado (1919), el también malagueño Blas Infante exigió 
públicamente la independencia de Andalucía, territorio que consideraba una nacionalidad. 
E l padre de la patria andaluza, defensor de un «andalucismo de clase», se encontraba, por 
tanto, en la fase más radical de su trayectoria poUtica, un camino que había tenido su inicio 
en 1910, coincidiendo con las primeras reivindicaciones andalucistas del Ateneo de Sevilla 
(cfr. Gran Enciclopedia de Andalucía. Sevilla, Promociones Culturales Andaluzas, 1979, 
tomo V, pp. 2045-2071). 

63 Según ha podido comprobar López Mancebo, Salazar Chapela obtuvo sendos 
sobresalientes en Lengua y Literatura Españolas y Lógica Fundamenta, únicas asignaturas 
que cursó en su primer año universitario {cfr. Esteban Salazar Chapela. Un español en 
Londres, ob. cit p. 361). 

64 E. Salazar y Chapela, «Biografía, Caravaca, Francisco: Ángel Guimerá, poeta de 
Cataluña», El Sol, Madrid (27 abril 1933), p. 2. La mayoría de los lugares mencionados, 
ubicados en el casco antiguo de la ciudad, se encuentran muy próximos a su domicilio y 
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En la Ciudad Condal permaneció hasta 1925, año en el que, según parece, 

finalizó sus estudios superioreŝ ,̂ lo que le permitió vivir una experiencia 

equiparable, por lo que al conocimiento del entorno se refiere, a la que ya 

había tenido en Málaga y a la que poseería después en Madrid^é. Desde 

Barcelona Salazar Chapela tuvo ocasión de visitar distintos lugares de 

Cataluña. La contemplación de aquellos paisajes -tan diferentes de los que 

había visto en su tierra natal- le ayudó a comprender mejor a sus gentes, y le 

sirvió asimismo para valorar mejor su literatura, según dejó escrito en 1927: 

Guardo de Catalufia distintas impresiones. Pero la más vigorosa es el extremo 
opuesto de la que tiene de aquella región el resto de España, muchos catalanes 
incluso [...]. M i impresión concreta, vigorosa, total, pude recogerla a lo largo de 
Cataluña, asegurándola para siempre, de vuelta de Gerona, una tarde perfectísima, 
las últimas luces enredadas en un pinar inmóvil. E l pino, árbol huraño; la tierra 
sin mieses; el cielo tirante, denso, extremosamente azul. Muy propio todo ello 
para dar una impresión violenta, imponente, de áspera rudeza primitiva. Sin 
embargo, tales elementos edificaban lui paisaje suave y blando; pulían en la tarde 
sus aristas; ofi-ecíase el campo tierno y didce, a pesar de todo. Allí identifiqué 
definitivamente para siempre, en aquel momento sencillo y esencial, el mejor 
verso de Cataluña, su levadura tiema^^. 

A la vista de sus palabras, parece evidente que las actividades cotidianas 

que realizó Salazar Chapela en aquel tiempo se encontraban ya 

inevitablemente unidas a su interés por la literatura, a cuyo conocimiento se 

consagró durante sus años universitarios. Fue en aquella época cuando 

descubrió que los rasgos propios que había podido observar en la literatura 

catalana se debían a las peculiaridades de dicha lengua, del mismo modo que 

sucedía, a su entender, con las letras portuguesas. Ambas producciones 

también a la universidad. Más alejado se halla el paseo de Colón, al que tal vez se desplazó 
Salazar Chapela con cierta asiduidad para ver el mar, el mismo mar de su Málaga natal. 

65 Según se afuma en el ya citado apéndice de la enciclopedia Espasa, pubUcado en 
1933, Salazar Chapela «cursó la Licenciatura de Historia» en la Universidad de Barcelona. 

66 «Lamento [...] no poderte enseñar Dublín», escribió a Max Aub a su regreso a 
Londres, tras dos años de residencia en Irlanda, «capital que ya conocía tan bien como 
Málaga, Madrid y Barcelona» (carta del 9 de diciembre de 1958, A B M A ) . 

"̂̂  E. Salazar y Chapela, «Tomás Garcés: La rosa y el laurel». El Sol, Madrid (16 julio 
1927), p. 2. 
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debían situarse, por tanto, a gran distancia de la literatura escrita en lengua 

castellana, a pesar de la proximidad geográfica, histórica y cultural que había 

entre todas ellas. Pero además de comprender las razones por las que la 

poesía «de Cataluña aporta al arte peninsular» «delicadeza, finura y 

teraura»68, su estancia en esas tierras le permitió captar «la veneración 

desapoderada por sus hombres»^^ que mostraban los catalanes, orgullo por lo 

propio que él no podía sentir al pensar en sus compatriotas, pues, según 

confesó en una ocasión, no tenía «una idea elevadísima, la verdad, de la casi 

totalidad de los hijos de Isabel la Católica [...]. Quizá [...] sean demasiado 

toscos o viriles, vaya usted a saber, para ser exquisitos»^^, aventuró. Tan 

interesado estaba en la literatura que es muy probable que no se detuviera a 

analizar, a pesar de la gravedad que tuvieron en Cataluña, el alcance de los 

conflictos sociales que promovieron las organizaciones sindicales tras la 

finalización de la primera guerra mundial, contienda que había servido para 

enriquecer a los empresarios pero que no había traído mejoras a un país que 

padecía una devastadora inestabilidad política. 

Durante los períodos vacacionales regresó a su ciudad natal, donde habían 

quedado sus mejores amigos. Entre los más queridos se encontraba 

Francisco Bej araño Robles, futuro responsable del Archivo Municipal de 

68 ídem. 
69 E. Salazar y Chapela, «Biografía, Caravaca, Francisco: Ángel Guimerá, poeta de 

Cataluña», art. cit. 
^0 E. Salazar y Chapela, «Sociología: Juarros, César: El amor en España», El Sol, 

Madrid (1 de julio de 1927), p. 2. Estas palabras nos recuerdan al Ortega y Gasset de 
principios de siglo, cuando el filósofo abordó el problema de España en términos 
estrictamente culturales. En el inicio de su vida intelectual. Ortega defendió la 
europeización -es decir, la culturización del país-, pues, según afirmó, «España no es nada; 
es tina antigua raza berberisca, donde hubo algunas mujeres hermosas, algunos hombres 
bravos y algunos pintores de retina genial. Mas por su ahna no han pasado ni Platón, ni 
Newton, ni Kant, y con una terquedad incomprensible viene cometiendo, desde hace tres 
siglos, el gran pecado contra el Espíritu Santo: la incultura, el horror a las ideas y a las 
teorías» (José Ortega y Gasset, «La conservación de la cultura» (1908), en Obras 
Completas. Tomo X. Escritos Políticos-I (1908-1921). Madrid, Ediciones de la Revista de 
Occidente, 1969, p. 44). 
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Málaga, periodista y ocasional poeta'^. A ésta y a otras relaciones de 

amistad, favorecidas por su carácter extrovertido y especialmente 

comunicativo -más orador que saturnino, como él mismo confesó^^-^ se dio 

siempre Salazar Chapela con afectuosa generosidad. A Málaga acudió 

también en 1922 al ser llamado a filas para cumplir con sus obligaciones 

militares. Como estudiante superior, se integró en las Milicias Universitarias 

en calidad de sargento de complemento con destino a África, según refiere 

Luis Romero Porras, quien acudió al puerto malagueño para despedirlo en su 

partida hacia Melilla. Iba, afirmó su amigo, «con aquella su vital alegría que 

no pensaba en la muerte»73. Aunque todo parece indicar que deseó olvidar su 

experiencia africana, a la que no se refirió inmediatamente después de su 

finalización^* -como sí lo hicieron Ernesto Giménez Caballero, José Díaz 

A él se debió, a partir de 1924, año en el que se hizo cargo del Archivo Municipal de 
Málaga, el mayor esfuerzo de conservación hemerográfica de prensa local (cfr. José 
Antonio García Galindo, Prensa y sociedad en Málaga, 1875-1923. La proyección 
nacional de un modelo de periodismo periférico. Málaga, Ediciones Edinford, 1994, p. 
366). Bejarano Robles, nacido como Ssdazar Chapela en 1900, publicó bajo el seudónimo 
de Paco Percheles numerosos artícxdos periodísticos en la prensa de la ciudad, la mayoría 
de ellos sobre folklore y costumbrismo malagueños (cfr. Alfredo Arrebola, Los escritores 
malagueños y el flamenco. Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 
1990, pp. 177-180). Entre los numerosos hbros que escribió, algunos de los cuales cuentan 
con reediciones recientes, se encuentran Las calles de Málaga (Málaga, Arguval 
(Colección Alcazaba, 3-4), 1984), Cafés de Málaga, El cante andaluz: estudios sobre el 
flamenco y Málaga cara al mar. Salazar Chapela recreó algunos rasgos de Bejarano Robles 
en su novela Perico en Londres, donde da vida a don Bemardo, im exiliado repubUcano 
que solicitó en 1922 la plaza de archivero-bibliotecario del Ayuntamiento de Málaga 
«estimulado por sus amigos, casi obligado por ellos» (Buenos Aires, Editorial Losada 
(Novelistas de España y América), 1947, p. 19). Sobre la primera novela exiliada de 
Salazar Chapela versa nuestro artícido «Una visión del exilio republicano en Gran Bretaña: 
Perico en Londres, de Esteban Salazar Chapela», en Exils et migrations ibériques. 60 ans 
d'exil républicain: des écrivains espagnols entre mémoire et oubli, Paris, Publications 
Université Paris 7-Denis Diderot-CERMI-AEMIC, 6 (1999), pp. 209-226. 

Cfr. E . Salazar Chapela, «La conversación y el silencio». Información, L a Habana 
(20 de enero de 1959), p. B-2. 

"̂3 Luis Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biográfica», art. cit., p. 29. 
^* Una tímida inclinación a aludir al asunto -a l parecer tabú para Salazar Chapela-, que 

fue atajada pronto, la observamos en la reseña del libro del general Goded -uno de los 
principales msurrectos de la guerra c iv i l - con motivo de la publicación de su ensayo Las 
etapas de la pacificación, cuya oportunidad celebró el crítico: «No solemos estar los 
españoles muy enterados de nuestra historia marroquí. Es ésta una historia que la hemos 

56 



1. VIDA Y LITERATURA 

Fernández y Ramón J. Sender, futuros compañeros en las redacciones de la 

prensa madrileña'̂ 5_^ la actualidad internacional trajo a su memoria y a su 

pluma, treinta años después, sus primeras vivencias en la larga guerra de 

Marruecos: 

A fines de 1922 hube de presentarme en Melilla (Áfiica) vestido de militar de 
arriba abajo, con un fiísil y un machete. Hacía un año que había ocurrido el 
desastre de Annual, todavía estábamos allí en guerra de reconquista y por 
aquellos campos marroquíes -bastante feos por cierto, pelados, pardos, 
antipáticos- aún se oía «el rugir» de los cañones y «el tableteo» de las 
ametralladoras^^ 

Nada más llegar, lo primero que llamó su atención fije la presencia de 

marroquíes en las calles de la localidad. 

Como estaba muy cerca el desastre y la desconfianza que inspiraban los moros 
era todavía mucha, sólo entraban en la ciudad y paseaban por ella aquellos moros 
de cuya amistad el mando militar estaba completamente seguro. Se trataba, pues, 
no ya de moros amigos, sino de moros amicísimos, con los cuales podía uno 
cruzarse sin temor alguno en \m descampado. Sin embargo, puedo decir que una 
de mis impresiones más poderosas a mi llegada a Melilla fiíe la visión de estos 
moros amigos. ¡Qué estatura de hombres, qué jetas, qué piemas (piemas que 
salían largas, negras como el hollín, por debajo del jaique), qué brazos, qué 
manos! Uno se encontraba con estos moros amigos y casi estaba uno por cederles 
la acera con el mismo espíritu con que le cedemos el paso en el centro de la calle 
a una moto o a un camión^^. 

sufrido muchos, todo el pueblo [el subrayado es nuestro], un año tras otro; pero sin obtener 
una línea clara de los motivos de la lucha». Salazar Chapela atribuyó el desconocimiento 
que denunciaba a la parcialidad de los escritores sobre Marruecos, entre los que observó 
esta disyuntiva: «el historiador político, animado siempre por la tendencia [...] y el literato 
puro, animado siempre por el deseo de dar una sensación artística del suelo, sus hombres y 
nuestras campañas» (El Sol, Madrid (21 junio 1932), p. 2). 

5̂ Giménez Caballero publicó sus Notas marruecas de un soldado en 1922, libro por el 
que file encarcelado en una prisión militar; El blocao, de Díaz Femández, vio la luz en 
1928, e Imán, de Sender, apareció en 1930. Sobre estas dos últimas narraciones puede 
verse el capítulo <d.a guerra de Marruecos como tema narrativo en los escritores 
comprometidos» del übro de Fulgencio Castañar El compromiso en la novela de la II 
República (Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores (Lingüística y teoría literaria, 
1992, pp. 141-158). 

''^ E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. Alemanes amigos», El Nacional, México (15 
de diciembre de 1952); publicado anteriormente en Información, La Habana (23 de 
noviembre de 1952), p. 4. 

ídem. 
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Sobre este asunto mantuvo el escritor un breve diálogo con un compañero 

de armas «en la calle del Gran Capitán de Melilla (me parece estoy viendo la 

calle, al camarada, el atardecer, mi elegante capote estilo jaique, etc., etc.)», a 

quien también le inquietaba, tanto como a Salazar Chapela -mucho menos 

despreocupado por el peligro de lo que Romero Porras supuso el día de su 

despedida-, el enfrentamiento con el enemigo en el campo de batalla''̂ . 

1.2.1. Primeros escritos 

Su afición por la lectura -un inicial modo de evasión que le sirvió también 

para satisfacer sus ansias de conocimiento- corrió pareja, en esa estrecha 

simbiosis entre vida y literatura que es su biografía, con una precoz 

inclinación por la escritura. La necesidad de expresarse, como reconoció en 

1931 con motivo de la aparición de su primera novela, le llevó a escribir 

«desde niño. Yo he escrito siempre», confesó. «Primero, para romper. 

Después, para enseñárselo a los amigos. Por último, para el público. 

Escribir ha sido para mí tan natural, espontáneo e inevitable como hablar»^ .̂ 

Inicialmente, Salazar Chapela se sintió cautivado por la lírica, como suele ser 

frecuente -según afirmó él mismo años después- en la «adolescencia 

literaria» de muchos escritores. «¿Quién no comenzó chapurrando poemas 

«-¿No te parece -le dije recién llegado a un camarada de armas, cuando acabábamos 
de cruzamos con una de aquellas espantables torres morunas-, no te parece que estos 
moros tienen un aspecto, unas caritas, un semblante?... 

-Sí. Es verdad. Están mal encarados, hay que reconocerlo -me contestó mi camarada de 
armas, que ya llevaba un año de servicio y había estado largos meses en el frente. 

- Y estos son los moros amigos... - e ^ e g u é yo meditabimdo. 
-Sí . Estos son los moros amigos. De modo que por las caras que tienen estos moros 

amigos podrás deducir las caras que tendrán los moros que no son amigos. 
- Y a , ya.. .» (idem). 

L. de Ferreira, «Los nuevos valores de la üteratura. Hablando con E. Salazar y 
Chapela», Amanecer, Málaga (10 de septiembre de 1931); artículo reproducido en 
Apéndice 1. 
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propios o ajenos, o ajenos y propios a la vez?», se preguntó en 1934. Esta 

inclinación juvenil, que persistiría en su caso durante algunos años, la 

describió, sin duda pensando en su propia experiencia, de forma elocuente: 

E l espíritu resbalaba hacia las formas al parecer inconcretas de la poesía; no había 
más entonces que «un sentimiento vago», la pulpa sin contomo preciso: «un 
ímpetu oratorio». E l mar, el campo, la mujer, la flor, el cielo, todo cuanto 
acariciaba los ojos daba en el mismo sitio, tenía la virtud de percutir en el mismo 
sitio; la verdad de lo sucedido no era otra cosa que un reflejo, tal como el objeto 
(el mar, el campo, etc.), respondía a la exactitud del latido, o tal como el latido 
daba la dimensión cabal del objetólo. 

Su amistad con Luis Romero Porras -futuro colaborador de la revista 

Post-Guerra^^- nos ha permitido conocer uno de esos textos nacidos «para 

enseñárselos a los amigos» que Salazar Chapela escríbió, influido por los 

poetas cuya lectura fi-ecuentaba, muy joven. Se trata de unos candorosos 

alejandrínos -impregnados de evidentes resonancias modernistas- que el 

muchacho dedicó a su ciudad natal, a la que se dirigió en estos retóricos 

términos: 

Málaga: E l pasajero que a tus fragancias llega, 
efluvios sensuales de Primavera encuentra... 
Si llegara del mar, al caer de la tarde, 
los dos brazos de nácar que circunda tu puerto 
le ofrecerían la calma de ese remanso suave, 
tejido con los dedos sutiles del ensueño... 82. 

Su primer trabajo publicado apareció, por «un azar familiar muy curioso», 

en La Crónica de Lima, según afirmó él mismo83. Desconocemos tanto el 

80 E. Salazar y Chapela, «El año literario y artístico en España. La poesía», en 
Guillermo de Torre, Miguel Pérez Perrero y E. Salazar y Chapela (eds.). Almanaque 
literario 1935. Madrid, Editorial Plutarco, 1935, p. 72. 

81 Cfr. «Apéndice 1. índices de la revista Post-Guerra», Gonzalo Santonja, Del lápiz 
rojo al lápiz libre. La censura previa de publicaciones periódicas y sus consecuencias 
editoriales durante los últimos años del reinado de Alfonso XIIL Barcelona, Anthropos 
(Ámbitos Literarios/Ensayo, 15), 1986, pp. 130-143). 

82 Luis Romero Porras, «Esteban Salazar Chapela. Nota biográfica», art cit. p. 30-
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contenido del texto, que no ha podido ser localizado, como su vinculación 

con Perú, país en el que pudieron tener relaciones laborales su padre o su 

hermano Francisco. En cualquier caso, este peculiar acceso al mundo de la 

letra impresa se nos aparece, varias décadas después, como una fatal 

premonición de la labor periodística que el escritor se vería obligado a 

realizar durante su exilio inglés. Además, los lazos que unían a los Salazar 

con el Nuevo Continente pudieron favorecer la especial atención por la 

historia y la cultura de aquellos países que el joven manifestó ya durante esta 

primera etapa de su vidâ ^̂  ^^n período en el que el debate público sobre las 

relaciones entre España e Hispanoamérica cobró fuerza y actualidades. 

Í.2.Í.Í. Ambos. Revista literaria 

La oportunidad de publicar por primera vez en España le llegó en el 

efervescente contexto cultural de su Málaga natal̂ ^̂  donde los jóvenes José 

María Souvirón, José María Hinojosa y Manuel Altolaguirre -algo menores 

3̂ L . de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y 
Chapela», art. cit. 

^ En el exilio, Salazar Chapela, que nunca llegó a viajar a aquellos países, manifestó 
más de una vez el complejo de inferioridad que sentía por no conocer el citado continente 
(cfr. «Añorando Cuba, América...», Información, La Habana (9 de septiembre de 1955), p. 
B-2). 

85 Véase, al respecto, «Un capítulo regeneracionista: el hispanoamericanismo (1892-
1923), de José-Carlos Mainer (en Ideología y sociedad en la España contemporánea. Por 
un análisis del Franquismo. VII Coloquio de Pau. De la crisis del Antiguo Régimen al 
Franquismo. Madrid, Editorial Cuademos para el Diálogo (Colección Instituto de Técnicas 
Sociales), 1977, pp. 149-203). En sus reseñas, Salazar Chapela se refirió en diversas 
ocasiones a la «tarea de edificar y destmir (a "cristazos", como dice Unamuno) la historia 
de Nueva España, americana y española mitad y mitad» («Ensayos. De Valle Arizpe, 
Artemio, Del tiempo pasado». El Sol, Madrid (17 marzo 1933), p. 2), aunque su mayor 
preocupación se centró en las dificultades de intercambio intelectual que existían entre 
ambas orillas del Atlántico. 

86 Los inicios de la eclosión poética que vivió Málaga desde las primeras décadas del 
siglo X X los sitúa Francisco Ruiz Noguera en 1901, año en el que apareció Málaga 
Moderna, «revista abierta a la mejor literatura del momento», fimdada y dirigida por el 
poeta modemista José Sánchez Rodriguez (cfr. «Revistas y colecciones poéticas 
malagueñas en el siglo XX», Cuademos Hispanoamericanos, Madrid, 514-515 (abril-mayo 
de 1993), pp. 345). 
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que Salazar Chapela- editaron su primera revista literaria. Ambos. En sus 

cuatro números, aparecidos entre marzo y agosto de 1923, se dieron a 

conocer textos de Manuel Altolaguirre y José María Hinojosa; una reseña 

sobre Gárgola, de José María Souvirón -quien abandonó la revista a poco de 

su naeimieríto^^-, y trabajos de, entre otros, Ramón Gómez de la Sema, 

Rafael Laffón y Federico García Lorca, así como poemas de Diego Hurtado 

de Mendoza y de Góngora, traducciones de Cocteau y de Turgueniev, 

dibujos de Picasso y retratos y caricaturas firmadas por algunos artistas 

locales^». La variedad de registros que mostró la revista no concordaba con la 

declaración de principios que pudo leerse en el saludo incluido en su número 

inaugural, donde, además de señalar el afán de comunicación que perseguían 

-«Ambos somos tú y yo, lector»-, se declaraba la vocación localista de la 

publicación -al menos la de Hinojosa, el redactor del editorial̂ -̂, al definirla 

A las razones que Manuel Altolaguirre adujo en sus memorias, reproducidas por 
María Dolores Arana en «Apuntes para una biografía de Manuel Altolaguirre» (Nivel, 
México, 43 [julio de 1962]) -donde decía que Souvirón «abandonó poco después de 
aparecer el primer número», puesto que, habiendo sido «contratado para dar clases de 
literatura como profesor auxiliar en el colegio de los jesuítas, no encontró compatible su 
puesto con el publicar en una revista que parecía tener un aire renovador y liberal»-, 
contestó Souvirón en los siguientes términos: <d̂ a revista Ambos la fimdé yo, y pedí a 
Altolaguirre que me acompañara en ella. Poco después de fimdada murió mi padre, y tuve 
que dedicarme a ganar mi vida y la de mis cinco hermanos, dando clases en varios 
colegios, entre ellos el de los jesuítas, y no teniendo tiempo de ocuparme sino de mis 
clases, dejé Ambos bajo la dirección de Altolaguirre» («A propósito de las memorias de 
Manuel Altolaguirre», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 155 (noviembre de 1962), 
p. 295). 

Existe edición facsímil de Ambos (Málaga, Gráficas Urania, 1989), a la que se han 
incorporado dos estudios publicados en el mismo formato en el que í^arecieron los cuatro 
números de la pubhcación periódica: «La revista Ambos en la génesis de un proyecto 
generacional», de Francisco Chica, quien incluye también un índice alfabético de autores 
(pp. 5-30), y «Ambos (1923) y las revistas de creación de su tiempo» (pp. 5-40), de 
Eugenio Carmona Mato. 

E l joven escritor, que financió, con el dinero de su femiüa, la pubhcación de la 
revista (cfr. Julio Neira, «Surreaüsmo y España: E l caso Hinosoja», Viajero de soledades. 
Estudios sobre José María Hinojosa. Sevilla, Fundación Genesián (La Academia de BiUar, 
1), 1999, p. 39), no fiírmó el texto de presentación «para concederle un cierto carácter de 
editorial» (José María Hinojosa, Epistolario (¡922-1926). Edición e introducción de Juho 
Neira y Alfonso Sánchez. Sevilla, Fimdación Genesian (Hojas de Hipnos, 1), 1997, p. 131, 
n. 1). 
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como «una concepción del Amor y del Alma Andaluza, de esas rejas 

florecidas que tienen todo el ambiente de un palacio y toda la melancolía de 

una cárcel »90. 

Tampoco Salazar Chapela siguió ese presupuesto fundacional en «El 

semblante de algunas prosas», colaboración que se incluyó en el segundo 

número, aparecido en el mes de abril de 1923. Para Francisco Chica se trata 

de un texto «ensayístico»^!, un ensayo que carece -debemos añadir- de esa 

prueba explícita cuya ausencia otorga carta de naturaleza al género, según 

dejó escrito Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote^^. Y es que, al 

igual que hiciera el filósofo, Salazar Chapela empleó un cuidado estilo, 

próximo en su caso a la prosa poética, con el que aportaba sus impresiones 

sobre el ritmo de la escritura, tema que nos revela sus intereses literarios de 

entonces y por el que siempre sintió especial predilecciones. Su experiencia 

lectora le permitió definir la que consideraba «prosa absolutamente 

francesa»94 -muy presente en su formación, como fue normal en la época-

la «prosa incubada en la bruma de Gran Bretaña» -menos frecuentada por él 

en aquellos años-, y otras que no situó en un espacio concreto porque, 

según afirmó, «hay tantas como lectores», «y de cada país puede sacarse un 

color de prosa, y de cada color, sin esfuerzo alguno, infinidad de matices 

^ Ambos, Málaga, 1 (marzo de 1923), s.p. 
91 Francisco Chica, «La revista Ambos en la génesis de un proyecto generacional», art. 

cit., p. 17. 
92 «Estas Meditaciones [...] no son filosofía, que es ciencia. Son simplemente irnos 

ensayos. Y el ensayo es la ciencia menos la prueba expHcita» (José Ortega y Gasset, 
Meditaciones del Quijote. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial (Obras de 
José Ortega y Gasset, 17), 1997, 4a ed., p. 20). 

93 También Juan Ramón Jiménez solía exponer en sus conversaciones su teoría sobre la 
prosa, y se refería a menudo a «las diferentes clases de prosa que existen o deben existir» 
(Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (Texto completo). Volumen I (1913-1931), 
ob. cit., p. 272). 

9"* E. Salazar y Chapela, «El semblante de algunas prosas», Ambos, Málaga, 2 (abril de 
1923), s.p. 
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defínidos»95. El artículo concluía con una caracterización de la prosa 

española en la que puede verse la impronta que había dejado en el joven la 

lectura de las obras producidas por los autores comúnmente adscritos al 

grupo del 98: 

Así hay en España, muy distinta a todas, esa prosa castellana, recia, fanática e 
ingeniosa. Prosa castellana, pueblerina y hogareña, que parece escrita por una 
mano campesina y caUuda, y cuyas imágenes, modismos y recursos parecen 
sacados del apero, del barbecho o la era. Prosa por la que corre una brisa fresca y 
entonadora, adensada por el perfiune del campo. Prosa de tez morena, que no 
consigue desprenderse de su condición campesina, por lo que se muestra llena de 
la aspereza del paisaje, de sus sorpresas y desigualdades. Prosa que discurre por 
parameras o cañadas, a su antojo, brava y cerrentosa, con una ftierza brutal y 
avasalladora. 

Fue ésta su única colaboración en la efímera publicación^^, con la que 

concluyó también su relación editorial con el grupo malagueño, pues su firma 

no apareció en Litoral, la nueva revista que fimdaron en 1926 los promotores 

de Ambos^'^. El distanciamiento de Salazar Chapela no obedeció a razones 

95 En la escritura de este artícxdo pudo influir, una vez más, la lectura de Meditaciones 
del Quijote, donde Ortega rechazó el término realismo, por considerarlo inadecuado. Para 
él, los escritores del Mediterráneo han practicado durante veinte siglos el impresionismo, 
«simples visiones sin trascendencia donde el poeta ha retenido la naturaleza fiígitiva de un 
color, de un paisaje, de ima hora matinal» {ob. cit., p. 55). Salazar Chapela tal vez tuvo 
presente también el conocido deseo de Baudelaire, para quien era necesario hallar una 
prosa que fuera musical, aunque sin ritmo ni rima, que sirviera para expresar los 
movimientos líricos del alma {cfr. Miguel Ángel García, El veintisiete en vanguardia. 
Hacia una lectura histórica de las poéticas moderna y contemporánea. Valencia, Editorial 
Pre-Textos (Hispánicas, 548), 2001, pp. 161-162). 

96 «Ni el entusiasmo de sus promotores, ni la publicidad comercial que fixera de página 
incorporaba, fueron suficientes para mantenerse en la difícil aventura de la literatura 
periódica. Pero a pesar de su brevedad, la revista tiene hoy apreciable importancia como 
ejemplo generacional: une literatura, pintura y música, como luego hará Litoral, creación, 
crítica y traducciones; es significativo su interés por Picasso y Jean Cocteau, por los 
clásicos (Góngora y Hurtado de Mendoza), por la poesía oriental (china y persa); y, como 
no podía ser menos, su primer número incluye una prosa de Ramón Gómez de la Sema, 
marcas socioculturales de la época todas ellas» (Julio Neira, «En tomo a la vida y la obra 
de José María Hinojosa», Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, ob. 
cií.,p. 4). 

97 Juüo Neira se ha ocupado de la relación entre ambas publicaciones en «Su 
antecedente. Ambos» {«Litoral», la revista de una generación. Santander, La isla de los 
ratones (Narración y ensayo, 19), 1978, pp. 23-35). Precisamente el título de Litoral 
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meramente geográficas, como ha señalado Francisco Chicâ ,̂ sino que acaso 

tuvo su origen en el nulo interés que despertaron sus poemas en la redacción 

de Ambos, donde a buen seguro intentó publicarlos. Persuadido como sin 

duda estaba del valor de sus creaciones, continuó escribiendo a la espera de 

que surgiera mejor ocasión para darse a conocer como poeta. 

1.3. Intelectuales y artistas ante la Dictadura de Primo de Rivera 

El 13 de septiembre de 1923, triunfó la sublevación militar promovida por el 

capitán general de Barcelona, Miguel Primo de Rivera, a quien el rey 

Alfonso XIII encargó de inmediato la formación de un nuevo gobierno. Se 

iniciaba así una dictadura que, en principio, «no tropieza con ningún 

obstáculo u oposición digna de tomarse en cuenta. El descrédito de la vieja 

política hace que sean escasos quienes lamenten su caída»^ .̂ Pero, la 

reacción de algunos sectores sociales no tardará en producirse, porque un 

directorio militar no era ni lo que necesitaba España ni lo que muchos 

esperaban. 

La Primera Guerra Mundial y la crisis política que vivió el país durante el 

verano de 1917 actuaron -del mismo modo que sucedió en Francia con el 

caso Dreyfus y los escritores de la Tercera República- como una suerte de 

catalizador que impulsó a los intelectuales españoles a buscar un lugar en la 

parece surgir del artículo de la redacción que encabezaba el primer número de Ambos: «No 
creas [lector] que todo lo ideal es abstracto. Contempla nuestros propósitos y piensa. Aún 
hay quien pueda sentir ante el Mediterráneo, ante las maravillosas perspectivas de la vega, 
ante los cachitos de cielo de nuestras calles estrechas, árabes, orientales...». 

98 Aunque alude acertadamente a los estudios de Historia que Salazar Chapela 
realizaba en Barcelona por esas fechas y a sus posteriores colaboraciones en El Sol y 
Revista de Occidente, se equivoca al dar a entender, a pesar de que no menciona fechas, 
que ejerció como lector de español en Cambridge en ese tiempo, deduciendo de ello su 
alejamiento de los malagueños {cfr. Francisco Chica, «La rQyisia. Ambos en la génesis de un 
proyecto generacional», ar/. c/í., p. 17). 

99 Eduardo de Guzmán, 1930, Historia política de un año decisivo. Madrid, Ediciones 
Tebas (Historia Política), 1973, T ed., p. 53. 
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sociedad y a constituir en ella un grupo coherenteíoo^ cuyo vehículo de 

expresión fueron las publicaciones periódicas. En ese sentido, la labor 

emprendida por Ortega y Gasset, quien se propuso difimdir a través de ellas 

sus ideas reformistas, resultó pionera. España. Semanario de la vida 

nacional nacía el 29 de enero de 1915 como órgano de la efímera Liga de 

Educación Política bajo la dirección de su creador, quien lo abandonaría un 

año más tarde para dejarlo en manos del socialista Luis Araquistáin. En El 

Sol, cuyo primer número vio la luz el 1 de diciembre de 1917, Ortega reunió 

a un núcleo inicial de redactores venidos de las dos cabeceras de las que él se 

había apartado: disidentes de la nueva dirección de España y ex miembros de 

El Imparcial, entre los que se encontraba Félix Lorenzo, «Heliófilo», el 

director del nuevo rotativo. Siguiendo las intenciones que simbolizaba su 

título, en el que se expresaba el «deseo de ver las cosas claras»i^i, el filósofo 

contó desde el 7 de diciembre con una sección propia, donde iba a escribir 

«sobre cosas de la tierra, especialmente sobre cosas políticas de la tierra, y 

más especialmente todavía sobre cosas políticas de la tierra de España» i<̂ 2 

La divulgación de estos comentarios, habituales en las publicaciones 

periódicas, quedaría considerablemente limitada a partir del 15 de septiembre 

de 1923. Porque dos días después del pronunciamiento militar acaudillado 

por el general Primo de Rivera, el rey Alfonso XIII aprobaba el nuevo 

100 (jp. José-Carlos Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-
1950). Madrid, Editorial Cuadernos para el Diálogo (Libros de Bolsillo Cuadernos para el 
Diálogo: Divulgación Universitaria. Literatura, 42), 1972, pp. 151-152. Una selección del 
libro que preparó Zola en 1901 con sus principales artícidos sobre el conocido «caso 
Dreyfiís» ha sido editado, coincidiendo con la celebración del centenario, en el volumen Yo 
acuso. La verdad en marcha (Barcelona, Tusquets (Fábula, 87), 1998). José Álvarez Junco 
analiza la aparición de la intelectualidad moderna, sus fimciones y pretensiones políticas y 
sus modos de acción en «Los intelectuales: anticlericalismo y repubücanismo» (en José 
Luis García Delgado (ed.). Los orígenes culturales de la II República. IX Coloquio de 
Historia Contemporánea dirigido por Manuel fuñón de Lara. Madrid, Editorial Siglo 
X X I , 1993, pp. 101-126). 

José Ortega y Gasset, «Hacia ima mejor política. E l hombre de la calle escribe». El 
Sol, Madrid (7 de diciembre de 1917); citado por Vicente Romano García en José Ortega 
y Gasset, publicista (Madrid, Akal Editor (Manifiesto: comimicación, 37), 1976, p. 163). 
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gobierno y suspendía mediante un Real Decreto las garantías 

constitucionales, entre las que figuraba el párrafo primero del artículo 13 de 

la Carta Magna, que prohibía la censura previa. En consecuencia, a partir del 

16 de septiembre, todos los textos impresos de extensión inferior a las 

doscientas páginas hicieron constar en un lugar visible el visado de 

censúralos. 

En poco tiempo, el aparato censor se convirtió en un organismo «estable y 

poderoso», dotado de «amplísimas facultades y nada improvisada 

estructuración» 104, con el que el dictador se aseguró una total impunidad en 

sus actuaciones militares, políticas y sociales, sobre todo por lo que se refiere 

a la guerra de Marruecos -fatalmente marcada desde 1921 por el Desastre de 

Annual- y también respecto a las reivindicaciones nacionalistas, los dos 

grandes conflictos a que hubo de enfrentarse inicialmente el régimen. 

Consciente del poder que había adquirido la prensa en los años precedentes. 

Primo de Rivera no se contentó con privar de libertad de expresión a los 

escritores, sino que se erigió él mismo en informador a través de las 

conocidas «notas oficiosas» salidas mayoritariamente de su pluma, cuya 

inserción en los periódicos fue de obligado cumplimientoiô . 

103 Cfr. María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España. 
3. El siglo XX: 1898-1936. Madrid, Alianza Editorial (Alianza Universidad Textos, 159), 
1996, p. 322. 

104 Gonzalo Santonja, Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura previa de publicaciones 
periódicas y sus consecuencias editoriales durante los últimos años del reinado de Alfr)nso 
Xin, ob. cit, p. 15. 

105 Además de responder a las evidentes intenciones políticas que le llevaron a 
escribirlas, Gonzalo Santonja atribuye «a la frustrada vocación periodística del general» su 
necesidad de apostillar, desmentir u opinar «desde la economía hasta la literatura, 
abarcando las más insospechadas materias» {ibidem, pp. 21-22). «Algunas veces la 
redactaba en mi presencia, provocada por algún artículo o noticia que le consultaba», 
recordó Celedonio de la Iglesia -seudónimo del militar Eduardo Hemández Vidal, jefe de 
la censura desde 1925-, quien se refirió a esta iniciativa de Primo de Rivera en los 
siguientes términos: «No hubo nota política importante que por él no haya sido redactada, y 
la labor subaltema del censor se reducía, aunque eran completas y terminantes las 
atribuciones que nos había dado para modificar sus escritos, a una insignificante 
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Aunque, como ha señalado Víctor Ouimette, la reacción de los 

intelectuales ante el nuevo gobierno «tardó en producirse» ésta tuvo un 

primer protagonista de excepción. Las reiteradas manifestaciones que realizó 

Unamuno en contra de la Dictadura y de la monarquía culminaron, en 

febrero de 1924, con su destierro a Fuerteventurai07. Junto al filósofo partió 

el periodista Rodrigo Soriano, confinado también en la isla a consecuencia de 

los juicios sobre Primo de Rivera que había expresado en el Ateneo de 

Madrid. Esta institución, en la que se congregaba un buen número de 

intelectuales contrarios al régimen, ñie cerrada por primera vez en su 

historíalo». Las protestas contra dichas medidas ejemplares, con las que el 

Gobierno pretendía atajar las primeras disidencias relevantes, ocasionaron 

nuevas represalias. Los catedráticos García del Real y Jiménez de Asúa 

-quien dos años más tarde sería desterrado, como Francisco de Cossío, a las 

islas Chafarinasi09- resultaron expedientados por censurar las citadas 

actuaciones gubernamentales, mientras que el profesor Femando de los Ríos 

fiíe procesado por desacato, aunque resultara finalmente absuelto. Con estas 

drásticas intervenciones. Primo de Rivera contribuyó a aumentar el prestigio 

transposición de jfrases o párrafos o a intervenciones de menos cuantía» {La censura por 
dentro. Prólogo de Rafael Marquina. Madrid, CIAP, [1930], pp. 105 y 100, 
respectivamente). 

106 Víctor Ouimette, Los intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo (1923-
1936). Volumen I. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 333), 1998, p. 25. 

107 «Yo creo que un poco de cultura helénica no da derecho a meterse con todo lo 
humano y lo divino y a desbarrar sobre todas las demás cuestiones», afirmó Primo de 
Rivera en una nota oficiosa citada por Eduardo de Guzmán en 1930. Historia política de un 
año decisivo {ob. cit., p. 57). 

108 Sobre este centro madrileflo versa el libro de Antonio Ruiz Salvador Ateneo, 
Dictadura y República (Valencia, Femando Torres Editor (Interdisciplinar, 2: Presente e 
Imperfecto, 37), 1976). 

109 Cossío dio testimonio de su experiencia y de la de otros confinados y expatriados 
durante la Dictadura de Primo de Rivera en París-Chafarinas (Madrid, CIAP, 1931), 
volumen de cuya aparición se hizo eco Salazar Chapela en una reseña en la que se detuvo 
más en el estilo, la «gracia de prosador», las «pinturas emocionadas de paisajes», las 
«meditaciones [... ] ricas de vida espiritual propia» que en su contenido político, por lo que 
lo consideró, sólo en parte, «el libro de im desterrado» («Ensayos. Cossío, Francisco, 
París-Chafarinas», El Sol, Madrid (12 de abril de 1931), p. 2). 
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de los intelectuales, «llamando así la atención pública a sus palabras y 

acciones» 11 ,̂ lo que resultaría totalmente contraproducente para su futuro 

Por de pronto, la oposición se vio obligada a establecerse en París, ciudad a 

la que se trasladó Unamuno en el verano de 1924. Allí se congregaron 

algunos de los escritores más significativos del republicanismo español, 

como Blasco Ibáñez o Eduardo Ortega y Gasset -editor de Hojas Libres, la 

publicación mensual realizada en Hendaya con la colaboración de Unamuno, 

que circuló clandestinamente en España entre 1927 y 1929-, además de 

jóvenes conspiradores llegados desde España que acudían, casi en 

peregrinaje, al famoso café de La Rotondê î  

La Dictadura obligó, por tanto, a modificar el rumbo de la actividad 

intelectual. En marzo de 1924 cerraba -acosada por los problemas 

económicos y, sobre todo, por la censura^ -̂ España, «aquella espléndida 

bandera coloreada de mil colores que desplegó Luis G. Bilbao», según la 

lio Víctor Ouimette, Los intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo (1923-
1936). Volumen 1, ob. cit., p. 25. 

Con estas decisiones iniciales. Primo de Rivera imprimió «a la Dictadura un carácter 
de enemiga a la intelectualidad, que jamás pudo ya atenuar el Presidente con paliativos 
aislados de encomio a determinados sabios y su constante protección a toda manifestación 
cultural» (Celedonio de la Iglesia, La censura por dentro, ob. cit., p. 213). 

112 Uno de ellos fiíe el después falangista Ramón Ledesma Miranda, quien recordó así 
su experiencia: «Un día de febrero de 1925, cierto joven español, el que esto escribe, 
tomaba asiento en el café de la "Rotonde", de París, entre un grupo de emigrados que 
presidía don Miguel de Unamuno [...]. Muy a la española, don Miguel despachaba sus 
asimtos en el café, y había trasladado el "Novelty" de las sobremesas salmantinas al 
corazón del barrio de Montpamasse [...]. Yo le acompañé muchas horas de aquel invierno 
de 1925. Salvo algima corta temporada en que su esposa y alguno de sus hijos venían a 
hacerle compañía y ciertas sesiones del café de Montpamasse, don Miguel se estaba solo, 
entretenido con sus recuerdos» {Historias de medio siglo. Prólogo de FeUpe Ximénez de 
Sandoval. Madrid, Editora Nacional, 1965, pp. 155, 156 y 157). Cuando lo frecuentó 
Unamuno, «La Rotonde tenía ya su leyenda de proscritos: era el café de León Troski» 
(Emilio Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda). 
Salamanca, Anthema Ediciones, 1998, 3̂  ed. corregida, p. 292). 

Así lo recordó Max Aub en La calle de Valverde (1961), en cuyas páginas uno de 
los directores de la publicación -aunque no el último- afirma: «-Habrá que hacer una 
revista -dice Araquistáin, sonriendo. Ha dirigido España hasta fines de 1923, hasta que se 
pudo. Con la dictadura no se puede. Dice siempre "Hay que hacer una revista". Quiere 
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definió tiempo después Salazar Chapela î̂  asiduo lector de la publicación, 

como lo fueron muchos jóvenes de su tiempo^^^. En junio de 1923 había 

desaparecido La Pluma, revista fundada en 1920 por Manuel Azaña -director 

también de España durante su última etapa- y por Cipriano de Rivas 

Cherifiî . El futuro presidente de la II República quedaba de este modo sin 

órgano de expresión, razón por la que durante los años siguientes, en los que 

se dedicó casi exclusivamente a las actividades literarias, llegó a considerar 

la conveniencia de renunciar a las iniciativas políticas. 

Las publicaciones que sobrevivieron a los embates de la censura, y 

aquéllas que nacieron durante la Dictadura, se vieron lógicamente 

condicionadas por la nueva situaciónii^. El contenido informativo de la 

hacerla, no quiere otra cosa. No se puede» (Madrid, Cátedra (Letras Hispánicas, 234), 
1985, p. 531). 

l l ' * E. Salazar y Chapela, «Madariaga, Salvador de: La fuente serena». El Sol, Madrid 
(6 de mayo de 1928), p. 2. 

«Cuando se trata de esta generación no tengo dudas, porque es la mía», escribió 
Max Aub al referirse a Federico García Lorca. «Años más o menos -cinco arriba, cinco 
abajo-, ahí vamos. Y que no se preocupen de nuestras lecturas: nos hicimos leyendo 
España. Nuestros maestros fueron, en música Adolfo Salazar, en literatura Enrique Díez-
Canedo, en pintura Juan de la Encina [...]. La influencia de Ortega no se dejaba sentir fuera 
del círculo de sus amigos o de sus alumnos directos, a pesar de haber sido el primer 
director de España. Tendría que fundarse El Sol» (La poesía española contemporánea. 
México DF, Imprenta Universitaria, 1954, pp. 162-163). 

116 En realidad. La Pluma fue sacrificada para intentar la salvación económica de 
España. Desde enero de 1923, fecha en la que Azaña sustituyó en la dirección de esta 
publicación a Luis Araquistáin, el nuevo director contó con la ayuda económica de su 
amigo Amos Salvador, quien venía financiando hasta entonces La Pluma. Meses más tarde 
ésta desaparecía «en aras de la platafonna política que España [...] podía representar para 
el futuro presidente de la República» (Maria Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia 
del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, ob. cit., p. 389). Existe una edición 
facsímil de La Pluma. Revista Literaria (Introducción de Manuel Martínez Azaña. 
Vaduz/Liechtenstein, Topos Verlag A G (Biblioteca del 36. Revistas de la Segunda 
República Española, XVIII), 1980, 6 vols.). 

117 «La censxua, por lo pronto, invalidaba toda intención verdaderamente crítica de la 
política dictatorial. España padeció desde luego los rigores del lápiz rojo. Acentuado su 
matiz literario sin pimta de sátira, la clientela del aguerrido semanario había de llamarse a 
engaño; tan dificil como escribir sin libertad, es leer entre líneas» (Cipriano de Rivas 
Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña. Introducción y notas de Enrique 
de Rivas. Barcelona, Ediciones Grijalbo (Dimensiones Hispánicas), 1981, 2* ed., p. 127). 
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prensa diaria disminuyó de forma considerable mientras las 

colaboraciones ensayísticas -firmadas por escritores, profesores 

universitarios, juristas y científicos- adquirieron una relevancia antes nunca 

vista, hasta situarse incluso muy por encima del nivel que podían acoger los 

lectores habituales ii^. En este contexto, la crítica literaria resultó, como lo 

demuestra la cantidad y la calidad de las secciones y suplementos dedicados 

a esa disciplina que se publicaron en los períódicos durante estos años, 

especialmente favorecidaî o. 

«La involución política operada con el asentamiento de la Dictadura del general 
Primo de Rivera tuvo el efecto de limitar la vocación ideológico-doctrinal de la prensa 
diaria [...]. Sin embargo, lo que no pudo frenar es su crecimiento cualitativo y 
cuantitativo» (Enríe Marín i Otto, «Estabilización y novedades en la prensa diaria», en 
Jesús Timoteo Álvarez (ed.). Historia de los medios de comunicación en España. 
Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Barcelona, Ariel (Ariel Comunicación), 
1989, p. 109). 

Cfr. Vicente Romano García, José Ortega y Gasset, publicista, ob. cit., p. 209. A 
este respecto, María Cruz Seoane recuerda que hubo una serie de fenómenos, no 
provocados por la censura pero sí favorecidos por eUa, entre los que se encuentra, además 
del «auge de las revistas literarias, de literatura pura y el desarrollo en los diarios de las 
secciones consagradas a la literatura y a la crítica», la aparición de secciones deportivas, de 
cine, de jazz, las dedicadas a la mujer, a los concursos de belleza y a la moda. «Todo esto 
contribuye», concluye Seoane, «a librar a la prensa del aburrimiento producido por la 
anestesia política, que el Dictador considera miprescindible para proceder a su política 
quirúrgica» («El régimen de censura bajo la Dictadura de Primo de Rivera: efectos 
secxmdarios», en Carmelo Garitaonandía (ed.). La prensa de los siglos XIX y XX. 
Metodología, ideología e información. Aspectos económicos y tecnológicos. Bilbao, 
Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 1986, p. 235). 

120 La calidad literaria de los grandes periódicos españoles fiíe destacada entonces por 
el escritor José María Salaverría (Instantes. Madrid, 1927, pp. 109-128; citado por Vicente 
Romano García, José Ortega y Gasset, publicista, ob. cit, p. 209). También Agustí Calvet, 
Gaziel, se refirió a esta singularidad de la prensa española, en la que existía «un curioso 
desequilibrio que la hace muy interesante. Es ima de las más singulares de Europa». Las 
razones por las que la prensa española de los años veinte abrió «inmensos y luminosos 
ventanales a las lucubraciones de toda clase: literarias, filosóficas, políticas, económicas, 
artísticas, etc.», mientras <das reahdades más urgentes, las internacionales», sólo las veía 
«por una ventanuca angosta como una aspillera», eran, para Gaziel, económicas y 
culturales. Resultaba mucho más rentable para el periódico pagar a sus colaboradores, por 
mucho que luera su prestigio, que a los corresponsales desplazados en los distintos focos 
de información. La prensa diaria se convirtió así en «la tabla de salvación de una 
intelectualidad que huye del naufragio literario» (<d.a prensa española». La Vanguardia, 
Barcelona (18 de febrero de 1927); citado por Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández 
Sebastián en Historia del periodismo español Prensa, política y opinión pública en la 
España contemporánea. Madrid, Editorial Síntesis (Ciencias de la Información: 
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A este interesado enriquecimiento del clima cultural del país contribuyó 

en gran medida, como se ha dicho, José Ortega y Gasset̂ î, cuya relevancia 

en el pensamiento espafíol no tardaría en situarse a la altura de la de 

Unamunoi22. Pero, a diferencia de éste -cuyo obligado silencio lo erigió en 

líder de la oposición primorriverista en el exilio-. Ortega acogió la llegada 

de la Dictadura -como lo hiciera su periódico. El Sol- con «una actitud de 

benévola expectativa que habría de mantener durante algo más de tres 

años» 123. Dos meses después de aquel histórico 13 de septiembre de 1923, 

en un artículo aparecido en ese mismo medio. Ortega «proclamaba su 

simpatía con el propósito [gubernamental] de acabar con la viejapolítica»^^'^ 

-tal y como deseaba la población española-, aunque advertía a Primo de 

Rivera que «tenía que contar también con la minoría que se enfrentaba a la 

masa» 125, élite a la que él pertenecía. En suma, «respetaba al dictador y hasta 

simpatizaba con él, pero no estaba de acuerdo con él ni con la opinión 

pública en que los males del país se debieran a la inepcia de la 

Periodismo, 16), 1998, p. 216). De la misma opinión era Eduardo Gómez de Baquero, 
Andrenio, según el cual, <da Prensa española es una de las más literarias de Europa; suple, 
en part:e, la escasez de revistas y es el refugio de la mayoría de los literatos. Su influencia 
en las Letras contemporáneas es considerable en bien y en mal [...]. Otro servicio que le 
deben las Musas es la facilidad que ofrece a los literatos jóvenes para darse a conocer, pues 
el periodismo español es muy abierto y accesible» {Racionalismo e hispanismo y oíros 
ensayos. Madrid, Historia Nueva, 1928, p. 121). 

121 «Lo que estas tres publicaciones [España, El Sol y Revista de Occidente'], cada una 
en su estilo, representaron en la vida española en ideas, en hábitos de pensar, en visión de 
las cosas, en lenguaje, en información intelectual hispana y europea, hasta en pura 
literatura, está por encima de toda ponderación» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. 
José Ortega y Gasset», Información, La Habana (1 de noviembre de 1955), p. B-2). 

122 Así lo pensaba al menos Salazar Chapela cuando, en una reseña publicada en 1929, 
escribió: «Al final del volimien, como epüogo, aparece un resumen sobre el pensamiento 
actual español. Don Miguel de Unamuno y D. José Ortega y Gasset ocupan el puesto 
principal que les corresponde, las más extensas páginas, en el referido resxunen» 
(«Ensayos. Femando de los Ríos: Religión y Estado en la España del siglo XVI», El Sol, 
Madrid (5 de abril de 1928), p. 2). 

123 Gonzalo Redondo, Las empresas políticas de Ortega y Gasset. Madrid, Ediciones 
Rialp (Colección Rialp de Cuestiones Fundamentales, 15), 1970, tomo II, p. 13. 

124 Vicente Romano García, José Ortega y Gasset, publicista, ob. cit., p. 212. 
ibidem. 
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administración anterior sino a los fallos de la raza, a su generación» i^^^ 

opinión que ya había venido exponiendo con anterioridad en diferentes 

escritos. «No es, pues, de extrañar», afirma Romano García, «que sus 

artículos políticos fueran la lectura favorita de los seguidores de Primo de 

Rivera» 127, pues «el mismo Presidente [los] leía con gusto» 128. 

Pero, en realidad, este tipo de textos no se prodigó demasiado durante la 

Dictadura. En aquellos años, Ortega realizó una consciente «retracción del 

proscenio escénico [...], para dedicarse a la reflexión sobre las 

transformaciones necesarias que requería el país»i29. Desde hacía tiempo 

venía manifestando un recurrente interés por explicitar su menosprecio hacia 

la política y su desconfianza acerca de la eficacia de la intervención de los 

intelectuales en ese ámbitoi^o. A partir de julio de 1923, fecha en la que 

apareció el primer número de Revista de Occidente^^\ su fimdador se había 

propuesto convertir su nueva publicación en el núcleo intelectual más 

significativo de aquel tiempo. En ella se integraron antiguos colaboradores 

de las ya mencionadas La Pluma y España, entre los que cabe destacar a 

Ramón Gómez de la Serm}^\ José Moreno Villa, Antonio Espina, Gerardo 

ídem. 
128 Celedonio de la Iglesia, La censura por dentro, ob. cit, p. 138. 
129 Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Aproximamiento [sic] crítico al 

pensamiento de Ortega y Gasset. Barcelona, Editorial Ariel (Ariel Filosofía), 1984, p. 59. 
130 Ya en el primer volumen de El Espectador (1916), Ortega afirmaba así sus 

propósitos: «El Espectador tiene, en consecuencia, una primera intención: elevar im 
reducto contra la política para mí y para los que compartan mi voluntad de pura visión, de 
teoría». E l Ubro iba dirigido, por tanto, a aquellos «lectores que, como el autor, se hayan 
reservado un trozo de alma antipolítico» (José Ortega y Gasset, El Espectador. Tomo I. 
Madrid, La Lectura, 1921, 2" ed., p. 18). 

131 En 1993 Revista de Occidente conmemoró el septuagésimo aniversario de su 
fimdación con la publicación de im número extraordinario -e l 146-147, correspondiente a 
los meses de julio y agosto- en el que se recogió una antología de textos aparecidos en su 
primera época (1923-1936). Además, organizó una exposición de la que se editó el 
catálogo Desde Occidente. 70 años de Revista de Occidente (Madrid, Fundación Ortega y 
Gasset, 1993). 

132 «Colaborador asiduo de El Sol y La Voz», participó «activamente en los 
preparativos que desembocan en la fimdación de una nueva revista, la Revista de 
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Diego o Femando Vela, secretario de la publicación y único miembro fijo, 

junto a Ortega, de su redaccióni^s. Revista de Occidente se situó 

explícitamente «de espaldas a toda política, ya que la política no aspira nunca 

a entender las cosas» i34. Además, prometió «ir presentando a sus lectores el 

panorama esencial de la vida europea y americana» 1̂ 5̂  un propósito que 

Azaña consideró, en combinación con el anteriormente citado, imposible de 

cumplir, por lo que ironizó acerca de todo ello desde las páginas de la 

agonizante España^^^. Gómez de Baquero, crítico de la desaparecida La 

España Moderna, recordó que, años antes, esta publicación «siguió el 

movimiento universal de las letras y las ideas, y tuvo ya ese carácter de 

revista internacional, no reducido a las letras españolas, que ahora se propone 

la de Occidente»^^'^. Los ambiciosos objetivos que Ortega persiguió con esta 

revista no llegaron a alcanzarse plenamente, pero consiguió crear una 

Occidente. A partir de este momento, Gómez de la Sema queda firmemente asociado a la 
esfera de influencia orteguiana» (Rafael Fuentes Molla, «Ortega y Gasset en la novela de 
vanguardia». Revista de Occidente, Madrid, 96 (mayo de 1989), p. 32). 

Sus actuaciones como secretario de Revista de Occidente suscitaron algunos recelos 
y ciertos distanciamientos. A modo de ejemplo, sirvan las palabras que Juan Guerrero Ruiz 
escribió en la anotación correspondiente al 31 de mayo de 1931: «Díaz-Plaja comenta que 
en Barcelona siempre han tenido mayor vida las revistas que en Madrid, donde lo necesario 
sería hacer la antirrevista de Occidente, por estar sometida hoy al cacicato imposible de 
Femandito Vela» {Juan Ramón de viva voz (Texto completo). Volumen I (1913-1931) vol. 
I, ob. cit., p. 261). 

134 «Propósitos», Revista de Occidente, Madrid, 1 (jubo de 1923), p. 2. 
135 Mem. 
136 Cfr. E l doctor Avúnculos, «La Revista de Occidente. Propósitos y profecías», 

España. Semanario de la vida nacional, Madrid, 387 (15 de septiembre de 1923), pp. 7 y 8. 
Existe edición facsímil de la publicación con introducción de Salvador de Madariaga y 
estudio de Manuel Tuñón de Lara (Madrid-Vaduz, Ediciones Tumer-Topos Verlag 
(Biblioteca del 36. Revistas de la Segunda República Española, XXI) , 1982, 8 vols.). 

137 Eduardo Gómez de Baquero, «Paseos por la actualidad. Revistas», El Sol (16 de 
agosto de 1923); citado por María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del 
periodismo en España, 3. El siglo XXI: 1898-1936, ob. cit., p. 198. E l carácter abierto que 
poseyó la revista fimdada por José Lázaro Galdeano ha sido analizado por Raquel Asún 
Escartín en «El europeísmo de La España Moderna (en José Luis García Delgado (ed.). La 
España de la Restauración. Política, economía, legislación y cultura. Madrid, Siglo X X I , 
1985, pp. 469-487; reproducido en Raquel Asún Escartín, Estudios y Ensayos. Alcalá de 
Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá de Henares (Ensayos y 
documentos, 10), 1991, pp. 221-235). 
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publicación prestigiosa y minoritaria -en consonancia con sus convicciones-

como logró asimismo afianzar su importancia personal en los medios 

españoles, al tiempo que crecía su proyección internacional, iniciada en 

1922, año en el que había empezado a convertirse en una «figura 

supranaeional» î s. 

En la misma línea de Ortega, otros escritores se mostraron igualmente 

contrarios a la intervención de los intelectuales en política. Entre ellos puede 

recordarse la actitud a este respecto de su amigo el germanófílo José María 

Salaverría, quien, en 1925, «rechazó rotundamente la capacidad de los 

intelectuales para la política» 139̂  y advirtió con desagrado que, desde la 

Primera Guerra Mundial, éstos venían interviniendo de forma creciente en 

los asuntos públicos: «A una menor eficacia de la literatura, como mera 

literatura», afirmó, «corresponde actualmente una mayor ingerencia [sic] de 

los escritores en la política»!*^. También Ramiro de Maeztu, «el más 

entusiasta de los intelectuales españoles partidarios de la Dictadura» 

-como recordó Salazar Chapela a su término i* -̂̂  censuró esta actuación, y 

Joaquín Iriarte, José Ortegay Gasset. Su persona y su doctrina. Madrid, 1942, p. 88; 
citado por Vicente Romano, José Ortegay Gasset, publicista, ob. cit., p. 192. 

139 Víctor Ouimette, Los intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo (1923-
1936). Volumen I, ob. cit., p. 22. 

1*0 José María Salaverría, «Política y literatura», ABC, Madrid (31 de marzo de 1925), 
p. 7; citado por Víctor Ouimette, Los intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo 
(1923-1936). Volumen I, ob. cit., p. 22. Francisco Caudet analizó la trayectoria del escritor 
castellonense de origen vasco en su tesis doctoral, publicada en el libro Vida y obra de José 
María Salaverría (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Instituto 
Miguel de Cervantes de Filología Hispánica (Anejos de Revista de Literatura, 33), 1972). 

1*1 Genoveva Grarcía Queipo de Llano, Los intelectuales y la Dictadura de Primo de 
Rivera. Madrid, Alianza Editorial (Alianza Universidad: Historia, 520), 1988, p. 77. 

1*2 «Todos los vaivenes de Maeztu, todas sus campañas, todos sus arrebatos (incluso 
sus arrebatos últimos: bachillerato clásico, sentido reverencial del dinero, defensa a 
ultranza de la Dictadura), los llevó a cabo Maeztu con aquella levita, aquel cuello y aquel 
ademán alquilados en no sabemos qué capilla anglicana» (E. Salazar y Chapela, 
«Españoles en Albión», El Sol, Madrid (23 de juho de 1930), p. 2). Más de tres años 
después, Salazar Chapela comparaba a Maeztu con el director de La Gaceta Literaria: 
«Espíritu reaccionario como el de Maeztu, pero con más gracia que Maeztu, Giménez 
Caballero se resiste a ingresar (intelectual al cabo) en la reacción definida (Goicoechea, 
Calvo Sotelo, G i l Robles, etcétera...» (E. S. y Ch., «E. Giménez Caballero, La nueva 
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rechazó incluso el uso del vocablo al intervenir en la polémica iniciada por 

Pedro Sáinz Rodríguez sobre la función del intelectual que había motivado la 

citada participación de Salaverría: «Ya la palabra es repulsiva -afirmó-. 

Basta que la hayan inventado los rusos, intelligentsia, para ponerla en 

cuarentena» 143. 

Todas las manifestaciones contrarias a la relación de los escritores y los 

asuntos públicos constituyeron, evidentemente, una toma de postura política, 

como lo fue también a corto plazo la actitud de los artistas de vanguardia, 

epígonos del Ultraísmo y del Creacionismo y nuevos partidarios de la pureza 

estética. El inicial desinterés por la situación política que demostraron 

durante los primeros años del mandato de Primo de Rivera constituyó uno de 

sus mayores logros, pues «la obra más reprobable de la Dictadura», tal y 

como denunció Gustavo Pittaluga, fiíe «la de quebrantar, con una irrisión de 

tipo anarquizante, el sentido político de la vida pública»!'^. Sin embargo, y 

pese a las intenciones gubernamentales, los intelectuales conseguirían 

constituirse en «el único partido de oposición con existencia real, aunque no 

legal»^^^, cuya participación resultaría decisiva en el futuro derrocamiento de 

la Dictadura y de la monarquíai^s. 

catolicidad Teoría general sobre el fascismo en Europa: en España», El Sol, Madrid (16 
de diciembre de 1933), p. 4). Por motivos ideológicos, Maeztu suspendió su colaboración 
en El Sol a principios de 1927 {cfr. Luis Fernández Cifiíentes, Teoría y mercado de la 
novela en España: del 98 a la República. Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Románica 
Hispánica. Estudios y ensayos, 321), 1982, p. 249, n. 4). Salaverría «llegó a ser, con 
Ramiro de Maeztu, el autor del 98 más cercano a las concepciones del fascismo» (Enrique 
Selva, «Salaverría en la vorágine de su tiempo», en Mechthild Albert (ed.). Vencer no es 
convencer. Literatura e ideología del fascismo español. Frankfiírt am Main-Madrid, 
Vervuert Verlag-Iberoamericana, 1998, p. 77). 

l'*3 Ramiro de Maeztu, «El gobierno de los intelectuales». El Sol (23 de diciembre de 
1924); citado por Víctor Ouimette, Los intelectuales españoles y el naufragio del 
liberalismo (1923-1936). Volumen!, ob. cit.,p. 19. 

1^ E . Salazar y Chapela, «Breve entrevista con el doctor Pittaluga», La Gaceta 
Literaria, Madrid, 86 (15 de julio de 1930), p. 11. 

145 Juan Marichal, «Los intelectuales y la guerra», en «1936-1939. L a Guerra de 
España», suplemento de El País, 16 (1986), p. 256; citado por Víctor Ouimette, Los 
intelectuales españoles y el naifragio del liberalismo (1923-1936). Volumen I, ob. cit., p. 
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Í.3.Í. El Estudiante 

El definitivo alineamiento de los intelectuales españoles contra Primo de 

Rivera se debió, en buena medida, a los universitarios, el colectivo que 

acabaría enfrentándose a la política gubernamental de forma más decisivai47. 

Desde esa perapectiva, a El Estudiante -«acaso la única revista de los 

jóvenes que por aquellos días quiso significarse políticamente» î ^̂ - debe 

reconocérsele su condición precursorai49, puesto que llegaría a agrupar, tal y 

como reconoció Ramón J. Sender, «a los más jóvenes y más ruidosos 

14, n. 17. De hecho, el mantenimieiito de la censura tuvo, según Paul Aubert, «des 
conséquences graves sur la presse dont elle a bafoué la pluraüté d'opinions. En fin, en 
poursuivant constamment les intellectuels, elle leiu- a donné une cohesión et un statut 
d'opposants» («La presse et le pouvoir en Espagne sous la Dictature de Primo de Rivera», 
en Presse et pouvoir en Espagne, 1868-1975. Colloque International de Talence, 26-27 
novembre 1993. Édition de Paul Aubert et Jean Michel Desvois. Bordeaux-Madri4 Maison 
des Pays Ibériques-École des Hautes Études Hispaniques-Casa de Velázquez (CoUection de 
la Maison des Pays Ibériques, 68-CoUection de la Casa de Velázquez, 58), 1996, p. 78). 

146 Durante el Directorio Multar se produjo una primera iniciativa conjunta: «ciento 
setenta intelectuales -escritores, catedráticos, médicos, ingenieros, abogados y 
periodistas-, entre los que hay personalidades de tan clara significación política o 
profesional como Sainz Rodríguez, José Ortega y Gasset, Marañón, Jiménez de Asúa, 
Vallellano, Pittaluga, Pérez de Ayala, Ossorio y Gallardo, Marquina, Zulueta, Várela 
Radío, Teófilo Hemando, Palacios, Camba, duque de Canalejas, Trias de Bes, Barcia, 
Albomoz y Urgoiti», se dirigieron «al marqués de Estella para exponer sus pimtos de vista 
respecto a la situación política y pedk el restablecimiento de las libertades ciudadanas» 
(Eduardo de Guzmán, 1930, Historia política de un año decisivo, ob. cit., p. 64). E l escrito 
enviado a Primo de Rivera y su respuesta han sido reproducidos por Eduardo de Guzmán 
{ibidem, pp. 64-66). E l primer texto puede verse también en Francisco Villacorta Baños, 
Burguesía y cultura. Los intelectuales españoles en la sociedad liberal, 1808-1931 
(Madrid, Siglo X X I de España Editores (Estudios de Historia Contemporánea Siglo XXI) , 
1980, pp. 306-308). 

1'*̂  Véase al respecto el artículo de Francisco Caudet «Estudiantes y profesores contra la 
Dictadura de Primo de Rivera» {Tiempo de Historia, Madrid, 8 Qulio de 1975), pp. 4-15; 
reproducido en Francisco Caudet, Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 
treinta. Madrid, Ediciones de la Torre (Nuestro Mundo: Historia, 30), 1993, pp. 67-82). 

l'*8 Luis Fernández Cifiíentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la 
República, ob. cit.,p. 261. 

l'*9 Así lo han hecho María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz {cfr. Historia del 
periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, ob. cit., p. 394). 
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enemigos de la dictadura de Primo de Rivera, antes de la heroica FUE»i50. 

Para Gonzalo Santonja, se trata de «una revista hermosa, humildemente 

hermosa, en su ingenuidad rebelde, urdida desde el corazón salmantino de la 

vida universitaria por un grupo de animosos discípulos de la inquietud» i^i. 

AI frente se situó, según ha podido demostrar Francisco de Luis 1̂ 2̂  

Wenceslao Roces, catedrático de Derecho Romano de la Universidad de 

Salamanca desde 1923. Convencido de que era el momento de organizar la 

lucha contra la Dictadura, «decidió crear una revista semanal en un momento 

en que, tras la reciente destitución de Unamuno y el rechazo que en no pocos 

intelectuales y universitarios del país produjo esta medida, las circunstancias 

y el ambiente parecían favorables a su idea»^^^. Con tal motivo escribió a 

Unamuno, su «amigo y maestro» 1̂ 4̂  para explicarle cuáles eran sus 

propósitos: «Vamos a hacer un semanario escolar de agrupación de los 

Ramón Sender, «Valle Inclám>, Voz de Madrid, París, 17 (5 de noviembre de 1938), 
p. 5. E l autor aragonés se refirió a El Estudiante al recordar cómo conoció a Valle-Inclán, 
con quien cenó en el verano de 1926 junto a Balbontín y Giménez Siles, los editores de la 
que Sender denominó «nuestra revista» (idem), aunque no llegó a publicar ninguna 
colaboración en El Estudiante (cfr. José Domingo Dueñas Lorente, Ramón J. Sender. 
Periodismo y compromiso (1924-1939). Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses 
(Colección de Estudios Altoaragoneses, 40), 1994, p. 126). 

151 Gonzalo Santonja, Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina 
del libro republicano entre España y México. Madrid, Editorial Castalia (Literatura y 
sociedad, 76), 2003, p. 85. 

152 Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre 
Salamanca y Madrid, 1925-1926», en Cincuenta años de cultura obrera en España, 1890-
1940. Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1994, pp. 284-298. Este estudio, al que nos 
habremos de referir en varias ocasiones, aporta información de gran valor sobre la revista, 
«una de las pubhcaciones más olvidadas del período» (Rafael Osuna, Las revistas 
españolas entre dos dictaduras: 1931-1939. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 
78), 1986, p. 28). 

153 Francisco de Lxiis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre 
Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 286. 

154 Carta de Wenceslao Roces a Miguel de Unamuno fechada el 14 de abril de 1925, 
C M U ; citada por Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El 
Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 287. Tras recibir munerosas 
muestras de apoyo en Salamanca, donde los estudiantes y algimos sectores obreros se 
declararon en huelga, Unamuno viajó a Madrid, ciudad desde la que partió hacia el 
destierro. Wenceslao Roces le acompañó hasta la capital, por lo que se le impuso «un 
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estudiantes contra toda esta indecencia que nos rodea e invade». Roces le 

expresaba también su deseo de «tenerle a Vd. como colaborador predilecto y 

de ser posible contar con unas cuartillas suyas para el primer número»i^s. 

Días después, le ofrecía más detalles sobre el proyecto: 

Bajo esa revista de lucha aparentemente interior universitaria, queremos formar y 
disciplinar grupos de jóvenes que se lancen a los pueblos y a los campos contando 
todos los oprobios bajo que vivimos y anunciando el espectro de la ruina moral y 
material por la que nos vamos disparando. E l periódico no es más que la 
iniciación y la envoltura de una campaña hondamente removedora, que no se 
parará en la corteza, sino que penetrará hasta las raices políticas y sociales 156. 

El autor de Niebla no envió colaboración algunâ ^̂ , pero no dejó de estar 

presente en el número inaugural de la revista, aparecido en una fecha tan 

señalada como el 1 de mayo de 1925, en el que se reprodujo su silueta, 

debida tal vez a Julio Núñez, autor de todas las ilustraciones y dibujos que se 

incluyeron en sus páginas. 

La dirección de la publicación, subtitulada «Revista de la juventud escolar 

española», la llevaron, junto con Wenceslao Roces, Salvador María Vila y 

Ángel Santos Mirat, corresponsales de El Estudiante en Madrid î s. 

Colaboraron en sus páginas «destacados intelectuales liberales de aquella 

hora»: «Adolfo Buylla, Luis de Zulueta, Luis Santullano, Gustavo Pittaluga, 

Leopoldo Alas Arguelles, Américo Castro, Gregorio Marañón, Enrique Martí 

Jara, Casto Prieto Carrasco, José Vasconcelos, Femando de los Ríos, Rodolfo 

correctivo» {cfr. EmiHo Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con 
su leyenda), ob. cit., p. 276). 

155 Art. cit. 
156 Carta de W. Roces a Miguel de Unamuno fechada el 24 de abril de 1925 (CMU); 

citada por Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante 
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», ari. cit., p. 287. 

157 La actitud de Unamuno desconcertó a Roces: «¿Cómo nos tiene Vd. en tan largo y 
doloroso silencio y cómo no recibimos de Vd. alguna palabra alentadora para nuestro 
Estudiante'?» (carta de Wenceslao Roces a Miguel de Unamuno fechada el 9 de junio de 
1925, C M U ; citada por Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadma: El 
Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 287, n. 14). 

158 Cfr. ibidem, p. 288. 
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Llopis, Femando Felipe y Luis Araquistáin» i59. También lo hicieron algunos 

jóvenes escritores, como José María Quiroga Pía, yerno de Unamunô ô̂  al 

que Gonzalo Santonja le atribuye -como a José Antonio Balbontín- una 

destacada participación en la empresâ î. 

Abrieron todos los números los editoriales y los artículos que trataban 

sobre asuntos universitarios, tales como «la incorporación de la mujer a los 

estudios superiores, la supresión de los denostados "exámenes por 

asignaturas", la libertad de cátedra, la enseñanza activa o la participación del 

estudiante en la vida académica» 162. La revista incluyó también algunas 

secciones fijas. En «Libros» «se comentaron esencialmente algunas obras y 

trabajos de Unamuno». «Nuestros héroes» incluyó «semblanzas de personas 

que habían destacado en tareas de renovación cultural [...], como el ilustre 

pedagogo mexicano José Vasconcelos o el fiíndador de la Institución Libre 

de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos». «América» mostró los deseos 

«de hermanamiento con hombres e instituciones de aquellos países» -donde 

se habían producido movimientos estudiantiles de signo liberal- que animaba 

a los promotores de la publicación. En la sección denominada «Aire libre» se 

hizo un seguimiento del «ritmo de cultura física de nuestra juventud, en el 

159 Ibidem, p. 287. Axmque el catedrático de Derecho Penal Luis Jiménez de Asúa no 
firmó ninguna colaboración, lo consideraron «uno de los guías más certeros del 
movimiento de liberación de la clase escolar» (El Estudiante, Salamanca, 2 (10 de mayo de 
1925), p. 9; citado por Francisco de Luis, ibidem, pp. 287-288). 

160 Aunque las cartas fiíeron escritas a partir de 1927, es de sumo interés la 
correspondencia que intercambiaron ambos escritores y que ha sido reproducida en Miguel 
de Unamimo y José María Quiroga Pía, Un epistolario y diez Hojas Libres. A l cuidado de 
Rafael Martínez Nadal. Madrid, Editorial Casariego (Españoles en la Gran Bretaña, 6), 
2001. 

161 Su actuación es equiparable a la de Salvador Vila, pues los tres militaban «en el 
círculo de los devotos de Unamuno» (Gonzalo Santonja, Los signos de la noche, ob. cit, 
pp. 85-86). 

162 Francisco de Luis, «La juventud rebelde fi-ente a la Dictadura: El Estudiante entre 
Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit, p. 289. 
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campo, en la montaña, bajo el aire libre». «Gaudeamus» recogió irónicas 

críticas a «la vieja moral y los valores tradicionales» 1̂ 3. 

En la decimotercera entrega de El Estudiante, aparecida en julio de 1925, 

los editores informaron de la suspensión temporal de la publicación debida a 

«ciertas dificultades de imprenta» que quedarían subsanadas en el mes de 

septiembre. «Las verdaderas causas, sin embargo, parece que fueron otras. 

Por un lado, la presión de la censura militar, presente desde el primer 

número, y por otro, la falta de ambiente y de tensión liberal en una ciudad 

como Salamanca, donde el tradicionalismo y los valores más conservadores 

eran dominantes»!^. 

1.3.1.1. Dos poemas 

Desde Barcelona, donde cursaba el último año de sus estudios de Historia, 

Salazar Chapela se puso en contacto con Rafael Giménez Siles, a quien sin 

duda conocía bienios. El que fuera cofiíndador de la Unión Liberal de 

Estudiantes había sido nombrado corresponsal de la revista en Madrid 1̂ 7, 

Ibidem, pp. 289-290. 
^^"^ Ibidem, p. 290. 

Rafael Giménez Siles nació, como Salazar Chapela, en Málaga. Eran de la misma 
edad, razón por la que pudieron coincidir durante su infancia y adolescencia en centros de 
enseñanza o lugares de reunión de la ciudad andaluza. 

166 En 1924 Giménez Siles, González López y Graco Marsá habían fimdado dicha 
asociación en el distrito universitario de Madrid, con la que pretendían «hacer frente a la 
política clerical de Primo de Rivera y de las asociaciones católicas de estudiantes. E l 
impulso, verdaderamente extraordinario, que alcanzó, desde enero de 1927, la FUE de 
Madrid, hizo que la U L E se agotase bien pronto» (Francisco de Luis, «La juventud rebelde 
frente a la Dictadura: El Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art cit., pp. 
291-292). 

167 Giménez Siles estudiaba Farmacia en la capital, donde se hizo cargo de la 
corresponsalía de El Estudiante a peixtíi del número 7. Desde entonces, la revista facilitó su 
nombre y la dirección del Ateneo (Prado, 21) para establecer contacto con él. Ésta sería su 
primera incursión en el mundo editorial, al que estuvo vinculado toda su vida. Su 
experiencia la recogió en los volúmenes Testamento profesional. Comentarios, 
ilustraciones y sugerencias al finalizar la tarea editorial, librera e impresora (México DF, 
Impresora Azteca, 1980) y Retazos de vida de un obstinado aprendiz de editor, librero e 
impresor. Memorias por entregas (1"). Razón de la revista Romance (México DF, 
Impresora Azteca, 1984). 
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cargo que desempeñó con la ayuda de Graco Marsá -presidente de la ULE-, 

de Antonio Garrigues y de José Antonio Balbontíni^s. Según su testimonio, 

Salazar Chapela viajó a la capital para procurar la publicación de algunas de 

sus creaciones. «Recuerdo», escribió Balbontín, «aquella radiante primavera 

en que Esteban Salazar Chapela llegó a Madrid, con aire de gitanillo errante, 

"delgadito de cintura" como los toreritos de Lorca, con su naricita respingona 

como de "guasa", con sus ojos inquietos, siempre avizores, y con un paquete 

de poemas líricos bajo el brazo» 169. 

De todos ellos, los responsables de la revista seleccionaron dos, que 

aparecieron publicados en la sección «Los poetas» î o, donde pudieron leerse 

también algunos versos de Juan Rejano, joven cordobés afincado en 

Málagai^i, y de José María Quiroga Plâ ŝ, con quien Salazar Chapela 

llegaría a establecer una buena amistadlas. E1 primero, firmado sólo con su 

nombre y su primer apellido, vio la luz en el número 6, correspondiente al 

mes de junio de 1925. 

168 Cfr. Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante 
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 292. 

169 José Antonio Balbontín, «En memoria de Esteban Salazar Chapela», índice, Madrid, 
198 (junio de 1965), p. 16. 

170 Omitida por Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El 
Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit. 

171 Juan Rejano, «Huerto de inviemo». El Estudiante, Salamanca, 5 (7 de junio de 
1925), s.p. 

172 José María Quiroga Pía, «Agnus Dei», El Estudiante, Salamanca, 12 (jubo de 1925), 
s.p. 

173 Afios después de la muerte de Quiroga Pía, con quien Salazar Chapela continuó 
teniendo relación en el exiüo a través de la correspondencia, lo recordó públicamente a 
través del personaje de Juan Salillas, jefe de traducciones de la UNESCO, «una gran 
persona, literato, poeta» (E. Salazar Chapela, Desnudo en Piccadilly. Buenos Aires, Losada 
(Novelistas de España y América), 1959, p. 145). E l trasunto, descubierto por Max Aub en 
cuanto leyó la novela {cfr. carta a Salazar Chapela fechada en México el 24 de agosto de 
1959, A B M A ) , ftie confirmado así por su autor: «[Es cierto] que pensé en el buen amigo 
Quiroga al pensar en un español de la UNESCO» (carta a Max Aub fechada en Londres el 
2 de septiembre de 1959, A B M A ) . 
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M U J E R 

M i noche se deshace en el alba de vuestra carne. 
E l sueño, frente a vos, es un anhelo tenue, 
amedrentado, huidizo, que arrebuja el silencio. 
Siento blandirse inquieta, como im reto, la curva 
de vuesfro seno heroica, y os percibo ahora nñsmo 
como la vida, recia, como la vida, blanda. 
Ahí estáis y no sé qué idea, qué sentimiento 
podría pediros que no pudierais darme. 
Vuestras son las cosechas. Os pertenece el campo 
donde se abre la flor y cuaja el mollar fruto. 
Frente a vos, el presente se ha vestido de luz 
y el pasado, tan lejos, se ha tomado de sombras. 
-Bien lo sabéis sintiéndolo, por instinto, en el alma-. 
Y siendo de tal modo, aunque veamos nimio, 
pequeñito este instante de vuestra cercanía 
-mirado desde el cielo de nuestras vidas luego-, 
no lo despreciaremos nunca, nunca, señora. 

El segundo llevaba a su término la fírma habitual del futuro escritor, ya 

consignada en el artículo que había publicado en Ambos: el nombre y los dos 

apellidos unidos mediante conjunción, una práctica habitual en los 

documentos del registro civil español que sólo seguían entonces contadas 

personas conocidas, entre ellas José Ortega y Gasseti74̂  por quien Salazar 

Chapela sentía ya una admiración intelectual que habría de resultar decisiva 

en su trayectoria vital y profesional. 

En este caso, ha dejado escrito Francisco Ayala, «en público y en letra impresa había 
que darle sus dos apellidos. Ortega y Gasset, separados por la conjunción copulativa, lapso 
eufónicamente indispensable entre la repetida sílaba fmal del primero e inicial del 
segundo» («Ortega y Gasset: su imagen, su estilo», en La retórica del periodismo y otras 
retóricas. Prólogo de Rafael Lapesa. Madrid, Espasa-Calpe (Colección Austral, 1654), 
1985, p. 128). 
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H O G A R 

A Rafael Giménez Siles, mi amigo, 
creador de tantos y tantos versos libérrimos. 

U n árbol, el más viejo del jardín, se ha tronchado. 
Pero el hogar ofrece su intimidad doliente, 
y la noble cabeza de la tarde, inclinada, 
deshoja, en los cristales, su penacho de invierno. 
MUes irisaciones del corazón se alejan 
con la brisa, esparcidas; y circuyen el alma, 
como im cendal brumoso, familiares visiones. 
La vida, en este instante, abre su flor y esprime [sic] 
un vino denso, recio, a un tiempo amargo y dulce, 
que ha elegido su copa. -Cuenco del alma, acepta-
En el hogar, tan íntimo ¡qué profiíndo el ocaso, 
presintiendo la niebla de la noche, en la herida! 7̂5. 

La dedicatoria demuestra la comprensión que halló en Giménez Siles 

-creador de versos juveniles, como Salazar Chapela-, a quien agradeció de 

este modo la oportunidad que le había dado de publicar algunos de sus 

poemas. Pero la natural satisfacción que sintió al ver cumplido un deseo 

acariciado durante largo tiempo no logró, afortunadamente, nublarle el 

entendimiento, por lo que hubo de reconocer finalmente que la creación lírica 

era, en las célebres palabras de Cervantes, la gracia que no quiso darle el 

cielo. En efecto, sus versos se hallaban fatalmente marcados por la expresión 

decadentista que había divulgado el Modernismo -cuando éste se hallaba 

plenamente superadô f̂i- por la utilización de manidas imágenes y por el 

tradicionalismo métrico; características que, unidas al carácter ciertamente 

175 El Estudiante, Salamanca, 11 (julio de 1925), s.p. 
176 «Es, pues, en los alrededores de los años veinte cuando surge una generación 

definitivamente liberada de la influencia modernista y, por dicha, en los mejores con 
aliento nuevo y propio que le da personalidad indudable y se muestra arrolladora, logrando 
la atención y gusto de las generaciones nuevas situadas en una encrucijada de ismos que 
repercutía, aunque poco valiosamente, en España y captando a los más jóvenes y 
haciéndose respetar por los modernistas ya maduros, y aim pasados, en aquellos días» (José 
M . de Cossío, «Recuerdos de una generación poética», en Homenaje universitario a 
Dámaso Alonso reunido por los estudiantes de Filología Románica. Curso 1968-69. 
Madrid, Editorial Gredos, 1970, p. 191). 
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poco novedoso de los temas tratados i'''^, delataban la influencia de sus poetas 

preferidos, sobre todo del Juan Ramón anterior a Diario de un poeta recién 

casado, libro cuya publicación iba a señalar después con acierto como el 

inicio de la revolución poética en España^^ .̂ Con la aparición de estos dos 

poemas Salazar Chapela dio por terminada su inicial vocación -al menos 

públicamente-, aunque no su vinculación con El Estudiante, revista que 

resultaría decisiva para su trayectoria profesional. 

1.3.1.2. Corresponsal en Barcelona 

Según Wenceslao Roces, la principal labor de El Estudiante debía ser 

«alentar la emoción liberal de nuestra juventud, que tarde o temprano, tal vez 

muy pronto, ha de redimimos de tanta vergüenza» i'^^ por ello, desde un 

primer momento, fueron nombrados en los centros de enseñanza más 

importantes del país corresponsales «encargados de mantener nuestra revista 

en contacto con la masa estudiantil y de informarla de cuanto pueda haber de 

1'' Los poemas nos recuerdan que Ortega y Gasset recomendó disfrutar de <das 
menudas cosas del vivir cotidiano» cuando «hemos llegado hasta los barrios bajos del 
pesimismo y no hallamos nada en el imiverso que nos parezca una afirmación capaz de 
salvamos». Es entonces cuando disfrutamos de «este minuto de bienestar junto a un hogar 
en invierno» o de «aquella manera de pisar el suelo cuando camina de una moza gentil que 
no amamos ni conocemos» (J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ob. cit., pp. 26-
27). 

178 En 1927, recordó Salazar Chapela años después, apareció Virulo, de Ramón de 
Basterra. Para entonces, afirmó, «estábamos curados de espanto. Había aparecido hacía 
tiempo la verdadera Biblia poética moderna, el libro genial de la poesía española 
contemporánea: Diario de un poeta recién casado. A esa hora, el plano poemático nuevo 
estaba rigurosamente concluido» (E. Salazar y Chapela, «Homenaje a Basterra», La Voz, 
Madrid (27 de febrero de 1935), p. 1). En el exiho, Salazar Chapela ponderó la 
trascendencia del poeta de Moguer en estos términos: «Juan Ramón Jiménez, a semejanza 
de Rubén Darío -pero en sentido distinto- tiene extraordinaria importancia en la lírica 
moderna española, en primer lugar por su obra, tan original, tan espiritual, tan auténtica y 
de tanto ángel, tan abundante y tan perfecta; en segundo lugar, por su fiíerte y persistente 
influencia en los poetas posteriores» (E. Salazar y Chapela, «Juan Ramón Jknénez, Premio 
Nobel», Información, La Habana (20 de noviembre de 1956), p. B-2). 

179 Carta a Miguel de Unamuno fechada el 9 de junio de 1925 (CMU); citada por 
Francisco de Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre 
Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 288. 
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notable en sus movimientos i d e a l e s » A l g u i e n debió de encargarse de la 

corresponsalía de Barcelona, aunque no nos conste su nombre. Tal vez se 

ocupó de ello, de forma anónima, Salazar Chapela, quien, ante la 

desaparición de la publicación, decidió firmar, sólo con dos de sus iniciales, 

una colaboración ciertamente comprometida, titulada «Sobre los estudiantes 

universitarios» 181. Se trataba de un artículo contra la Dictadura, en el que 

Salazar Chapela aludía a las protestas estudiantiles que habían tenido lugar 

en la universidad catalana y a la reacción gubernamental subsiguiente. Frente 

a la versión oficial, que asoció las reivindicaciones estudiantiles con el 

nacionalismo contra el que Primo de Rivera estaba actuando con mano de 

hierro desde la promulgación, en marzo de ese mismo año, del Estatuto 

Provincial -lo «que equivalía a la disolución virtual de la 

Mancomunitat»i82-, Salazar Chapela se mostraba categórico: «Se ha dado en 

decir que la Universidad barcelonesa es separatista y esto no es verdad en 

absoluto, ni en absoluto existe el problema del separatismo»i^s. «En esta 

universidad», proseguía el corresponsal, «hay estudiantes de muchas 

regiones, aun de las más apartadas de España, y el referido problema no tiene 

base fímdamental». Y añadía: «No hay separatismo, lo que sí existe es un 

grupo numeroso de separatistas», cuya razón de ser, como demostraba 

hábilmente Salazar Chapela, era sólo atribuible a la situación nacional, de la 

que era en buena parte responsable la misma Lliga que había preparado -con 

su temor a una revolución bolchevique- el triunfo de Primo de Rivera, 

180 El Estudiante, 2 (10 de mayo de 1925); citado por Francisco de Luis, idem. 
Cumplieron esa fimción, además de los ya citados, José A. G. SantaeHces, en Valladolid; 
José Serrano, en Oviedo; José Díaz Femández, en Gijón; José Costero y Fermín Gutiérrez, 
en Zaragoza; Manuel Ruiz Villa, en Santander; Ángel Revüla, en Lugo, y Miguel 
González, en Málaga {cfr. ibidem, p. 288, n. 19). 

181 E. Ch., «De Barcelona. Sobre los estudiantes universitarios», El Estudiante, 
Salamanca, 13 (jubo de 1925), s.p. 

182 Shlomo Ben-Ami, La dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930. Barcelona, Planeta 
(Documento, 144), 1983, p. 134. 

183 E. Ch, «Desde Barcelona. Sobre los estudiantes universitarios», art. cit. 
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supuesto salvador de la alta burguesía y de la patronal catalanas. Existía un 

grupo de estudiantes 

que ostenta el calificativo de separatistas por conveniencia y buena prueba de ello 
es que al propio tiempo que alardean de radicalismos, se agrupan alrededor del 
A M D G . Son los que constituían la llamada «Asociación de Estudiantes 
Católicos» manejada bajo cuerda por los jesuítas. Claro es que estos fariseos no 
eran temibles bajo el punto de vista desmembrante, toda vez que su única 
ideología es el aprovechamiento máximo de la situación, siguiendo con ello las 
huellas de los prohombres de su partídol84. 

Salazar Chapela aludía así a Francesc Cambó, «teórico de la dictadura 

española» -en palabras de Joaquín Mauríni^S- al que, en esas fechas, el 

general ya había desilusionado con sus actuaciones. Pero, como no quería 

extenderse sobre estos compañeros, que «ni como amigos los podemos 

desear, ni como enemigos los debemos temer», pasaba a describir a los 

protagonistas del «movimiento rebelde», cuyo inicio se había gestado en la 

Facultad de Medicina a causa de «los singulares nombramientos de Decanos 

de dicha facultad y por último el de Rector». Estos estudiantes habían 

actuado sólo «en defensa de sus fueros», pero 

como el medio más cómodo de combatirlos, en esta región, era hacerlo, 
considerándoles como separatistas, se les bautizó así. Y esos estudiantes 
aceptaron el calificativo, pues si separatismo es el ser rebelde y viril, bien cuadra 
el nombre a toda juventud que se estime, a toda juventud que se quiera abrir paso 

184 Por primera vez Salazar Chapela se pronunciaba públicamente en contra de los 
jesuítas, como ya lo había hecho Ortega y Gasset, cuya experiencia como alumno del 
colegio malagueño de E l Palo le sirvió para descubrir «la incapacidad intelectual de los 
RRPP» (José Ortega Spottomo, Los Ortega. Prólogo de Juan Luis Cebrián. Madrid, 
Taurus, (Pensamiento), 2002, p. 138). Desde marzo de 1925, recordó años después José 
López-Rey -futuro director del Dqiartamento de Prensa de la Federación Universitaria 
Escolar de Madrid-, <dos estudiantes comenzaron a advertir el solapado peligro de las 
organizaciones estudiantiles confesionales, que, sin realidad efectiva, ponían la 
representación escolar en manos de las Órdenes religiosas, que, de modo real dirigían la 
aparente agremiación» {Los estudiantes frente a la Dictadura. Madrid, Javier Morata, 
Editor (Temas de nuestro tiempo), 1930, p. 20). 

185 Citadas por Shlomo Ben-Amir, La dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930, ob. 
ext., pp. 33-34. 
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con los puños y no a lametones, como lo hace esa trahilla [sic] de degenerados 
jóvenes-decrépitos, que vive - s i eso es vivi r - mendigando hasta el aire que 
respiran. 

Los estudiantes barceloneses, «que quisieron levantar su voz por y para la 

Universidad», habían sido, en opinión de Salazar Chapela, «injustamente» 

calificados de separatistas. «Así ha nacido por obra y gracia de los que les 

combaten», continuaba el texto, «este nuevo grupo universitario», 

compuesto por «estudiantes de todas clases». En ellos predominaba, al 

parecer del corresponsal, el «espíritu juvenil, que como tal es rebelde y 

avanzado». Las tendencias nacionalistas de sus miembros -concluía- ésas 

que «van más allá del equilibrio hispano», eran, en suma, consecuencia del 

aherrojamiento que les priva de una válvula expansional. Es su deseo, el de crear 
ima Patria grande o pequeña, pero libre y amplia, en donde la Universidad no sea 
tan pequeña como ahora de cuerpo y de espíritu, y en la cual obreros y estudiantes 
sin apelativos, de otro género, laboren en completo acuerdo por la comimidad 
universal, única comunidad nacional que lógicamente debe caber en los cerebros 
ideaUstas. 

Para Salazar Chapela, este grupo, «bien encauzado, sin abandonar su 

ideología desde luego, es el que puede contribuir a la creación de la 

Universidad nueva». Pero, como es sabido. Primo de Rivera no dio lugar a 

que se reivindicaran de forma inmediata esas reformas; bien al contrario, en 

diciembre de ese mismo año, el Directorio Militar se convertía en una 

dictadura civil, con la que se consolidaba políticamente el gobierno que había 

sido impuesto a los españolesi^e. Las promesas constitucionales -la mayor 

A finales de 1925, «el problema catalán, imo de los orígenes inmediatos del golpe de 
Estado, de la existencia de la Dictadura, se podía considerar resuelto [...] desde el punto 
de vista dictatorial» (M. Teresa González Calbet, La Dictadura de Primo de Rivera. El 
Directorio Militar Madrid, Fimdación Ortega y Gasset-Ediciones E l Arquero (Temas de 
nuestro tiempo), 1987, p. 181). La otra causa inmediata del pronunciamiento militar, «el 
problema de Marruecos -«el único de los problemas que afectaban a España que Primo de 
Rivera solucionó» {idem}-, estaba en aquel tiempo a punto de darse por terminado, pues en 
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esperanza de los opositores al régimen- no llegaron a materializarse, 

prolongándose así, durante casi un lustro más, el retrógrado sistema político 

instaurado en 1923. 

Poco dispuestos a acatar aquel tiempo de silencio -aquel mutismo del que 

sólo se podía salir, como lo había hecho Salazar Chapela en su artículo, desde 

perspectivas aparentemente próximas a las posiciones gubernamentales-, los 

editores de El Estudiante decidieron dar un nuevo rumbo a la revista. Para 

ello contaron con Salazar Chapela, a quien se le franquearon de este modo las 

puertas del mundo editorial madrileño. Alejado de la lírica y a cubierto de la 

«tormenta ultraísta con sus tropos indescifrables como jeroglíficos egipcios» 

-«alboroto» del que huyó, según Balbontín, «al empezar el tiroteo, como 

huyen todos los pájaros, instintivamente, del ruido» i^7_ el joven malagueño 

viajó de nuevo a la capital, donde se disponía a ser escritor. Al tomar esta 

decisión ponía en práctica una conocida máxima de Píndaro -«Llega a ser el 

que eres»-, a la que se refirió reiteradamente a lo largo de su vidâ ŝ. El 

conocimiento de este axioma pudo alcanzarlo a través de la obra de Ortega y 

Gasseti89̂  para quien el yo auténtico de todo hombre es su vocación, una 

inclinación que Salazar Chapela deseaba convertir en su profesión. 

el mes de noviembre de 1925, concluidas las operaciones militares, había dado comienzo 
«la pacificación». 

187 José Antonio Balbontín, «En memoria de Esteban Salazar Chapela», art. cit., p. 16. 
1*8 «La felicidad no consiste más que en ser uno mismo, en sentirse vivir de acuerdo 

con lo que uno es por dentro, en no hacer un acto en falso, en no pronunciar una palabra en 
falso. Lo contrario es la máscara», afirma el protagonista de Desnudo en Piccadilly {ob. 
cit., p. 333), novela en la que Salazar Chapela desarrolló el tema de la autenticidad 
humana. También Benjamín James expresó esta misma convicción: «FeHcidad es seguir 
fielmente nuestra propia vocación, vivir de acuerdo con nosotros mismos en las cosas 
fimdamentales de nuestra vida» {Epistolario, 1919-1939 y Cuadernos íntimos, ob. cit., p. 
256). 

189 La antropología orteguiana se resume, según García Alonso, en el oráculo citado, 
lema que Ortega pudo conocer, según Gonzalo Sobejano, a través de Nietzsche {cfr. Rafael 
García Alonso, El náufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset. Madrid, Siglo 
X X I de España Editores, 1997, p. 30). E l filósofo español lo defendió en España 
invertebrada, donde podemos leer: «Volvamos la espalda a las éticas mágicas y 
quedémonos con la única aceptable, que hace veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre 
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imperativo "llega a ser lo que eres". Seamos en perfección lo que imperfectamente somos 
por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda realidad nos enseñará su defecto y su norma, su 
pecado y su deber» (José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 13), 1993, 5* ed., p. 85). 

89 





2. Vanguardia y modernidad 

oncluidos el curso académico y sus estudios universitarios, Salazar 

Chapela llegó a Madrid', donde se refugió «en la paz de la crítica 

literaria y del periodismo más o menos poético, pero sin ultraísmos de 

ninguna clase»^. De El Estudiante, proyecto al que estuvo vinculado sólo 

durante unos meses, pasó a colaborar en Revista de Occidente y, algo más 

tarde, en La Gaceta Literaria y en El Sol, publicaciones en las que «realizó 

su labor como crítico y ensayista, significándose por su atención para con los 

valores nuevos de España y del extranjero», según puede leerse en la 

enciclopedia Espasâ . Su introducción en el mundo intelectual que le había 

conquistado tempranamente a través de los libros se produjo, por tanto, con 

inusitada celeridad. Pronto se sintió cautivado también por la ciudad -«el 

ambiente del Madrid literario era para aquella fecha, 1925, variado, abierto 

vivaz»*-, donde transcurrieron, al decir de Juan Rejano, «los mejores años 

' El escritor no realizó una parte de sus estudios en esta ciudad, como ha asegurado 
Eugenio G. de Nora (La novela española contemporánea (1927-1939). Madrid, Gredos 
(Biblioteca Románica Hispánica: Estudios y Ensayos, 41), 1968, 2̂  ed. corregida, p. 420, 
n. 108). Según hemos podido comprobar en los archivos de la Universidad Complutense 
de Madrid, Salazar Chapela no estuvo nunca inscrito en la entonces denominada 
Universidad Central. 

2 José Antonio Balbontín, «En memoria de Esteban Salazar Chapela», índice, Madrid, 
198 Guniode 1965), p. 16. 

3 «Salazar Chapela (Esteban)», Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. 
Apéndice, 9. Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 746. 

* Francisco Ayala, De mis pasos en la tierra. Madrid, Suma de Letras (Punto de 
Lectura, 577-1), 2005, p. 25. 
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de su juventud»^, un tiempo lleno de luces y de sombras que llegaría a ser 

determinante en su trayectoria profesional, iniciada en el segundo lustro de 

aquellos felices veinte que no resultaron tan afortunados como el marbete 

pregonâ . 

2.1. El Estudiante^ segunda etapa 

La revista, anunció Wenceslao Roces a Unamuno, «reaparecerá en Madrid, 

con nueva pujanza, y allí llevará el peso de la labor el admirable Giménez 

Siles, un chico formidable que es hoy el alma de la juventud estudiantil»7. El 

primer número de la publicación, subtitulada Semanario de la juventud 

española -toda una declaración de intenciones que recordaba muy a las 

claras a la malograda España^-, vio la luz el 6 de diciembre de 19259. Para 

5 [Juan Rejano], «Salazar Chapela, novelista», Revista Mexicana de Cultura, 
suplemento dominical de El Nacional México, 1039 (26 de febrero de 1967), p. 1; 
artículo reproducido en Juan Rejano, Artículos y ensayos. Edición, estudio introductorio y 
notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Editorial Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 1), 
2000), pp. 234-236. 

6 A finales de 1927, Antonio Espina manifestaba su preocupación por la desorientación 
estética y política en la que vivía Europa. «Nadie sabe adonde va, ni lo que quiere», 
afirmó; «tampoco sabemos verdaderamente lo que debemos querer». Todo parecía indicar 
que había «que volver a la razón y restaurar el sentido común. Ordenando el caos» 
(Antonio Espina, «Vísperas del afio treinta», El Sol, Madrid (10 de noviembre de 1927); 
artículo reproducido por Christopher H . Cobb en La cultura y el pueblo. España, 1930-
1939. Barcelona, Editorial Laia (Colección Papel 451, 52), 1980, p. 120 y 121). 

7 Carta fechada el 14 de junio de 1925 {sic\ (CMU), citada por Francisco de Luis («La 
juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-
1926», Cincuenta años de cultura obrera en España, 1890-1940. Madrid, Editorial Pablo 
Iglesias, 1994, p. 291). En esa misma misiva, cuya fecha no coincide con su contenido. 
Roces se mostró satisfecho de la labor realizada durante la primera etapa de vida de la 
publicación: «Hemos trabajado mucho con nuestro periódico hasta el mes de agosto y el 
periódico levantó mucho el espíritu de la gente y demostró cómo, queriendo, aún se puede 
luchar, ahora y siempre. Pero todo nos hacía la vida imposible en esta desventurada 
Salamanca, y llegó un momento del que no pudimos pasar» (idem). 

^ Y a no pretendía ser, como en su primera etapa, «Revista de la juventud escolar 
española», sino un semanario dirigido a todos los jóvenes, y no sólo a los estudiantes, a 
pesar de que se mantuvo el título inicial. La revista España fue, lógicamente, mucho más 
ambiciosa, por lo que se llamó «Semanario de la vida española». Además de contar con 
otros colaboradores comunes, la publicación de una parte de Tirano Banderas, de Valle-
Inclán, en las páginas de El Estudiante revela por sí misma la posición estética y política 
de la revista, y la relaciona, en ese sentido, con España, donde el escritor gallego dio a 
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preparar su salida, el nuevo director contó con la imprescindible 

colaboración de José Antonio Balbontín'o, con quien continuó unido después 

en la edición de Post-Guerra^^. Giménez Siles era, por aquel entonces, «un 

muchacho inteligente y activo», pero «poco aficionado a escribir»i2, por lo 

que tuvo que ser asistido por quienes poseían deseos y capacidad para 

redactar los textos que él pretendía dar a la luz. Algunos estudiantes, «cuyos 

nombres figuraban en un anuncio de reaparición de la revista, formaban parte 

de la redacción», en la que se integraron también Graco Marsá -ñituro 

fundador, junto a Giménez Siles, de la editorial revolucionaria Cénit, y, 

posteriormente y en solitario, de la editorial Zeusí^-, Antonio Garrigues -ex 

conocer la primera versión de Luces de bohemia (1920), en la que Max Estrella afirma: 
«Los ultraístas son unos farsantes». E l 3 de septiembre de aquel mismo año, Valle-Inclán 
declaraba: «No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es 
inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia social» (Entrevista de 
Cipriano de Rivas Cherif a Valle-lnclán; reproducida en Dru Dougherty, Un Valle-Inclán 
olvidado: entrevistas, conferencias. Madrid, Fundamentos (Espiral/Ensayo, 74), 1983, p. 
102). 

9 El comienzo de esta nueva etapa se demoró más de lo previsto, según explicó 
Wenceslado Roces a Unamuno: «Debía salir ya el primero de noviembre, pero estos 
disturbios de hace días, con encarcelamiento de estudiantes, han venido a retrasar un poco 
su aparición» (carta fechada el 14 de junio de 1925 \sic\ (CMU), citada por Francisco de 
Luis en «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre Salamanca y 
Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 291). También en esta ocasión solicitó Roces la 
colaboración de Unamuno, a quien le remitió estas palabras: «El periódico será el cauce 
del movimiento removedor de la juventud, y es necesario que desde él suene la voz de V d . 
La juventud no ha dejado de serle fiel un solo momento. Y a veremos cómo se libra la 
ardua batalla contra la censura de Madrid» {ídem). 

'O «Mantuve en los comienzos de la Dictadura, en colaboración con Rafael Giménez 
Siles [...], una revista titulada El Estudiante, de tendencia radical, demasiado cohibida por 
la censura para que pudiera subsistir» (José Antonio Balbontín, La España de mi 
experiencia. México, Colección Aquelarre, 1952, p. 186). 

' ' La dirección y la administración de El Estudiante estuvo primero en Zorrilla, 4, pero 
«a partir [...] del n° 10 ocupó el domicilio que después "heredaría" Post-Guerra» 
(Gonzalo Santonja, Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura previa de publicaciones 
periódicas y sus consecuencias editoriales durante los últimos años del reinado de 
Alfonso XIII Barcelona, Editorial Anthropos (Ámbitos Literarios/Ensayo: 15), 1986, p. 
99); esto es. Marqués de Cubas, 8. Salazar Chapela no colaboró en Post-Guerra; sí lo hizo 
Luis Romero Porras, amigo común de la época malagueña (cfr. «Apéndice 1. índices de la 
revista. Post-Guerra», ibidem, pp. 130-143). 

'2 José Antonio Balbontín, La España de mi experiencia, ob. cit., p. 186. 
'3 Para mayor información sobre ambas empresas es de consulta obligada el estudio de 

Gonzalo Santonja La República de los libros. El nuevo libro popular de la II República. 
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presidente de la Asociación Oficial de Estudiantes de Derecho'*-, y Salazar 

Chapela, razón por lo que trasladó su residencia a Madrid, donde, según 

declaró en 1931, fundó «una revista con un amigo»'5. 

Como en su primera etapa. El Estudiante contó con corresponsales en 

muchos centros educativos del país'^ y con una nutrida lista de colaboradores 

de procedencia «multigeneracional»'^ que fue difundida en la primera 

entrega. En ella se incluían, junto a intelectuales y escritores reconocidos -

Luis Araquistáin, Julio Álvarez del Vayo, Marcelino Domingo, Negrín, 

Ortega y Gasset, Gustavo Pittaluga, Femando de los Ríos, Wenceslado 

Roces, Zulueta, Valle-Inclán o Unamuno-, jóvenes como Rafael Alberti, 

José María Quiroga Fia, Gerardo Diego, Francisco Vighi, Antonio Espina, 

Cipriano de Rivas Cherif, Federico García Lorca o Emilio Prados'8. La 

Barcelona, Editorial Anthropos (Ámbitos Literarios/Ensayo: 29), 1989, pp. 39-99 y 134-
152. 

'* Cfr. Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante 
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 292. 

'5 L . de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y 
Chapela», Amanecer, Málaga (10 de septiembre de 1931); entrevista reproducida en 
Apéndice I. También en la ya citada enciclopedia Espasa encontramos algunos datos sobre 
el relanzamiento de El Estudiante, aunque tampoco en esta ocasión se mencione su título: 
«En 1926 fundó en Madrid una revista política y literaria (orientada, en cuanto a lo 
político, contra la dictadura de Primo de Rivera; en cuanto a lo literario, a revelar jóvenes 
escritores), y en ella publicó sus primeros trabajos (ensayos, críticas literarias, artículos 
políticos) que lo dieron a conocer en los círculos intelectuales» {ob. cit., p. 746). 

'6 Aunque los lectores potenciales de la revista no eran exclusivamente estudiantes, 
éstos tenían, lógicamente, una importancia capital en la confección de la misma. Por eso 
los editores insertaron en varios números la siguiente nota, con la que pretendían extender 
su área de influencia el máximo posible: «El Estudiante tiene representantes en muchos 
centros de enseñanza, y desea tenerlos en todos. Podrán dirigirse, por consiguiente, a 
nuestra revista, demandando tal representación aquellas personas que más enlazadas se 
hallen con el espíritu que anima a El Estudiante» (3 (20 de diciembre de 1925), p. 3). Este 
llamamiento atrajo la atención de algún oportunista, como habremos de ver en las páginas 
siguientes. 

'7 Rafael Osuna, Las revistas del 27. Litoral, Verso y Prosa, Carmen, Gallo. Valencia, 
Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 168), 1993, p. 36. 

'8 Nombres citados por Francisco de Luis («La juventud rebelde frente a la Dictadura: 
El Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 293) y César A . Molina 
{Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950). Madrid, Ediciones Endymion 
(Textos Universitarios), 1990, p. 132), quien ha contrastado el catálogo de colaboradores 
que anunció la revista con las firmas que realmente publicaron en ella. 
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nómina revela que El Estudiante fue, como ha afirmado Rafael Osuna, 

«reflectora ante todo de las desazones universitarias bajo la Dictadura, pero 

también encauzadora de las preocupaciones literarias y de la vocación 

primeriza de hombres muy conocidos luego»!^. 

«La estructura formal de la revista apenas experimentó cambios respecto a 

la etapa anterior», según ha podido comprobar Francisco de Luis, quien ha 

asegurado asimismo que Salazar Chapela fue el director de la sección 

literariâ o, en la que se incluyeron, además de nuevos fragmentos de Tirano 

Banderas, de Valle-lnclán^i -gesto de «ayuda y estímulo» para los 

editores22—, «algunas greguerías de Gómez de la Sema, textos de Ortega, 

'9 Rafael Osuna, Las revistas del 27, ob. cit., p. 36. 
20 Cfr. Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante 

entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 293. De Luis alude a una sección 
denominada «Libros» que, según hemos podido comprobar, se llamaba, en realidad, 
«Revista de Libros». En rigor, no puede decirse que fuera una novedad la inclusión de 
textos de creación en el semanario, como asegura el citado ensayista, pues ya en su 
primera época se habían publicado, al menos, algunos poemas, como ha quedado 
demostrado en el capítulo 1 del presente estudio. 

2' No se trataba, como da a entender Francisco de Luis en su estudio {art. cit, p. 293), 
de una novedad, pues Valle-lnclán publicó algunos episodios de Tirano Banderas en la 
primera época de El Estudiante. Según Alonso Zamora Vicente, «El jueguito de la rana» 
apareció en los números 8 a 13 de esta primera época de la revista, entre junio y julio de 
1925 («Introducción», en Ramón del Valle-lnclán, Tirano Banderas. Edición, introducción 
y notas de Alonso Zamora Vicente. Madrid, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos, 214), 
1978, p. X) . Tras su reaparición, en diciembre de 1925, vieron la luz nuevas entregas de la 
novela, a la que se refirió Salazar Chapela tiempo después al constatar el resurgir del 
nacionalismo en Hispanoamérica y la división de opiniones que existía en tomo a este 
asunto. Se preguntó entonces cómo reaccionaría América ante lo que expone Tirano 
Banderas, porque, «comentada tan sólo desde un punto de vista artístico, no ha sido 
mirada aún, que yo sepa, desde el punto de vista de la política interior americana» 
(«Hispanoamérica. Juan B. Terán, La salud de la América españolar). El Sol, Madrid (1 de 
mayo de 1927), p. 2). 

22 Así lo ha calificado Gonzalo Santonja, quien advierte que «esas páginas 
semiperdidas contienen, respecto a la versión definitiva, apreciables variantes» {cfr. 
«Anticipo de Tirano Banderas», Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia 
peregrina del libro republicano entre España y México. Madrid, Editorial Castalia 
(Literatura y Sociedad, 76), 2003, pp. 86-88). Sender describió la relación que unió a 
Valle-lnclán con los responsables de El Estudiante con estas palabras: «Valle Inclán, que 
acababa de llegar a Madrid después de una ausencia de muchos años, había sido recibido 
con alegría. Las barbas negras de diez años antes eran entonces grises y tenían una aureola 
grave. Valle Inclán se sentía - y era justo- una figura nacional. Llevaba su gloria con un 
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poesías y algún cuento de Rivas Cherif, un ensayo de Balbontín, poesías de 

Luis de Tapia, etc.»23. Las principales novedades afectaron al contenido de la 

publicación. Los nuevos editores fueron imponiendo una radicalización de la 

línea ideológica de la revista claramente perceptible cuando manifiestan su 

deseo de propiciar el acercamiento entre estudiantes y obreros o su intención 

de luchar contra el desinterés que aquéllos sentían por la política^^. 

Como miembro de la redacción, y alentado por Giménez Sileŝ s, Salazar 

Chapela debió de participar en la elaboración de algunos de los numerosos 

artículos sin firma que publicó El Estudiante. En su primer editorial, titulado 

«Al reaparecer»26, sus jóvenes promotores se proponían luchar contra el 

«infantil y desapoderado deseo de aprobar» que dominaba a los estudiantes 

universitarios, ofreciéndoles «ideas y sentimientos que no deben faltar en el 

aire ligero, sereno e inteligente. Si entonces hubiera hecho declaraciones, no ya de 
adhesión a la dictadura, sino de neutralidad respetuosa para el dictador, hubiera obtenido 
una situación muy brillante. Valle Inclán comprometía todas esas probabilidades 
exhibiéndose muy a gusto con nosotros, que acabábamos quizá de salir de la cárcel e 
íbamos a volver cualquier día, y las perdía inapelablemente, colaborando en nuestra 
revista, acosada de deudas y procesos. Nos dio las primicias de Tirano Banderas. Giménez 
Siles iba detrás de él por los cafés, buscando el original de cada número. Sin esos 
apremios, quizá Valle Inclán no hubiera escrito su novela. No hay que añadir que ni él 
habló de dinero, ni nosotros hubiésemos podido pagarle adecuadamente» (Ramón Sender, 
«Valle Inclán», Voz de Madrid, París, 17 (5 de noviembre de 1938), p. 5). 

23 Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre 
Salamanca y Madrid, 1925-1926», art cit, p. 293. Por no ser el objetivo de su estudio, De 
Luis no se detiene en el contenido literario de la revista, ámbito que debería ser analizado 
en profundidad para completar así el conocimiento de esta publicación, al que él 
contribuye de manera muy estimable. Por el momento, sólo contamos con las aportaciones 
de quienes, al igual que nosotros, han rastreado la presencia de un escritor en aquellas 
páginas, como sucede en el caso de Antonio Espina {cfr. Jaime Mas Ferrer, Antonio 
Espina: del Modernismo a la vanguardia. Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan 
Gil-Albert-Diputación Provincial de Alicante (Ensayo e Investigación), 2001, pp. 213-
215). 

24 Cfr. Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante 
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926), art cit, pp. 293-295. 

25 La aversión que Giménez Siles sintió por la escritura durante los meses en los que se 
publicó El Estudiante fue complementada, según ha afirmado José Antonio Balbontín, por 
las constantes muestras de ánimo que dirigió a sus compañeros {cfr. La España de mi 
experiencia, ob. cit, p. 186). Sin embargo, en Post-Guerra sí aparecieron artículos 
firmados por él, como puede verse en «índices de la revista Post-Guerra» (Gonzalo 
Santonja, Del lápiz rojo al lápiz libre, ob. cit, pp. 130-143). 
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haber íntimo de cada hombre», para contribuir así a forjar, en definitiva, «una 

sensibilidad más fina» en los lectores. Estos propósitos, coincidentes en 

cierto sentido con el concepto de «sensibilidad vital» que Ortega y Gasset 

había expuesto en su reciente ensayo El tema de nuestro tiempo (1923)27, 

debieron de interesarle muy especialmente a Salazar Chapela. Pero a 

Giménez Siles, a Balbontín y a otros miembros de la redacción les 

parecieron, sin duda, muy poca cosa, pues, en rigor, lo que pretendían era 

minar, a través de las páginas de la revista, la recién inaugurada Dictadura 

Civil -de la que había sido nombrado vicepresidente y ministro de 

Gobernación el militar Severiano Martínez Anido, responsable de la 

represión obrera durante los años en los que desempeñó el cargo de 

gobernador civil de Barcelona-, un fin que, como era de suponer, no pasó 

inadvertido. 

La presión que ejerció la censura sobre la publicación acabó con ella el 1 

de mayo de 1926 -un año después de su aparición-, cuando habían visto la 

luz 14 números de esta segunda etapâ s. El fin de la revista, o su 

26 «Al reaparecer», El Estudiante, Madrid, 2^ época, 1 (6 de diciembre de 1925), s.p. 
27 «Ideología, gusto y moralidad no son más que consecuencias y especificaciones de 

la sensación radical ante la vida, de cómo se sienta la existencia en su integridad 
indiferenciada. Ésta que llamaremos "sensibilidad vital" es el fenómeno primario en 
historia y lo primero que habríamos de definir para comprender una época» (José Ortega y 
Gasset, El tema de nuestro tiempo. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial 
(Obras de José Ortega y Gasset, 16), 1987, 3̂  reimpr., p. 77). 

28 Guillermo Díaz-Plaja fue, según su testimonio, un entusiasta seguidor de la 
publicación: «Yo compraba afanosamente una revista juvenil que dirigía, si no recuerdo 
mal, Cipriano Rivas-Cherif y que se titulaba El Estudiante: era una publicación que 
recogía, veladamente, actitudes frente a la Dictadura. Allí apareció, en forma de folletín. 
Tirano Banderas, de Valle-lnclán. Los poetas que escribían en sus páginas "sonaban de 
otro modo". Y no olvidaré nunca que allí leí por primera vez el nombre de Federico García 
Lorca, mi grande y desgraciado amigo, al pie de aquel delicioso romance que empezaba 
"Arbolé, ay arbolé seco y verde"» (Guillermo Díaz-Plaja, Memoria de una generación 
destruida (1930-1936). Prólogo de Julián Marías. Sant Cugat del Valles, Editora Delos-
Aymá (Colección Fiel Contraste, 1), 1966, p. 47). El escritor se confunde cuando evoca el 
nombre del director de El Estudiante, pero no se equivoca en el caso del poema de Lorca, 
que fue publicado en el número 12, correspondiente al mes de abril de 1926 {cfr. Federico 
García Lorca, Obras Completas I. Poesía. Edición de Miguel García-Posada Barcelona, 
Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg (Opera Mundi), 1996, p. 909). 
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s u s p e n s i ó n 2 9 , se d e c i d i ó justo antes de que se produjeran las intensas 

protestas estudiantiles que siguieron a la p r o v i s i ó n de la c á t e d r a que h a b í a n 

obligado a dejar vacante a Unamuno. Pero El Estudiante no suscitó 

ú n i c a m e n t e el malestar gubernamental. La Confederación de Estudiantes 

Católicos criticó a t r a v é s de su Hoja Informativa a los editores de la revista 

por difundir « d o c t r i n a s francamente perniciosas y contrapuestas a las normas 

generales de moralidad y de bienvivir, comunes a los hombres de todas las 

tendencias»30. Por esta r a z ó n -aseguraron-, « l a juventud e s p a ñ o l a [...], 

dicho sea en su honor, no puede tener, no t e n d r á j a m á s , por ó r g a n o al 

p e r i ó d i c o El Estudiante». La r e d a c c i ó n de la p u b l i c a c i ó n dirigida por 

Giménez Siles c o m e n t ó , con punzante i ron ía , la d e c l a r a c i ó n de los 

estudiantes c a t ó l i c o s , cuyos vocablos les parecieron « v e r d a d e r a m e n t e 

h a l a g ü e ñ o s » . La revista p o s e í a , en efecto, un « c a r á c t e r marcadamente 

p o l í t i c o » , talante que fue calificado por sus responsables como « l i b e r a l » , 

aunque - s e g ú n advirtieron- no fuera é s e « e l momento de definir 

concretamente lo que entendemos por este término»3i. 

Las diferencias i d e o l ó g i c a s abrieron el debate en el seno de la p u b l i c a c i ó n , 

como r e c o r d ó Balbontín -uno de los integrantes de la r e d a c c i ó n que estaba 

m á s politizado ya por aquel entonces32- quien i n i c i ó con Salazar Chapela en 

29 Cfr. Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante 
entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., pp. 296-297. 

30 «La Confederación de Estudiantes Católicos y El Estudiante», El Estudiante, 
Madrid, 2" época, 10 (28 de febrero de 1926), p. 3. 

3' «Las Asociaciones de estudiantes». El Estudiante, Madrid, 2̂  época, 11 (21 de 
marzo de 1926), p. 12. En este artículo los editores de la revista defendían el carácter 
apolítico de las asociaciones de estudiantes, pero recordaban que también existen otras 
agrupaciones creadas para buscar soluciones a los problemas extrauniversitarios; esto es, 
políticos. «Actualmente es más necesaria la formación de éstas que de las anteriores», pero 
algunas asociaciones estudiantiles encubren su orientación política, «y nosotros deseamos 
se manifieste, pues convencidos de su afinidad con nuestra posición, ante los problemas 
políticos, creemos con ello procurar el desarrollo, el de las ideas liberales» (idem). 

32 «Yo estaba ya tocado de la fiebre política, que acabó por absorberme, cosa que ahora 
deploro, porque en política no hice nada práctico», confesó años después («En memoria de 
Esteban Salazar Chapela», índice, Madrid, 198 (junio de 1965), p. 16). Entre las muchas 
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El Estudiante -y no en Post-Guerra, como aquél afirmó desde su exilio 

británico- «una larga y amistosa discusión literario-político-fílosófíca, que 

no ha terminado hasta su muerte»33. Pero Salazar Chapela no ftie el único 

colaborador habitual de la revista que no comulgó con el espíritu combativo 

que animaba a sus principales promotores. En El Estudiante participaron 

también algunos de «los más reacios al compromiso político entre los nuevos 

literatos»34, jóvenes escritores que sin duda no se sintieron identificados con 

la declaración que se divulgó en un editorial, en el que se pretendía realizar 

una reelaboración del concepto de intelectual: 

No queremos pertenecer a esa casta sacerdotal de los intelectuales españoles de 
la hora presente, nido de egoísmos, cobardías y bajezas, a esa grey de bufones 
más o menos filosóficos, enfeudados a los magnates y a las empresas, que han 
venido a sepultar en el señoritismo de unos cuantos todas las ansias de liberación 
de una clase y de un pueblo^^. 

actividades de oposición al régimen que llevó a cabo Balbontín, se encuentra una 
ciertamente curiosa, y, por supuesto, atrevida: la publicación de un soneto acróstico en el 
que podía leerse «Primo es borracho» («A Primo de Rivera», La Nación, Madrid (15 de 
abril de 1929); reproducido en José Antonio Balbontín, Antología poética (1910-1975). 
Edición y prólogo de José Manuel López de Abiada. Madrid, José Esteban, Editor, 1983, 
p.41). 

33 José Antonio Balbontín, «En memoria de Esteban Salazar Chapela», art. cit., p. 16. 
En verdad, las relaciones que mantuvieron ambos escritores en Gran Bretaña no fueron 
demasiado fluidas. Salazar Chapela se refirió al poeta en algunas de las cartas que dirigió 
a sus amigos en el destierro. El 26 de diciembre de 1939, Salazar Chapela escribió a 
Santos Martínez Saura, secretario de Manuel Azaña, una carta en la que comentaba, entre 
otros asuntos, la impresión que le había producido La velada en Benicarló. «Aquí», afirmó 
Salazar Chapela, «salió una notita sobre el libro de don Manuel, anónima, pero según me 
afirman de Balbontín. No tiene el menor interés. Por ello no se la incluyo» (AIR). El 16 de 
febrero de 1951, Salazar Chapela reestablecía el contacto con Cipriano de Rivas Cherif, 
residente en San Juan de Puerto Rico, al que le habló de los exiliados republicanos en 
Gran Bretaña. «Por aquí anda Balbontín», recordó el escritor, «triste como es natural, 
pues no puede echar un discurso más que una vez al año, cuando celebramos 
(¿celebramos?) el 14 de abril» (APER). 

34 Luis Femández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la 
República. Madrid, Editorial Credos (Biblioteca Románica Hispánica: Estudios y 
Ensayos, 321), 1982, p. 262. 
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Para Dueñas Lorente, el texto demuestra la inexistencia, en los primeros 

años de la Dictadura, de un bloque común de oposición al régimen integrado 

por estudiantes e intelectualeŝ ,̂ Pero la aparición en el siguiente número de 

«Lecturas. José Ortega y Gasset», artículo firmado por Salazar Chapela en el 

que salía en defensa del filósofo, nos lleva a pensar que las críticas lanzadas 

desde El Estudiante iban dirigidas directamente contra él por la actitud que 

había adoptado ante la Dictadura. Algo parecido hizo Benjamín James al 

responder a las acusaciones que había vertido el mexicano Torres Bodet en 

marzo de 1926 contra La deshumanización del arte en las revistas 

bonaerenses Nosotros y Variaciones^'' El autor de El profesor inútil actuaba 

a título personal -como lo hizo también Salazar Chapela en su artículo, del 

que nos ocuparemos en las próximas páginas-, pues la revista no era ni 

mucho menos un vehículo de expresión de las nuevas tendencias estéticas^», 

35 El Estudiante, Madrid, 6, II época (10 de enero de 1926), p. 1; citado por Luis 
Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, ob. 
cit., p. 255, n. 10. 

36 Cfr. José Domingo Dueñas Lorente, Ramón J. Sender. Periodismo y compromiso 
(1924-1939). Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994 (Colección de Estudios 
Altoaragoneses, 40), 1994, p. 123, n. 313. Francisco de Luis interpreta este editorial en 
términos generales: «Si el intelectual estaba llamado a jugar un papel de primer orden en 
la regeneración del país, no podía, bajo ningún concepto, sepultar en el silencio o la 
inacción las ansias de liberación del pueblo. Por eso, el semanario no ahorró críticas a los 
que llamaban despectivamente "intelectuales de nómina y enchufe", aquellos que habían 
hecho de su condición exclusivamente un medio de vida, una profesión al servicio del 
Estado, de las empresas o de los magnates. A estos intelectuales "irresponsables" 
alcanzaría buena parte de la mancha que infamaba el país» («La juventud rebelde frente a 
la Dictadura: El Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art cit, p. 296). 

37 Benjamín James, «La deshumanización del arte. Carta al poeta Torres Bodet», El 
Estudiante, Madrid, 14, II época (1 de mayo de 1926), pp. 10-11. El artículo fue 
reproducido, expurgado de los numerosos errores de imprenta con los que apareció por 
primera vez, en «Fe de erratas» (Benjamín James, Cartas al Ebro. México DF, La Casa de 
España en México, 1940, pp. 25-31). 

38 José Antonio Balbontín recordó, tiempo después, la opinión que le había merecido el 
libro en aquellos años: «Poco antes de venir la República, comenté en la revista juvenil 
Post-Guerra (con alguna saña, lo confieso) el ensayo de Ortega y Gasset sobre La 
deshumanización del arte. Mantenía yo en aquella crítica, y aún mantengo (aunque no con 
el mismo ardor de entonces) que Ortega y Gasset propendía a deshumanizar, no sólo el 
arte, sino también la política, la filosofía y la vida misma» {La España de mi experiencia, 
ob. cit, p. 266). 
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aunque colaboraran en ella jóvenes representantes de la denominada «nueva 

literatura». 

2.1.1. Primeras reseñas 

Tal y como había acordado con los responsables de El Estudiante, Salazar 

Chapela -ajeno al proyecto combativo que perseguía la revista- se ocupó de 

la crítica literariâ .̂ Desde el primer número, su nombre quedó asociado a la 

«Revista de Libros» -sección en la que publicaron también, entre otros, José 

María Quiroga Pía, Miguel Pérez Perrero, Antonio Robles, Guillermo de 

Torre o Benjamín James-, donde dio a conocer seis colaboraciones 

fírmadas^o, en las que comentó obras pertenecientes a todos los géneros 

literarios, efectuando así un rápido aprendizaje que resultaría decisivo para 

su futuro profesionaFi. 

39 Cabe recordar, del mismo modo en que lo ha hecho César A . Molina, que «El 
Estudiante, como Filosofía y Letras, trata en sus páginas múltiples materias, además de las 
puramente literarias» {Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950), ob. cit., p. 
132). La diversidad de contenidos y el hecho de tratarse de una iniciativa promovida por y 
para estudiantes universitarios son las principales semejanzas que existen entre revistas, 
por otra parte, tan dispares como El Estudiante y Filosofía y Letras, publicación esta 
última editada en Madrid por los alumnos de esa Facultad de la Universidad Central entre 
1915 y 1920. Para más información sobre el tema, véase el estudio de Alicia Alted Vigi l 
La revista «Filosofía y Letras» (Madrid, Fundación Universitaria Española (Publicaciones 
de la Fundación Universitaria Española: Tesis, 13), 1981). 

40 En la lista de colaboradores publicada en el sumario de los números 1, 2 y 4 consta, 
en lugar de su nombre, el de su hermano José. Tal vez se debió a un involuntario error, que 
fue subsanado a partir del número 5, publicado el 3 de enero de 1926. También podemos 
interpretarlo como una muestra más de la ayuda que el menor de los Salazar Chapela 
recibió en sus inicios de su hermano José, quien no publicó ningún artículo en la revista. 
Una reseña sobre su libro Historia antigua e Historia medieval universal, firmada con el 
seudónimo Akates, cuya identidad desconocemos, puede leerse en el número 8, aparecido 
el 24 de enero de 1926. 

4' Para Guillermo de Torre, «la reseña, recensión, compte rendu o reviewing, [...] 
cuando no es mera bibliografía titular, cuando alcanza lo analítico y acierta a delinear en 
cuatro trazos los rasgos propios de un autor o una obra, sin perder su provisionalidad, 
puede ser calificada [...] de ancilar o crítica de urgencia». Para él, «su ejercicio durante 
algunos años viene a ser el aprendizaje del crítico cabal», como le sucedió a Sainte-Beuve 
en Le Globe {Nuevas direcciones de la crítica literaria. Madrid Editorial Alianza (Alianza 
de Bolsillo, 261), 1970, pp. 60 y 62). 
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Sorprende por ello que iniciara el que habría de ser su camino con paso 

tan firme como lo hizo desde un primer momento. Para abrir la marcha pudo 

contar con las sugerencias de otros jóvenes colaboradores de la revista que ya 

tenían cierta experiencia en estas lides, aunque tal vez esa ayuda no le resultó 

necesaria, acostumbrado como estaba a leer los artículos de Eduardo Gómez 

de Baquero y de Enrique Díez-Canedo -representantes de «la crítica más 

ecuánime y respetada»42- a quienes citó explícitamente en su primera 

resefia43. El primero había sido «el maestro de la crítica de actualidad, el que 

con juicio ponderado y selecto juzga, discierne y jerarquiza y cuyo magisterio 

aceptan autores y lectores»**; fue «el crítico y el escritor que nadie 

discute»*^, aunque por aquellas fechas, en las que colaboraba en El Sol y en 

La Voz, ya no practicara la crítica strictu sensu, tal y como la había ejercido 

en La España Moderna y en El Imparcial. Díez-Canedo era entonces el 

crítico «oficial» de El Sol, el periódico en el que se había afianzado su 

prestigio, reconocido unánimemente desde 1923*̂ . Andrenio y Critilo -

seudónimos tomados de El Criticón que utilizaron, respectivamente, Gómez 

de Baquero y Díez-Canedo*^- le confirmaron a Salazar Chapela -cada uno a 

*2 Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la 
República, ob. cit., 86. 

*3 Ambos críticos, así como Roberto Castrovido y Rafael Cansinos Assens - a los que 
también mencionó-, habían comentado previamente la obra con la que Salazar Chapela 
inició su labor como reseñista de libros. Cansinos lo había hecho en La Libertad, de 
Madrid, el 29 de junio de. 1925; Gómez de Baquero, en La Voz {cfr. José Manuel López de 
Abiada, «Prólogo», en José Antonio Balbontín, Antología Poética (1910-1975), ob. cit., p. 
XVI) . Los juicios publicados constituyeron un excelente punto de partida para el joven 
crítico, quien no tuvo ningún inconveniente en reconocer que los había leído {cfr. E. S. y 
Ch., «José Antonio Balbontín, Inquietudes. Prólogo de Eduardo Marquina», El Estudiante, 
Madrid, 1, 2" época (6 de diciembre de 1925), p. 12). 

** José Manuel Pérez Carrera, Andrenio. Gómez de Baquero y la crítica literaria de su 
época. Madrid, Tumer Libros-Ayuntamiento de Madrid, 1991, p. 23. 

45 Ibidem, p. 43. 
*^ Cfr. Marcelino Jiménez León, Enrique Díez-Canedo, crítico literario. Tesis doctoral 

inédita. Departamento de Filología Española, Universidad de Barcelona, 2001, vol. I, p. 
159. 

47 Hasta los nombres literarios que utilizaron ambos críticos debieron de resultarle 
gratos a Salazar Chapela, que sentía una especial predilección por la obra de Baltasar 
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SU modo y a pesar de las discrepancias que pudieron surgir entre ellos- las 

bondades de la crítica impresionista, corriente a la que el joven escritor no 

dudó en adscribirse, como lo hicieron también sus compañeros de 

generaciones. Se trataba de un impresionismo renovado, distante del debate 

decimonónico que se produjo en el ámbito de la literatura francesa, en el que 

fue definido por oposición a la crítica científica. En España, este modo de 

aproximación a la obra literaria llegaría, como afirmó Andrenio, a desviarse 

de sus objetivos: 

La nueva crítica propende a un impresionismo ameno y a veces pintoresco, más 
atento, con frecuencia, a su propia prosa que a la obra criticada, por donde no es 
raro que la crítica, sin detenerse mucho en el examen de un libro, le tome como 
punto de partida de disertaciones y divagaciones estéticas y literarias'^^ 

Con su propia práctica, Gómez de Baquero demostró que era posible 

combinar las tendencias críticas que representaron en su día Brunetiére y 

Anatole France, aunque prefiriera el subjetivismo del que se sirvió este 

último al frío análisis que propugnó aquéPO. También Díez-Canedo -«entre 

los jóvenes el más apreciado de los críticos literarios»5i- desarrolló «una 

Gracián. En esta primera etapa de su labor crítica lo citó textualmente para apoyar sus 
argumentos: «"Sin valor -decía Gracián- es estéril la sabiduría"» (E. S. y Ch., «Lecturas. 
José Ortega y Gasset», El Estudiante, Madrid, 2̂  época, 7 (17 de enero de 1926), p. 9). 

«De modo casi unánime practican el impresionismo, avalado prestigiosamente con la 
actividad de maestros como Azorín y Ortega, si atentos vigilantes a sus intuiciones y 
entusiasmos no menos atentos a (como deseaba Ortega) "revivir y remover, espumar y 
prolongar los temas substantivos que el volumen trataba o sugería"» (José María Martínez 
Cachero, «Examen de críticos: de Andrenio a Guillermo de Torre», ínsula, Madrid, 529 
(enero de 1991), p. 5). 

E. Gómez de Baquero, Nacionalismo e Hispanismo y otros ensayos. Madrid, 
Historia Nueva, 1928, p. 118. 

^0 Cfr. Raquel Asún Escartín, «A la inmensa mayoría: la crítica de Eduardo Gómez de 
Baquero, Andrenio» (en Estudios y Ensayos. Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá de 
Henares, 1991, p. 350) y José Manuel Pérez Carrera, Andrenio. Gómez de Baquero y la 
crítica literaria de su época {ob. cit., p. 102). 

^' Luis Femández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la 
República, ob. cit., p. 233. Para Max Aub fue el «cartógrafo literario de mi generación» 
(«Enrique Díez-Canedo», Pequeña y vieja historia marroquí. Palma de Mallorca, Las 
Ediciones de Papeles de Son Armadans (Azanca, 3), 1971, p. 81). Según el autor de Las 
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crítica seria, de bases sólidas, que aspira a formular juicios de valor; apartada 

[...] del impresionismo típico de los del 98»52, pero en la que la intuición 

desempeñó una función esencial, como sucedió asimismo en el caso de 

Ortega y Gasset53. 

Salazar Chapela contaba con algunos valores indispensables para el 

desempeño de la actividad crítica^*. Sentía un profundo amor por la 

literatura -amor intellectualis^^-; tenía una gran experiencia como lector y 

una sólida formación -demostrada desde un primer momento con la 

inserción de alusiones y citas diversas-, y poseía un juvenil sentido de la 

buenas intenciones, «los de mi generación -las hay peores- le debemos gran parte de lo 
que aprendimos en nuestra juventud acerca de la del mundo. Si a alguien debimos llamar 
"maestro" fue a él, cosa que nunca hicimos porque jamás asomó en sus palabras un adarme 
de pedantería. Fue constante lección: en El Sol, en La Voz, en España. Supo discernir. 
¿Quién puede, entre los de su edad, decir lo mismo? Supo juzgar benevolente. Pero su 
benevolencia siempre tuvo que ver con la justicia y si zahirió fue siempre con el mejor 
buen humor. La ironía le prestó sus mejores armas, que son las más finas» {ibidem, p. 77). 

52 Cfr. Emilia de Zuleta, Historia de la critica español contemporánea. Madrid, 
Editorial Gredos (Biblioteca Románica Hispánica: Estudios y Ensayos, 90), 1974, 2̂  ed. 
aumentada, p. 171. Para José M . Fernández Gutiérrez una «característica que define su 
sistema crítico es que éste se asienta sobre una intuición personal y los juicios de valor que 
emite son de tipo impresionista; pero tanto la intuición, como los juicios tienen una base 
sólida, la de la cultura, erudición, sensibilidad y honradez crítica de Díez-Canedo, que no 
se deja llevar ni por la facilidad de la alabanza indiscriminada, como hacían algunos 
críticos novecentistas, ni por el escepticismo, como pretendían otros. Por ello la imagen 
que tenemos de Cañedo es la de un crítico amable que prefiere orientar y dar ánimos antes 
que buscar aspectos negativos. De forma que cuando no le gusta algo suele utilizar algún 
matiz de fina ironía para mostrar su desacuerdo» (José María Fernández Gutiérrez, 
Enrique Díez-Canedo. Su tiempo y su obra. Prólogo de José M . Martínez Cachero. 
Badajoz, Departamento de Publicaciones de la Excma. Diputación (Colección Rodríguez 
Moflino, 1), 1984, p. 101). 

53 «La vuelta a la intuición como método de conocimiento, capaz de descubrir nuevas 
esferas y categorías que compensasen los límites de la razón, de la lógica absoluta, dando 
más espacio al hombre concreto que encontraba en aquella poderes de percepción 
individual para recobrar, en lo posible, los fracasos sufridos por confiar en medios 
colectivos» es, según ha afirmado Luis de Llera, una de «las bases culturales de Ortega y 
las vanguardias» {Ortega y la edad de plata de la literatura española (1914-1936). Roma, 
Bulzoni Editore (Avanguardie Storiche, 11), 1991, p. 117). 

54 Cfr. «Perfil del crítico de prensa», en Mary Luz Vallejo Mejía, La crítica literaria 
como género periodístico. Pamplona, EUNSA, 1993, pp. 32-35. 

55 Tal y como lo denominó en su primer libro Ortega y Gasset: «Resucitando el lindo 
nombre que usó Spinoza, yo le llamaría amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos 
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independencia en virtud del cual se permitió determinar influencias y 

discrepar públicamente de los escritores consagradoŝ .̂ No es de extrañar, 

por tanto, que los procedimientos empleados en sus primeras reseñas lo 

acrediten ya como un profesional de la crítica literaria. Es un comentarista 

escrupuloso que lee las obras a conciencia, que las pone en relación con la 

producción de su autor y de su tiempo y que emite sus juicios -no hacerlo es 

inadmisible en una reseña, además de revelar una clara incompetencia 

profesional̂ -̂ con talante positivô .̂ Comparte con Ortega y Gasset la idea 

ensayos de amor intelectual» {Meditaciones del Quijote [1914]. Madrid, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 17), 1997, 4̂  ed., p. 12). 

5^ Así sucedió en su comentario del libro de José Antonio Balbontín, en el que 
podemos leer: «Varios críticos, al hablar de Inquietudes, han recogido como lo más 
genuino, quizá, de la poesía de Balbontín, ese delicioso poema que comienza "Alzaba el 
brazo ingenuamente". Sin embargo, estimo ese poema como lo más lejano y lo menos 
representativo del libro del poeta [...]. Para conocer la poesía de José Antonio, sólo por un 
poema, hemos de leer "La gota de amargura"» (Esteban Salazar y Chapela, «José Antonio 
Balbontín, Inquietudes», art. cit). La discrepancia resulta muy significativa. El poema 
que habían destacado Cansinos Assens, Gómez de Baquero, y también Díez-Canedo {cfr. 
José Manuel Cabrales Arteaga, «Estudio preliminar», en José Antonio Balbontín, De la 
tierruca (poesías montañesas). Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Cantabria (Cantabria 4 estaciones), 1999, p. 57, n. 15), estaba incluido en la sección «La 
justicia y el pueblo», y apareció precedido de la siguiente dedicatoria: «(Para aquella 
incipiente revolucionaria que, en un mitin de modistillas, habló de rebelión con palabras 
tan dulces...)». El que prefería Salazar Chapela formaba parte de la sección «El amor y la 
gracia» (José Antonio Balbontín, Antología Poética (1910-1975), ob. cit., pp. 25 y 32-34). 

57 «La crítica periodística [...] exige juicios explícitos, contrastados y rotundos que 
orienten al lector sobre la calidad del libro. De lo contrario, la interpretación queda abierta 
a la ambigüedad» (Mary Luz Vallejo Mejía, La crítica literaria como género periodístico, 
ob. cit, p. 25). 

58 «No conviene confundir la crítica con las malas tripas», recordó Antonio Machado a 
través de Juan de Mairena {Poesía y prosa. Tomo IV. Prosas completas (1936-1939). 
Edición crítica de Oreste Macrí. Madrid, Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado 
(Clásicos Castellanos: Nueva serie, 14), 1988, p. 1926). No le sucedió así a Melchor 
Fernández Almagro, cuyas «críticas literarias en la prensa han sido tachadas de excesiva 
benevolencia, defecto o característica de casi todo el grupo» (José María Fernández 
Gutiérrez, «Relación de Enrique Díez-Canedo con los críticos contemporáneos», 
Universitas Tarraconensis, Facultat de Filosofía i Lletres. Divisió de Filología, Tarragona, 
II (1977-1980), p. 204). Tal vez los jóvenes críticos se sentían satisfechos con su labor. No 
experimentaron la frustración que vivió Saint-Beuve y que tan claramente repercutió en su 
trabajo, según aseguró Benjamín James, para quien «el crítico, que tan a mano tiene la 
baraja más peligrosa, sólo jugará con ella limpio cuando él mismo se sienta un naipe de 
excepción, un positivo triunfo» («Un resentido genial». Revista de Occidente, 58 (abril de 
1928), p. 112). 

105 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

de que « p r o c e d e orientar la cr í t i ca en un sentido afirmativo y dirigirla, más 

que a corregir al autor, a dotar al lector de un ó r g a n o visual m á s p e r f e c t o » 5 9 . 

El c r í t i c o tiene, por tanto, una m i s i ó n p e d a g ó g i c a que cumplir, f i í n c i ó n en la 

que t a m b i é n c r e í a Andrenio^. 

La c o m p o s i c i ó n de estos primeros a r t í c u l o s r e s u l t ó tan esmerada como lo 

fue el examen al que s o m e t i ó los libros que tuvo que comentar. Su 

estructura, perfectamente medida, muestra la especial a t e n c i ó n que le 

c o n c e d i ó a los inicios y a los finales de sus colaboraciones -donde a menudo 

se inserta una v a l o r a c i ó n general del texto r e s e ñ a d o , o se desvelan las 

credenciales e s t é t i c a s con las que juzga la obra- . Redactadas con esmero, las 

r e s e ñ a s contienen un lenguaje excesivamente r e t ó r i c o en ocasiones y, casi 

siempre, ciertos ecos de la personal prosa de Ortega y Gasset. Salazar 

Chapela escribe con la c o n v i c c i ó n de que la cr í t i ca es una labor creativa. 

Apuesta por la cr í t ica ar t í s t i ca que defendieron Osear Wildê i - m u y l e í d o en 

los inicios de la d é c a d a de los veinte62- Amiel̂ s, Ortega y Gasset64, 

59 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ob. cit., p. 29. Esta idea de la crítica 
fue defendida también por Guillermo de Torre, quien en su ensayo Literaturas europeas 
de vanguardia (1925) anotó: «Suscribimos íntegra y férvidamente sus palabras» (Sevilla, 
Editorial Renacimiento (Biblioteca de Rescate, 1), 2001, p. 37). 

60 «Si la crítica aspira a conservar una función de verdadera utilidad, debe proporcionar 
las nociones rudimentarias que orientan y sitúan al lector» (Emilia de Zuleta, Historia de 
la crítica española contemporánea, ob. cit, p. 156). 

61 «La crítica es en sí misma un arte [...], es verdaderamente creadora en el más 
elevado sentido de la palabra» (Osear Wilde, El crítico como artista. Ensayos. Madrid, 
Espasa Calpe (Austral, 629), 1968, 3" ed. p. 43). 

62 Cfr. Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a 
la República, ob. cit, pp. 134-135. 

63 «La crítica es, más que todo, un don, un tacto, un olfato, una intuición. No se enseña 
ni se demuestra; es un arte» (Enrique Federico Amiel, Diario íntimo. Madrid, Tebas 
(Autobiografías y diarios, 1), 1976, p. 270). 

64 En su caso, ha recordado Francisco Ayala, «la crítica ejercida por Ortega y Gasset es 
una operación más de su actividad filosófica, perfectamente engranada en su modo de 
entender tal actividad, es decir, en lo que constituye su sistema de pensamiento» («Ortega 
y Gasset, crítico literario», Revista de Occidente, Madrid, 2̂  época, 140 (noviembre de 
1974), p. 234). Recordemos que Ortega se presentó ante el lector en Meditaciones del 
Quijote como «un profesor de Filosofía in partibus injidelium» que daba a conocer 
algunos «estudios de crítica» (ob. cit., pp. 11 y 29). También cabe mencionar aquí la 
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Guillermo de Torreas, Benjamín Jamés^é y la práctica totalidad de los 

jóvenes críticos del período. 

No podemos saber si los libros que comentó en El Estudiante los escogió 

personalmente Salazar Chapela o le fueron impuestos por la dirección de la 

revista, pero resulta muy elocuente que en su primera reseña analizara un 

libro de poemas. Inquietudes, de José Antonio Balbontín^?, como también lo 

es que valorara Versos humanos, de Gerardo Diego, colaborador de El 

Estudiante. En ambos artículos pudo ocuparse del género lírico, algo que 

resultó especialmente grato para él, cuya temprana vocación le autorizaba, 

evolución mostrada por Croce, que rechazó la crítica impresionista creativa, pues, para él, 
«la crítica es parte de la filosofía porque [...] "es juicio y el juicio implica un criterio de 
juicio, y un criterio de juicio implica pensar en un concepto, y pensar en un concepto 
implica una relación con otros conceptos, y una relación con otros conceptos es, por 
último, un sistema o una filosofía"» (Rene Wellek, Historia de la crítica moderna (1750-
1950). Crítica francesa, italiana y española (1900-1950). Versión española de Femando 
Collar Suárez-Inclán. Madrid, Editorial Credos (Biblioteca Románica Hispánica: Tratados 
y monografías, 9), 1996, p. 263). 

65 «Como presintieron varios esteticistas, y especialmente Wilde, y como afirma en 
nuestros días Alfred Kerr la crítica es un arte, un nuevo género literario superior o distinto 
a los demás» (Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, ob. cit., p. 38). 
Tras comprobar los peligros que podía entrañar esta concepción de la crítica. De Torre se 
refirió de nuevo a la crítica poética, «que yo exalté en días de mocedad, pero que ahora 
me importa denunciar dada la fácil garrulería, la oquedad sonora, la gratuidad irritante en 
que tal criterio, hecho sistemático, vino a degenerar» {Nuevas direcciones de la crítica 
literaria, ob. cit., p. 72). 

66 «James fue un crítico que, en consonancia con su tiempo, entendió la labor crítica 
como una flexión de la labor creativa, en la que no era necesario deponer la tensión del 
estilo ni rendir ascéticamente el pensamiento estético o el dictamen judicial. La escritura 
crítica era, ante todo, escritura [...]. La escritura crítica se concibió como una región de la 
escritura creativa y James comulgó con esa concepción de época que no emana 
únicamente de Ortega sino que es anterior al filósofo» (Domingo Rodenas de Moya, 
«Introducción», en Benjamín James, Obra crítica. Zaragoza, Institución Femando el 
Católico (CSIC)-Excma. Diputación de Zaragoza, 2001, pp. 10 y 11). 

67 Con el fin de ayudar económicamente a la revista, «Balbontín le regaló 100 
ejemplares de su obra Inquietudes para ser vendidos a los lectores que los solicitasen» 
(Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: El Estudiante entre 
Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 293, n. 32). José Manuel López de Abiada 
ha dado a conocer un perfil biobibliográfíco del escritor en «Poesía y compromiso 
político: acercamiento a la obra de José Antonio Balbontín» {ínsula, Madrid, 432 
(noviembre de 1982), pp. 13-14). 
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según creía, a ejercer la crítica poética^^. Balbontín le pareció un «cantor del 

pueblo»69 demasiado pegado a la realidad -«corcusido a la realidad»-, por lo 

que pecaba, «a veces, por demasiado explícito». Este poemario, con el que 

Balbontín se apartó «del esteticismo dominante» para optar «abiertamente 

por una poesía social y política, adelantándose así, en solitario, a Alberti y a 

Prados, considerados hasta ahora los primeros de la generación que 

rompieron las cadenas de la estética purista y cultivaron una poesía 

comprometida»^^, era, precisamente por esta razón, «menos poético» al 

parecer de Salazar Chapela. En sus versos observó «cierta ingenuidad de 

fondo y forma», un juicio que se preguntó si le perdonaría el autor̂ '. Pero, 

pese a lo dicho, la obra mereció su aprobación final, valoración que justificó 

así al término de su reseña: «Posee una coraza de sinceridad -decía Rubén 

Darío a propósito de un poeta- que le defiende de todo». 

°^ «Para mí no ofrece lugar a dudas: el mejor crítico de verso o prosa es un poeta 
siempre. Cuando apareció Madame Bovary, no fue Sainte-Beuve, con todo su innegable 
talento, pero crítico, únicamente crítico (aunque escribiera versos), quien valorizó \sic\ 
profundamente la gran novela. La valorización [sic\ verdadera de ésta la hizo un poeta: 
Baudelaire» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. José Luis Cano», El Nacional, 
Caracas (13 de febrero de 1961); artículo reproducido en Apéndice 1). Guillermo de Torre 
defendió que los críticos fueran poetas, «si no activos, pueden serlo, al menos, in potentia, 
dotados de cierta capacidad y sensibilidad lírica». De este modo, desaparecerán «los 
eruditos paleolíticos» {Literaturas europeas de vanguardia, ob. cit., pp. 38-39). 

^^Esteban Salazar y Chapela, «José Antonio Balbontín: Inquietudes», art. cit.. 
70 José Manuel López de Abiada, «Prólogo», en José Antonio Balbontín, Antología 

poética (1910-1975), ob. cit., p. VI. López de Abiada insiste en la introducción de esta 
selección de poemas en la condición de adelantado del promotor de El Estudiante: 
«Aparece, pues, por primera vez en el grupo generacional, el concepto de poesía social. 
Desentendiéndose de la estética purista, defendida y practicada entonces por todos los 
poetas consagrados del 27, Balbontín introduce en la poesía elementos impuros: su poesía 
se acerca a la política, se convierte en instrumento propagandístico y didáctico: la 
disociación entre vida y poesía, entre realidad histórica y creación literaria queda 
superada» (p. XVII). 

71 Balbontín, aunque confundió una vez más el lugar en el que había sido publicada, 
aludió a la reseña en estos términos: «Recuerdo, con la natural "ternura", que Salazar 
Chapela publicó en Post-Guerra la mejor crítica que se hizo (quiero decir, claro está, la 
más "cariñosa") de mi ingenuo libro de versos de entonces: Inquietudes» («En memoria de 
Esteban Salazar Chapela», art. cit., p. 16). 
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Para comentar Versos humanos, obra que le había valido a Gerardo Diego 

la concesión, en 1925, del Premio Nacional de Literatura -otorgado también 

a Marinero en Tierra, de Rafael Albertî ^-, Salazar Chapela revisó toda la 

obra poética del escritor, como también lo había hecho Andrenio en una 

reseña publicada en La Voz'^^. En Imagen, el poeta se perdió «de vista a sí 

mismo»74 al componer sus versos creacionistas. El «verso íntimo, harto de 

vivir en el descampado de su arte primero, tan frío», le sirvió para componer 

Manual de Espumas, pero no Versos humanos, donde Salazar Chapela 

vislumbró un «poeta de tono más opaco», un poeta condicionado por la rima. 

Por ello, el libro le parecía mucho más elegante «en el capítulo "Canciones", 

donde el poeta se había dejado ir a su manera, exigiéndose bien poco en la 

construcción». Esas composiciones «recuerdan al Gerardo Diego de Manual 

de Espumas. Y son, a nuestro juicio, las mejores», afirmó Salazar Chapela, 

quien no pudo elogiar el libro en su totalidad porque vio en él cierta 

semejanza con la poesía de Antonio Machado, una similitud que «no le 

presta a los poemas de Gerardo Diego la brillantez que poseen los poemas 

originales de aquel maestro». 

'2 La decisión fue excepcional, tal y como se desprende del contenido de la carta que le 
remitió Fernández Almagro a Gerardo Diego nada más conocer el fallo del jurado: «Le 
envío mi enhorabuena. El premio de teatro ha quedado desierto, y al transferirlo a Poesía 
han podido concederse dos: uno a Alberti, y otro, de 3.000 ptas., a Vd.» (Rafael Gómez de 
Tudanca, «Notas al epistolario», en Rafael Alberti, Correspondencia a José María de 
Cossío. Seguido de Auto de fe y otros hallazgos inéditos. Edición y estudio por Rafael 
Gómez de Tudanca y Eladio Mateos Miera. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 
374), 1998, p. 67). 

73 En su comentario, Gómez de Baquero afirmó que «sin calor de humanidad la poesía 
no puede ser más que una especie de encaje de bolillos o de trabajo de marquetería 
aplicado a la palabra» («Los versos de Gerardo Diego», Eduardo Gómez de Baquero, 
Andrenio, Obras Completas. Volumen U: Pen Club I. Los poetas. Madrid, CIAP-
Renacimiento, 1929, p. 81). Algo parecido podemos leer en una reseña posterior de 
Salazar Chapela, en la que el escritor asegura que «conviene en toda obra, aun en la más 
objetiva, la pasión, la fuerza de la sangre, el partido. Sin partido se consigue una tabla de 
logaritmos, pero nunca una obra [...] de alta temperatura» (E. Salazar y Chapela, «Edwar 
Bello, Joaquín, El chileno en Madrid», El Sol, Madrid (3 de febrero de 1929), p. 2). 

74 Esteban Salazar y Chapela, «Versos humanos, Gerardo Diego (Madrid, 1925)», El 
Estudiante, Madrid, 2" época, 5 (3 de enero de 1926), pp. 3 y 4. 
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En el segundo número de la revista comentó el estreno de El coloso de 

arcilla, de Luis Araquistáin, creación que, a priori, no podía despertar 

demasiado interés en el crítico. En primer lugar, por tratarse de una obra 

dramática -género al que no prestaría apenas atención en el futuro-; después, 

por la factura simbólica del protagonista, al que Salazar Chapela prefirió ver, 

más allá de su significación, «como una fuerza en sí, libre»^?. Salvo el 

personaje principal, «todo lo demás [...], mirado aisladamente, o 

conjugándolo con Zaldívar, tal como se ofrece en el drama, aparece 

desdibujado», afirmó Salazar Chapela, quien había podido comprobar, en el 

Teatro del Centro, de Madrid, la escasa emoción con que el público había 

acogido la representación. El auditorio se sintió «distante y ajeno al drama», 

pues éste era, en su opinión, «pura ideología, sin el menor asiento en la tierra 

que pisamos»'76. La reseña, que apareció acompañada de una caricatura del 

escritor socialista firmada por Bagaría -ilustrador de la revista en esta su 

segunda etapâ -̂ concluye de forma terminante: «El coloso de arcilla, con 

75 E. S. y Ch., «El coloso de arcilla, de Luis Araquistáin», El Estudiante, Madrid, 2" 
época, 3 (20 de diciembre de 1925), pp. 3 y 4. 

76 Enrique Díez-Canedo había sido algo más cauto en su comentario, publicado cinco 
días antes de la aparición del de Salazar Chapela {El Sol, 15 de diciembre de 1925). En él 
aludió a la desaprobación de la que dio muestras el público, sobre todo en el tercer acto, 
aunque también advertía que ésta debía ser tomada «con las debidas reservas ya que, dos 
meses antes, en el mismo teatro, Benavente había estrenado con éxito Alfilerazos, obra que 
trata el mismo tema que la de Araquistáin y de la que Díez-Canedo piensa que es inferior» 
(José María Fernández Gutiérrez, Enrique Díez-Canedo. Su tiempo y su obra, ob. cit., p. 
80). 

77 Bagaría apoyó la empresa de Giménez Siles no sólo como caricaturista, sino 
realizando una labor de propaganda de la que la revista dio cuenta en una nota titulada 
«Nuestra labor en provincias»: «Por la Prensa diaria tendrán conocimiento nuestros 
lectores del viaje realizado por nuestro director y Bagaría a Málaga y Granada. Ha sido, 
como se sabe, una excursión provechosa para El Estudiante, hoy favorecido con la 
generosidad de Bagaría. Por otra parte, las conferencias del gran caricaturista han servido 
para despertar enorme entusiasmo por nuestra obra» {El Estudiante, Madrid, 2" época, 11 
(21 de marzo de 1926), p. 13). «La idea de las conferencias», según pudo saber Gonzalo 
Santonja por boca de Giménez Siles, «salió de Bagaría, que planteó una gira de apoyo con 
Giménez Siles de presentador y él de charlista. Empezaron por Granada, gracias a un 
préstamo para cubrir gastos, donde obtuvieron cierto eco, aunque la gente se mostró 
remisa a la hora de cotizar, y fueron recibidos por Falla y García Lorca. El proyecto 
naufragó en la segunda etapa, la de Málaga, un fracaso sin paliativos que les obligó a 
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ser tan pasional, por parte de Zaldívar, carece, en cambio, de cierto hálito 

especial, inconfundible, que sólo da el arte». 

Interesado por todo lo que tuviera relación con Hispanoamérica -como 

también lo estuvo El Estudiante^^-, Salazar Chapela acogió con gusto el 

comentario de A la sombra de Alá, del joven mexicano Femando Robles, y 

de La otra América, del chileno Armando Donoso, a quien Salazar Chapela 

ya conocía por su libro Dostoievski. Renán. Pérez Galdós'^^. Ahora lo leía de 

nuevo ayudado por las palabras que Emique Díez-Canedo dispuso en el 

prólogo del libro, a las que remitió al lector de la revista cuando citó 

textualmente algunas de las afirmaciones realizadas por el reconocido crítico, 

con las que se mostró plenamente de acuerdo. Salazar Chapela vio en esta 

obra la ocasión de exponer su concepción de la crítica literaria, como así hizo 

regresar de mala manera a Madrid» {Los signos de la noche, ob. cit., p. 88, n. 219). Según 
Francisco de Luis, Bagaría se había comprometido, en enero de 1926, «a realizar 50 
caricaturas de personas que simpatizaban con [la revista] y cuyo importe destinaría 
íntegramente a su sostenimiento» («La juventud rebelde frente a la Dictadura: El 
Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», art. cit., p. 293, n. 32). En aquellos 
años de la Dictadura, Bagaría, acosado por la censura, había puesto en práctica en El Sol, 
donde colaboraba regularmente, «un recurso aparentemente escapista»: el «dibujo del 
almohadón»; esto es, dibujos aparentemente inocentes -como los que se realizaban para 
los bordados de ropa de cama- que escondían un mensaje crítico contra el régimen o la 
situación político-social por la que atravesaba el país. Tras publicarse algunos de ellos los 
censores extremaron sus precauciones, «llegando [...] a mirarlos al revés por ver si de este 
modo despuntaba el significado real del dibujo» (Antonio Elorza, Luis Bagaría. El humor 
y la política. Prólogo de Ricardo Fuente. Epílogo de Pierre Vilar. Barcelona, Editorial 
Anthorpos (Conciencia y Libertad, 7), 1988, pp. 254 y 257). 

78 La revista se planteó la posibilidad de contar con lectores residentes fiíera de 
España, como se desprende de los datos que aparecen en el Boletín de Suscripción que se 
publicó en el número 10 (28 de febrero de 1926, p. 13), donde se consignan los precios 
para España y América (España: 14 pesetas, un año; 7 pesetas, 6 meses; 3,5 pesetas, 3 
meses. Extranjero: 24 pesetas, un año; 12 pesetas, un semestre. Números sueltos: España, 
30 céntimos; extranjero, 50 céntimos). Por lo que se refiere a Hispanoamérica, en una nota 
publicada en el número 3 (20 de diciembre de 1925, p. 4), titulada «La falsa 
representación de los estudiantes mexicanos en España», la dirección de El Estudiante 
desenmascaraba a dos ciudadanos a quienes el embajador de aquel país había invitado a 
salir de España. «Lo de Soto y Zaldua», concluía el escrito, «es una demostración palpable 
de que el hispanoamericanismo», que propiciaba la revista, «puede ser, en algunas 
ocasiones, por malas artes, cotizable». 
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desde el inicio de su reseña, donde defendió la necesidad de utilizar el 

perspectivismo orteguianô o, pues «para ver en las cosas idealidad, finura, 

delicadeza, conviene contemplarlas desde una distancia oportuna, 

prudencial»8i. En La otra América, Donoso había realizado «ese recorrido 

circular, amoroso, que exige el arte alrededor del mundo. Sólo efectuando 

este periplo, puede decirse descubridor el crítico, y puede llevar a su tarea el 

afán de conquista y la inquietud amante del investigador, sazonada, en este 

caso, por el placer de construir sobre la marcha». Para él la crítica literaria 

era un instrumento inmejorable para descubrir y presentar «los verdaderos 

valores de su país», algo que se debería realizar también en España, pues 

la mitad del mal que nos entristece en esta época proviene de una falta de 
«reconocimiento», que hace a mucha gente, por irrespetuosidad \sic\ hacia lo 
óptimo, tan incapaz para la sencillez como para la rebeldía. No hay modo de 
incorporar un país al curso normal de la civilización cuando en él existe una 
tergiversación absurda. Y a sabemos que ello es tan español como la Compañía 
de Jesús, y tan funesto como ésta. Pero es labor de crítica, precisamente, quien 
podrá limpiar y purificar el ambiente para que exista, al fin, diafanidad y 
pulcritud en España. 

Ése era, precisamente, uno de los mayores méritos que Donoso había 

alcanzado en su último libro, «la virtud de mostrar las figuras más 

extraordinarias de un sector de América». Otro, el sentido crítico, «que 

conduce a Donoso a examinar escrupulosamente lo más sobresaliente de su 

país», y, sobre todo, «el espíritu generoso, amante, que anima» al autor. 

'9 A dicha obra, publicada hacía muy poco (Madrid, Saturnino Calleja, 1925), se 
refirió el crítico en su reseña, mostrando así su interés por la labor que realizaba Donoso y 
su propia competencia como crítico de una obra del escritor chileno. 

80 La idea fue enunciada ya en Meditaciones del Quijote, donde escribió: «Los que 
viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario que pongamos una 
distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos 
adquiera sentido» {ob. cit. p. 24). 

8' E. S. y Ch., «La otra América», El Estudiante, Madrid, 2" época, 8 (24 de enero de 
1926), p. 11. 

112 



2. VANGUARDIA Y MODERNIDAD 

La sombra de Alá, con prólogo de Marcelino Domingo -declarado 

opositor al régimen de Primo de Rivera y fundador, en 1929, del Partido 

Radical Socialista, en el que ingresarían, antes del advenimiento de la 

República, algunos miembros de la joven literatura-, era, al parecer de 

Salazar Chapela, más que una novela, tal y como la calificaba su autor, un 

libro de viaje, o una novela lírica, poética, muy al uso, pues, según el crítico, 

«observamos en los nuevos relatos una falta de dinamismo, una laxitud 

continua, traducida en las novelas por un regodeo especial en la pintura del 

paisaje»82 narrativa, señalaba Salazar Chapela, se estaba convirtiendo así 

en un «arte inmóvil», mientras «la vida alcanza una pulsación vertiginosa»83. 

Y en este mismo sentido, añadía: 

El hombre moderno desea abandonarse a la contemplación, como cansado, y no 
le interesa lo que hagan estos o aquellos personajes. Desea, sobre todo, ser 
ganado por un espectáculo en el cual la música, la forma y el color ofrezcan un 
conjunto halagador para sus sentidos. Por ello, sin duda, la novela moderna 
vierte en la lírica, alejándose continuamente, cada vez más, de la llamada novela 
psicológica, y por ello, también, sea el cinematógrafo -e l nuevo arte-, el único 
hasta ahora, que camina al compás del hombre moderno, satisfaciendo con su 
fantasía, exclusiva del cine, la sensibilidad del espíritu contemporáneo. 

Pero Salazar Chapela no parecía estar muy de acuerdo con ese espíritu 

contemplativo: «Es la hora de llevar al teatro, a la novela, al cuento, al 

poema, la mayor fantasía», anunció^*. Ésta no abunda en A la sombra de Alá, 

82 E. S. y Ch., «A la sombra de Alá (novela)». El Estudiante, Madrid, 2'' época, 10 (28 
de febrero de 1926), p. 13. 

83 Salazar Chapela consideraba, como lo hace Ralph Freedman, que «la ficción lírica 
no está definida esencialmente por un estilo poético o por una prosa refinada», sino que 
«asume una forma original que trasciende el movimiento causal y temporal de la 
narrativa». Es, por tanto, «un género híbrido que utiliza la novela para aproximarse a la 
función del poema» {La novela lírica. Hermann Hesse, André Gide y Virginia Woolf. 
Barcelona, Barral Editores (Breve Biblioteca de Respuesta, 39), 1971, p. 13). 

8* Ésta permite, junto con el sueño, la «desrealización» de la realidad que perseguía 
Baudelaire, cuya «aportación más importante [...] al nacimiento de la lírica y el arte 
modernos consiste probablemente en sus afirmaciones acerca de la fantasía» (Hugo 
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«cuya originalidad radica, precisamente, en la manera especialísima de ver y 

contemplar» zonas del Mediterráneo, ambientes que el autor observó influido 

por su amor a la literatura francesa, lo que proporcionó a este su primer libro 

«un tono suave, como femenino, muy francés»^^^ «un estilo contenido» que 

deja traslucir «un espíritu capaz de acometer una empresa de mayor riesgo», 

al que los lectores tal vez pudieran acceder, como esperaba Salazar Chapela, 

con la lectura de su próxima obra, un libro sobre México en el que el crítico 

esperaba ver a Femando Robles «con cierto desembarazo, libre y fiel, a la 

vez, a la lengua en que escribe». 

De todas las colaboraciones publicadas en El Estudiante ñie su artículo 

«José Ortega y Gasset», aparecido el 17 de enero de 1926, el que habría de 

tener mayor repercusión en su futuro. El escrito se iniciaba con un largo 

ataque contra los individuos que utilizan el «espíritu analítico, el cual se halla 

sustentado, de una parte, por ceguera y cerrazón perfectas, muy respetables, y 

de otra, por un mal fondo de impotencia y envidia, no ya tan respetable como 

la imbecilidad»^^ Estos «paletos» -como los califica Salazar Chapela- creen 

«demoler [...] este o aquel trabajo», desean censurar «la obra o la persona» a 

partir del examen de los más nimios detalles. Se hallan en el extremo opuesto 

a Ortega y Gasset, cuya cualidad más «admirable [...] radica, precisamente, 

en su capacidad de abarcar, con sólo una ojeada, problemas de complejidad 

extrema». Como «lo reconoció Unamuno», su búsqueda de la verdad̂ ? -

proseguía el joven escritor- le permite «moverse sin sectarismos, sin 

obstáculos, sin sometimientos, es decir, con absoluta flexibilidad y soltura, 

Friedrich, Estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días. Barcelona, 
Seix-Barral (Serie Mayor, 24), 1974, p. 74). 

85 El comentario recuerda las afirmaciones vertidas por Salazar Chapela en «El 
semblante de algunas prosas» (Ambos, Málaga, 2 (abril de 1923), s.p.), artículo al que nos 
hemos referido en 1.2.1.1. Ambos. Revista literaria. 

86 E. S. y Ch., «Lecturas. José Ortega y Gasset», art cit 
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hábilmente». La «calidad de su pensamiento» le autoriza a plantear «en toda 

su integridad problemas generales, incluso en política». Y, refiriéndose 

probablemente a la causa que había motivado su panegírico -el ataque velado 

que los responsables de El Estudiante difimdieron a través del editorial 

citado en páginas precedentes- añadió: 

Hay que ver cómo la mayoría escapa por la tangente, creyéndose ingenuamente 
revolucionaria, en tanto que aquel hombre, sin desviarse, acomete el problema de 
España desde un punto de vista nuevo -e l más doloroso-. Motéjasele por ello de 
pesimista, como si esto, por otra parte, fuera un delito, y, sin embargo, viene a 
ser Ortega quien ha mirado con más franca alegría el porvenir de España, sin 
caer nunca en ese ciego e inconsciente optimismo que ve las cosas, sin verlas, 
prontas a cambiar en un momento, mediante un simplísimo resorte. 

La claridad y precisión de su palabra «deshace lentamente, con admirable 

seguridad, algo que se ofrecía a los demás como absoluto e irreductible. Y 

esto, el hecho de intentar deshacer un eterno, es de por sí una ofensa, la más 

grande, a mi juicio, que puede perpetrarse en el espíritu de la mayoría letrada. 

Así se comprenderá el espléndido homenaje de sorda hostilidad que rodea a 

Ortega». La causa de su proliferación, además del «resentimiento, de que 

hablaba Nietzsche, y que Ortega comentó ya desde años», creía Salazar 

Chapela que procedía de su independencia: 

Como [...] aquel hombre no ha ingresado en ninguna secta, ni en ciencia, ni en 
arte, ni en política, puede permitirse lo que la mayoría califica de sacrilegio; y 
así viene a ofender en más de una ocasión, las íntimas convicciones -o 
conveniencias- en política, en ciencia o en arte, de ciertos hombres. 

A sólo un mes de iniciada la andadura de El Estudiante, Salazar Chapela 

se desmarcaba definitivamente del ideario de la publicación al proclamar su 

incondicional admiración por la obra de Ortega y Gasset -a quien ya había 

8' «Tal vez fuera verdad lo que escribía en broma, que no quería ningún cargo público, 
que sólo quería ser jefe de negociado en el Ministerio de la Verdad» (Juan Gavilán, El 
legado de Ortega. Málaga, Editorial Sarria, 1998, p. 18). 
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tenido el placer de escucharas- al tiempo que lanzaba una feroz diatriba 

contra sus detractores, entre los que se encontraba Balbontín. Semejante 

disensión se resolvió finalmente con su marcha de la revista, donde apareció 

su último trabajo el 28 de febrero de 1917. Muy poco después. Ortega y 

Gasset, sin duda halagado por las laudatorias palabras que Salazar Chapela 

había vertido sobre él, incorporaba a tan fervoroso discípulo a Revista de 

Occidente, adonde, como él mismo afirmó, fiíe llamado a colaborar89. 

2.2. Sinfronismo de José Ortega y Gasset 

En el artículo citado, Salazar Chapela reconoció el interés que había 

suscitado en él la ya extensa producción del filósofo, con quien sentía una 

comunidad de ideas, un sinfronismo^'^, que pocos jóvenes debían de 

experimentar en tan alto grado: 

A medida que el tiempo corre, Ortega y Gasset cobra una mayor amplitud en sus 
ideas, gana. Obsérvese el primer tomo de El Espectador, de un sabor de 
intimidad poemático, y compárese con sus últimas producciones. La 
deshumanización del arte, por ejemplo. Acaso para nuestra naturaleza sea 
aquella su primera tendencia más propicia a nuestra satisfacción por su tono 
comunicativo; pero es lo cierto que últimamente, ganando en amplitud, como 
aspirando a más ancho mundo, la obra de Ortega ha cobrado plenitud máxima. 

88 Así se desprende de las palabras que, como al desgaire, dejó escritas en el artículo 
que comentamos: «Ni vitalismo ni racionalismo, le oímos decir en cierta ocasión». 

89 Cfr. L. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y 
Chapela», art cit 

90 El término fue adoptado por Ortega y Gasset: «Como hablamos de sincronismo o 
coincidencia de fecha entre hombres o circunstancias heterogéneas -advierte Goethe no sé 
donde- podemos hablar de sinfronismo o coincidencia de sentido, de módulo, de estilo 
entre hombres o entre circunstancias desparramados por todos los tiempos» (J. Ortega y 
Gasset, El Espectador. Tomo II [1917]. Madrid, Espasa-Calpe (Colección Austral, 1390), 
1966, p. 65). También lo utilizó Guillermo de Torre al referirse al cambio experimentado 
por el poeta contemporáneo: «Y cómo no sólo sincrónicamente, sino buscando el 
sinfronismo espiritual e íntegra coetaneidad, ha de modificar el ritmo y estructura de sus 
cantos [...], aun algunos que se creen "modernos" por haberse adherido sus elementos 
epidérmicos» (Literaturas europeas de vanguardia, ob. cit., p. 318). 
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Pero, a pesar del tono elogioso con el que se refirió a La deshumanización 

de arte -«explicitación estética de las ideas más filosóficas contenidas en El 

tema de nuestro tiempo (1923)»9i-, Salazar Chapela no se detuvo a emitir 

comentario alguno sobre los ensayos que Ortega había reunido en el libro, 

pues no podía estar de acuerdo con la «radical separación de vida y 

literatura» que planteaba, «como valor positivo», el filósofo^z. En aquellos 

momentos, Salazar Chapela se sentía más identificado con la postura estética 

de AmieP3, a quien citó, como habremos de ver, en varias ocasioneŝ *. 

Prefería, como él mismo confesó, el ambicioso proyecto de El Espectador, 

volúmenes de unas doscientas páginas «que contienen posiblemente al mejor 

^' Luis de Llera, «Ortega, ¿filósofo mondain o metafísico de lo lúdico?», en Gabriele 
Morelli (ed.), Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia. 
Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 433), 2000, p. 50. La deshumanización del 
arte también anticipa, en sus primeras páginas, «conceptos de La Rebelión de las Masas. 
En cierto modo parece la aplicación de las teorías sociológicas de la obra de 1930 a la 
especificidad de la temática artística de la de 1925» (Luis de Llera, Ortega y la edad de 
plata de la literatura española (1914-1936), ob. cit., p. 209). 

2̂ Anthony L. Geist, «El 27 y la vanguardia: una aproximación ideológica». Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, 514-515 (abril-mayo de 1993), p. 54; reproducido en Harald 
Wentzlaff-Eggebert, Las vanguardias literarias en España. Bibliografía y antología 
crítica. Frankfurt am Main.Madrid, Vervuert Verlag-Iberoamericana, 1999, p. 430. «El 
idealismo estético de Ortega consiste, nietzscheanamente», ha afirmado Molinuevo, «en 
tomar el arte como el punto de vista de la vida [...]. El arte es, además, el modelo de un 
pensamiento aproximativo y no objetivador, pues en el objeto estético se transparenta el 
yo como intimidad ejecutiva, obviando así la dicotomía sujeto-objeto, la antinomia 
idealismo-realismo» (José Luis Molinuevo, El idealismo de Ortega. Madrid, Narcea 
(Bitácora. Biblioteca del Estudiante, 93), 1984, p. 16). 

3̂ El escritor suizo rechazó las prácticas parnasianas por considerarlas ejercicios 
poéticos hueros: «Los parnasianos esculpen urnas de ágata y ónix; pero ¿qué contienen 
esas urnas? Ceniza. Lo que falta es el sentimiento verdadero, la seriedad, la sinceridad, lo 
patético, el alma de la vida moral. En vano me esfiíerzo por aceptar esta manera de 
entender la poesía. El talento es prestigioso, pero el fondo está vacío. La imaginación 
quiere reemplazarlo todo. Encontramos metáforas, rimas, música, color; pero no hallamos 
al hombre. Esta poesía ficticia puede encantar a los veinte años; pero, ¿qué podemos hacer 
con ella a los cincuenta?» (Enrique Federico Amiel, Diario íntimo, ob. cit., pp. 267-268). 

^4 Era la sensibilidad que había seducido a Juan Ramón Jiménez durante su estancia en 
Lausanne, cuando leyó, entre otros autores, a Amiel, quien «influye en su obra» (Juan 
Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (Texto Completo). Volumen I (1913-1931). 
Valencia, Editorial Pre-Textos-Museo Ramón Gaya (Hispánicas, 373), 1998, p. 104). 
Gregorio Marañón también mostró interés por el escritor ginebrino, al que consagró su 
libro Amiel. Un estudio sobre la timidez (Bilbao-Madrid, Talleres Espasa-Calpe, 1932). 
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Ortega»95. Su idea inicial es que las entregas, cuya venta iba a realizarse 

únicamente mediante suscripción, aparecieran cada dos meses. La difusión 

de la colección se inició en mayo de 1916. En este primer volumen el autor 

advirtió que no se trataba de una revista, sino de «una obra íntima para 

lectores de intimidad, que no aspira ni desea el gran público, que debería, en 

rigor, aparecer manuscrita»96. Aunque no llegaron a cumplirse los propósitos 

iniciales, al aparecer La deshumanización del arte (1925) habían visto la luz 

los cuatro primeros tomos, del total de ocho que, hasta su finalización en 

1934, contendría la serie. Salazar Chapela, cautivado tempranamente por el 

primero, siguió con sumo interés los siguienteŝ ,̂ porque eran ensayos en los 

que, como hiciera también Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho, se 

toma «el tema aludido como punto de apoyo para desarrollar luego teorías de 

orden ético, estético y filosófíco»^^. Creía, con el escritor bilbaíno, que «la 

filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia»99, y si no coincidía ni 

con su temperamento ni con las preocupaciones fundamentales de su 

pensamiento, sí se sintió identificado con Ortega, cuyos libros constituyeron 

un limo del que podía considerarse, ya entonces, hijo. Impregnado de sus 

ideas e incluso de su estilo -como puede observarse en el uso del arcaísmo 

95 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural. Madrid, Cátedra (Crítica y Estudios Literarios), 1983, 3̂  ed., p. 188. 

96 José Ortega y Gasset, El Espectador. Tomo / [1916]. Madrid, La Lectura, 1921, 2' 
ed., p. 12. El Espectador fue, como ha recordado Vicente Cacho Viu , una revista 
«intermitente y unipersonal, nacida [...] como un reducto contra la política» {Los 
intelectuales y la política. Perfil público de Ortega y Gasset. Prólogo de José Várela 
Ortega. Intoducción y edición al cuidado de Octavio Ruiz-Manjón. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000, p. 190). 

97 A dos de las entregas les dedicó sendas reseñas: <<El Espectador, tomo V , de José 
Ortega y Gasset», El Sol, Madrid (jueves 25 de agosto de 1927), p. 2; y «José Ortega y 
Gasset», La Gaceta Literaria, Madrid, 71 (1 de diciembre de 1929), p. 6, escrito este 
último con motivo de la aparición del tomo VII. 

98 E. Salazar y Chapela, «Salvador de Madariaga: Guía del lector del Quijote», El Sol, 
Madrid (15 de mayo de 1927), p. 2. 

99 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida [1913]. Barcelona, Editorial 
Óptima (Odisea), 1997, p. 48. 
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rigoroso^^^ o del italianismo dintorno, que utilizó con naturalidad'* '̂-, 

Salazar Chapela estableció, a través de su obra, una elocuente relación con 

Ortega y Gasset, un diálogo que iba a discurrir en paralelo con su propia 

trayectoria literaria. 

En lo que sí coincidía con los escritores de menor edad era en la 

valoración que hicieron de Revista de Occidente, porque, entre sus objetivos. 

Ortega había incluido un oportuno deseo de alcanzar la claridad de la que 

éstos carecían y a la que todos aspiraban'02, postura que contribuyó, como ha 

señalado Mainer, a la incorporación de un elevado porcentaje de jóvenes a su 

redacción'03. En efecto, durante sus primeros afios de vida se fueron 

'O" «Capricho era en Ortega y Gasset decir rigoroso en vez de riguroso, quizá porque 
riguroso no le parecía tan riguroso como rigoroso. (A propósito: Juan de Valdés, en su 
Diálogo de la Lengua, escrito probablemente en 1535, ya condena la voz rigoroso. Valdés 
nos dice allí se debe decir riguroso)» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. Palabras»; 
artículo reproducido en Apéndice I). 

'*" «La prosa de Ortega tenía una fuerza de captación que era la brigada de asalto de 
sus ideas. Esto no le da primacía sobre ellas, pero sí la señala como impacto, como golpe 
que abre brecha [...]. La juventud de entonces se adhería a aquella novedad que tenía el 
poder de centrar su atención en la forma» (Rosa Chacel, «Sendas perdidas de la 
generación del 27», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 322-323 (abril-mayo de 
1977), p. 7). Y a en el exilio, Salazar Chapela se refirió a la prosa orteguiana al reseñar la 
publicación en inglés de dos libros del filósofo. «Ortega pierde mucho en la traducción, 
aunque su obra sea sobre todo obra de pensamiento», pues «buena parte del encanto de su 
estilo se volatiliza en el traspaso de una lengua a otra». Entre otros rasgos 
caracterizadores, Salazar Chapela destacó «el carácter espontáneo de sus ensayos -ese su 
andar a la ventura, como quien anda campo traviesa-» y «su propensión a las afirmaciones 
rotundas sin las pruebas correspondientes» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres», 
Asomante, Puerto Rico, 4 (1959), p. 65). 

•02 «¡Claridad, claridad, demandan ante todo los tiempos que vienen! E l viejo cariz de 
la existencia va siendo arrumbado vertiginosamente, y adopta el presente nueva faz y 
entrañas nuevas. Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje: la alegría de 
partir, el temblor de la peripecia, la ilusión de llegar y el miedo a perderse» («Propósitos», 
Revista de Occidente, Madrid, 1 (julio de 1923), p. 3). En esta declaración pueden verse 
claros ecos nietzscheanos, que ponen en relación el deseo de alcanzar una vida más dueña 
de sí misma, más profunda y satisfecha con el ideal nietzscheano de la «vida ascendente» 
{cfr. Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Aproximamiento [5/c] crítico al 
pensamiento de Ortega y Gasset. Barcelona, Ariel (Ariel Filosofía), 1984, p. 34). 

'03 «Gentes como Antonio Espina, Antonio Marichalar, Juan Chabás, Francisco Ayala, 
Gerardo Diego, Guillermo de Torre, Ernesto Giménez Caballero o Esteban Salazar 
Chapela no habían cumplido los treinta años cuando pontificaban desde las páginas de la 
primera revista española» (José-Carlos Mainer, «La Revista de Occidente y su escaparate 
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sumando a su lista de colaboradores firmas procedentes de Ultra (Madrid, 

1921-1922) y recientes participantes en la efímera Plural (Madrid, 1925), 

publicación esta última que, a diferencia de la primera, no era ya netamente 

ultraísta, sino un «punto de fusión o de convergencia de varios escritores que 

teniendo su origen común -por edad y espíritu- en la vanguardia, 

posteriormente se había ramificado en surcos individuales»^^^. Entre ellos 

pueden recordarse los nombres de Valentín Andrés Álvarez, Mauricio 

Bacarisse, Benjamín James, Guillermo de Torre y Juan Chabás. 

Este último cooperó, junto a otros habituales de Revista de Occidente, en 

la redacción del monográfico que la revista parisina Intentions dedicó, en su 

entrega de abril-mayo de 1924, a «La Joven Literatura Española». El 

volumen, que estuvo coordinado por Valéry Larbaud y por Antonio 

Marichalar -presente en la publicación de Ortega desde su número inaugural, 

en el que escribió sobre Jean Cocteau'OS- fue pionero en la divulgación de la 

naciente promoción de escritores'ô . Dicho gmpo coincidía con Ortega en 

sus comunes sentimientos aristocratizantes, por -como ha señalado Soria 

Olmedo- «la contigüidad [que existe] entre la conciencia de vanguardia y el 

concepto de minoría selecta»^^^^ Tenían en común, asimismo, la voluntad de 

cosmopolita». La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, ob. cit., p. 191). 

'04 César Antonio Molina, Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950), ob. 
cit, p. 80. 

'05 Antonio Marichalar, «Le grand écart», Revista de Occidente, Madrid, 1 (julio de 
1923), pp. 123-126. 

106 Además de Chabás y Marichalar, colaboraron también Dámaso Alonso, José 
Bergamín, Rogelio Buendía, Gerardo Diego, Antonio Espina, Federico García Lorca, 
Jorge Guillen, Alonso Quesada, Adolfo Salazar, Pedro Salinas y Femando Vela. Los 
traductores de los textos fueron Marcelle Auclair, Gabriel Audisio, Jean Cassou, el citado 
Larbaud, Georges Pillement, Mathilde Pomés y Jules Supervielle {cfr. Juan Manuel Bonet, 
Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936). Madrid, Alianza Editorial, 1995, 
p. 346). 

'07Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930). 
Madrid, Istmo (Bella Bellatrix), 1988, p. 23. No hay que olvidar que «Ortega siente 
curiosidad y [...] se siente atraído por todo el arte de élite [...]. La literatura de élite es la 
nueva» (Luis de Llera Esteban, «J. Ortega y Gasset y las vanguardias», en Gabriele 
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negar el pasado que Ortega proclamara en el primer volumen de El 

Espectador^^^ y que Antonio Espina simbolizó en el ataque a Galdós que 

publicó en el primer número de Revista de Occidente^^^. Poseían también 

parejos deseos de superar los límites de la cultura y del arte españoles 

mediante su aproximación a las nuevas tendencias europeas y universales. 

Colaborar en Revista de Occidente supuso para los jóvenes vislumbrar la 

posibilidad de lograr la consagración que anhelaban; Ortega, por su parte, 

comprobó en ellos el alcance de su creciente magisterio, demostrándose a sí 

mismo la eficacia de su vocación pedagógica -disciplina tan menospreciada 

cuanto ambicionada por éP ' O - tras haber constatado el fi*acaso de las 

anteriores formas de expresión de su no menor vocación política. De hecho, 

esta nueva empresa se convirtió en otro modo de intervención en la vida 

pública, como lo fue también, de acuerdo con ciertas interpretaciones, la 

aparición de La deshumanización del arte, ensayo que Ortega dio a conocer 

por entregas en El Sol entre enero de 1924 y enero de 1925, y que fue puesto 

Morelli (coord.), Treinta años de vanguardia española. Sevilla, El Carro de la Nieve, 
1991, p. 74). 

108 «Nada moderno y miiy siglo XX» tituló Ortega el capítulo del volumen en que se 
refirió a su posición respecto al siglo anterior: «En El Espectador aparece con marcada 
frecuencia cierta hostilidad contra el siglo X I X . No es dudoso que en superar la conducta 
de ese siglo radica nuestro porvenir. Consecuencia de ello será que se pronuncien más las 
discordancias que las coincidencias entre aquélla y los nuevos deseos» (J. Ortega y Gasset, 
El Espectador. Tomo /, ob. cit., p. 30). 

'09 Antonio Espina, «Libros de otro tiempo: B. Pérez Galdós, Fisonomías sociales; 
José M . Matheu, Los otros dioses y otras narraciones». Revista de Occidente, Madrid, 1 
(julio de 1923), pp. 114-117; reproducido por Gloria Rey en Antonio Espina, Ensayos 
sobre Literatura. Valencia, Pre-Textos (Hispánicas, 178), 1994, pp. 115-119. También lo 
hizo en el número 4 de Litoral, publicado en el mes de abril de 1927. «Por más injusta que 
sea», ha escrito José-Carlos Mainer, «la befa del joven escritor es divertida» («1927. 
"¡Cuántas dulces promesas indecisas!"», Puertaoscura. Revista de ultramarinos. Málaga, 
6(1988), p. 3). 

" O «Junto a la reflexión política va pareja en Ortega, fundida casi en una misma 
preocupación, la atención preferencial a la pedagogía, como arma de futuro» (Pedro 
Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Aproximamiento [sic] crítico al pensamiento de 
Ortega y Gasset, ob. cit., p. 47), aunque al referirse a las posibilidades que ofrece la 
perspectiva, el filósofo afirmó: «Obran sobre nosotros cien años de política y de 
pedagogía, que son dos disciplinas de insinceridad. El político para convencemos y el 
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a la venta el 29 de noviembre de ese mismo afio. Es entonces cuando el 

filósofo «efectúa una manipulación cultural, al acomodar ciertos 

presupuestos de las formaciones vanguardísticas [sic] a sus puntos de vista 

políticos»"!. Según Florentino Martínez Tomer, «Ortega y Gasset halló en 

el arte nuevo muchos de los rasgos que definían su personal ideología 

política, y se valió de él como una prueba más de que el mundo empezaba a 

ingresar en las veredas que nuestro autor venía propugnando desde hace 

muchos años»H2. Por su parte, los jóvenes escritores -explicó Benjamín 

James años después- cometieron «el error fundamental ante el ensayo de 

Ortega» de tomar, «lo que sólo [era] un diagnóstico [...], por una 

receta»"3^ erigiendo de este modo a su autor en dirigente de esa minoría 

artística que, como él mismo había defendido en El tema de nuestro tiempo 

(1923), sentía que tenía, en tanto generación, una misión que cumplir. En 

suma, la nueva promoción, situada «descaradamente de espaldas al mundo 

pero deseosa de encontrar una filosofía que sostuviese y explicase su 

desordenado mundo cultural, no pudo no acogerse al manto protector del 

filósofo del Escorial porque dicho sistema ofrecía puntos muy 

aprovechables»'!4. Su influencia, tanto en lo político como en lo artístico, 

resultó determinante durante algunos años. 

Con la divulgación de La deshumanización del arte se inició en España lo 

que podríamos denominar, siguiendo a Renato Poggioli, fase activista de la 

pedagogo para mejoramos, nos habitúan a no percibir nuestra realidad íntima» (J. Ortega y 
Gasset, El Espectador. Tomo II, ob. cit., p. 54). 

' ' ' A . Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en España (¡910-1930), ob. cit., 
p. 142 

' '2 Florentino Martínez Tomer, «Arte puro y estética impura». Cuadernos Americanos, 
México DF, año VI , vol. X X X I V , 4 (julio-agosto de 1947), p. 134. 

' '3 Benjamín James, Cartas al Ebro, ob. cit., p. 31. 
" * Luis de Llera Esteban «J. Ortega y Gasset y las vanguardias», en Gabriele Morelli 

(coord.). Treinta años de vanguardia española, ob. cit., p. 77. 
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Última vanguardia"5, un ismo sin nombre al que se aludió, más que con el 

polémico concepto arte deshumanizado -que no fue ajeno a la controversia-, 

con otros menos susceptibles de provocar juicios apriorísticos, como arte 

nuevo, arte puro o simplemente vanguardia, palabra esta última «a la que 

Guillermo de Torre diera el espaldarazo en los intramuros ibéricos con el 

libro clave que le estableció críticamente»!'6. 

Y es que Literaturas europeas de vanguardia -«libro de documentación y 

de exégesis», según afirmó su autor en el «Frontispicio» de la obra"7-

apareció en aquel mismo 1925, hecho que, unido a otros no menos 

trascendentes -Louis Aragón pronunció una charla sobre el surrealismo en la 

Residencia de Estudiantes, Gerardo Diego y Rafael Alberti recibieron el 

Premio Nacional de Literatura, y se celebró la Exposición de la Asociación 

de Artistas Ibéricos-, ha permitido a Soria Olmedo calificar esta fecha como 

«annus mirabilis para la evolución de la vanguardia en Espafia»"^. De Torre 

ofreció «una guía instrumental, válida para todo aquel que pretenda 

informarse de las nuevas tendencias de la literatura actual, sin que por ello 

deba sujetarse a la lógica coercitiva y normativa inherente a los manifiestos 

"5 «La esencia del momento activista es obrar por el gusto de obrar», afirma Renato 
Poggioli en Teoría del arte de vanguardia (Traducción de Rosa Chacel. Madrid, Revista 
de Occidente, 1964, p. 72). 

"6 Rafael Osuna, Las revistas del 27, ob. cit., p. 53. De Torre consideró que plantearse 
la deshumanización del arte era «demasiado ambicioso, imposible, casi quimérico [...], 
desde el momento en que aún no ha sido lograda la incubación de una obra radicalmente 
desposeída de sus cualidades humanas generadoras [...]. Más todavía -repetimos- no 
conocemos una sola obra que pueda llamarse neta e íntegramente "creada", plenamente 
deshumanizada, allende la realidad, autónoma y singular, sin pareja posible» {Literaturas 
europeas de vanguardia, ob. cit, pp. 310-311). 

"^ Ibidem, p. 58. Debe recordarse que una primera versión de esta emblemática obra 
fue publicada por entregas en la revista madrileña Cosmópolis, de la que Guillermo de 
Torre fue secretario a partir del mes de julio de 1920. La primera edición de la obra, 
revisada y aumentada, vio la luz en la primavera de 1925, meses después de que 
concluyera la publicación seriada de los ensayos que componen La deshumanización del 
arte. 

" 8 A . Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930), ob. cit, 
p. 133. 
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de un gmpo detemiinado»ii9. Se trataba, simplemente, de proporcionar a los 

lectores, como el propio autor afirmó años después, el «espejo de un 

tiempo»i20. La recepción de Literaturas europeas de vanguardia fue, como 

en el caso del libro de Ortega y Gasset, excelente: la tirada se agotó 

pronto'21 y tuvo notable repercusión, sobre todo en Hispanoamérica, donde 

llegó a convertirse en «el único libro de nuestro idioma con carácter 

intemacional, panorámico, superjfronterizo»'22. En España generó numerosas 

reseñas'23, y su influencia en jóvenes como Emesto Giménez Caballero 

resultó, como habremos de ver, históricamente decisiva'24. 

' '9 Ibidem, p. 143. En realidad, no se divulgan textos de estas características por lo que 
a la literatura se refiere: los compilados por Jaime Brihuega {Manifiestos, proclamas, 
panfletos y textos doctrinales. Las vanguardias artísticas en España. Madrid, Ediciones 
Cátedra (Cuademos de Arte Cátedra, 8), 1982, 2̂  ed.) afectan exclusivamente a las artes 
plásticas. Para los miembros de la joven literatura, sus mentores serán Ramón Gómez de la 
Sema y Ortega y Gasset, pertenecientes ambos a una generación anterior a la suya. Ese 
«carácter epigonal» traerá consigo «un eclecticismo extremo» (Mechthild Albert, 
Vanguardistas de camisa azul La trayectoria de los escritores Tomás Borras, Felipe 
Ximénez de Sandoval, Samuel Ros y Antonio de Obregón entre 1925 y 1940. Madrid, 
Visor Libros (Biblioteca Filológica Hispana, 58), p. 24). 

'20 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid, Guadarrama 
(Punto Omega, 117), 1971, vol. I, p. 17. De Torre argumentó en 1953, fecha de la 
aparición de la primera edición de este nuevo ensayo, las razones por las que no había 
permitido la reedición del originario Literaturas europeas de vanguardia, de cuya 
reelaboración surgió Historia de las literaturas de vanguardia. Actualmente contamos con 
una edición accesible del texto original, ya citada en estas páginas, a la que es necesario 
acudir para conocer y estudiar el período que nos ocupa. 

'2' El número de ejemplares editados no fue muy elevado: unos mil, según ha 
afirmado Miguel de Torre Borges («Preliminar», en Guillermo de Torre, Literaturas 
europeas de vanguardia, ob. cit, p. 9). 

^^'2 Ibidem, p. 19. 
'23 «La más notable», ajuicio de Soria Olmedo, es la que publicó James («Antena y 

semáforo». Alfar, La Corufia, V , 54 (noviembre de 1925), pp. 19-21; edición facsímil 
supervisada por César Antonio Molina. La Coruña, Ediciones Nos (Facsímiles Nos), 1983, 
tomo IV, pp. 235-237). En su opinión, «su valoración resulta de gran interés porque 
representa en cierto modo la voz de muchos otros que reciben el vanguardismo en 
herencia, como una aventura del pasado inmediato que no obstante ha dejado el 
patrimonio de cierto poso doctrinal» (A. Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria 
en España (1910-1930), ob. cit, p. 154). 

'24 Guillermo Díaz-Plaja, nacido en 1909, recordó así la incidencia que tuvo para los 
jóvenes de su edad: «El libro (rarísimo hoy) de Guillermo de Torre Literaturas europeas 
de vanguardia era nuestro evangelio estético. Declaramos periclitados y difuntos todos los 
modelos de que se había nutrido nuestra adolescencia, pues nuestra condición de 
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