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3. «Del libro rojo
y del celeste estilo»

[ Continuacion]

3.3. Critica literaria en El Sol

El contrato que habia firmado con la CIAP no le impidid continuar
colaborando en EI Sol, aunque mucho menos frecuentemente de lo que lo
habia hecho durante 1927 y 1928°’. Su nueva situacién le permitio
seleccionar los titulos que analizd en el periddico de Urgoiti, circunstancia
que Salazar Chapela aprovechd para promocionar volumenes editados por la
Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones y por las editoriales que habian

sido adquiridas por esta empresa’®

. De vez en cuando coment6 obras en las
que tenia algn interés personal, como sucede con Aprendizaje y cultura, de
Rafael Verdier, un maestro de la localidad malaguefia de Mijas —al que tal
vez le unia una relacién de amistad— cuyo trabajo habia sido seleccionado en
el concurso de la Revista de Pedagogia®®. En el caso de El arte de
birlibirloque, de José Bergamin, tuvo incluso que justificarse. Su nota critica
no era, aunque pudiera parecerlo, «una cronica taurina, ni una resefia de

toros». Versaba sobre «un libro de estética, una confesion estética de

%7 E1 escritor publicé en esta segunda etapa de su vinculacién al periddico matutino
anicamente una o dos resefias al mes; esto es, unas cincuenta a lo largo de mas de dos afios.

358 En la informacién bibliografica ofrecida por £/ Sol durante 1929 y 1930, las resefias
sobre libros editados por Espasa-Calpe y Revista de Occidente dejan de ser mayoritarias.
Predominan los libros publicados por Renacimiento, Mundo Latino y otras editoriales
dependientes de la CIAP, empresa que inserta numerosos anuncios en estas paginas. Cabe
pensar, por tanto, que la poderosa compaiiia llegé a algin acuerdo econémico con E/ Sol, lo
que explicaria la insistente alusion a los volimenes salidos de su imprenta que hemos
observado y el hecho de que Salazar Chapela analizara en numerosas ocasiones el mismo
titulo en EI Sol y en otras publicaciones periddicas en las que colaboraba.

% E. Salazar y Chapela, «Verdier, Rafael: Aprendizaje y culturay, El Sol, Madrid (3 de
octubre de 1929), p. 2. En 1931, cuando el escritor dé a la luz su novela Pero sin hijos,
Verdier la resefiara para un periddico malaguefio, como veremos en el capitulo 4.
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Bergamin [...], un libro [...] espiritual ¢ intelectual», razéon por la que
—confeso— «nos hemos permitido comentarlo en las paginas de E/ Sol. Unico
diario espafiol que profesa el tacto, pedagdgico, de no informar a sus lectores
con frivolas resefias del crimen de la plaza»®’.

En esta su segunda etapa en E/ Sol/ varia también su actitud critica. Mucho
mas comprensivo € indulgente, Salazar Chapela deja de comportarse como el
defensor a ultranza del arte nuevo que habia sido en los afios precedentes.
Afirma, con Guillermo de Torre, «el hecho concreto —y demostrable en
obras— de la nueva generacion literaria de Espafian, una generacion no
«visible solamente, como hace ocho afios, por el prospecto, el manifiesto y la
protestay, sino por sus «valores firmes (Espina, Jarnés, Lorca, Salinas, por no
citar mas) asentados en una obra y con grandes vistas a un porvenir mucho
mayor, definitivamente cierto»’’". Su existencia es «tan indiscutible —por
demostrable— que todo aspaviento ante la vanguardia literaria es un modo
espontaneo de reconocimientoy», escribe. Ahora bien, «cualquiera que hable
hoy seriamente de "vanguardismo" haciendo sindénima esta palabra de
"ininteligible" no sabe leer», asegura. «Precisamente los valores mas
significados hasta ahora de esa generacion se caracterizan, entre otras cosas,
por la claridad». Por lo que a él respecta, confiesa tener «del escribir un
concepto mas intimo, menos puro, mas humano, menos frio» que el que se
observa en una obra de Eugenio D'Ors, tan semejante «al puro sistema

filosofico, ya sin carne, donde no es posible hallar o s6lo se vislumbra tenue

30 E. Salazar y Chapela, «Bergamin, José: EI arte de birlibirloque», El Sol, Madrid (6
de agosto de 1930), p. 2. La citada excepcion no pudo deberse al interés que desperto en el
critico la lectura del libro, calificado por Salazar Chapela como el «mas dificil que
conocemos sobre el arte de torear [...]. Quien pretenda entenderto habra de abandonar el
espectaculo taurino, salir a la calle y tomar un globo en la parada inmediata». La eleccién
de esta obra tuvo que obedecer a otras causas, como el aprecio —personal o intelectual-
que tal vez sentia por Bergamin. En cualquier caso, lo mas interesante de la resefia lo
encontramos en su primera parte, en la que Salazar Chapela revisa la opinién que le
merecen los toros a «las tres generaciones vigentes —la del 98, la posterior, la nueva—».

524
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una de esas tajadas suculentas que delatan el pulso del individuo»’”.
Menciona de nuevo, como ya lo habia hecho en sus inicios como critico
literario, el élan bergsoniano®”, y proclama también las bondades de la
intuicién, de la sinceridad y de la intimidad en la obra artistica, ingredientes
que, de la misma manera en que lo habia expresado afios atras, deben ser
encauzados por el autor gracias a la técnica, esa «atencion constante al propio
caudal» que el escritor mantiene «para dirigirlo en un sentido trazado de
antemano, previsto»’*. Desaparece de sus analisis criticos la costumbre de
determinar influencias, pues, segin afirmé en La Gaceta Literaria, «los
poetas no viven del aire, ni mucho menos de las nubes»; «necesitan para
hacer robusta su voz y hacerse oir en el concierto, cada vez mas numeroso de
la poesia, un orden constante de asimilacion literaria». Y afiade: «Si no
hemos leido nada de un poeta, bastaria preguntarle para saber su direccién —o
lo que es lo mismo: su sentido de la poesia—, qué tipo de poetas frecuentay’”.

Las notas se vuelven mdas breves, mas ligeras. Salazar Chapela recurre
incluso a la insercion de fragmentos textuales, a veces muy extensos, aunque
seguramente era consciente de que, en la «critica inmediata»®’®, «la citacion
es, en la mayor parte de los casos, una muestra de la ausencia de distancia

critican””’. En ocasiones, da la sensacion de que no ha leido los libros que

3 E. Salazar y Chapela, «Torre, Guillermo de: Examen de conciencia», El Sol, Madrid
(25 de enero de 1929), p. 2.

2 B, Salazar y Chapela, «D'Ors, Eugenio: Cuando ya esté tranquiloy, El Sol, Madrid
(14 de febrero de 1930), p. 2.

3B Cfe. E. Salazar y Chapela, «Shakespeare (W.): Los poemas», El Sol, Madrid (11 de
enero de 1929), p. 2.

%" E. Salazar y Chapela, «Obregén, Antonio de: EI campo, la ciudad, el cielox, El Sol,
Madrid (4 de diciembre de 1929), p. 2.

BE S y Ch., «Ramon Feria: Stadium», art. cit.

76 Asi denomina Ricardo Senabre el comentario de obras recién publicadas, muy
diferente de la «critica académica» o «critica universitaria», «esa otra critica mediata cuyo
objeto de indagacion no se sitlia, por 1o comin, en la mas cercana actualidad» («Decalogo
para una critica sin normas», en Domingo Rodenas (ed.), La critica literaria en la prensa,
ob. cit, p. 59).

377 Luis Beltran Almeria, «La retérica del critico lector. Notas sobre la critica literaria en
la prensa», ibidem, p. 166.
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comenta, al menos con la atencion con que lo hacia antes. Por eso apenas se
detiene en su contenido, y ocupa el espacio de que dispone con informacién
acerca del autor o con reflexiones en torno a su obra. En algunos casos
extremos, son el traductor o el responsable del prologo del libro quienes
centran su atencion, por lo que s6lo puede consagrar unas lineas —situadas
casi siempre al final- al volumen que resefia. Se nota que no desarrolla su
trabajo como le gustaria hacerlo, que le falta tiempo, que estd mas sometido
que nunca a las directrices que le imponen, que le incomoda redactar
comentarios apresurados sobre titulos que, en su opinién, no los merecen
—«hoy [...] se comentan tantos libros, muchos muy malosy, escribio’’*—,
comentarios que, en su mayoria, acabaran viendo la luz, con pequefias
variaciones, en diferentes publicaciones periodicas’”.

Salirse del marco de la resefia tradicional, como lo hizo en otras revistas a
las que nos hemos referido en paginas precedentes, le permitié liberarse, solo
formalmente, de sus muchas ataduras profesionales. Pero, en el fondo —y
pese a lo que pueda parecer a primera vista—, los articulos que publicé en El
Sol perseguian los mismos objetivos que gran parte de sus notas criticas:
promocionar las novedades de la compafifa para la que trabajaba.
«Espafioles en Albidn» es, a pesar de su titulo, una presentacion de La isla de
los santos, de Ricardo Baeza, volumen que acababa de aparecer y que fue
resefiado, también por Salazar Chapela, en La Razay en Libros. Baeza habia
vivido en Londres, como Maeztu, Madariaga y César Falcon, autores estos

ultimos a los que se refirid el critico para contraponerlos al primero.

3 E. Salazar y Chapela, «Giménez Caballero, E.: Circuito imperialy, El Sol, Madrid (8
de enero de 1930), p. 2.

3 Obligado a confeccionar tantas resefias como le exigia la poderosa maquinaria
propagandistica de la CIAP, Salazar Chapela renunci6é a desarrollar su trabajo en las
condiciones que éste requiere. A este respecto, recordemos, como lo ha hecho Santos Sanz
Villanueva, que «frente a otra clase de articulismo de opinion, el tiempo requerido por una
resefia no es el de su redaccion; la escritura del articulo, sobre todo si el critico tiene oficio,
suele llevar menos tiempo que la lectura del libro (y no digamos nada si la lectura se
acompaiia de un minimo de reflexién» («El cazador cazado», art. cit., p. 36).
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Ensalzada su figura, ya sélo cabia ejemplificar su brillante trayectoria en La
isla de los santos, «una obra literaria feliz, grave, por el peso de su rigor
histdrico»”™. La noticia de la aparicion de Citroén 10 HP, de Tlya Ehrenburg
también merecio un extenso articulo en EI Sol. Era «el tercer volumen de
Ediciones Hoy, sello que Salazar Chapela promocioné para los lectores del
periodico creado por Urgoiti del mismo modo en que lo hizo desde las
paginas de La Raza y Cosmopolis, donde, como ha sido dicho, publicé una
resefia y una entrevista con Juan Andrade, su fundador. Pero en esta ocasion,
el critico se centrd en el comentario del libro. A su sorprendente valoracion
nos referiremos m4s adelante.

Las limitaciones a las que se vio sometido como critico literario de la
CIAP impidieron que ofreciera un panorama fidedigno de la produccion
literaria e intelectual de aquel tiempo, al menos por lo que respecta al género
biografico, cuyo cultivo en Espafia carecia hasta entonces de tradicion. Pero
la buena recepcion concedida a las traducciones de algunos de los autores
mas importantes —de las que se ofrecieron constantes noticias en
publicaciones tan influyentes como Revista de Occidente®'~ y las primeras

aportaciones espafiolas al «biografismo europeo de entreguerras»382 sentaron

380 E. Salazar y Chapela, «Espaiioles en Albiony, EI Sol, Madrid 23 de julio de 1930), p.
2.

31 «Una revista tan sensible al arte nuevo como la de Ortega, necesariamente habia de
hacerse eco de las transformaciones sufridas por 1a biografia a 1o largo de su primera etapa,
entre 1923 y 1936. El centenar largo de trabajos relacionados con el género que saca a la
luz en esos afios, todos ellos recogidos en el apartado bibliografico final, tiene su momento
culminante en cuanto a relevancia de las aportaciones tedricas y por la acumulacién de
colaboraciones entre 1928 y 1929, fechas que coinciden [...] con otros indicadores
significativos sobre la aceptacion de la escritura de vidas en la literatura espafiola»
(Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos tedricos de la nueva biografia en
Espaiia (1928-1936). Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza (Humanidades, 41),
2002, p. 143).

38 Andrés Soria, «Notas sobre la biografia en Espafia (afios veinte-treinta)», en Serta
Philologica Fernando Ldzaro Carreter. Volumen II. Estudios de Literatura y Critica
Textual. Madrid, Editorial Catedra, 1983, p. 531. El inicio de la creacion de biografias en
Espafia obedecia «a un estimulo exterior. Las traducciones francesas, alemanas e inglesas
abrieron el camino: "llamaron la atencién, suscitaron la apetencia"y (ibidem, p 535).
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las bases de una moda, «de dimensiones desconocidas hasta el momento, que
atafie a la lectura de biografias y memorias»™>. En 1928 —cuando «la pagina
literaria de EI Sol incluy6 un apartado para la resefia de "Biografia", en el que
se revisaron libros de memorias y biografias extranjeras, algunas traducidas,
muchas todavia no»***~, Diez-Canedo reflexiond sobre este fenémeno en
«un agudo ensayo al que llamé expresivamente "El afan de las vidas"» (El
Sol, 18 de octubre de 1928, p. 2), en el consideraba que era «obvio el lazo
entre el auge de las vidas y el cansancio provocado en amplios sectores del
publico por la narrativa tltima, detalle en el que parece existir acuerdo entre
diversos criticos del momento y posteriores, y que no es fcil refutar»>>. El
articulo de Diez-Canedo «abre el debate definitivamente y hace necesaria la
intervencion del grueso de la intelectualidad espafiolan*®, que coincide con
el critico al sefialar «algunas razones que contribuyen a iluminar la «escasa
capacidad de convocatoria» de la joven narrativa: «sin duda la carencia de
héroes»”®’, personajes que son, en cambio, el eje en el que se sustenta toda
biografia.

El impulso que el género estaba necesitando en Espafia lleg6 de la mano
de Ortega y Gasset con la publicacién de dos nuevas colecciones editadas por
Espasa-Calpe. La primera, «Vidas espafiolas del siglo XIX» —luego llamada
«Vidas espafiolas e hispanoamericanas del siglo XIX»—, la dirigié Melchor

Fernandez Almagro, mientras que Antonio Marichalar se ocupd de

3 (Oscar L. Ayala, «El fin de la vanguardia: de la crisis de la novela al éxito de la
biografia en Espafia. El ejemplo de Antonio Espina», en Antonio Espina, Audaces y
extravagantes 'y otros aventureros con fondo ambiental. Madrid, - Ediciones
Libertarias/Prodhufi (Ensayo, 101), 1996, p. 13.

3% 1 uis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espadia: Del 98 a la
Republica. Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Roméanica Hispanica: Estudios y Ensayos,
321), 1982, p. 347.

% Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos tedricos de la nueva biografia en
Esparia (1928-1936), ob. cit., p. 75.

38 Oscar L. Ayala, «El fin de la vanguardia: de la crisis de la novela al éxito de la
biografia en Espafia. El ejemplo de Antonio Espina», art. cit., p. 19.
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coordinar los volimenes que aparecieron en la segunda, denominada «Vidas
extraordinarias». Con esta iniciativa, que puso a la venta alrededor de una
cincuentena de nuevos titulos, se constatd que aqui también se podian
escribir biografias de calidad, tanto si sus autores eran escritores consagrados
—Baroja o Salaverria, por citar dos nombres—, como si formaban parte de la
cada vez menos nueva literatura, grupo al que pertenecian Benjamin Jarnés,
Antonio Marichalar y Antonio Espina®®. Este tltimo, «como antes hiciera
con su poesia y sus novelas deshumanizadas, dio de nuevo con la clave de las
necesidades estéticas de su época, y no sélo eso, sino que en [la biografia]
encontro una forma apropiada para sus propias necesidades tanto econdémicas
como artisticas»’®.

En EI Sol, Salazar Chapela solo se ocupo6 de tres biografias, volumenes
que no son, precisamente, los mas representativos del rumbo emprendido
por el género en aquellos afios. El critico se vio por ello en la obligacion de
advertir que Ingenios sevillanos del Siglo de Oro que vivieron en América,
de Santiago Montoto —publicada, como Mio Cid Campeador, de Vicente
Huidobro, por el poderoso grupo editorial—, «no corresponde al nuevo modo

lirico de la biografian’”°, sobre el que no realizé, por tanto, ninguna mencién.

7 Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos tedricos de la nueva biografia en
Espatia (1928-1936), ob. cit., p. 76.

3% Los tres son, en opinion de Andrés Soria, «los mas importantes nombres de la
biografia moderna espaiiola», aunque la segunda parte de su articulo la consagra a analizar
la labor como escritor de vidas de Ramén Gomez de la Serna («Notas sobre la biografia en
Espaiia (afios veinte-treinta)», art. cit., p. 534).

38 Oscar L. Ayala, «E] fin de la vanguardia: de la crisis de la novela al éxito de la
biografia en Espaiia. Fl ejemplo de Antonio Espina», art. cit., p. 23. «La gran revelacion de
este afio —segin Ortega—», escribié Pedro Salinas a Jorge Guillén el 20 de noviembre de
1929, «es el Luis Candelas de Espina. Le oi la ora noche hacer, en la Revista, elogios
ditirdmbico de esa biografia. Elogios a Espina y al paso delicadas frases como "hasta ahora
ustedes los jovenes se han pasado la vida haciendo ejercicios en el trapecio”. Claro es que
le pedi explicaciones. Pero eso seria materia para dos pliegos» (Pedro Salinas-Jorge
Guillén, Correspondencia (1923-1951), ob. cit., p. 101.

30 E. S. y Ch. «Santiago Montoto: Ingenios sevillanos del Siglo de Oro que vivieron en
Américay, EI Sol, Madrid (27 de junio de 1929), p. 2. Salazar Chapela se referia a la
tendencia que venian sefialando los escritores vanguardistas, para los que la escritura
biografica, aparentemente contraria a su concepcion de la prosa, constituyd, segun Gustavo
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Si la hizo, en cambio, cuando se enfrento al libro del escritor chileno —al que
considera que le falta «estar "muy bien escrito"»—, no en vano la biografia es,
en su opinidn, el «género que se presta a mas diversas interpretacionesy,

segun cuales sean los ingredientes y la dosificacion que contengan:

Hay quien concibe la biografia como la sucesion escueta, recta, sin detenimiento
en nada mds, de la vida de un personaje. Hay quien estima que este personaje
debe ser encajado en un ambiente, en su época o mundo. Hay quienes van mas
alld y tratan la biografia como una verdadera novela. Hay quien mira la e'g)oca, el
ambiente, el personaje a biografiar, como meros motivos liricos, etc., etc.!,

Como vemos, nada concluye; solo apunta los posibles enfoques que pueden
adoptar los autores de biografias, sin que sepamos exactamente cual fue el
elegido por Huidobro, cuyo Mio Cid Campeador —eso si nos queda claro—
«esta editado con excepcional buen gustoy, y cuenta con ilustraciones de «un
dibujante, entre los nuevos, de gran espiritu: Santiago de Ontafion».

La tercera biografia comentada fue la que Guillermo Diaz-Plaja —reseiiista de
libros en la misma seccion de EI Sol en la que aparecio publicada— dedicé a
Rubén Dario. En primer lugar, Salazar Chapela quiso dejar bien claro que el
libro debia «mas al fervor por la figura de Rubén Dario que al fervor por la
biografia como género»’”?, entusiasmo este ultimo tan extendido entonces
como desconocido para el autor en el momento de la composicion del libro,
cuando Diaz-Plaja contaba diecinueve afios. Por ello, en 1930, al surgir la
oportunidad de verlo publicado, le sobrevino «una pequefia "debacle"»:
«Qué dirian los compafieros de lucha de la "nueva literatura"?», «;qué hacer

en ese trance?», se pregunté Diaz-Plaja, quien ha relatado también como dio

Pérez Firmat, un «reto definitivo: dinamismo contra reposo, locura contra sensatez,
oblicuidad creadora contra rectitud histdrica» («La biografia vanguardista», en Fernando
Burgos (ed.), Prosa hispdnica de vanguardia. Madrid, Editorial Origenes (Tratados de
critica literaria. Discurso Origenes), 1986, p. 183).

1 E S, y Ch., «Huidobro, Vicente: Mio Cid Campeador», El Sol, Madrid (26 de
febrero de 1930), p. 2.
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con la solucidn: «Escribi rapidamente un prologo retractandome de lo que el
libro decia, haciendo constar que me sentia irrevocablemente unido a la
"nueva poesia"»’”. Salazar Chapela se detuvo en algunas de esas lineas
preliminares, que reprodujo en su nota: «"El hecho de militar en las filas de
la nueva literatura espafiola y de mantener en su obra critica sus postulados
esenciales no supone un obstaculo para el reconocimiento del valor real e

394

intangible —clasico— de Rubén Dario"»”". No lo era tampoco para el critico,

quien confeso al respecto:

Siempre hemos recusado por angostas aquellas actitudes unilaterales, por
consiguiente incompletas, que a titulo de modernidad, romanticismo o clasicismo
eliminan cuanto no cae dentro de un plano propio de preferencias o repugnancias.

Rubén Dario no podia ser recusado «a titulo de nada», pues «una figura de
tan grande tamafio s6lo puede ser recusada cayendo en la injusticia». Por lo
que se refiere al libro de Diaz-Plaja, el critico concluyé afirmando que se
trataba de una «obra seria de documentacion, escrita con veneracion
sincera». Es mas, le parecié que constituia, junto a la autobiografia del
propio poeta y a El modernismo y los poetas modernistas, de Blanco
Fombona, «la fuente mas directa para el conocimiento exacto, total, del gran

poeta americano»’"".

*” E. Salazar y Chapela, «Diaz Plaja, Guillermo: Rubén Dario», El Sol, Madrid (13 de
julio de 1930), p. 2.

3 Guillermo Diaz-Plaja, Memoria de una generacién destruida (1930-1936). Prologo
de Julidn Marias. Sant Cugat del Vallés, Editora Delos-Ayma (Coleccion Fiel Contraste, 1),
1966), p. 49. «Mas tarde», recordé el autor, «volvia a valorar en Rubén Dario todos sus
laureles, por cierto cada vez mas inmarcesibles. Espero que en el empireo me habra
perdonado mi pequefia "traicion"y.

¥4 B Salazar y Chapela, «Diaz Plaja, Guillermo: Rubén Dario», art. cit.

% Su benevolencia fue, sin duda, desmedida. Diaz-Plaja reconocié que su libro «tuvo
un eco superior a su mérito». De hecho, 1a mayor parte de él «es tarea de acopio y de
ordenacién de datos, cuya agrupacion tiene —ha podido tener— una posibilidad didactica.
Poca cosa mas» (Guillermo Diaz-Plaja, Memoria de una generacion destruida (1930-
1936), ob. cit., pp. 51-52).
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El resto de las notas criticas versaron, como venia siendo habitual, sobre
lirica, narrativa y ensayo, género este altimo del que Salazar Chapela se

ocup6 en mas de la mitad de las resefias que prepardé durante estos afios.

3.3.1. Defensa del equilibrio poético

Los comentarios referidos a textos poéticos que podemos leer en este periodo
inducen a pensar que Salazar Chapela aprecié mucho mas la poesia que vio
la luz durante 1929 y 1930 que la que habia aparecido en el afios
inmediatamente precedentes. Atras habia quedado la obsesion por la forma y
la moda gongorina —contra la cual se habia pronunciado en algunas
ocasiones—, aunque la huella de aquellos hallazgos expresivos pudiera
percibirse todavia en umodn de las mds vanadas manifestaciones del
sentimiento> . La localizacion de estos dos componentes —aquella mitad y
mitad de la que hablaban los griegos y que Salazar Chapela habia defendido
antes de que le invadiera la exaltacion de lo nuevo— resultard crucial en la
valoracion de los poemarios sobre los que escribira entonces.

No debe extrafiarnos, por ello, la fria acogida que el critico dispensoé a la
publicacién de Cdntico, de Jorge Guillén. El poemario es, en opinion de
Salazar Chapela, «un libro trabajadisimoy, en el que el autor se vale de su
«trabajo previo de cultura literaria —o poética—» y del «trabajo inmediato de

ajuste y composiciony, para lograr que la «exactitud en la expresion» se

36 A partir de 1928, «el ideal simbolista del poema como objetivacion de los
significados inexplicables y como un "hacer presente” de experiencias fugaces, sirvi6é de
base para la mayoria de las posturas poéticas, y produjo textos que pueden leerse dentro de
sus premisas. Sin embargo, puede percibirse cierto cambio, cierto debilitamiento. Las
imagenes visionarias de filiacion surrealista y las caracteristicas subjetivas y personales de
tantos poemas, aun si los poetas las encajaban dentro de esta tradicion simbolista, nos
hacen cuestionar el ideal del texto como icono y correlato y también la premisa de que el
significado puede ser configurado perfectamente en forma verbal» (Andrew P. Debicki,
Historia de la poesia espafiola del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente.
Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Romancia Hispanica. III. Manuales, 78), 1997, p. 79).
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convierta, gracias a la técnica empleada, en el rasgo mas sobresaliente del
volumen:
La palabra fue revisada detenidamente, mirada al microscopio (lirico), cotejada
con sus sinonimas antes de obtener el honor de figurar en el verso.
Este es un libro escrito asi, sintiendo la voluptuosidad del idioma, gustando el

placer de dominarlo. Libro de gran sentido estético, perfectamente ajustado y
estructurado —por dentro y por fuera—. Obra escrita, valga la ingenuidad, palabra

por palabra®’.

Salazar Chapela hubiera deseado encontrar en los versos, ademas de
talento, fuerza y temperamento, cualidades que si estdn presentes en la obra
de Rafael Alberti, del que comentd dos volumenes: Cal y canto y Sobre los
dngeles. En el primero, publicado, como Cdntico, en la «Biblioteca de
Revista de Occidente»*”®, observé «un equilibrio singular» entre la «formay
—«Pasion y forma fue el titulo provisional que asignara Alberti a este libro,
aparecido despu€s con titulo tan modesto»— y la «pasion». En su resefia,

Salazar Chapela advirti6 ya la distancia que lo separaba de Sobre los dngeles,

poemario que se estaba imprimiendo en los talleres de la CIAP*”. El

¥ g Salazar y Chapela, «Guillén, Jorge: Cdntico», El Sol, Madrid (24 de febrero de
1929), p. 2.

% Salazar Chapela se refiri6 a los «cuatro libros de versos» que habia «publicado en
breve tiempo la biblioteca de la Revista de Occidente: Romancero gitano (Federico Garcia
Lorca), Cdntico (Jorge Guillén), Seguro azar (Pedro Salinas) y Cal y canto (Rafael
Alberti)». Entre «estos cuatro poetas modernos espafioles» no habia, segin el critico,
ninguna relacién. «Cada uno de ellos vive en un mundo lirico distinto, particular, propio»,
por lo que «la poesia espafiola renace flamante por cuatro costados diferentes en la
personalidad de aquellos poetas», personalidad que «queda evidenciada por la distancia, las
desemejanzas, por la independencia espontdnea de cada una de ellas —con respecto a las
demés— al escribir». Su reflexion concluye con una propuesta: «Un bello ensayo seria este
de anotar qué cosas alejan la poesia de Guillén de la de Salinas, la poesia de Lorca de la de
Alberti. El vocabulario es distinto, distinto el modo de imaginar, distintos los recursos, los
giros» (E. Salazar y Chapela, «Alberti, Rafael: Cal y canto», El Sol, Madrid (22 de mayo
de 1929), p. 2).

*® Esta coincidencia de fechas perjudicé la recepcion de Cal y canto, como el mismo
Alberti ha recordado: «Bergamin seria el primero en saludarlo con un extenso ensayo en La
Gaceta Literaria. Criticas de Quiroga Pla y Salazar Chapela se ocupaban también de €I,
ayudandolo en sus primeros pasos... Cal y canto iniciaba su camino, reavivando fulgores
ya pasados de Gongora. Empecé a interesarme por su suerte. Pero, de pronto, las alas de los
angeles, escapados en vuelo por esos mismos dias, lo oscurecieron por completo,
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volumen vio la luz, dias después, en «Nueva Literatura», primera entrega de
una «coleccion novisima, flamante, a la manera de la "Nova novorum" de la
Revista de Occidente»®™. La poderosa empresa editorial acogié a Rafael
Alberti cuando el poeta se aparté definitivamente de Ortega y Gasset y de su
revista tras vivir un desencuentro con Fernando Vela. El secretario de la
publicacidn se habia negado a incluir en sus paginas algunos de sus poemas,
lo que provoco la venganza anunciada de Alberti®”, un desquite que se
materializd en la controvertida conferencia «Palomita y galdpago (jNo mas
artriticos!)», pronunciada en el Lyceum Club Femenino de Madrid —adonde
acudian las denominadas «maridas de sus maridos», ambiente que Diaz

Fernandez ridiculizara en su novela La Venus mecdnica— el 10 de noviembre

de 1929, y en-la composicién y difusion del sainete comico Auto de fe

ahogandole en escombros su feliz ruta comenzada» (La arboleda perdida. Libros Iy 11 de
memorias, ob. cit., p. 276).

40 E_Salazar y Chapela, «Alberti, Rafael: Sobre los dngeles», El Sol, Madrid (7 de julio
de 1929), p. 2. El proyecto que se materializaria en coleccion «Nueva Literatura», en la
que solo se publicaron dos titulos —l de Alberti y Poema del cante jondo (1931), de Garcia
Lorca— fue ideado en el otofio de 1928, cuando Sainz Rodriguez le planted a José M. de
Cossio que deseaba publicar en la CIAP, a la que se acababa de incorporar, «una serie de
libros de la nueva literatura» (carta de Jose M. de Cossio a Jorge Guillén fechada en
Tudanca en septiembre de 1928, Jorge Guillén-José Maria de Cossio, Correspondencia.
Edicién critica de Julio Neira y Rafael Gémez de Tudanca. Valencia, Editorial Pre-Textos
(Hispanicas, 589), 2002, p. 134). «Resulta curioso», advierten los editores, «que casi al
tiempo Guillén recibiera noticias de un plan semejante en carta de Pedro Salinas. Este le
cuenta el 3 de septiembre de 1928 que ha convencido a Ortega y Gasset de que 1a editorial
Revista de Occidente iniciara una coleccion de poesia. Parece evidente que se sentia el
vacio editorial [...]. Sin embargo, la confluencia de los dos proyectos acabaria siendo
perjudicial para la edicion poética, pues se interfirieron y tuvieron que repartirse los libros
disponibles, lo que hizo que en poco tiempo cada editorial considerase mal negocio las
colecciones y acabara con ellas. En "Los poetas" de Revista de Ocidente aparecié Cdntico
de Guillén en 1928 y Seguro azar de Salinas, Cal y canto de Alberti y la segunda edicion
del Romancero gitano de Garcia Lorca en 1929y (ibidem, p. 38).

O Cf. carta de Rafael Alberti a José Maria de Cossio fechada en Madrid el dia 15 de
agosto de 1928 (Rafael Alberti, Correspondencia a José Maria de Cossio seguido de Auto
de fe y otros hallazgos inéditos, ob. cit., pp. 34-35).

402 Alberti recordé el polémico acto y el contenido de la crénica del mismo que publico
La Gaceta Literaria («Un “suceso” literario. La conferencia de Rafael Alberti», La Gaceta
Literaria, Madrid, 71 (1 de diciembre de 1929), p. 5) en La arboleda perdida. Libro [ y 1l
de memorias, ob. cit., pp. 282-290.
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«(Dividido en un gargajo y cuatro cazcarrias)»*?’, pieza en la que «Alberti se
burla mordazmente del equipo de Revista de Occidente»*®. En ambos textos
el escritor gaditano mostrd su «rechazo de un modo literario en crisis
representado en sus figuras emblematicas, con Ortega y Gasset y su modelo
deshumanizado al frente»*”’. De todos los personajes que transitan por Auto
de fe, Diaz «Fernandez es de los que mejor parados salen del atentado

%% Es el unico que se muestra critico con la

literario perpetrado por Alberti»
figura de «El Maestro» —aunque no en su presencia*’’— porque en el
momento de la composicion de la pieza ya se hallaba profundamente
distanciado de las ideas estéticas de Ortega, como se comprob¢ a finales de
1930, cuando vio la luz su ensayo El nuevo romanticismo. Esta declaracion
de propdsitos, cuya elaboracion se inicié en 1929, tendria en el futuro una
repercusion semejante a la que habia alcanzado, en un sentido
completamente divergente, La deshumanizacion del arte*®.

Al comentar Sobre los dngeles, Salazar Chapela insisti6 en las diferencias

que podian observarse entre Cal y canto y su ultimo poemario. «Si el primero

53 Aunque la obrita quedé concluida en el mes de marzo de 1930, Alberti envi6 varias
copias de una parte del texto al café Pombo en el mes de enero, donde, segan Juan
Guerrero Ruiz, no pudo conseguir su proposito de que fuera leido, pues Ramoén lo evitd
(¢fr. Juan Ramon de viva voz (Texto completo). Volumen I (1913-1931), ob. cit., p. 121). El
acto elegido para la difusion de Auto de fe no pudo ser menos feliz. Aquel dia se celebro el
banquete a Giménez Caballero en el que se produjo el ya mencionado enfrentamiento entre
Antonio Espina y Ramiro Ledesma Ramos (cfi. Ernesto Giménez Caballero, Retratos
esparioles (Bastantes parecidos). Prologo de Pere Gimferrer. Barcelona, Planeta (Espejo de
Espafia, 104), 1985), p. 126).

44 Rafael Goémez de Tudanca, «Notas al epistolarion, en Rafael Albert,
Correspondencia a José Maria de Cossio seguido de Auto de fe y otros hallazgos inéditos,
ob. cit., p. 88.

5 Eladio Mateos Miera, «Introduccion», ibidem, p. 118.

% Ibidem, p. 37.

W7 «A decir verdad, Vela, el perfume de su filosofia s6lo me sugiere el de una fresca
boiiiga de vaca», afirma el personaje Fernandez al iniciarse la obra. Poco después
continuard con sus criticas: «Para mi Instia y Cata son bastante mas que El Maestro y
contintan siendo unos simples peatones». Pero ante la advertencia de Espina, que ha
observado una motita de barro en la punta del zapato de El Maestro, Fernandez se mostrara
solicito: «Aqui esta el cepillo» (ibidem, pp. 145, 146 y 147).

535



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

se detenia complacido en la forma y gesticulaba gongorista, €l de hoy se
desnuda de gesticulaciones y restituye sus expresiones a lo ineludible, lo

* En Sobre los dngeles Alberti habia cortado «las amarras

esencial», afirmo
que lo unian al gongorismo» para abandonarse «a su propia fuerza, a la
originalidad de su temperamento, a su propio mar». Es lo que sucede
siempre que un escritor «llega [...] a su artistica plenitud»; rompe entonces
«con los modos, por bellos que sean, que impidan la expresion libérrima,
propia, personal, de un mundo artistico personal, propio, libre (lirico, como
en el caso de Alberti; novelistico, como en el caso de Espina». Por lo que se
refiere al poeta, Salazar Chapela alabd su «vuelta hacia la poesia esencial,
hacia la palabra esencial, hacia las fuentes originales, puras, del verso»
porque ello le habia permitido situar su obra «en un estado de sinceridad
poética constante». Parecia «como si hubiera trasladado a si propio el centro
de gravedad de sus poemas. Como si éstos brotaran espontaneos,
inesperados, desesperados a veces, del propio espiritu del autor a solas
consigo mismo y olvidado del mundo circundante». Asi se habia creado este
libro «patético, desgarrado, arriesgado», que nada tenia que ver con
Marinero en tierra, poemario «lleno de delicias poéticas, poéticamente
absorto por la tierra, el mar y los barcos». Con Sobre los dngeles, anunci6
Salazar Chapela, que no mencioné en ningun momento los elementos
surrealistas que pueden observarse en sus versos, Alberti «inicia una época
[...] donde las cosas abandonan sus colores y destilan intimidad. Los ojos no
resbalan ahora con fruicion sobre el mundo ni quedan arrobados con sus
colores, por felices que sean: vuelven sobre si mismos, y arrojan, en cambio,

a la luz una verdad poética oscura (pero incontrovertible), amarga». En

408 fy. Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano, Los intelectuales y la Republica,
ob. cit. p. 69.
%9 B Salazar y Chapela, «Alberti, Rafael: Sobre los dngeles», art. cit.
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opinion del critico es, en suma, «un libro de fuerte, de valiente, de soberbia
independencia artistica.

De Brocal —primer poemario de Carmen Conde, en el que resulta evidente
la influencia de la vanguardia— Salazar Chapela quiso destacar «la
delicadeza», la «autenticidad» y la «sinceridad» de la que la autora hacia gala
en sus versos'’. «Carmen Conde —poetisa, temperamento—», escribi6 el
critico, «hace visible en este libro su zona espiritual mas fina, delicada y
poética. Todo en esta zona dimana interior, intimidad. Aun aquellas
composiciones reducidas a la expresion sola, al gusto del imaginar puro, a la
imagen, tienen un valor de confesion espiritual, sincera, femenina». También
nos parece significativo que no le pareciera improcedente la union de «lo
viejo y lo nuevoy, de «lo tradicional y lo reciente» que observo en El campo,
la ciudad, el cielo, de Antonio de Obregon, «poesia donde se sistematizan los
elementos mas modemos de nuestra vida moderna, para obtener de esta
suerte una poesfa de procedimientos, medios y resultados modernisimosy,
con la que se expresan «sensaciones, sentimientos, motivos, "estados" que
corresponden a otra época»*'’. Algo parecido sucede con Distancia, del
bonaerense Antonio Gullo. En sus versos, muy alejados «de las normas
sapientisimas de la poesia, del canon gongorino barroco, del soneto y la
décima», advirti6 Salazar Chapela «la pristinidad de un movimiento
revolucionarioy», en el que «las imagenes, el descoyuntamiento de la estrofa

42 pero, al mismo tiempo, el autor «deja correr

obtienen calidad de protesta»
a veces por sus versos [...] unos tonos azules, olorosos a romanticismo de
ayer». Para el critico, el poeta se sitia en una «original encrucijada» en la
que «reconstruye poemas donde la imagen se enlaza felizmente con

sentimientos poéticos genuinosy.

#0p §.y Ch., «Conde, Carmen: Brocal», El Sol, Madrid (16 de agosto de 1929), p. 2.
M1 E. Salazar y Chapela, «Obregon, Antonio de: E/ campo, la ciudad, el cielox, art. cit.
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Poco podia sorprenderle «un poeta que ha sabido sostenerse fiel a si
propio a través de tendencias distintas, novedades y modas. Modas que no
gozd ni padecio tampoco Bacarisse, quien dio en plena efervescencia
vanguardista, como una protesta, su Paraiso desdefiado, libro de puras,
afiejas esencias romanticas»*” al que le dedicé una nota critica en el
momento de su aparicion. En Mitos, su nuevo poemario, resefiado también
por Salazar Chapela para La Gaceta Literaria, el poeta «sostiene» su verso
en ese «fino término medio, equilibrado» que defendia el critico. «Bacarisse
empuja por igual en sus poemas las sensaciones poematicas y el trabajo
necesario, indispensable al buen verso de construccion», aseguré Salazar
Chapela, para quien este nuevo volumen «no es ya una protesta poética [ ... ];
es un libro de versos poematicos, liricos».

Guiado por el prologo de Enrique Diez-Canedo, del que reprodujo un
pequeno fragmento, leyo con atencion La corporeidad de lo abstracto, de
Juan José Domenchina. Sus poemas, asegurd el critico, «se ajustan a la
matematica del lenguaje [...], subordinando su mundo lirico a los limites
precisos, justos, del vocablo»**. De este modo, el poeta debe buscar un
«prudentisimo término medio, sostenido con pulso firme, estético, entre el
pensamiento y la lirica pura», sin llegar a caer «en la seudofilosofia que
incluyen a veces determinados versos con pretensiones poematicas». Por
todo ello, Domenchina debia considerarse un «poeta distante del movimiento
literario de hoy»; un poeta que «vive en su propia isla, envidiable por lo que
tiene de fértil». Era, al parecer de Salazar Chapela, un «poeta directo, sin
alambique», que «presta a sus poemas un tono personal propio,

inconfundible y cordialy.

Y2 £ Salazar y Chapela, «Gulld, Antonio: Distancia», El Sol, Madrid (1 de marzo de
1929), p. 2.

B E. S. y Ch., «Bacarisse, Mauricio: Mitos», EI Sol, Madrid (14 de marzo de 1930), p.
2.
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3.3.2. Del relato deshumanizado a la novela social

«En la fértil encrucijada de 1929-1931 las dos vanguardias, la estética y la
politica, todavia sin escindirse por completo, produjeron un conjunto de
obras narrativas de extraordinario interés»*">, narraciones muy dispares ante
las que Salazar Chapela se mostr6 excesivamente comprensivo, incluso

% En Clara, de Francisco de Cossio,

cuando tenia pocas razones para serlo
periodista de EIl Norte de Castilla, descubrio al cronista que escribe una
«obra de ingenio, esto es, de superficie», «una novela ingeniosa [...],
epidérmica [ ... ], sin otra intencién que no sea la exhibicion —literaria— de los
propios recursos del ingenio»*!”. El autor «se mueve dentro de la clasica
pauta romantica, siguiendo muy de cerca las aventuras o desventuras (como
se quiera) del caballero». Recurre a la ironia «en esta fuga artistica hacia el
pretérito», pero ello «soOlo es perceptible a quienes conocemos a Cossio y
sabemos de su juventud personal y literaria», advierte €l critico. Para el lector
«sin este conocimiento [...], Clara se ofrecera [...] como una novela
romantica, como una novela de estilo preciso, seco enjuto... Como una
novela donde el estilo, el modo de imaginar y la manera peculiar de la
narracion estan en oposicion constante con el azul romantico (elaborado) del
tema». La eleccion realizada por Cossio le parecio a Salazar Chapela tan

respetable como la que habia llevado a Francisco Ayala a componer las dos

44 B Salazar y Chapela, «Juan José Domenchina: La corporeidad de lo abstracto», El
Sol, Madrid (18 de enero de 1930), p. 2.

S Domingo Rédenas de Moya, «Entre el hombre y la muchedumbre: 1a narrativa de los
afios treinta», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 647 (mayo de 2004), p. 18.

416 Aunque a Lo eterno, volumen de prosas liricas de José Diaz-Ambrona, le falta ironia,
pues el autor «toma demasiado en serio las cosas», Salazar Chapela elogid su
temperamento, su buen estilo y su agudeza (cfi~ £l Sol, Madrid (18 de abril de 1930), p. 2).
También alabé el buen hacer de Estanislao de Pirene al concluir el comentario de su
primera obra, Entre unas pdginas, a pesar de haber denunciado inicialmente el exceso de
sinceridad que, como en toda primera obra, habia descubierto en ella (cfr. El Sol, Madrid
(28 de agosto de 1929), p. 2).
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narraciones que se¢ incluyen en Cazador en el alba. La primera, situada en
Madrid, contiene «imagenes escuetas y en extremo recortadas sobre un fondo

de sensaciones originales»*'®

. En «Erika ante el invierno», el segundo relato,
«hay un tipo de ternura poética leve, suave, acariciadora, sensual». Alemania
no aparece «descrita, sino sugerida, mas que con alusiones a cosas concretas,
con estados de espiritu ante el paisaje, los arboles, la tienda, el rio. Se
recorre[n] a merced de un viento feliz imaginativo, caracoleante en una prosa
mansa, pero firme, leguas de espiritu, toda una anchura rica de sensibilidad,
rizada, delicada y dichosamente, como la superficie del mar por la brisa». En
el volumen, Ayala recusa «los torpes seres frios, los lugares comunes del
mundo, las anécdotas de amanerado perfil, la realidad mas inmediata». Se
inspira en una realidad inmaterial, mucho mas real que la que ofrece «el arte
denominado realista». «Con espiritu, con nada mas que espiritu, estin
escritas estas dos emocionadas, bellisimas y sorprendentes narraciones de
Francisco Ayalay, concluyd el critico.

Muy alejada de Cazador en el alba se encuentra Entre dos continentes,
novela de Jesus R. Coloma en cuya dedicatoria —«("A nuestros actuales
gobernantes. A quienes les sucedan. A los hombres de accion. A todos los

amantes de Espafia")»— descubrié Salazar Chapela «intenciones previas,

ajenas a la inutilidad del artey, sobre las que no dejo de pronunciarse:

No podemos ser partidarios de la novela, el poema o 1a obra teatral destinados
—como la oratoria— a persuadir. El arte lo admite todo, puede incluirlo todo,
permite cuantas mixturas se le ingieran [sic] de propésito o por torpeza. Pero
acaso lo menos digerible para el arte sea esto: la tesis politica, la ideologia
politica, el tema o el programa politicos*'’.

U7 E S.y Ch., «De Cossio, Francisco: Clara (Novela)», EIl Sol, Madrid (24 de julio de
1929g, p. 2.

Y8 E S.y Ch., «Ayala, Francisco: Cazador en el alba», art. cit.

W E_Salazar y Chapela, «Coloma, Jests R.: Entre dos continentes», El Sol, Madrid (11
de abril de 1929), p. 2.
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A pesar de ello, la obra, en la que se inserta «un programa, €l vasto
programa -—acaso utopico, pero aqui realizado y concluso— de un
regionalista», contiene, a juicio del critico, numerosas bondades, valores que
Salazar Chapela resumio en estas elogiosas palabras: «accion, descripcion —
intenciones— se hallan dosificados con felicidad en esta nueva (lo es
verdaderamente) novela de Colomay». En ella imagina un futuro estado
federal en el que «Portugal, Andalucia, Catalufia, etc., forman un complejo
enlazado por la felicidad de verse libres, independientes». Ante semejante
argumento, tan ficticio como imposible a corto plazo, las supuestas
pretensiones politicas del autor perdieron, a los ojos de Salazar Chapela, la
relevancia que en un principio les pudo conceder. Tampoco le interesé
rebatir el sentimiento nacionalista que inspir6 a Coloma, aunque, como ya ha
sido sefialado, no estaba de acuerdo con él. Contra esa otra forma de
regionalismo, la literaria, que ya habia combatido desde las paginas de E/
Sol durante 1927 y 1928, se manifestd de nuevo en la resefia que preparo con
motivo de la publicacion de Primera y segunda parte de Olive Borden,
narracion inspirada en la actriz norteamericana mencionada en el titulo de la
que es autor Rafael Porldn y Merlo, secretario de redacciéon de la revista
sevillana Mediodia. Utilizar el término «meridional» para referirse al arte

producido en la capital andaluza era decir

facistoleria, énfasis (en la palabra o en los colores); tonos sacados de quicio,
estridentes; ademanes desmesurados. Y esto vale tanto como sustantivar por los
defectos. O lo que es lo mismo, definir una cosa por una porcion de la misma
defectuosa, epidérmica, adjetiva, por tanto. A la vera de eso llamado meridional
(término éste exacto por sus significaciones etimoldgica y expresa, pero inexacto
por sus asignaciones tacitas y convencionales) hay otras cosas, acaso
imperceptibles para el miope, pero de bulto para la vista normal*®’.

‘W g S.y Ch., «Porlan y Merlo, Rafael: Primera y segunda parte de Olive Borden», El
Sol, Madrid (10 de junio de 1930), p. 2. Salazar Chapela muestra, una vez mas, su
disconformidad con los enfoque criticos que apoyan la existencia de un regionalismo
literario que no comparte. Sin embargo, al resefiar Mediodia, de Gil Benumeya, nos
sorprende con la siguiente reflexion: «El esfuerzo de Gil Benumeya es tanto mas de
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Algunas de ellas eran muy evidentes «en la prosa, tan aguda, de Porlan y
Merlo». El autor «deslie [...] su romanticismo, o su tono emotivo, o su
arrobo ante las cosas gratas, calidas, de este mundo, en una fina como
impalpable luz de humor». Compone asi un «delicioso relato» en el que el
critico no encontr6 mas inconveniente que su brevedad. «Pero ya saben
ustedes lo doblemente bueno que es lo bueno si es breve, segin Graciany,
finalizé Salazar Chapela.

A pesar de lo dificil que resulta crear buena literatura para nifios,
Antoniorrobles era, ya entonces, «el escritor infantil que mas gusta a sus
lectores»; esto es, a los mas pequefios, pero «también a los mayores, lo cual
arguye calidades literarias sabias, gracia de escritor, sentido artistico,
existentes sin duda en toda su obra, asi para nifios como para adultosy*?’.
Con su nueva obra, Ocho cuentos de nifias y mufiecas, €l narrador madrilefio
volvia a demostrar que su arte es «esencialmente metaférico, con no otro
apoyo en la realidad que el imprescindible para volar audazmente, pero sin
perder la tierra de vistay.

La adopcion de esta perspectiva artistica, inherente a la estética de
vanguardia, coincidid, en este tiempo, con la publicacion de algunas

narraciones de marcado corte realista sobre las que Salazar Chapela también

admirar si reparamos que se halla este autor solo, aislado, en su labor. Mientras las demas
regiones (Cataluiia, por ejemplo, con su Institut d'Estudis Catalans, con su Fundaci6
Concepcid Rabell; Galicia, con su Biblioteca de Estudios Gallegos) tienden con sistema,
uniendo voluntades intelectuales, a la investigacién y evidenciacion de la propia tierra,
Andalucia aparece ajena a estas tareas finas, provechosas, que caen dentro del mas legitimo
regionalismo. Con una historia hecha por capas superpuestas, claras, evidentes, de enorme
trascendencia en la vida histérica peninsular, Andalucia no ha creado ain una biblioteca,
como la mencionada gallega, dispuesta a contribuir al conocimiento intimo de la region»
(E. Salazar y Chapela, «Gil Benumeya: Mediodia», El Sol, Madrid (16 de octubre de
1929), p. 2).

1 g §.y Ch., «"Antoniorrobles™: Ocho cuentos de nifias y mufiecas», El Sol, Madrid
(14 de febrero de 1931), p. 2. El critico creia que «seria cuestion de estudiar algin dia con
detenimiento esta literatura infantil de Robles desde su técnica nueva e imaginativa, para
explicar después su perfecta acomodacion a la naturaleza infantil.
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tuvo que pronunciarse, aunque no se detuvo a reflexionar demasiado sobre
ellas, como si 1o hard posteriormente. Al iniciar el comentario de Obreros,
zdnganos y reinas, el critico se enfrentd, por primera vez, a «la cuestion
(inocente, miresela por donde se quiera) de la literatura proletaria»*?. El
debate no se iniciaba entonces, como €l mismo recordd: «Ya la nueva obra
rusa El cemento, de Fedor Gladkov [ ... ], ha removido el tema de la literatura
(o mixtificacion) al servicio de sentimientos mas o menos legitimos»**’. Sin
embargo, «ni la obra rusa, tomada como tipo (ocasional) de arte proletario,
ni esta novela de ahora, Obreros, zdnganos y reinas, que remueve en sus
paginas el ambiente de la Barcelona revolucionaria, pueden ser tomadas
—porque no fueron escritas con tan pequefias perspectivas— como ejemplo de
literatura proletaria». En opinién del critico, «ambas se ofrecen con la
liberalidad inherente a toda obra de arte. Y por esto mismo ninguna de las
dos elude las pinturas depresivas en ocasiones de las masas». Pérez de la
Ossa compone «un relato ameno, sin grandes ambiciones, con los recursos
propios de una novela que tiende principalmente a distraer». EIl autor sigue,
por tanto, en su linea, practica «el término discreto de arte destinado al
esparcimiento de un publico general». En este ambito, es, «entre los jovenes,
quien con mas pureza literaria trabaja sus produccionesy.

La alargada sombra de la novela rusa se encuentra presente también en la
producciéon de Luisa Carnés, joven narradora de la que Salazar Chapela
resefié sus dos primeras obras. La nota sobre Peregrinos de Calvario sirvid

para dar a conocer a esta escritora «tan joven, tan modesta, tan sencilla, cuya

‘2 E_Salazar y Chapela, «Pérez de la Ossa, Huberto: Obreros, zdnganos y reinasy», El
Sol, Madrid (27 de enero de 1929), p. 2.

“3 Durante la Fiesta del Libro de 1929, El cemento, «publicada por la Editorial Cénit
con una introduccién de Alvarez del Vayo, ocupé el cuarto lugar de mejores ventas» (Luis
Fernéndez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la Republica»,
ob. cit., p. 306). Recordemos que «la traduccion de novelas rusas y de pacifistas franceses y
alemanes se iba a revelar como un negocio nada desdefiable, pues suponia unas ventas muy
superiores a las de la narrativa de vanguardia» (Domingo Rodenas de Moya, «Entre el
hombre y la muchedumbre: 1a narrativa de los afios treinta», art. cit, p. 8).
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fuerza temperamental (en su prosa) se nos impone con el encanto de lo
nativo y lo espontaneo»*?*. Ocupado en realizar la presentacion publica de
Luisa Carnés —«la prosista, la novelista» que necesitaba Espafia, donde ya
existia un grupo de jovenes poetisas «como Emestina de Champourciri,
Josefina de la Torre, Concha Méndez, Carmen Conde»—, Salazar Chapela
apenas se detuvo en el comentario de los cuatro relatos que componen un
volumen en cuya valoracion, asegurd el critico, «fuera mezquindad aplicar
[...] una cinta métrica de conceptos, propositos y aspiraciones actuales». La
aparicion de Natacha, «una gran novela», le confirm6 a Salazar Chapela el
caracter excepcional de esta escritora «dentro de su generacion, donde todos
escriben elaborando pacientemente, contenmiendo toda patética efusion,
construyendo»*?. Luisa Carnés, en cambio, «levanta sin protesta su prosa,
su violencia lirica, su caudal de emociones, matices y resortes; su
temperamento», su espontaneidad, su imaginacion tramada «de elementos
concretos, de personas, pasiones o cosas vistas, observadas en la realidad».
Ninguno de los juicios difundidos por Salazar Chapela desde las paginas
de E! Sol en estos afios nos sorprenden tanto como los que divulgé a
propdsito de la aparicién de Citroén 10 HP, de llya Ehrenburg. La novela,
como ha sido dicho, habia visto la luz en Ediciones Hoy, proyecto vinculado

a la CIAP que el critico habia promocionado en La Raza™®

solo unos dias
antes de que viera la luz un articulo en el que el autor de declaraba
sugestionado por una «"crénica de nuestro tiempo"» que «estd llena hasta

sus bordes de hechos»*?’. En ella su autor «se refiere al plano total del

424 E_Salazar y Chapela, «Carnés, Luisa: Peregrinos de Calvario», El Sol, Madrid (15
de mayo de 1929), p. 2.

“5F §.y Ch., «Camés, Luisa: Natachay», El Sol, Madrid (13 de mayo de 1930), p. 2.

426 Un tibro. F. Panferof, Brusski», art. cit. Bn esta resefia, se anuncié la inminente
apariciéon de una obra que llegaba «a Espaiia después de un éxito extraordinario en toda
Europa».

2! E. Salazar y Chapela, «Citroén 10 HP. Por Elias Erenburgy, El Sol, Madrid (19 de
noviembre de 1930), p. 2.
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presente», traza «una exposicion clarisima de los resortes de un mecanismo
social, politico y econémico, tan concreto como una maquina». En su
opinién, Citroén 10 HP es una «obra» sorprendente, «un libro de arte», pues
«muy pocas veces un tema de esta indole, con vistas a problemas sociales, |
con enconos anticapitalistas, fue tratado con una sabiduria tan grande de
expresion». Pero es evidente que lo mas importante del volumen no se
encuentra en «sus charoles», ni en «la elegancia de su carroceriay, sino en
«su motor»: una tesis a la que Salazar Chapela no soélo no quiso referirse,
sino que obvid al asegurar, después de haber seflalado el «odio» y la
«violencia» con la que habia sido escrita la obra, que «Elias Erenburg no

hace otra cosa que mostrarm*,

3.3.3. Libros de viajes y otros ensayos

Aunque las obras seleccionadas revelan que continuaban cultivandose
algunos temas habituales en la produccién editorial de los Gltimos afios*,
también se observan nuevas y significativas tendencias. En este tiempo se
incrementa la hasta entonces exigua bibliografia sobre el séptimo arte, como
seflala Salazar Chapela en su comentario sobre Los films de dibyjos

430
a

animados, de Luis Gémez Mesa~ . Atendiendo a una naciente demanda de

#28 El critico valord la obra en términos muy parecidos a los que utilizé Francisco Ayala,
para quien el libro «vale por su "estilo", pero, sobre todo, "por la visiéon del mundo que
aporta"» (Revista de Occidente, Madrid (noviembre de 1930), pp. 263-264), citado por
Luis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espaiia: del 98 a la
Republica, ob. cit., p. 307).

42 (Una de las caracteristicas de nuestra épaca es la disposicidn decidida para el estudio
franco y publico de las cuestiones sexoldgicas. Los libros de sexologia se suceden hoy
abundantemente, aclarando problemas o deshaciendo prejuicios, para dictar al cabo normas
de auténtico interés vital. Este hecho no se produce solo, aislado, en nuestro tiempo. No es
ajeno, por consiguiente, a otras tipicas manifestaciones del presente. Es —contra lo que
piensan ciertos espiritus todavia obsesos por la idea del pecado— un estado de salnd, de
pureza hija de la propia salud, merced al cual podemos observar seriamente, sin menoscabo
de las distintas morales, la desnudez total del hombre y la mujer» (E. S. y Ch., «Saldaiia,
Quintiliano: La sexologiay, El Sol, Madrid (27 de agosto de 1930), p. 2).

430 Cfr. E. S.y Ch, «Goémez Mesa, Luis: Los films de dibujos animados», El Sol,
Madrid (2 de diciembre de 1930), p. 2. A juicio del critico, este tipo de peliculas
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los lectores, las editoriales se interesan asimismo por los libros de viajes, de
los que se ocupo Salazar Chapela en cinco resefias criticas que, como era su
costumbre, aprovechd para difundir algunos de sus pensamientos. La
aparicion de Vigjes y fantasias, noveno volumen de las obras inéditas de
Benito Pérez Galdos —publicadas por el poeta Alberto Ghiraldo en la
Editorial Renacimiento— le ofrecio la oportunidad de explicar las razones
por las que su figura padecia «un silencio injusto [...]: el silencio
caracteristico y repetido, irritante y sin trascendencia —para lo por venir—, que
rodedé siempre a toda personalidad vigorosa al desaparecer. En nuestro
tiempoy, preciso el critico, «este silencio se halla reforzado por las propias
tendencias literarias o artisticas, las cuales vienen a ser el extremo opuesto de

la tendencia de Galdosy®!

. Al parecer de Salazar Chapela, lo que separaba a
sus coetaneos de Galdos era «su modo de producirse, su estilo», una forma
de componer cuya fuerza radica «en la magnitud, en la abundancia, en la
potencia creadora, en la multitud de los personajes lanzados al mundo, en el
plural». Asi procedié también en Vigjes y fantasias, volumen en el que se
recogen los textos periodisticos que escribio el autor de Fortunata y Jacinta
con motivo de la realizacion de dos grandes excursiones por Italia y Portugal.
En este libro, como en sus novelas, aprecié el critico la «visién entre

bondadosa e irénica del mundo» que tuvo Galdds, «su sentido simpético

liberal», «su predileccion por los hogares caldeados...». Por todo ello,

constituye, en el ambito del cine, «su parte humoristica mas pura [...]. Todo es posible en
este arte, cuya comicidad proviene de una humanizacién constante de animales y cosas.
Bergson veria en los films de dibujos animados la comprobacion de su teoria de la risa. Le
bastaria presenciar una pelicula de Félix Cat». Publicado en la coleccion «Biblioteca del
Cinema», que habia creado la CIAP bajo la direcciéon de Rafael Marquina, es, en palabras
de su autor, «el primer estudio dedicado a este tema, aparecido en el mundo, en el que hay
un bosquejo argumental para una pelicula sobre Don Quijote de esa modalidad, arte
genuino de gran valor cultural profundamente sentido y cumplido con inspiracion y
destreza» (Luis Gomez Mesa, «Autobiografia intelectualy, Anthropos. Revista de
Documentacién Cientifica de la Cultura, nimero monografico dedicado a Luis Goémez
Mesa, Barcelona, 58 (febrero de 1986), pp. 9-10).
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aplaudia, como lo hacian todos los que sentian, con la misma intensidad que
él, «devocion por esta gran figura»*?, «la labor paciente y amorosa de
Alberto Ghiraldo, el amigo de Gald6s que mas ha hecho hasta ahora por
Galdos».

La lectura de Tierras del mar azul, de la argentina Delfina Bunge de Galvez,
le confirmé que «hay dos clases bien distintas de viajeros, correspondientes a
dos clases distintas —a su vez~ de escritores. Los viajeros de superficies, el
escritor superficial. Los viajeros de profundidades, el escritor de
profundidad»*®®. Los primeros «llenan sus ambiciones con la apariencia
sensible de las cosasy; «se deslizan por las delicias del mundo y las describen
con cierta precision matematicay. Es lo que suele hacer Paul Morand,
escritor para el que «un pais es solo su pintoresca superficie, los colores que
se meten por los ojos, la aventurilla mas o menos literaria». Los «viajeros de
profundidades», en cambio, «colman sus ambiciones con la significacion o
interpretaciones de aquellas aparienciasy; «parecen no dejarse sobornar por
esas delicias, y procuran antes que acariciarlas, interpretarlas,
comprenderlas». De este modo procede habitualmente el conde de
Kayserling. Visto a través de sus o0jos, un «pais es, por decirlo asi, su
subsuelo, la mecanica del espiritu, los resortes traducidos a historia, modos
de vida, costumbres». Delfina Bunge de Galvez relata su experiencia por
Brasil, Marruecos, Espafia, Egipto y otras naciones desde un punto de vista
«superficial, eminentemente literario, de éxtasis continuo ante las aguas,
tierras y cielos». Es el suyo «un recorrido feliz», pues solo repara en «lo

bueno, lo mejor» de cada lugar, tal y como puede observarse en este

“1 E. Salazar y Chapela, «Pérez Galdés, Benito: Viajes y fantasias», El Sol, Madrid (6
de enero de 1929), p. 2.

2 Salazar Chapela no parece sentir ¢l mismo aprecio por roméanticos y bohemios, «las
dos grandes faunas espafiolas del siglo pasado», de las que se ocupa el articulista de La Voz
Juan Lopez Nuiiez en Romdnticos y bohemios (cfr. El Sol, Madrid (8 de septiembre de
1929), p. 2).
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volumen, «un libro de devociones, admiraciones y breves jaculatoriasy.
Tampoco complacio plenamente a Salazar Chapela E/l chileno en Madrid, de
Joaquin Edwar Bello, porque su autor, aunque se muestra «mas deseoso de
atrapar el paisaje espiritual que el paisaje sensibley», ofrece a los lectores una
vision de Espafia algo «unilateral e incompletan®**.

A excepcion de Waldo Frank, cuyo libro Espafia virgen era, para el
critico, «el mas completo» sobre nuestro pais*®, «todos los demas dan de
bruces en los mismos» topicos, «a tal punto, que da igual, en algunos pasajes,
una obra que otra»*®. Ello se debe a «la tipicidad espafiola, que la hay de
dos clases: histdrica, ya tiesa y acartonada en la Historia, y de presente.
John Dos Passos no recusa la actualidad espafiola, como hacen otros muchos
escritores viajeros, pero crea en Rocinante vuelve al camino —escrito tras
recorrer Espafia en 1919, y publicado en inglés en 1922— un libro
«fragmentario», «superficial, «palido», «insuficiente», a pesar de «su vision
seria, con datos exactos, del campesino meridional»; de «sus paginas
dedicadas a la sierra, a don Francisco Giner»; de «su vision del teatro
espafiol», y de «un cuadro muy bello, perfecto, de un poeta del Mediterraneo:
Maragall». Por ello, concluye el critico, «Rocinante vuelve al camino es un
libro tipico sobre Espaiia, cuyo interés estd, mas que en el libro mismo en su
firma», nombre que Salazar Chapela ensalz6 al recordar que su «gran
novelay Marhattan Transfer estaba traducida al espafiol.

Para valorar Circuito imperial, Salazar Chapela se vio en la obligacién de
revisar la reducida tipologia de autores de libros de viajes que €l mismo

habia establecido en las paginas de E! Sol. En rigor, no existian Gnicamente

43 E. Salazar y Chapela, «Bunge de Gélvez, Delfina: Tierras del mar azul», El Sol,
Madrid (29 de mayo de 1929), p. 2.

B4 E Salazar y Chapela, «Edwar Bello, Joaquin: £/ chileno en Madrid», art. cit.

43 Salazar Chapela lo habia resefiado para EI Sol en 1924 (véase 2.5.1.3.3. Estudios y
ensayos).

4% . Salazar y Chapela, «John Dos Passos: Rocinante vuelve al camino», El Sol,
Madrid (23 de marzo de 1930), p. 2.
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dos clases, sino «muchos tipos de viajeros», porque «desde el filosofo
aleman (Kaiserling) hasta esa frivolidad del francés (Morand), corre una
seric de especies y subespecies»®”’. En esa zona intermedia entre dos
extremos se encontraba Giménez Caballero, autor que «aporta a esta
literatura viajera de la época un acento genuino espafiol, castizo, clasico».
Estos tltimos adjetivos necesitaban de explicacion, como no se le oculto a
Salazar Chapela, quien afirm6 inmediatamente después: «Despistara su estilo
cortado, de paso breve, tan divorciado de nuestra literatura; pero
reconoceremos ésta en la violencia de la prosa, como también en la violencia
de entusiasmos y repugnancias, como también en la rotundidad asimismo
violenta de sus afirmaciones». Tal vez por ello, estos libros eran, a juicio del

438
I,3

critico, los mas adecuados a la personalidad del autor™, porque

esta literatura une a sus cualidades literarias otras de orden ajeno a la literatura,
cuales son, entre las mas importantes, el espiritu de aventura, el movimiento del
individuo de accidn, la acometividad de un hombre cuya sensibilidad no hace alto
en la mesa del escritor, escribiendo. En este desdoblamiento continuo, pero
siempre unitario, combinado, de la personalidad de Giménez Caballero encuentro
la raz6n y la sinrazén posible a veces de su literatura. Como encuentro en ese
desdoblamiento la razén —y la sinrazén asimismo— de que se haya escrito
abundantemente sobre la personalidad de este escritor y poco, en cambio, sobre
sus hechos escuetamente literarios, sobre sus libros*”.

Para el critico, la ausencia de comentarios sobre la obra de Giménez

Caballero podia deberse a

7 B, Salazar Chapela, «Giménez Caballero, E.: Circuito imperial», art. cit.

¥ «Nadie como él por su temperamento, a mi juicio, para mezclar [...] datos y hacer
con ellos un libro donde las perspectivas, apenas entrevistas, se echen encima y huyan para
dar paso a otras, como a la ventanilla de un tren» (idem). «Acaso estaba en lo cierto el
critico Salazar y Chapela al valorar este libro como "¢l mas perfecto”, el mas acorde con la
personalidad y el temperamento de su autor», apunta Enrique Selva, quien recuerda
también que el volumen incluye las cronicas de las sucesivas etapas de la «importante gira
cultural europea, que probablemente no conoce parangén en el mundo intelectual
coetaneo», realizada por Giménez Caballero (Ernesto Giménez Caballero entre la
vanguardia y el fascismo, ob. cit., p. 104).
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cierto espiritu de guardia municipal, antiliberal por excelencia, que obliga a
muchas plumas a silenciar el hecho literario en obsequio del beaterio politico, que
no de la preocupacion honda (sin mezcla de politica alguna) social. Por ese
espiritu —mixto siempre de politica y rivalidad literaria— caen en silencio injusto,
pero al mismo tiempo elogioso para el autor, los libros de Ernesto Giménez
Caballero.

Salazar Chapela parecia estar mas interesado en reivindicar la figura
literaria del fundador de La Gaceta Literaria que en el contenido del libro,
del que apenas se ocupd en su comentario, publicado, curiosamente, el
mismo dia en el que se iba a celebrar en Pombo €l banquete en honor de
Giménez Caballero que acabd enfrentando a Antonio Espina y a Ramiro
Ledesma Ramos, a quien se debe, junto al autor de Circuito imperial, el
dudoso honor de haber participado en el origen del fascismo espafiol,
«mucho antes que José Antonio Primo de Riveran*®®. Pero para que no
hubiera ningun tipo de confusion en ese sentido, el critico recordé que, al
comentar Heércules jugando a los dados, ya habia recusado tajante, «como
contraria a mis fervoresy, su direccion politica.

La citada resefia habia visto la luz seis meses antes de que se publicara la
que sirvi6 para anunciar la aparicion de Circuito imperial. En ella, Salazar
Chapela habia sefialado que «lo mas bello de Giménez Caballero, acaso lo
mejor de su obra, se halla en ciertas visiones de Italia, Alemania, Holanda,
publicadas en La Gaceta Literaria. Visiones de innegable fuerza visual o
temperamental cuando no invadian —desdibujandose de subito- la
politican**!. Giménez Caballero posee un «poder impresionista, en ocasiones
cubista», con el que imprime a sus libros «velocidad de expreso». Recorre
«la tierra, la historia, la literatura, la politica incluso, mezclando puntos

cardinales, épocas, personalidades literarias, partidos. Por ello ve en un

% E. Salazar Chapela, «Giménez Caballero, E.: Circuito imperialy, art. cit.

40 Jean Bécarud y Evelyne Lopez Campillo, Los intelectuales espafioles durante la II
Republica, ob. cit., p. 27.

“! E. Salazar y Chapela, «Giménez Cabatlero (E.): Hércules jugando a los dados», El
Sol, Madrid (15 de junio de 1929), p. 2.
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mismo plano (pecado disculpable en un viajero tan veloz, tan aéreo) a Roma
y Madrid, la Edad Media y la Contemporanea, a Figaro y al propio Giménez
Caballero, la época cesarea y el advenimiento comunista». Con esas
cualidades, imaginé Salazar Chapela, «un libro de este escritor destinado a la
vision de paisajes sensibles, arboles, rios, mares, tierra, ciudades, seria un
libro perfecto. En ese probable libro, el confusionismo sistematico obtendria
calidad cinematograficay.

Pero Hércules jugando a los dados era una obra que podia «ser mirada y
comentada desde sus dos diferentisimos aspectos: el literario y el politico. Es
libro literario este libro por sus valores (indiscutibles) literarios. Es libro
politico este libro por sus direcciones (discutibles) politicas». Por lo que se
refiere al primer aspecto, Hércules jugando a los dados muestra el estilo

habitual del escritor:;

su modo de construir, sus peculiares neologismos, su manera de imaginar, se
repiten con una consecuencia que delata en este joven escritor personalidad firme
e inmodificable, irrevocable. Giménez Caballero se ha estacionado como para
siempre (acaso amanerandose para tomar postura literaria, estilo) en el paso breve
del parrafo corto y en cierto caprichoso desorden, a veces gracioso, a veces
€nojoso, a veces con engaiios —literarios— de profundidad.

A juicio de Salazar Chapela, «lo mejor de Giménez Caballero corresponde
a sus disparos certeros, flechas perfectas de forma y direccion, seguras,
imaginisticas, sensuales». Ahi estriba «su calidad de escritor auténtica, su
dominio de la expresion literaria, su temperamento. Por esos disparos se
salvan para las letras los libros de Giménez Caballero».

Como vemos en esta ultima afirmacion, sobre todo si la comparamos con
las alabanzas que incluy6 en la resefia de Circuito imperial, Salazar Chapela
no fue demasiado coherente a la hora de evaluar la categoria literaria de la
obra de Giménez Caballero. Pero cuando abord6 el contenido politico del

libro, su posicion al respecto no pudo ser mas clara. Para Giménez Caballero,
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resumi0 el critico, «el "rey de la nueva vida del mundo es el César
politico"». Ante semejante afirmacion, Salazar Chapela respondié con

contundencia:

Toda «suntuosidad vital», toda «serenidad», toda «realeza natural», todo
«cinema», todo «atletismo», todo «cornete de dados», como promete Giménez
Caballero, obtenido al precio del sometimiento a un «pufio heraclida», me parece
una humillacion. Estoy por preferir y prefiero «lo antijoven», «lo antiheraclida»,
«el aburrimiento del mundo», «la Compaiiia de seguros del globo». (Cualquier
tiempo futuro, a mi juicio, sera mejor)*™2.

Y lo fue, realmente. Pocos meses después de que Salazar Chapela hiciera
este esperanzador pronéstico dimitia Primo de Rivera. Con su Gobierno
acababa también un largo tiempo de silencio que daria paso, entre otras
novedades, a la publicacion de ensayos de distinto signo sobre el pasado mas
inmediato. Celedonio de la Iglesia, maximo responsable de la censura
gubernamental, «revela gran parte del mecanismo deplorable de la Dictadura,
de la cual era la Censura (aunque D. Celedonio estime lo contrario) uno de
sus mas firmes soportes», escribi¢ Salazar Chapela en la nota que publicéd
tras la aparicion de La Censura por dentro*®*’. Ademas, el autor «revela en la
intimidad a figuras de la politica reciente, envolviéndolas con elogios que no
podemos compartir...»; «ofrece hechos de inusitado interés, casos curiosos,
realidades inéditas hasta ahora, cuya enumeraciébn coadyuva a la
reconstruccion de desaciertos». También «dibuja muy de cerca la figura de

Primo de Rivera, enfocando ésta desde un plano de admiracion

#2 Salazar Chapela recordd estas palabras unos meses después, en la resefia que publico
sobre Circuito imperial, a la que ya nos hemos referido: «Cuando comenté Hércules
Jjugando a los dados, cuya direccion politica recusé tajante, como contraria a mis fervores,
seiialé esta literatura viajera de Giménez Caballero». Deseaba dejar muy claro que los
halagos que contenia el texto nada tenian que ver con la ideologia del autor, de la que se
hallaba irremediablemente distante.

*3 E. 8. y Ch.,, «De la Iglesia, Celedonio: La Censura por dentro», El Sol, Madrid (20
de diciembre de 1930), p. 2.
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incondicional». Todo ello convierte la obra, concluye el critico, en «un libro
muy original sobre la Dictadura. Un libro contradictorio, del cual interesa
recoger su fe bonisima y sus anécdotas curiosas», inicamente.

De otro aspecto de la Dictadura, el exilio, se ocupa Francisco de Cossio en
Paris-Chafarinas, volumen en el que no solamente refiere su experiencia en
el destierro, sino que alude también a los de Unamuno, Blasco Ibafiez,
Jiménez de Asuta, Alba, Casanuevay Vila. A pesar de ¢ello, a Salazar Chapela
no le parece el libro de un desterrado; lo seria «si Cossio se limitara a
relatarnos su peregrinacion de Paris a Chafarinas»***.  Entonces nos
encontrariamos ante «un libro agrio, protestatario, dictado por el encono ante
la injusticia o entregado con pasion a la venganza. Pero, por fortuna para el
lector, no es asi». Cossio, destaca el critico, «no abandona nunca, ni en los
momentos de mayor tension, su capacidad de arrobo ante las cosas, ni puede
renunciar por nada al goce de los sentidos. Por donde quiera que va, van con
¢l el paisaje, los hombres, sus impresiones intelectuales o sentimentales, su
vision personal de las cosas, su sistema». Por todo ello, Paris-Chafarinas
mas parece «provenir de un viajero espontaneo y curioso que de un "viajero a
la fuerza"».

Siempre interesado en la realidad hispanoamericana, Salazar Chapela
comentd con interés la publicacion de la séptima entrega de las obras
completas de José¢ Marti, de cuya ordenacion se habia encargado Alberto
Ghiraldo. El volumen incluye discursos de Marti «empapados del momento,
transidos de la crisis politica americana, reflejando —sin propoésito siquiera—
las palpitaciones de todo un continente, particularmente de Cuba»*®.
Ghiraldo es también el autor de Yanquilandia bdrbara, libro en el que se

desentrafian las «doloridas» relaciones que existian entre «la garra imperial»

4 E. S.y Ch., «Cossio, Francisco de: Paris-Chafarinas», EI Sol, Madrid (12 de abril de
1931), p. 2.
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a**®. En la tierra de los

de Estados Unidos y algunos paises de Hispanoaméric
aztecas fija su mirada Rufino Blanco-Fombona para ofrecer al lector una
vision «por porciones, por planos» tales como «el movimiento agrario y la
cuestion del petrdleo; los problemas en pie, palpitantes de la revolucion; las
figuras politicas [...]; los escritores»*’. Son «visiones sugestionantes,
artisticas, de paisajes. Cuadros de costumbres; cuadros historicos», todo ello
a través del «temple liberal» del autor, de «su concepto amplisimo de la
historia», muy distante del que muestran en sus ultimas obras Luis
Araquistain y Martin Luis Guzman, a los que Salazar Chapela no quiso dejar
de mencionar. Especialmente grato le resultd al critico el comentario de
Babel y el castellano, del americano Arturo Capdevila. Coincidia con él al
afirmar que «los espafioles estamos escasamente informados de la literatura
americana», un desconocimiento cuyo origen habia que situar en «las
dificultades de intercambio intelectual habidas entre Espafia y Américay,
problemas para los que el autor proponia soluciones que al critico le

parecieron «acertadas»**®.

3.4. Atlintico. Revista mensual de la vida hispanoamericana

Mas pendiente de respetar las consignas que le dictaron los responsables de
las publicaciones periddicas en las que trabajaba que de expresar sus
pensamientos, Salazar Chapela no pudo evitar que se deslizaran en sus textos
ciertas contradicciones, cuya existencia dificulta enormemente el

conocimiento de las que eran, por aquel entonces, sus verdaderas ideas. Sélo

4“5 B Salazar y Chapela, «Marti, José: Tribuniciasy», El Sol, Madrid (21 de marzo de
1929), p. 2.

“WE S y Ch., «Ghiraldo, Alberto: Yanquilandia bdrbara», El Sol, Madrid (2 de mayo
de 1930), p. 2.

“WE S, y Ch., «Blanco-Fombona, Horacio: Panoramas mejicanos», El Sol, Madrid (22
febrero de 1930), p. 2.

“8 E. 8.y Ch., «Capdevila, Arturo: Babel y el castellano», EI Sol, Madrid (31 de marzo
de 1931),p. 2.
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de vez en cuando se permitid enunciar, como por descuido, comentarios
sobre la que podria ser su auténtica vision del arte, concepcion que, dadas las
circunstancias, no pudo llegar a desarrollar en ninguna ocasion. Para
hacerlo necesitaba un medio de expresion ajeno a la CIAP y a la pagina de
libros de El Sol, donde ejercio, segiin hemos podido observar, como critico
literario de la gran empresa editorial.

La oportunidad se la iba a brindar «un magazin mensual que editara la
Sociedad General de Libreria —Atldntico- [ ... ] donde tendran entrada todos
los escritores jévenes»449, del que seria director Francisco Guillén Salaya,
compafiero en la redaccion de La Gaceta Literaria*®. Esta nueva revista,
cuyo primer numero vio la luz el 5 de junio de 1929, merece «tener derecho a
un lugar significativo, aunque modesto, en el cambio de sensibilidad, ya tan
manido, que habia de registrar la vida de la cultura en torno a 1930»**". Y es
que en sus paginas podemos encontrar, junto a inequivocos componentes de
vanguardia —incluida la organizacion, en 1930, del primer concurso de Miss
Espafia—, colaboraciones tan comprometidas como las que vieron la luz en
«Panorama politico», la seccion «que nos da mejor la temperatura expectante
del momento»*™ y en la que la firma de Salazar Chapela figura en una

453

ocasion El escritor publicoé también dos articulos sobre estética,

“? Carta de César M. Arconada a Guillermo de Torre fechada el 22 de mayo de 1929
(art. cit.).

0 Para un mejor conocimiento de este escritor puede verse el articulo de José-Carlos
Mainer «Literatura y fascismo: La obra de Guillén Salaya», La corona hecha trizas (1930-
1960). Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias (Literatura y pensamiento
en Espafia (Siglos XVII-XIX-~XX), 1989, pp. 67-100.

1 José-Carlos Mainer, «Presagios de tormenta: La Revista Afldntico (1929-1933)», en
Fidel Lopez Criado (ed.), Voces de vanguardia. A Coruiia, Universidade Da Coruiia,
Servicio de Publicacidns (Coleccion: Cursos, Congresos e Simposios, 18), 1995), p. 132.

“2 Ibidem, p. 135.

3 publicaron también en ella, entre otros, Antonio Espina, Giménez Caballero, Guillén
Salaya, Fernandez Almagro, Francisco Ayala, Gregorio Marafioén, Miguel Pérez Ferrero y
Boris Bureba, gerente de la revista, cuyo «Testimonio de gratitud» por la concesion, por
parte del Gobierno francés, de las «Palmas académicas» fue insertado en las paginas de la
revista (8 (5 de enero de 1930), p. 167). Atldntico «era una publicacion donde se inclunia la
creacion poética y prosistica con muy poca habitualidad, el ensayismo y la critica literaria,
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completando asi su participacion en Atldntico, donde colabord durante los
primeros meses de su lanzamiento; esto es, en 1929, afio en que «los jovenes
casi han acaparado [...] la atencién y la actividad literarian**. En palabras
de Guillén Salaya, «Jarnés, Espina, Jiménez, Alberti, Jorge Guillén, Lorca,
Valentin Andrés Alvarez, Arcona, Salazar y Chapela, Ferrero, etcétera, etc.,
han batido todos los récords del heroismo literarion™. Pero a Salazar
Chapela no parecian alegrarle demasiado estos supuestos logros de la cada

vez menos nueva literatura®®

. En su opinion, habia llegado el momento de
que los escritores recondujeran sus pasos.
Asi se desprende, al menos, de los dos ensayos que redactd para la

7 el escritor

publicacion. En el primero, «La palabra y su voluptuosidad»
partié de la equiparacion entre el objeto artistico y la belleza femenina —el
mismo procedimiento que ya habia empleado en su articulo «El semblante de
algunas prosas» (Ambos, 1923)-, y de la consiguiente comparacion que
puede establecerse entre el placer estético y el placer sensual. En su

argumentacion, un tanto confusa en ocasiones, Salazar Chapela reconocio la

la economia, historia, arte, geografia, musica, cine, teatro y un sinfin de temas tan varios
que alcanzan hasta los toros» (César A. Molina, Medio siglo de Prensa literaria espafiola
(1900-1950). Madrid, Ediciones Endymion (Textos Universitarios), 1990, p. 132).
Colaboraron en sus paginas, ademas de los ya citados, Manuel Abril, Xavier Abril, Rafael
Alberti, Lunis Amado Blanco, Julio Angulo, César M. Arconada, Emestina de
Champourcin, Carmen Conde, Félix Delgado, Guillermo Diaz-Plaja, Estévez Ortega,
Felipe Fernandez Armesto, Alicio Garcitoral, Sebastia Gasch, Gil Benumeya, Ovidio
Gondi, Jaime Ibarra, Benjamin Jarnés, Ledesma Ramos, Rafael Marquina, Concha
Meé¢ndez, Antonio de Obregdn, José Francisco Pastor, Juan Piqueras, Raimundo de los
Reyes, Samuel Ros, Angel Valbuena Prat y Pilar Valderrama, entre otros.

** Guillén Salaya, «Panorama de la literatura espafiola. 1929», Atldntico, Madrid 8 (5
de enero de 1930), p. 167.

45 Idem. Ademas de recordar la publicacion de Paula y Paulita, de Jarnés; Luna de
copas, de Antonio Espina, o Hércules jugando a los dados, de Giménez Caballero, Guillén
Salaya mencioné la aparicion de ;Viva mi duefio!, de Valle-Inclan; Rusia a los doce afios,
de Alvarez del Vayo, o Andando y pensando, de Azorin (cfr. ibidem, passim).

4% «Muy pronto, en el namero 2 (5 de julio de 1929), comparecid el esperable
juvenilismo, tipico de esta época que fue, a fin de cuentas, hija de una guerra y de la
desmovilizacion forzosa de tantas adolescencias europeas» (José-Carlos Mainer,
«Presagios de tormenta: La Revista Afldntico (1929-1933)», art. cit., p. 136).
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validez tedrica de los principios estéticos de los que se habia nutrido la
vanguardia, pero quiso declarar también el fracaso que habia supuesto su
aplicacion. Porque en 1929 ya no existia una tendencia artistica del dia; habia
desaparecido el exclusivo afan innovador que habfa imperado en el pasado.
Tradicionalmente —afirm6 Salazar Chapela—, el escritor ha sentido «el
gusto por el idioma», «la felicidad a veces de dejarse arrastrar por la palabra
y deslizar la pluma por un parrafo, como la mano por un seno» (p. 93), pero
no siempre le ha concedido la importancia que ésta merece en todo acto de
creacion. Una nueva apreciacion de la palabra trajo consigo, a juicio del
ensayista, todo el movimiento Gltimo europeo, unos afios que supusieron, «en
esencia, un romper normas para volver a la naturaleza. A la naturaleza del
idioma, la palabra desnuda. Al vocablo individual, valioso per se». Sin
embargo, semejante vuelta, «en ocasiones sobremanera patética», llegd
incluso al grito. Se utilizé «la imagen como fin, para justificar el medio»,
cuando «la verdad era la palabra», cuando la palabra «clamaba por una
reivindicacion». Por ello, si «miramos ahora ese movimiento de juego y
deportes», propuso Salazar Chapela utilizando el tiempo pasado,
«advertimos cuanto habia en él de voluptuosidad por el propio idiomax»*®.
Pero, lamentablemente, «ningun escritor [espafiol] aventuré una nueva
estética en nombre de la palabra», a excepcion de Ramdn y sus greguerias.

Porque el nuevo creador

7 B. Salazar y Chapela, «l.a palabra y su voluptuosidad», Atldntico, Madrid, 1 (5 de
junio de 1929), pp. 93-94.

%% La palabra «voluptuosidad», incluida en el titulo de este articulo, fue profusamente
utilizada por Salazar Chapela durante los afios veinte. Era, sin duda, uno de sus vocablos
preferidos. Todo lo contrario de lo que le sucedia a Rafael Alberti, que, como todo escritor,
tuvo sus preferencias y sus odios, segin confesd, con gracia, en sus memorias: «Desde muy
joven, arranca en mi una especial antipatia y rigurosa aversion hacia el sustantivo
voluptuosidad y, sobre todo, hacia su forma adjetiva: voluptuoso. jHorror! Se me llena la
boca de saliva y se me encogen las ufias del pie izquierdo cada vez que lo escucho o lo veo
escrito. jVoluptuoso! Incluso en francés es reventante. S6lo Baudelaire me lo ha hecho
aceptable en el estribillo de su "Invitation au voyage"» (La arboleda perdida. Libros Iy II
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dudaba de si propio cuando le llegaban al papel sumisos los giros de ayer, a todos
comunes. Era un gesto duro, mixtura de sospecha y repugnancia: al cuerpo facil
(pero sobado) preferia el cuerpo dificil (pero virgen). En ello habia pudor,
voluptuosidad...

La palabra se subordiné asi a la imagen, creyendo que de este modo
«respiraria el idioma oxigeno puro, navegaria en un mar sin playa, vestiria
colores flamantes, llamativos». Entonces «la palabra comenzo6 a brillar por
su oscuridad», mientras el arte avanzaba «impelido tanto por multiples
ambiciones como por indomables repugnanciasy: «la juventud artistica
buscaba zonas virgenes» (p. 94).

Superado ese anhelo de «construccion y conquista», Salazar Chapela
observé «la mar en calma, el cielo despejado, el horizonte sin nubes, sin
brumas». En Espafia se distinguia entonces «un grupo de unidades, cada una
de ellas complacida en sus navegaciones, segura de si misma, rompiendo
—alegre— las gavillas del agua». Finalizado el periodo en el que el escritor
quiso arriesgarse para perseguir la realizacion de una «accion grandey,
Salazar Chapela volvia a recomendar, como lo hiciera afios atras, «<medida y

" »459

coraje», «"prudencia y valor"»"", en este caso para valorar, en su justa

de memorias, ob. cit., p. 51). En la lectura de ese autor pudo iniciarse, precisamente, el
aprecio que sintié Salazar Chapela por esta palabra.

49 Véase 2.3. Espiritualismo de entreguerras y purismo estético. También Benjamin
Jarnés denunci6 el impasse en el que se encontraba la creacion artistica en aquellos
momentos con esta alegoria: «El arte descendi6 al Jordan, hundié en €l su carga de delitos.
Al volver de su bautismo, va retrasando la hora de volver a vestirse. Libre de la
abrumadora impedimenta de siglos, respira en sus dias de vacacion, sin decidirse a obrar de
nuevo, a pecar de nuevo —porque sélo en el pecado es posible ser originales, ya que las
virtudes prefieren la pauta commin—. El arte balbucea. Vacila. Se abstiene.

El arte tiene miedo.

No sabe qué pintar en el muro en blanco» («El arte tiene miedo», B. Jamés, «Nota
preliminar», en Paula y Paulita. Madrid, Revista de Occidente, 1929; texto reproducido
por Juan Manuel Rozas en La generacion del 27 desde dentro. Madrid, Ediciones Istmo
(Bella Bellatrix), 1986, 2° ed. muy ampliada, p. 237).
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medida, la palabra y la imagen, «los dos modos de expresion artistica» que
existen, segin afirmaria meses después*®.

Tampoco habia resultado satisfactoria para la creacidon literaria la
separacion de arte y vida que los escritores habian practicado de acuerdo con
las ideas de  Ortega y Gasset, partidario como se sabe de la «pulcritud
mental que denota la separaciéon de fronteras»*®'. Al finalizar la década,
algunos autores de la joven generacion proclamaron, con criterios
coincidentes, la necesidad de que el artista fijara de nuevo su mirada en la
realidad. «Sera preciso que volvamos a enamorarnos del mundo», escribid
Benjamin Jarnés*®. Para Diaz Fernandez resultdé imprescindible el
florecimiento de un nuevo romanticismo’®, mientras Salazar Chapela
pensaba que era imprescindible dar «media vuelta hacia la tristezay», tal y
como argumentd en el segundo articulo que publicé en la seccion
«Ensayos»*®*, el texto que mejor revela su posicion estética en aquellos afios.

Si Ortega habia mostrado su aversion por la politica triste en su respuesta
a la carta que le remitieron los jévenes en la primavera de 1929*®, para
Salazar Chapela —como para Quevedo—, «ninguna cosa que no sea

confeccionada con el padecer tiene estimacion»*®®. Partiendo de esta premisa,

‘0 F. Salazary Chapela, «Juan José Domenchina: La corporeidad de lo abstracto», art.
cit.

%! Rafael Garcia Alonso, E! ndufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset.
Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores, 1997, pp. 96-97.

%2R Jarnés, «El arte tiene miedow, art. cit., p- 239.

63 En su opinién, era evidente que «o es posible desplazar a la literatura de los afanes,
inquietudes y desvelos de la sociedad humana» (Jos¢ Diaz Fernandez, E! nuevo
romanticismo. Polémica de arte, politica y literatura. Madrid, Editorial Zeus, 1930, p. 79).

44 E. Salazar y Chapela, «Media vuelta hacia la tristeza», Atldntico, -Madrid, 4
(septiembre de 1929), pp. 23-24.

465 (Hace falta gente magnanima y de cabeza clara, enérgica en sus ideas y en sus actos,
pero muy sobria en patetismos. Costa queria que en Espaiia se gobernase con tristeza.
Discrepemos de él resueltamente e intentemos hacer politica y hasta gobernar alegremente»
(J. Ortega y Gasset, «Sefior Don...», art. cit., p. 105). La influencia del pensamiento de
Joaquin Costa en las ideas politicas de Ortega y Gasset ha sido analizada por Antonio
Elorza en La razon y la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset (0b. cit, p. 23 y
ss.).

4“6 | Salazar y Chapela, «Media vuelta hacia la tristeza», art. cit. p. 23.
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valor0 la literatura de los afios precedentes como una época
«sistematicamente jubilosa». A su juicio, durante afios no habia importado
tanto «el arte por el arte como la sonrisa por la sonrisa. No era el humor, sino
la broma», «la pura broma artistica, apoyada en la inteligencia». Ello resultd,

sin duda, perjudicial para los escritores, porque

la eclosion jubilosa artistica de estos Gltimos tiempos —reaccion inevitable ante el
Horiqueo constante, sistemético, de nuestros mayores— ha despistado a muchos
(los morlacos) sobre la esencia de 1a obra artistica (pura o impura).

Los artistas se habian dejado llevar por el clima reinante, abandonando asi

su individualidad. Y es que

en las reacciones colectivas (y el arte, a veces, por desgracia para los artistas,
ofrece el espectaculo gregario, humillante, de una reaccion colectiva) se toman
posturas en las cuales quedan algunos individuos, los de escasa luz propia,
inmoviles, queratinizados.

La nueva generacion habia compuesto sus obras «de espaldas a la
naturaleza», dando lugar a que «las ultimas manifestaciones [artisticas]
gozarfajn del mayor aislamiento con respecto al mundo, merced,

precisamente, a su alacridad». Salazar Chapela pensaba que en ese tiempo

no se miraba al mundo, sino mas bien se procuraba escamotear éste en un juego
artistico de prestidigitacion. Asi ha sido de hirsuto ese arte, asi ha sido de frio,
con el relumbrar helado, en sus mejores momentos, del acero y €l niquel,

concluia el ensayista, no sin advertir que sus afirmaciones no eran
apostasias ni lo alejaban de creer en la existencia de un arte puro, arte «que

data desde el primer genuino artista»*®’. Lo que él denunciaba era que aquel

“7 Jdem. Mas preciso fue, en este sentido, Diaz Fernandez, quien acepté también la
existencia de un arte puro, aunque para él «habra quiz4 que buscarlo en la poesia liricay en
la musica, voces sutiles de lo que hay de inmaterial y permanente en la naturaleza humana»
(£l nuevo romanticismo, ob. cit., p. 209).
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arte, que ya daba por pasado, estaba incompleto, truncado, porque la
limitada postura del creador lo «habia desmochado de [...] una rama

frondosa, hermosa»*®, la de la vida:

Queria vivir a expensas de si mism{o], con oxigeno puro. Con un oxigeno que
garantizase la alegria de las paginas y alejase del olfato el olor irrecusable (a
veces) de las tormentas (pp. 23-24).

Ese arte «era la huida o la fuga sistematicas, no tanto por amor hacia una
concepcion purisima, de cristal, del arte, como por miedo al acantilado del
mundo (p. 24)*®.

Mientras la nueva literatura y la pintura modermna quedaban determinadas
por el escapismo dominante, el cine «irrumpia en la vida y triunfaba de ella,
arrojando a la sala en sombra de los espectadores paisajes, ciudades, hombres
y mujeres de cuerpo entero, crimenes, idilios». Salazar Chapela, amante del
séptimo arte como la practica totalidad de los miembros de su generacion,
consideraba que, en ese tiempo, «soélo por el cine tornabamos al mundo y nos
reconcilidbamos con éste —con sus manifestaciones desproporcionadas,

patéticas—». El cine «era la media vuelta hacia las cosas, hacia las personas,

hacia la vida». Las imagenes les mostraban

un nuevo modo —artistico— de encararse con el mundo: Un nuevo procedimiento
de devorar el mundo —artisticamente— Un exprimir del mundo —en arte— su mas
fuerte sustancia.

«Solo por el cine», afiadia Salazar Chapela, «vimos qué campo la
literatura no invadia, miedosa. Y s6lo entonces adivinamos la inminencia de
un retorno: una media vuelta hacia la realidad». Para ello, continuaba el

critico volviendo a su idea inicial, «se necesita estar muy triste», porque «la

48 1. Salazar Chapela, «(Media vuelta hacia la tristeza», art. cit., p. 23.
% Como puede apreciarse, Salazar Chapela coincidia con Benjamin Jarnés al denunciar
los temores que sentia entonces el artista moderno (¢f#. «El arte tiene miedow, art. cit.).
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realidad no se da nunca, ni por casualidad, a los ojos alegres», como se ha
demostrado durante siglos. «Los hombres que miraron mucho al mundo,
penetrandolo, lo hicieron tristemente. Ahi estd Gracian», que prefirid
llamarlo inmundo. Por tanto, «media vuelta hacia la realidad vale tanto como
media vuelta hacia la tristeza», un cambio de estado animico que Salazar
Chapela reivindicé «aunque no fuera mas que por su mirada penetrante,
buida». Ello no significaba, sin embargo, «preconizar un arte de trenos ni
una forma lacrimosa de arte», porque «la realidad (o la mirada triste) no
condiciona una expresién amarga», como se demuestra, por poner un solo
ejemplo, en el caso de Cervantes, uno de los escritores a los que se refirio
Salazar Chapela en esta defensa apresurada del realismo literario*”.

El gradual sentimiento de fracaso que experimentaron los escritores en el
ambito artistico no fue ajeno al proceso de politizacién que vivieron muchos

de ellos en aquel tiempo*”!

. Ast sucedi6 en el caso de Salazar Chapela, cuya
colaboracién en Atldntico, probablemente muy meditada, culmindé con un
comentario sobre Notas de una vida (1901-1912), segundo volumen de

memorias del conde de Romanones que habia sido publicado por

410 Entrado el afio 1931, Francisco Ayala dio por superado, por pasado, «el periodo de
Postguerra», aquel tiempo en que «lo rabiosamente nuevo era interesante: comunismo,
inflaciones, quiebras de Bancos; raids aéreos y toda clase de records; lo primitivista, el
aleluya negro, el despertar del consabido dragén chino; vanguardismo artistico, pornografia
internacional de Paul Morand, cine ruso, las dictaduras [sic]...». Entonces recordd que
«cuando nadie pensaba en ello, un espiritu vigilante —E. Salazar y Chapella [sic] dio la
sefial: "Media vuelta a la tristeza", presagiando lo que es ya actualidad plena» (Francisco
Ayala, «Anotacién en el margen del calendario», La Gaceta Literaria, Madrid, 105 (1 de
mayo de 1931), p. 16).

‘M Los postulados estéticos que hasta entonces habian defendido con fervor no les
habian permitido concebir las inconcretas creaciones que en un principio habian
imaginado. «Va interesando ya mds el andamio que la obra», afirmé en 1928 Benjamin
Jarnés («Sobre una intimidad»; incluido en Cartas al Ebro. México, La Casa de Espaiia en
México, 1940, p. 138), aunque siguiera atribuyéndosele la «mas estricta obediencia a la
receta orteguiana de Ideas sobre la novelay (José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-
1939). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural. Madrid, Ediciones Céatedra
(Critica y Estudios Literarios), 1983, 3% ed., p. 241). Tampoco hay que olvidar que, al final
de la década, algunos escritores de la joven generacién iniciaron «una voluntaria ruptura
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Renacimiento. Incapaz de presentar con complacencia esta novedad
editorial de uno de los sellos de la CIAP en las publicaciones en las que
Salazar Chapela desempefiaba esa mision, el critico decidi6 reflexionar sobre
su contenido en las paginas de Atldntico, donde apareci6 insertada en la
seccidn «Panorama politicon, pues no se trataba de «un libro literario,
aunque Azorin haya tenido el buen humor de juzgarlo literariamentex»*">. A
diferencia de otras memorias -las de Voltaire, las Confesiones, de
Rousseau—, lo importante de éstas no radica en el «desnudo espiritual» que
haya podido realizar en ellas el autor. Salazar Chapela estaba convencido de
que «a cualquier lector interesado en la politica le sugestionard, sin duda,
mas que un personaje, todos los personajes —la comedia integra, pero
pobrisima, absurda, de 1901 a 1912», una etapa que, para el escritor —como
todos los que no habian llegado aun a los treinta afios—, «pasé [...] de
puntillas, silenciosamente». Por eso el libro sirve para descubrirle a los
jovenes «un mundo desconocido», con «la intencion de reivindicar esta
politica suya, de su tiempo, de su ideologia». Como dice un proverbio inglés,
recordé Salazar Chapela, «estd muerto, pero no quiere estar tumbado».

El libro recorre once afios en los que «no pasa nada. Nada importante para
Espafia. Nada bueno, de importancia», precisa el escritor, para quien «gran
parte de este tipo de politica estd movido por la vanidady, pues no deja de ser
«como un juego al margen del pueblo». Es mas, «Espafia no aparece por

ninguna parte en estos once afios. Es un personaje —el protagonista,

con las personalidades intelectuales mas en boga en aquellos afios» (Javier Tusell y
Genoveva Queipo de Llano, Los intelectuales y la Republica, ob. cit., p. 76).

472 E. Salazar y Chapela, «Panorama politico. 1901-1912», Atldntico, Madrid, 5 (5 de
octubre de 1929), p. 10. Ortega y Gasset habia comentado el libro, s6lo unas semanas antes
—12 de septiembre de 1929-, en E! Sol («Memorias de un politico. El conde no se
esconde», en Obras Completas. Tomo XI. Escritos Politicos-1I (1922-1933), ob. cit., pp.
107-109). En la citada reseiia, el filésofo censura al conde de Romanones, pero también
destaca algunos aspectos relevantes de su actuacién politica. Como Salazar Chapela,
Ortega y Gasset observa que en el volumen, donde se traza «la historia de casi un
reinado», no pasa «nada» (p. 107).
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precisamente— que se esfuma en la obra. Los politicos se mueven ajenos a €l,
reclusos en un circulo reducido, paupérrimo». Esta observacion conduce a
Salazar Chapela a su reflexién final:
Yo creo que si la politica no sirve mas que para que unos hombres —don Alvaro,
don Antonio o don Juan— vistan un uniforme «llamado grande», la politica sirve
de bien poco. Al menos al pais. Pero la politica no es eso. Por no serlo, vino el

golpe del 13 (cifra para supersticiosos) de septiembre. El golpe de septiembre se
lo elaboraron a brazo a si propios Romanones y compaifiia.

En suma, estas memorias «revelan una época, un tipo de politica. Pero de
politica mala. No mala por pasada, sino mala por mala, por inutily. Su
disconformidad con ella no era Unicamente personal, sino que la consideraba
representativa de su generacion, en la que se incluyen logicamente también
los escritores: «Asi vemos los jovenes este cuadro viejo, para nosotros

flamante, de 1901 a 1912». Y afiadio en alusidn al presente:

Sin que ello quiera decir que aceptemos el metraje restante, tltimo, de la pelicula.
Ya he dicho que los jovenes (aparte el cemento) estamos de muy mal humor.
Juzgo, naturalmente, por mi.

A pesar de las expresiones utilizadas, no creemos que estas palabras puedan
atribuirse a «la enfermedad juvenilistan que, segin José-Carlos Mainer,
padece, como otros colaboradores de la publicacién, Salazar Chapela*”. Tal
vez por ello, o porque habia dicho todo cuanto deseaba decir, el escritor
finalizé con este texto su participacion en Atldntico, un proyecto que se

mantuvo vivo hasta 1933*7,

4B Cfi-. José-Carlos Mainer, «Presagios de tormenta: La Revista Atldntico (1929-1933)»,
art. cit.,p. 137.

414 L a revista edit6 un total de 18 niimeros entre el 5 de junio de 1929 y marzo de 1933.
Inicialmente fue, como ha sido dicho, una publicacion de caracter mensual. A partir del
nimero 9 (febrero de 1930) sali6 cada quince dias, y desde el 16 de mayo de 1930 «se
registra un dilatado hueco temporal en la periodicidad, al final del cual nacié un solitario
nimero, presentado como decimoctavo, cuyo contenido no aclara mucho de la desaparicion
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3.5. Las revistas culturales de izquierda

El afio 1930 se inicié con la esperada dimision de Primo de Rivera y con el
nombramiento como jefe del Gobierno del general Damaso Berenguer, quien
intenté congraciarse con la oposicion intelectual permitiendo la vuelta a la
universidad de los catedraticos que habian dimitido de sus puestos. Autorizo
la reapertura del Ateneo de Madrid y el regreso de los exiliados —con la
simbolica vuelta de Unamuno—, y reconocio publicamente a entidades como
el Instituto Escuela o la Institucion Libre de Ensefianza —con cuyo ideario se
identificaba entonces el periddico EI Sol-. A pesar de ello, la crisis de la
monarquia, responsable de la fenecida dictadura y de la nueva dictablanda,
continué su curso imparable*””.

En este contexto de transitoriedad politica se inscribe la apariciéon de
nuevas publicaciones culturales en las que los debates ideolégicos ocuparon
un lugar predominante, pues se deseaba «pulverizar todo cuando de la
dictadura podia quedar en pie»*’°. Nueva Espaiia, la revista politico-
intelectual mas importante del momento y la «mas representativa de la
radicalizacién izquierdista de los intelectuales jovenes»'’’, proclamé desde
sus paginas el ocaso del arte nuevo, un fin anunciado que decidid la
definitiva desintegracion del grupo de la joven literatura, pues, como ha

afirmado José-Carlos Mainer, «el afio de 1930 fue [...] un quicio muy

ni permite conjeturar nada sobre la brevedad de la resurreccion operada» (ibidem, p. 132).
Atldntico publicéd una coleccién adjunta en la que aparecieron libros de Benjamin Carrion,
Gomez Mesa, Gonzalez-Ruano, Guillén Salaya y Benjamin Jamés, entre ofros (¢fr. Juan
Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espaiia (1907-1936), ob. cit., p. 71).

% En 1935, Berenguer redactd su vision de la vida publica espafiola desde el otofio de
1929 hasta el inicio de la I Republica, pero el volumen, titulado De la Dictadura a la
Republica, no vio la luz hasta 1946. Existe una edicion mas reciente, con prologo de José
Manuel Cuenca (Madrid, Tebas (Recuerdos y memorias, 1), 1975, 2% ed.).

46 Pedro Gémez Aparicio, Historia del periodismo espafiol. De la Dictadura a la
Guerra Civil, Madrid, Editora Nacional (Cultura y Sociedad: docencia y documentacion),
1981, p. 204,
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llamativo entre el pasado inmediato de la vanguardia ludica y el porvenir
pintado o imaginado, mas que a menudo, con fulgores de utopia y sombras
de revolucion»*’®,

Tanto la mencionada Nueva Espafia como Politica y Nosotros fueron
publicaciones pro republicanas que surgieron con la caida del régimen
dictatorial, por lo que finalizaron su andadura, cumplidos ya los fines que las
habian animado, poco después de proclamarse el nuevo régimen. A pesar de
la pervivencia de la censura —«la sefid Anastasia, como se la designa en el
argot periodisticon*”’—, durante ese tiempo lograron convertirse en el altavoz
politico de una juventud que poseia una firme conciencia generacional, un
sentimiento que ya habian divulgado con anterioridad muchos de sus
colaboradores en tanto miembros de la joven literatura. Pero en 1930,
alejados definitivamente de los Organos de difusiéon del arte nuevo, los
antiguos defensores de la vanguardia estética propugnaron sus principios
artisticos y politicos de avanzada desde las paginas de unas revistas
ideoldgicamente cada vez mas radicales. No es de extrafiar, por tanto, que
estas nuevas cabeceras se opusieran a La Gaceta Literaria, identificada
desde su fundacién con la literatura pura y en aquel momento objeto de
prevencion a causa de las conocidas ideas fascistas de su director. Contra el
«periodico de las letras» dirigieron en numerosas ocasiones sus habituales
dardos los redactores de estas nuevas publicaciones, lo que dificultd
enormemente la participacion en ellas de Salazar Chapela.

Politica, «Revista mensual de doctrina y critica», salié a la calle el 31 de
enero de 1930, sdlo veinticuatro horas después de que lo hiciera Nueva

Esparia. Méas moderada y menos popular que ésta, cont6 con la colaboracion

4T Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano, Los intelectuales y la Republica, ob.
cit.,p. 77.

4}; José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un
proceso cultural, ob. cit., p. 272,
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de escritores de la joven generacion —como Melchor Fernandez Almagro y
Francisco Ayala— y de intelectuales de la talla de Jiménez de Asia, quien
profetiz6 en su primer numero que «el porvenir seria lo que la juventud, que
habia irrumpido en masa en la politica, hiciera de é1»**°. En sus péaginas
pudieron leerse igualmente textos de Manuel Azafia —ignorado en Nueva
Esparia®®—y articulos de José Antonio Balbontin y César Falcén.

Fue precisamente este escritor peruano quien impulsé y dirigio, a partir
del 1 de mayo de 1930, el semanario Nosofros, una publicacion pensada
para «aquellos jovenes de veinte afios que habian permanecido seis “en el
limbo de ciudadania que representa la censura y la opresion

“»*2_ La revista, que promovié también una coleccién editorial y

dictatoriales
un grupo teatral, fue la mas revolucionaria de las publicaciones mencionadas,
lo que le ocasiono no sélo graves problemas con la censura, sino también el
encarcelamiento de su director tras la publicacion de un articulo sobre el ex
ministro Santiago Alba, ademas de un violento asalto a la redaccion que
provocdé numerosos destrozos y las posteriores muestras de solidaridad
ciudadana. Entre sus colaboradores, segin recordd Irene Falcon*®, se
hallaban escritores tan dispares como Gregorio Marafion, César M.

Arconada, Julian Zugazagoitia, Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz,

4% Antonio Espina, EI cuarto poder. Madrid, Ediciones Libertarias/Prodhufi (Ensayo,
68), 1993, p. 254).

0 Citado por Sholomo Ben-Ami, Los origenes de la Segunda Repiblica espafiola:
Anatomia de una transicion, ob. cit., p. 109.

®1 Cf. Manuel Tuiion de Lara, «La revista Nueva Espaiia: Una propuesta de
intelectnales de izquierda en visperas de la Republica», en José Luis Garcia Delgado (ed.),
La crisis de la Restauracion: Espafia, entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda
Republica. 11 Coloquio de Segovia sobre Historia Contemporanea de Espaiia dirigido por
Manuel Tufiéon de Lara. Madrid, Siglo XXI Editores, 1986, p. 408.

82 Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano, Los intelectuales y la politica, ob. cit.,
p. 85.

3 Cfr. Irene Falcon, Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria. Madrid, Ediciones
Temas de Hoy (Coleccion Memorias), 1996, pp. 74-77.
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Ramon J. Sender™

, Rufino Blanco-Fombona, Carmen Conde, Rosa Chacel o
Graco Marsa. Este ultimo se integré6 —como o hizo Joaquin Arderius— en
Izquierda Revolucionaria y Antiimperialista (IRYA), pequefio partido
republicano promovido y encabezado por César Falcon que se dio a conocer
en mayo de 1931. A partir de esa fecha y hasta su desapariciéon en el mes de

agosto, Nosotros se convirtio en 6rgano de IRYA.

3.5.1. Nueva Espafia

Su primer numero vio la luz el 30 de enero de 1930; esto es, cuarenta y ocho
horas después de que se hiciera publica la renuncia de Primo de Rivera. La
revista fue impulsada por un comité directivo formado por Antonio Espina,
José Diaz Fernandez y Adolfo Salazar, escritores que se hallaban desde hacia
varios afios vinculados a El Sol, rotativo que apoyd la salida de Nueva
Esparia —de acuerdo con su deseo de «alentar cualquier iniciativa de tipo
nuevo»**— publicando algunos parrafos del programa-circular que habia sido
remitido a la redaccion, pues a través de éste podia observarse «en la vida
espafiola cierto perfil prometedor de fuerzas jovenesy.

En efecto, los promotores de Nueva Espafia se habian propuesto
«exteriorizar el verdadero sentir del hombre de 1930. Definir, sin
confusiones de ninguna clase, su firme espiritu profundo»*®. La revista
queria ser «limpido reflejo, reflector luminoso»*’ del pensamiento de la

juventud, una generacién que consideraban, «en su porciéon mds importante y

8 Cabe advertir que José Domingo Dueiias Lorente, que ha exhumado y estudiado la
produccion periodistica de Ramoén J. Sender durante estos afios, no alude a ninguna
colaboracion del autor aragonés para Nosotros en su estudio Ramon J. Sender. Periodismo
vy compromiso (1924-1939) (Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses (Coleccion de
Estudios Altoaragoneses, 40), 1994).

48 (Nueva Espafian, El Sol, Madrid (31 enero de 1930), p. 3; texto reproducido en J.
Esteban y G. Santonja, Los novelistas sociales espaiioles (1928-1936). Antologia.
Barcelona, Anthropos (Ambitos literarios. Ensayo, 22), 1988, p. 23.

48 Idem.

7 Idem.
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extensa, liberal, democratica, socialista»™.  Nueva Espafia pretendia

también rechazar, combatir y destruir «toda especie de retrogrados en gavilla
y de sabandijas en cénclave»*®®, parca minoria existente en el pais que se
hallaba dispuesta, como siempre, a extender su actividad por todos los
medios posibles. Su compromiso politico era firme: «Nosotros no
pactaremos con los adversarios. No contemporizaremosy», afirmaban en su
carta de presentacién. «En cambio procuraremos, en actitudes y criticas, la
mayor flexibilidad para llegar al acuerdo y enlace con los elementos afines,
pues estamos convencidos de que el ideal comun sélo puede triunfar
mediante la coordinacién de todos los esfuerzos»*. Para extender lo
maximo posible su defensa de la Republica, Nueva Espafia, conté con una
amplia tirada®’, tanto en su primera época como a partir del nimero 15
—aparecido en septiembre de 1930—, momento en que dejé de tener una
periodicidad quincenal y se convirtié en «Semanario politico-social», del
mismo modo que lo habia sido la revista Espafia (1915-1924), de la que,
como sugiere el titulo de la nueva publicacion, se consideraba continuadora.
Con anterioridad a este cambio se habia producido una reestructuracion
en la direccion. Adolfo Salazar, que se mostré en desacuerdo con el tono y el
contenido de la seccion «Rifi-Rafe» —«de éspera critica irénica»*’—,
abandond su cargo tras la aparicion del nimero 2. A partir del 9 figuré como
codirector de la publicacion Joaquin Arderius, escritor que habia pertenecido

al equipo de Post-Guerra, «precursora directa de Nueva Espafian*”. Los

8 Ibidem, pp. 23-24.

*® Ibidem, p- 24.

 Idem.

#1 (Sali6 a la calle con periodicidad quincenal y una tirada inicial de 30.000 ejemplares,
que se convertiran en 40.000 en el segundo nimero», segin Manuel Tufion de Lara («La
revista Nueva Espafia, una propuesta de intelectuales de izquierda en visperas de la
Republica», art. cit., p. 406).

“2 Ibidem, p. 407.

3 José Manuel Lopez de Abiada, «Acercamiento al grupo editorial de Post-Guerra
(1927-28)», Iberorromania, Tibingen, 17 (1983), p. 49. Ambas publicaciones han sido
estudiadas por Antonio Jiménez Millan en su articulo «l.a literatura "de avanzada” a través
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antiguos colaboradores de aquella revista, entre los que destaco la labor de
José Antonio Balbontin y de José Diaz Fernandez —que dio en sus paginas,
un mes antes de su aparicion, dos fragmentos de EI nuevo Romanticismo—,
marcaron la linea ideologica de Nueva Espaiia. A ella llegaron también
escritores procedentes de Revista de Occidente, entre los que cabe recordar a
Benjamin Jarnés o a Mauricio Bacarisse —autor en el que las preocupaciones
estéticas y politicas «se conjugan, se complementan y, diriamos se

identifican mucho antes de 1931»**— y periodistas como Sender*”’

Barga496, Rodolfo Llopis o Alvaro de Albornoz, que habian publicado y

, Corpus

todavia seguian haciéndolo en EI Sol*’. Algunos de ellos, desde el mismo

de las revistas Post-Guerra y Nueva Esparia (1927-1931)» (Analecta Malacitana. Revista
de la seccion de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras, Malaga, Universidad de
Malaga, volumen III, 1 (1980), pp. 37-60); reproducido en Antonio Jiménez Millan, La
poesia de Rafael Alberti (1930-1931). Cadiz, Diputacion Provincial de Cadiz (Literatura,
1), 1984, pp. 11-39).

9% Luis de Llera, Ortega y la edad de plata de la literatura espariola (1914-1936), ob.
cit.,p. 11.

23 Sobre las colaboraciones de Sender en Nueva Esparia puede consultarse el estudio de
José Domingo Dueiias Lorente, Ramon J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-1939),
ob. cit., pp. 157-173.

4% «Corpus Barga aportd algunos articulos en 1930; éstos eran de tono politico, y en
ellos expuso, una vez mas, sus ideas acerca del nacionalismo catalan, al que veia como un
peligro para Espafia» (Isabel del Alamo Triana, Corpus Barga, cronista de su siglo.
Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante (Monografias), 2001), p. 120).
Recientemente, Del Alamo ha dado a la luz otro volumen sobre el escritor madrilefio que
contiene una completa relacién de los articulos publicados por Corpus Barga en diferentes
revistas y periddicos (cft. Trabajos desconocidos e inéditos de Corpus Barga. Periodismo
y literatura. Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert-Diputacion
Provincial de Alicante (Literatura y Critica, 19), 2003, pp. 181-380).

47 Manuel Tufién de Lara menciona, entre los colaboradores cuantitativamente mas
importantes de Nueva Esparia, a Julian Zugazagoitia, Jiménez de Asia, Manuel Garcia
Pelayo, José de la Fuente, Salas Viu y Miguel Angel Asturias, «cuyos escritos desde Paris
rompen con el convencionalismo oficial hispano-americano de banderitas y fiestas de la
raza». En los Gltimos meses aparecieron articnlos sobre temas universitarios firmados por
Maria Zambrano. Juan Gil-Albert y Max Aub contribuyeron con un texto cada uno,
mientras que de Fermin Galan, que utiliz6 el seudénimo «Ferga», vieron la luz tres
colaboraciones (cfr. Manuel Tuifién de Lara, «La revista Nueva Esparia; una propuesta de
intelectuales de izquierda en visperas de la Republica», art. cit., pp. 407 y 409). Cabe
recordar, asimismo, que el pintor y escritor Eugenio Fernandez Granell «hace sus primeras
armas» en la revista madrilefia, pues «envia diferentes comentarios e informaciones
politicas» desde La Coruila (César Antonio Molina, «Prélogo», en Eugenio Granell,
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Antonio Espina hasta el «entonces extremista de izquierda Antonio de
Obregém»*® —uno de los escritores que inserté un mayor nimero de
colaboraciones en Nueva Espaiia y que habia pertenecido a la redaccion de
La Gaceta Literaria, donde entablé una estrecha relacion con Salazar
Chapela—, habian sido en 1929 los promotores del frustrado intento de
creacion de un partido politico liderado por Ortega y Gasset, iniciativa a la
que nos hemos referido en paginas precedentes.

Los componentes de la redaccién no constituyeron un grupo ideoldgico
homogéneo, pero «en la trayectoria de Nueva Esparia hay una primera parte
(hasta el momento del Pacto de San Sebastian) en que parece evidente la
proclividad hacia el PRRS»*”, el Partido Republicano Radical Socialista
creado por Marcelino Domingo y Alvaro de Albornoz como una escisiéon de

Alianza Republicana®®. Su manifiesto fundacional, fechado en diciembre de

Ensayos, encuentros e invenciones. Edicion de César Antonio Molina. Madrid, Huerga &
Fierro Editores (La Rama Dorada, 17), 1998, p. 10).

% Manuel Tufion de Lara, «La revista Nueva Espafia: una propuesta de intelectuales de
izquierda en visperas de la Repablica», art. cit., p. 407. A continuacion, Tufién recuerda el
drastico viraje del que daria muestras el escritor: «sin duda para hacérselo perdonar,
escribio las mas abyectas paginas que concebirse puede en el Vértice franquista de la
guerray (idem).

“® Ibidem, p. 408.

3% Constitnida en 1926, se integraron en ella Accién Republicana, liderada por Manuel
Azafia; el Partido Republicano Federal; el Partido Republicano Catalan, de Marcelino
Domingo; el Partido Republicano Radical, a cuyo frente se encontraba Alejandro Lerroux,
y la prensa republicana, representada por Roberto Castrovido. Su primer manifiesto fue
suscrito por veinte intelectuales, entre los que se encontraban Blasco Ibafiez, Antonio
Machado, Ramoén Pérez de Ayala, Miguel de Unamuno, Gregorio Maraiion y Juan Negrin
(cfr. Juan Avilés Farré, La izquierda burguesa en la Il Republica. Madrid, Espasa-Calpe
(Espasa Universitaria. Historia, 23), 1985, pp. 35-39). «Quan a principis d'estin de 1929 la
premsa republicana comenca a difondre la futura creaci6 del PRRS i, per tant, la continuitat
de I'Alianga Republicana queda en entredit, gran part de I'empenta que aquell organisme
creat el febrer de 1926 havia demostrat en aglutinar els intel.lectuals i politics republicans
més representatius del periode ja s'ha diluit. El fracas dels intents conspiratius en qué havia
participat, la manca d'efectivitat en I'oposicid al régim dictatorial i, sobretot, la incapacitat
per a esdevenir un auténtic organ de modernitzacié del republicanisme espanyol comporten
una progressiva pérdua d'activitat entre 1927 1 1928» (Xavier Pujadas i Marti, Marcel.li
Domingo y el marcel.linisme. Barcelona, Ajuntament del Vendrell-Publicacions de
I'Abadia de Montserrat (Biblioteca Abad Oliba, 170), 1996, p. 250).

571



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

1929 y publicado a comienzos del afio siguiente®’, fue suscrito por doce
escritores, entre los que se hallaban Antonio Espina, José Diaz Femandez y
Joaquin Arderius, los integrantes del segundo comité directivo de la
revista®?, que quisieron imprimirle la misma «orientacion izquierdista dentro
del republicanismo que caracterizaba al partido»>"". En el citado texto, los
firmantes proclamaban su defensa de «"un socialismo sin dogma y sin
catastrofes, vivificado en todo momento por la aspiracion inmortal de la

libertad"»; propugnaban

un Estado articulado sobre una base federal, con reconocimiento de las
autonomias municipales y regionales; una republica democratica basada en el
sufragio universal y sus instituciones complementarias: el referéndum, la
iniciativa y la revocacion; un Estado laico, en el que quedara la Iglesia catdlica
«sometida, como todas las demads, a la ley comin ¢ incapacitada para atentar a la
soberania e independencia del Estado con su potencia econémica»; una
ensefianza de la que fuera excluida toda tendencia confesional; una justicia
popular, que estableciera el jurado para toda clase de asuntos; una reforma del
Cédigo Civil que hiciera efectiva la igualdad juridica de las clases y de los sexos,
y del Penal, y un ejército sin privilegios de jurisdiccion, reducido a las exigencias
de la defensa nacional y organizado democraticamente™™.

También pretendian desarrollar una politica social propia de «un espiritu

505

liberal avanzado, o incluso socialistan”™, segin constaba en el citado

programa, «mucho mds detallado y radical que el propuesto por Alianza
506

Republicana en 1926»7.

%! «Una manifiesto. A 1a democracia republicana espafiola. Del Partido Republicano

Radical-Socialista», £/ Sol, Madrid (9 de febrero de 1930), p. 12.

%2 1.0s 86 firmantes pertenecian a «un espectro social definidamente de clase media
—uno sOlo de los firmantes se declaraba obrero- que matizaba considerablemente los
planteamientos socialistas del partido. Cabe destacar que no aparecian entre ellos personas
de la talla intelectual de algunos de los firmantes del manifiesto de la Alianza de 1926,
aunque si varios escritores notables», entre los que cabe citar a Ricardo Baeza y Jacinto
Grau, ademas de los ya mencionados (Juan Avilés Farré, La izquierda burguesa en la II
Republica, ob. cit., p. 45).

B Ibidem, p. 46.

04 Ibidem, p. 44.

5% Idem.

% Ibidem, p. 45.
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Conforme con las propuestas politicas realizadas por Marcelino Domingo,
Salazar Chapela se afili6 al Partido Republicano Radical Socialista «desde el
primer dia de su fundaciény, seglin afirm6 en la carta que le remitio a su lider
tres dias después del triunfo republicano®’. Tal vez lo hizo en unién de
Antonio Espina y de otros miembros de Nueva Espaiia, empresa en la que,

508 %% tuvo una participacion

segun Francisco Ayala™ y Manuel Tufion de Lara
decisiva, aunque su nombre no figure en las paginas de la publicacién®®. De
haber aparecido, Salazar Chapela habria puesto en peligro su continuidad en
la CIAP, no tanto por hacerse evidentes las diferencias ideologicas que lo
separaban de los fundadores de la empresa, cuanto por las feroces criticas
contra ésta y contra sus directivos y colaboradores que difundid Nueva
Espaiia. Como ejemplo, valga la nota que insertaron con motivo del viaje a

América que habia emprendido Sainz Rodriguez:

Segun leemos en el 6rgano de la CIAP (antes Gaceta Literaria), ha salido para
América el Sr. Sainz Rodriguez. La Gaceta le llama «embajador espiritual» y una
porcion de cosas mas, dignas de la servidumbre que las dicta. Pero nosotros
queremos advertir al pablico hispanoamericano que el Sr. Sainz Rodriguez no
representa ningiin espiritn, como no sea el de la fenecida Asamblea consultiva, en
la que figuraba como destacado miembro. El Sr. Sainz Rodriguez no lleva otra
embajada, ni tiene otra personalidad publica que la de haber sido romanonista

7 Carta de Esteban Salazar Chapela a Marcelino Domingo fechada en Madrid el 17 de
abril de 1931 (Seccion Politico-Social, Madrid, 349-378, AGGCE).

%% Francisco Ayala recuerda asi su implicacién en el proyecto, cuyo nombre no
menciona: Antonio Espina, «como todos nosotros, veia con esperanza aproximarse el final
de la monarquia, augurando para el pais un desarrollo venturoso. Su interés por la politica
le condujo hasta un conato de actividad, pues —junto con Salazar Chapela y Diaz
Fernandez- edit6 una revista de orientacion liberal y republicana hacia las fechas en que yo
me %grontaba a salir para Alemania» (Recuerdos y olvidos, ob. cit., p. 100).

*® Cuando el historiador afirma que a Nueva Espafia «llegara una cierta izquierda
procedente de Revista de Occidente», cita sdlo dos nombres cuya participacion en Nueva
Esparia fue, aparentemente, muy dispar: «Antonio Espina y Salazar Chapela»; esto es, uno
de los fundadores y miembro del comité directivo de la revista —todavia vinculado a la
publicacion de Ortega y Gasset—, y el escritor malaguefio, que habia abandonado Revista de
Occidente meses atras (cfr. Manuel Tufion de Lara, «La revista Nueva Espaiia: una
prog})xesta de intelectuales de izquierda en visperas de la Republicay, art. cit., p. 406).

La coleccion consultada, conservada en la Hemeroteca Municipal, de Madrid, no esta
completa. De los 49 nameros editados, faltan el 8, el 16, el 23, el 44 y el 47.
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cuando gobernaba Romanones, promorriverista con Primo de Rivera, etcétera,
ete.

Ténganlo en cuenta los hispanoamericanos. Por lo demds, a nosotros no nos
duelen prendas. Con mucho gusto damos la noticia de c}ue ha salido para América

D. Pedro Sainz Rodriguez, del comercio de esta corte>!!.

En palabras de Antonio Espina, el «periodiquillo» era

una guerrilla suelta, unas hojas 4cidas, agresivas en la minima dosis que nos
permite la Censura, un Organo popular, en suma, de expansion proselitista y sin
escrapulos sefioritiles de purismo intelectual [...]. Claro es que nos frien a
procesos, recogidas y denuncias, y que administrativamente Nueva Espafia vive
de milagro; claro es que, como no haya amnistia o venga ¢l cambio de Régimen
tendremos que poner pies en polvorosa o ir a la carcel. Pero ;y los placeres que
esta lucha proporciona?'?,

En efecto, de vez en cuando, los responsables de la revista también sentian

clertas satisfacciones:

Por lo pronto ya hemos refiido con algunos cofrades de esos que les gusta estar
agazapaditos y enchufaditos a la sombra del favor gubernamental, sin perjuicio de
presumir luego de espiritus puros, liberales y sacrificados... Por gjemplo, Salinas,
Fernandez Almagro, ese chico Alberti —que hace tan bonitas poesias en Blanco y
Negro-, Sainz Rodriguez, el ex asambleista de Primo, Pérez, Ferrerillo el loco, el

glorioso Jiménez [sic] Caballero, etc., etc.’.

S (El embajador de la CIAP», Nueva Espaiia, Madrid, 12 (1 de agosto de 1930), p. 24.
Los editores de Nueva Espafia contrarrestaban asi la propaganda que la empresa editora
difundié en La Gaceta Literaria y en otras revistas de 1a CIAP. A su regreso de América,
donde, segin se afirm6, habia realizado «un viaje de caricter cultural» —y no comercial,
como lo fue, en realidad—, Sainz Rodriguez fue agasajado con un homenaje al que
asistieron unos doscientos comensales, entre los que se hallaba Salazar Chapela (cfr.
«Homenaje a D. Pedro Sainz y Rodriguez», art. cit.). La foto del acto, para la que posé el
escritor malagueifio, fue publicada, con un breve pie («Madrid.— Don Pedro Sainz
Rodriguez, rodeado de escritores y artistas que asistieron al lunch ofrecido por La Gaceta
Literaria con motivo de su regreso de América»), por La Raza en su nimero 200 (6 de
noviembre de 1930, s.p.).

312 Carta de Antonio Espina a Guillermo de Torre fechada en Madrid el 18 de enero de
1931 (ms. 22822-44 (5), BN).

B Idem. «Espina, con ese mequetrefe de Diaz Fernandez», escribié Pedro Salinas a
Jorge Guillén el 11 de abril de 1930, «lanzé enseguida ese papel quincenal, es decir, de
quincenarios, donde ejercita el chantaje en la forma innoble que habrés visto. Yo estuve por
darle dos bofetadas, luego pasados ocho dias por decirle una groseria, ahora ya por no
saludarle simplemente cuando me lo encuentro. Es decir que Espina se ha lanzado
francamente por la via del periodismo de escandalo y de plazuela, mientras Jarnés se queda
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Amparado en el anonimato o en la utilizacion de un seudénimo todavia no
descifrado, Salazar Chapela decidié identificarse, aunque parcialmente, solo
en una ocasion, en la que firmé con la inicial de su segundo apellido, como
ya lo habia hecho en los tiempos de El Estudiante®. Se trata de una resefia
de Stadium, de Ramoén Feria, poemario que el critico también comentaria,

1> Con ser distintas, ambas notas

meses después, en La Gaceta Literaria
coinciden en lo esencial de su contenido, aunque en Nueva Espaiia Salazar
Chapela se complace en sefialar como, salvo en un caso, «todos los demas
poemas han nacido mirando al frente, al horizonte, donde la construccion y la
rima se disuelven en la anarquia del verso libre»’'®. También se muestra
conforme con las ideas vertidas en el prologo. En él, Antonio Espina «trata
con su agudeza y diafanidad habituales [...] de cuestiones poéticas [...]
Estima como un valor de primer orden el de la "lucidez"», palabra que, segun
Salazar Chapela, «hace del libro de Feria una promesa».

La citada resefia vio la luz en la seccion «Los librosy, en la que colaboraron

asimismo Antonio de Obregén, Isaac Pacheco, Diaz Fernandez, Antonio

en su papel de novelista de Occidente» (Pedro Salinas-Jorge Guillén, Correspondencia
(1923-1951), ob. cit., p. 106). En esa misma carta, Salinas afiade: «El susodicho Espina se
ha pasado a la politica activa y figura dignamente en el partido de Marcelino. Nosotros
queremos hacer politica y ya te contaré de palabra los trabajos para construir no un partido,
sino una partida, como dice Bergamin» (ibidem, p. 107). Dos meses después, el poeta
volvia a hacer referencia a los editores de Nueva Espafia: «Esos canallitas de Espina y
compaiiia envidiandonos porque ganamos noventa duros al mes». Segin Salinas, «la tesis
del sinvergiienza de Espina (ése si que ha nacido para revolcarse voluptuosamente en la
porqueria de la politica espaiiola, llamando a ese gusto deber)», es que «hay la obligaciéon
estricta para todo escritor de ponerse en el yugo de un partidito, y llamar jefe a Marcelino
Domingo o a otro majadero por el estilo» (carta a Jorge Guillén fechada en Madrid el 6 de
junio de 1930; ibidem, pp. 113 y 114). Para Salinas, la politica era esa «cosa absurda, turbia
y fea[...] en que so6lo cerdos como Diaz Fernandez o Espina pueden hozar a gusto» (carta
a Jorge Guillén fechada en Madrid el 20 de febrero de 1931; ibidem, p. 131).

4 E. Ch, «De Barcelona. Sobre los estudiantes universitarios», E! Estudiante,
Salamanca, 13 (julio de 1925), s.p. Véase 1.3.1.2. Corresponsal en Barcelona.

S Véase 3.2.1.2. Articulos, entrevistas y resefias.
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Espina, Juan Rejano, José de la Fuente, Bolivar Ulloa y Jests Bal y Gay,
entre otros. Con el tiempo, la informacion bibliografica, presente desde el
primer niumero en la «Revista de libros», fue perdiendo interés para los
editores de Nueva Espaiia, que le concedieron mucha mas relevancia a otras
secciones de la revista’’. A partir del namero 21, publicado el 8 de
noviembre de 1930, el espacio que se le reserva es minimo, aunque
contindan apareciendo noticias literarias en otras paginas de la revista. En
estas colaboraciones sobre temas artisticos y culturales se observa la misma
violencia verbal que los redactores emplearon contra sus adversarios
ideoldgicos. Nueva Espaiia se habia declarado ajena al «ya caduco

, . 5 ' .
nomenclator de los ismos»’™®, porque éstos se hallaban «en su trance final en

estos albores del afio 30»°'°. Para los responsables de la revista,

dichas tendencias tuvieron su razéon de ser en los momentos de liquidacion y
crisis de comienzos de siglo y de la posguerra. Pero hoy lo que se impone ante
todas las cosas, sobre toda otra labor, es la tarea constructiva, las creaciones

instauradas, la obra original, orgénica®®.

Tras el Pacto de San Sebastian y la celebracion, los dias 25,26y 27 de
septiembre de 1930, del Primer Congreso del PRRS —del que salié una

316 Ch., «Estadium (poemas). Ramén Feria», Nueva Espafia, Madrid, 9 (1 de junio de
1930), p. 26.

17 Bl sumario, publicado inicialmente en portada, fue «sustituido por un editorial a
partir de septiembre de 1930 al transformarse en semanal; la pagina 2 recogia varios
editoriales breves; en la 3 iba un articulo con la ribrica "Ideas politicas" firmado por una
personalidad de relieve» (Mamnuel Tufién de Lara, «La revista Nueva Espafia: una
propuesta de intelectuales de izquierda en visperas de la Republica», art. cit., p. 407). La
revista conté con secciones fijas: la ya mencionada «Rifi-Rafen; las Cartas de Paris y de
Berlin que enviaban Julian Gorkin y Fernandez Armesto, respectivamente; una cronica
internacional; informacion sobre cine y misica; una seccion de «obrerismo», «y diversos
articulos politicos e intelectuales, algunos de verdadera reflexion, otros de ensayo o alegato
mas mediocres» (idem).

18 (Nueva Esparia», art. cit, p. 24.

> Idem.

2 Idem.
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ejecutiva en la que ya no figuraba Joaquin Arderius®'-, «la revista se
convierte en tribuna de todos, incluso de Lerroux, otras veces criticado en
ella[...], y también de Isidoro Acevedo, que nadie ignora que es comunista,
el cual se encarga de la seccién "obrerismo"»**>. Nueva Espafia se politiza
mas si cabe, se vuelve «menos intelectual y reflexiva»’>". «El grupo inicial se
radicaliza»’®*. Sus mensajes, entre los que pueden destacarse aquéllos en los
que se expresO la esperanza que despertaba la solidaridad entre obreros y
estudiantes, o los que mostraban una evidente proclividad hacia la Rusia
soviética, se fueron haciendo cada vez mas revolucionarios. La «orientacion
radical socialista iba dando paso a un tono claramente comunista»’>,
ideologia que profesaban, al menos, dos de los colaboradores de Nueva
Esparia —Julian Gorkin y el ya citado Isidoro Acevedo— y a la que se
aproximarian poco después otros miembros del grupo —Joaquin Arderius— o
jovenes escritores como Rafael Alberti, quien reconocid la relevancia que
tuvo Nueva Espafia en la evolucion de su conciencia politica®®. Proclamada

la Republica®®’, «el divorcio» entre los dirigentes del Partido Republicano

521 Cfir. Juan Avilés Farré, La izquierda burguesa en la Il Repiblica, ob. cit., pp. 54-57.

’2 Manuel Tufién de Lara, «La revista Nueva Espafia: una propuesta de intelectuales de
izquierda en visperas de la Reptblica», art. cit., p. 410.

5B Idem.

2 Ibidem, p. 411.

52 Juan Avilés Farré, La izquierda burguesa en la 1] Repiiblica, ob. cit., p. 65.

5% Cfi. Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libros 1 y II de memorias, ob. cit., p. 305.
En 1933 y 1934, algunas de las firmas habituales de Nueva Espaiia colaboraron también en
Octubre, organo de los «Escritores y artistas revolucionarios» codirigido por Alberti y
Maria Teresa Leon. En cualquier caso, cabe recordar que Nueva Espaiia censuré muy
duramente la actitud de Alberti a propdsito del estreno de EI hombre deshabitado (cft.
«Literatura indigente: El hombre que se alquila», Nueva Espafia, Madrid (4 de marzo de
1931); articulo reproducido por Christopher H. Cobb en La cultura y el pueblo. Espaiia,
1930-1939. Barcelona, Editorial Laia (Coleccion Papel 451: Hisotira, 52), 1980, pp. 394-

395).

227 No debe olvidarse que algunos de los colaboradores asiduos de Nueva Espaiia
desempefiaron cargos de responsabilidad en el nuevo Gobierno. Fue el caso, como ha
sefialado Tufion de Lara, de Alvaro de Albornoz, que llegaria a ser ministro, mientras que
Diaz Fernandez, Botella Asensi, Artigas Arpon, Palomo, Leopoldo Alas y Pérez Madrigal
fueron diputados constituyentes. Julian Zugazagoitia desempeii6 el cargo de director de E/
Socialista (cfr. M. Tuiibn de Lara, «La revista Nueva Espafia: una propuesta de

577



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

Radical Socialista «y el equipo de direccién es ya evidente»**®. En opinién
de Manuel Tufion de Lara, «como tantas otras veces en la historia, /a
propuesta de izquierda, estrictamente intelectual, idealizando una clase con
la que no tiene apenas contacto real, se convierte de "izquierda" en
"izquierdista", pasa a la utopia y se queda al margen de la coyuntura
historican’.

En junio de 1931, dos meses después del triunfo republicano, Nueva
Esparia dej6 de publicarse. La empresa habia arruinado a Javier Morata, el
editor, a pesar de que la revista se publicd con tamafio, impresion y aspecto

semejantes al de un periddico para abaratar los costes de produccion®™. Fue,

intelectuales de izquierda en visperas de la Republica», art. cit., p. 412). Desde las paginas
de la revista, sus responsables se aprestaron a denunciar a quienes pretendian congraciarse
con el nuevo régimen, queriendo hacer olvidar su inmediato pasado. Fue el caso de
Giménez Caballero, con quien, segun afirmaron, no deseaban polemizar, pues «su
actuacioén en La Gaceta Literaria primero y hasta hace poco en el semanario filofascista La
Conquista del Estado, es de sobra conocida de todos». Prefirieron reproducir algunos
fragmentos de un texto firmado por €l en el que habia proclamado: «"{Nada de medias
tintas! jAbajo el ofensivo liberalismo! jAl liberal, al intelectual, no le perdonaran nunca los
que vienen! [...] {Viva la mierda en la que estamos metidos! Sobre esta mierda infima y
humilde es sobre la que hay que edificar todo el nuevo templo. Porque esa mierda no lo es,
sino que es oro, es un simulacro, es una falsa realidad, es la nueva sublimidad. Y quien no
lo entienda asi, que se inscriba en el partido republicano radical socialista, por ejemplo. O
que se vaya, con Alcalad Zamora. Es decir, que se vaya a la verdera mierda, que no es mas
que mierda de verdad, mierda burguesa sin disolverse ni pasteurizarse"» («Los nuevos
republicanosy», Nueva Espafia, Madrid, 42 (29 de abril de 1931), p. 22).

522 Manuel Tuiién de Lara, «La revista Nueva Espafia: una propuesta de intelectuales de
izquierda en visperas de la Repiiblica», art. cit., p. 412. «Al producirse en 1931 un cambio
en los centros de gjercicio del poder politico y no del econémico (ruptura politica y apenas
reformismo econémico) se ocasionan deslindes y opciones; el intelectual que ha hecho un
juicio critico toma partido, no siempre sin vacilaciones; muchas veces los factores
emotivos y volitivos pesan mas en esas opciones que una verdadera racionalizacién»
(ibidem, pp. 407-408).

2 Ibidem, p. 412.

330 F] esfuerzo econémico que realizé Javier Morata fue ampliamente comentado en los
ambientes literarios madrilefios. Juan Guerrero Ruiz recordd como afectd esta inversion a
una de las numerosas iniciativas editoriales de Juan Ramén Jiménez: «Le comuniqué que
mi gestion con el editor Javier Morata para que financiara nuestra revista no ha dado
resultado porque ha perdido mucho dinero con Nueva Espafia y no se decide a aceptar la
propuesta» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz (Texto completo). Volumen I
(1913-1931), ob. cit., p. 76). Por su parte, Giménez Caballero, que se alegré del fin de la
revista, aludidé a este mismo extremo en su habitual correspondencia con Guillermo de
Torre: «Nueva Espaiia, el revistin de Diaz Fernandez, ha fallecido hace 15 dias estafando
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al parecer de Tufion de Lara, «una propuesta sentimental de jovenes
escritores, periodistas y profesionales originarios de la pequefia burguesia
que, fundamentalmente, no pas6é de ser una opcioén jacobina. Pero en 1930
—por muy atrasada que estuviese Espafia— resultaba anacronica»™'. A pesar
de ello, no es posible negar la importancia de la publicacion, cuya funcion
coadyuvante en el advenimiento de la Republica resulta indiscutible. Por este
motivo y por el interés que entrafian sus colaboraciones, tanto para el
conocimiento de la época como por lo que se refiere a la trayectoria de los
escritores que participaron en ella®?, convendria contar con una reimpresion
de la revista —anunciada hace algunos afios” — y con un estudio en

profundidad de la misma™*.

3.6. Durante la agonia monirquica

suscriptores, a Siles como imprenta y al suministro de papel que era mi padre» (carta
fechada en Madrid el 3 y 5 de junio de 1930 [sic, por 1931], ms. 22823-72 (65), BN).
Segin Gonzalo Santonja, «la impresion se efectuaba en Argis: Ar-derius, Gi-ménez S-
iles)» (Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro
republiano entre Espafia y México. Madrid, Editorial Castalia (Literatura y Sociedad, 76),
2003, p. 93).

! Manuel Tufién de Lara, «La revista Nueva Espafia: una propuesta de intelectuales de
izquierda en visperas de la Republica», art. cit., p. 413.

%32 Para Victor Fuentes se trata de una iniciativa de «los jovenes de "avanzada"» con la
que «se lanzan al combate ideologico y politico desde la trinchera de una revista: Nueva
Esparia, antitesis de La Gaceta Literaria» («La creacion de un nuevo bloque intelectual-
moral: intelectuales y pueblo», en Literatura y compromiso en los aiios 30. Homenaje al
poeta Juan Gil-Albert. Exposicion organizada por la Diputacion Provincial de Valencia,
celebrada en el Circulo de Bellas Artes de Madrid en noviembre y diciembre de 1984.
Valencia, Diputacion Provincial, 1984, p. 72).

%3 Victor Fuentes afirm6 estar preparando una trabajo sobre Nueva Espafia que habria
de servir de introduccion a la reimpresion de la revista que iba a realizar la «Biblioteca del
36» y que, finalmente, no llegd a ver la luz (¢fr. La marcha al pueblo en las letras
espaiiolas, 1917-1936, ob. cit., p. 55, n. 15).

5 Tampoco José Manuel Lopez de Abiada se detuvo a escribir un capitulo sobre Nueva
Esparia en su libro sobre Diaz Fernandez, tal y como habia pensado hacer. «He desistido»,
confes6 sin reparar en el titnlo del volumen, «porque el neto predominio de lo politico
sobre lo literario relativiza fuertemente la validez de los resultados con miras de critica
literaria. Ademas, la envergadura del tema excederia los limites de un capitulo» (José Diaz
Ferndndez: narrador, critico, periodista y polftico, ob. cit., p. 219, n. 15).
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La renovada actitud politica de los jovenes desperto el interés de quienes
deseaban convertirse en lideres de la nueva generacién™. Sin embargo, a
ésta no le iba a resultar facil encontrar un nuevo mentor que aglutinara a sus
miembros en torno a si, como habia sucedido en el ambito estético con
Ortega y Gasset durante los afios precedentes. El filosofo habia renunciado a
dirigir el partido politico que los jévenes intelectuales se habian propuesto
fundar en 1929, pues no deseaba «definirse en los términos tradicionales de
izquierda 'y derecha»™. Incluso «a comienzos de 1930, cuando la
expectativa de que se definiera en dichos términos era general»™’, se
manifestd mas proximo a una ideologia neomaurista que a la puramente
republicana®®, apartandose asi de la linea editorial de EI Sol, su periodico
—defensor de un liberalismo a la inglesa y proclive a la peticion republicana-,
con la que si se sintieron identificados muchos jovenes escritores. Ni siquiera
su conocido articulo «El error Berenguer» —publicado en El Sol el 13 de
noviembre de 1930—, que concluyd con la conocida expresion «delenda est
monarchia», supuso una verdadera apuesta por la republica, pues en un
nuevo ensayo, difundido en el mismo rotativo el 6 de diciembre y titulado
«Un proyecto», Ortega y Gasset planteé «como tedricamente viable una
opcién monarquica»™’, lo que desencadend, entre otras muestras de

desaprobacion, las protestas de los jovenes de Nueva Espaiia®®, que ya

35 «No son sélo los jovenes los que se atribuyen a si mismos una funcién especifica a

realizar, sino que quienes quieren convertirse en sus mentores ven la presencia de este
grupo generacional que sera tenido en cuenta por todos, aunque no siempre se sintonice
con sus expresiones o actitudes» (J. Tusell y G. Garcia Queipo de Llano, Los intelectuales
y la Republica, ob. cit., p. 67).

%36 Shlomo Ben-Ami, Los origenes de la Segunda Repuiblica espafiola: Anatomia de una
transicion, ob. cit, p. 116.

537 Idem.

38 Cfi. ibidem, pp. 116-117.

539 3. Tusell y G. Garcia Queipo de Llano, Los intelectuales y la Republica, ob. cit., p.
177.

0 Cfr. ibidem, p. 178.
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habian expresado sus quejas con anterioridad a proposito del viaje que
realizaron los intelectuales castellanos a Catalufia®®".

A mediados de enero de 1931, se difundié, de forma clandestina, el
manifiesto fundacional de la Agrupacién al Servicio de la Republica®
—promovida por Ortega y Gasset, Gregorio Marafién y Ramdn Pérez de
Ayala—, con la que se «pretendia movilizar a todos los espafioles de oficio
intelectual”, estuvieran o no adscritos a un partido»**. A finales de febrero,
la plataforma habia logrado ya la adhesion de veinte mil personas, entre las
que se contaban intelectuales, profesionales liberales, agricultores,
comerciantes, obreros, e incluso algin representante del clero, explicitamente

excluido en el texto fundacional®

. A pesar de haber hecho un especial
p

llamamiento a «la colaboracion de la juventud»™®, la iniciativa no interes6 a

los jovenes escritores, algunos de los cuales «no estaban plenamente seguros
J

de los propositos de la Agrupacion, ni de la buena fe de sus promotores»>*.

! Cfi. César A. Molina, Medio siglo de Prensa literaria espaiiola (1900-1950), ob. cit,
p. 205.

2 «Agrupacion al Servicio de la Repaiblica. Manifiesto» fue publicado por EI Sol el 10
de febrero de 1931; texto reproducido por J. Bécarud y E. Lopez Campillo en Los
intelectuales espatioles durante la II Republica, ob. cit., pp. 152-154.

> Juan Avilés Farré, La izquierda burguesa en la Il Repiblica, ob. cit. , p. 64.

¥4 Cfr. Margarita Marquez Padomno, La Agrupacién al Servicio de la Republica. La
accion de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, Fundacién Ortega y Gasset (Coleccion El Arquero, I), 2003, pp. 86 y 246). Una
parte de este trabajo ha sido publicada en «El prestigio de los intelectuales “al Servicio de
la Republica” (en Angeles Egido Leén (ed.), Azafia y los otros, niimero especial
monografico de Cuadernos Republicanos, Madrid, Centro de Investigacion y Estudios
Republicanos (noviembre de 2000), pp. 15-28).

3 «Agrupacion al Servicio de la Repiiblica. Manifiesto, art. cit., p. 153.

> Margarita Marquez Padorno, La Agrupacion al Servicio de la Repiblica. La accion
de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado, ob. cit., p. 79. El 1 de febrero de
1931, Pedro Salinas inform6 a Jorge Guillén de la existencia del «llamamiento a los
mntelectuales a ponerse al servicio de la repiblica. Creo que va teniendo muchas
adhesiones. jMientras no le falte la de Ortegal», exclamd. «Yo en cuanto salga del enredo
ginebrino (creo que antes no puedo hacer por simple correccién), lo firmaré. Sin
entusiasmo, sin fe, pero por puritanismo, segiin ti. Me parece admirable, insuperable, tu
calificacion: postmonarquicos. Eso y nada mas que eso. En ese calificativo esta todo,
situacion y prondstico» (Correspondencia (1923-1951), ob. cit., p. 127). El dia 20, Salinas
le comunicé a su amigo que ya habia suscrito el manifiesto: «He entrado en la republica
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A Espina la propuesta no le desagrado, segiin se desprende del comentario
que vertid en la carta que remitid a Guillermo de Torre el 18 de enero de
1931°%", aunque no estuviera dispuesto a vincularse al proyecto. Como otros
miembros de su generacion, hacia tiempo que habia descartado la posibilidad
de que Ortega y Gasset se pusiera al frente de sus propias acciones politicas.

Tampoco Unamuno habia conseguido satisfacer las expectativas depositadas
en él. Convertido en simbolo de la oposicién a la Dictadura, su vuelta a
Espaiia se produjo inmediatamente después de la caida de Primo de Rivera.
El 9 de febrero de 1930 acudieron a Hendaya numerosos intelectuales,
politicos y periodistas, que asistieron, aquella misma tarde, al historico
momento en el que el filésofo cruzd la frontera y entré en Irn «para
comenzar la lucha», segin asegur6 en el Casino Republicano de esa
ciudad™®. La revista Politica salud6 su regreso «con la afirmacién de su
ejemplaridad moral»’*’; lo mismo hizo Nueva Espafia, que se refirié a él
como «profesor de todo, pero, sobre todo, de conductas»”°. Por su parte, La

Gaceta Literaria le dedicod un nimero extraordinario el 15 de marzo> en el

con firmeza y resolucion, convencido del todo, pero tristisimo. Veremos dénde vamos. He
pasado una semana fatal: todos estamos nerviosisimos» (ibidem, p. 131).

7 «Supongo que ya conoceras el manifiesto politico que han lanzado Ortega, Marafion
y Pérez de Ayala. Creo que producira efectos muy eficaces. Entre toda la literatura
clandestina que circula con profusion —hojas de todo tipo, sobre todo la panfletaria— este
manifiesto de Ortega, Marafién y Ayala, ha sido de lo que mas ha escocido a los
cavernicolas» (art. cit.). Nada sabemos de lo que le parecio la iniciativa a Salazar Chapela,
cuyo nombre, segiin nos confirmé Margarita Marquez en la entrevista que mantuvimos con
ella en Madrid en el otofio de 1997, cuando ultimaba su tesis doctoral, no figura entre los
numerosos firmantes del manifiesto.

8 Citado por J. Tusell y G. Garcia Queipo de Llano, Los intelectuales y la Republica,
ob. cit,p.21.

 Ibidem, p. 37.

50 Ibidem, p. 24.

51 José Maria Quiroga Pla se negd a colaborar en el homenaje «editorial y
gimenezcaballeresco» porque le impusieron que hablara de Unamuno como literato. En su
opini6n, el homenaje literario se lo habia ganado hacia muchos afios, y, en aquel momento,
no se podia separar «al escritor del hombre civil» (carta a Unamuno fechada en Madrid el
20 de febrero de 1930, en Miguel de Unamuno y José Maria Quiroga Pla, Un epistolario y
diez «Hojas Libresy, ob. cit., p. 159). Tampoco colabor6é Eugenio D'Ors, a quien Salazar
Chapela —encargado, al parecer, de coordinar el namero— le pidi6 que lo hiciera. «"No voy
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que Salazar Chapela publicé un articulo titulado «Popularidad y gloria de
Unamuno», texto en el que oponia, a proposito del destierro y del
recibimiento que habia merecido el filésofo a su vuelta a Espafia, las
diferencias que observaba entre la gloria de un individuo —siempre una

conquista personal—y su popularidad, alcanzable s6lo por decision ajena:

La popularidad es un mero reflejo y como tal se halla al alcance de cualquier
escandalo —de cualquiera, por consiguiente—. No asi la gloria, que es la propia
personalidad en absoluto, asentada en si misma, sin reflejos, pura y sin mancha.
La gloria se conquista y la popularidad, en cambio, se recibe, como una dadiva,
del publico. O mejor: la gloria se tiene, la llevan unos pocos dentro del cuerpo,
escrita®”.,

En su opinidn, el regreso de Unamuno habia demostrado «cémo el publico
de cualquiera parte, todo publico estd mas dispuesto a conceder popularidad
que a reconocer la gloria de un hombre». La de Unamuno «descansa, por
entero, en su temperamento. O lo que es lo mismo; la gloria de Unamuno es
su labor de verso y prosa, su pulso de escritory. Pero, como ya habia
afirmado en alguna otra ocasién —y como lo habia hecho previamente Ortega

y Gasset—, «lo triste de este pueblo» es

su actitud pobre para con sus grandes escritores: un gran escritor necesita de
persecucion y destierro para que su publico le otorgue popularidad en la medida
que no reconoce, porque no comprende, su gloria. Un gran escritor se populariza
por sus actos politicos, glorificantes, pero no por sus actos literarios, por sus
libros, gloriosos. Ahi esta la paradoja de nuestro pueblo realizada con el hombre
que mas veces obtuvo el sambenito, por el mismo pueblo, que no le leyd, de
paraddjico. Y ahi esta ese publico, ahora llena la boca con un nombre, Unamuno,
pero ciegos los ojos al suelo y al subsuelo individual que significa ese nombre, la
obra de ese nombre, literaria o no.

a colaborar, no. Le voy a hablar a usted con absoluta franqueza: es-toy can-sa-do del bu-ho
sa-bi-hon-do"», le contesté (Emilio Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en
lucha con su leyenda). Salamanca, Anthema Ediciones, 1998, p. 364).

2 E. Salazar y Chapela, «Popularidad y gloria de Unamuno», La Gaceta Literaria,
Madrid, 78, extraordinario en homenaje a Unamuno (15 de marzo de 1930), p. 9.
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El 1 de mayo el escritor llegé a Madrid®>

y, al dia siguiente, dicté una
conferencia en el Ateneo ante unos tres mil socios. Una parte de ese
expectante auditorio se sintio decepcionada al escuchar sus palabras, pues,
«mas que un programa politico, 1o que [...] ofrecié fue un conjunto de

3% Ademss, «si existian

anécdotas personales y de invectivas al monarca»
posibilidades de que Unamuno capitaneara al mundo intelectual a la caida de
la Dictadura probablemente se debieron disipar a las pocas horas con ocasion
de un banquete que le ofrecié un grupo selecto de intelectuales»™. El acto,
organizado por la CIAP —editora de las obras completas del fildsofo— tuvo
lugar el 3 de mayo en el restaurante madrilefio Lhardy. Antes de acudir a ese
conocido local, Unamuno pas6 varias horas en las dependencias de la
editorial, donde Salazar Chapela pudo conocerlo personalmente. El
encuentro, muy esperado por el joven escritor °, no satisfizo las expectativas

que éste habia puesto en éI°’. Ya en el restaurante, al que asistié «lo mejor

3 «Mas de dos mil personas, en su mayor parte estudiantes, esperaban en la estacién

del Norte de Madrid la llegada del convoy que conducia a D. Miguel de Unamuno. Con la
gran masa estudiantil, participando de su emocién discipular, mezclabanse las mds
destacadas personalidades cientificas, literarias y politicas con 1a Junta directiva del Ateneo
en pleno» (José Lopez-Rey, Los estudiantes frente a la Dictadura, ob. cit., p. 311).

> J. Tusell y G. Garcia Queipo de Llano, Los intelectuales y la Repiiblica, ob. cit., p.
32.

555 Idem.

% «Tenia yo inmensos deseos de comocer al grande hombre y (si la ocasion se
presentaba) tenia yo deseos igualmente inmensos de hacerle dos o tres preguntas, no solo
por el interés que sin duda tendrian sus respuestas, sino también y quizé sobre todo por la
ilusién y la presuncion, explicables en la juventud, de que el grande hombre apreciara se
las habia con un joven de cierta barahtinda intelectual interior...», recordd Salazar Chapela
bastantes afios después en su articulo «Mi encuentro con Unamuno» (La Torre, Puerto
Rico, 35-36 (julio-diciembre de 1961), p. 190).

7 A peticién de Salazar Chapela, Manuel Ortega le presenté a Unamuno. Al oir su
nombre, éste recordd enseguida el contenido del articulo que Salazar Chapela habia
publicado en el niimero monografico de La Gaceta Literaria. Unamuno le rebatié sus
argumentos, lo que impidi6 que Salazar Chapela le formulara las preguntas sobre la fe y la
falta de ésta que llevaba preparadas y que eran para ¢€l, no sélo la sintesis del pensamiento
filoséfico del bilbaino, sino un deseo de confirmacién de su propio agnosticismo (cfr.
ibidem, pp. 193, 194 y 196). «Por creer en la justicia no creias en Dios», recordé Max Aub
tras su muerte («Recuerdo de E. Salazar Chapela», /nsula, Madrid, 242 (enero de 1967), p.
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de la intelectualidad espariola», Salazar Chapela leyo, en nombre de la CIAP,
las numerosas adhesiones recibidas®® y pos6 junto a Unamuno y a otros

participantes en la reunién®.

5). José M. Quiroga Pla, en carta dirigida a su amigo el filosofo gijonés Pedro Caravia
Hevia el 29 de marzo de 1930, rememora una conversacion con Unamuno que tal vez
suscité un cambio de parecer en el filosofo: «Me lo encontré con La Gaceta en la mano:

—~Hay uno aqui que no esta mal lo que dice. Nunca habia leido nada de €l. Tiene razon:
1a popularidad se paga.

Y miro, y veo que es del Chapete, y me indigné:

—Arregafia usted los dientes contra Ortega, padre, y luego le parecen bien los posos de
la espuma de Ortega. Porque no es mas que €so.

Empez6 a decir: jAh, no sé, no sé!, como cuando quiere escurrir el bulto, y acabo
riéndose conmigo» (citado por Pascual Galvez Ramirez en La obra poética de José Maria
Quiroga Pla en su exilio francés (Condicionantes y aproximacion tedrica). Trabajo de
investigacion, Departamento de Filologia Espafiola, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Autonoma de Barcelona, 2002, vol. 1,p. 154

Del comentario de Quiroga Pla, del que Salazar Chapela llegd a ser muy amigo, se
desprende, en primer lugar, que el escritor malaguefio era identificado en el ambiente
literario de Madrid como un acérrimo seguidor de las ideas de Ortega y Gasset. También
descubrimos aqui €l que pudo ser el apodo de Salazar Chapela en las redacciones de la
capital, nombre que coincide con el de una exitosa coleccion infantil —editada por Calleja—
titulada «Pinocho contra Chapete». Sus volimenes, ilustrados —como los de la serie
«Pinocho»— por Salvador Bartolozzi, sirvieron para popularizar en Espaiia al célebre
mufieco, cuyo nombre se utilizo, a partir de 1925, para asegurar el triunfo de una revista
dedicada a los nifios (Pinocho), a cuya imagen y semejanza nacieron después otras
publicaciones infantiles, como EI perro, el ratén y el gato, de la CIAP, mencionada en
paginas precedentes (cfi. Jaime Garcia Padrino, «El libro infantil en el siglo XX», en
Hipdlito Escolar (dir.), Historia ilustrada del libro espaiiol. La edicion moderna. Siglos
XIX y XX, ob. cit., p. 305).

8 Cfi. «Un banquete a D. Miguel de Unamuno», La Gaceta Literaria, Madrid, 82 (15
de mayo de 1930), p. 12. Lo que no se dijo en esa nota de sociedad es que «el banquete era
literario y ademas se deseaba alli vivamente que no pasara de literario, pues los directores
de la empresa editorial, don Manuel L. Ortega y don Pedro Sainz Rodriguez, eran
mondrquicos (mas el segundo que el primero) y nada les gustaba a ellos la perspectiva de
que Unamuno pronunciara un discurso sobre su pleito personal. "Estoy preocupado —me
dijo don Manuel Ortega poco antes de comenzar el banquete. —Si Unamuno convierte este
acto en un mitin vamos a acabar todos en la cércel...". Le oy6 a don Manuel un vigjecito
que caia a nuestra derecha [...], quien se apresur6 a tranquilizarle: "No piense usted que
Unamuno vaya a decir una palabra m4s alta que otra. Este c... es de Bilbao y sabe por ello
dénde le aprieta el zapato —economicamente—. El tiene sus libros aqui... Estoy seguro no
dira nada que comprometa a la editorial". La profecia del sefior Cascales resultd cierta:
Unamuno no se refirié para nada a su pleito personal, antes bien se refirié a otras cosas
bien distantes de la politica» (E. Salazar Chapela, «Mi encuentro con Unamuno», art. cit.,
p- 190).

5% La CIAP divulgé ampliamente una fotografia del acto (Libros, Madrid, 29 (mayo de
1930), s.p.; La Raza, Madrid, 179 (23 de mayo de 1930), s.p.), en la que se puede ver a
Unamuno, en el centro, y a algunos de los asistentes, a su alrededor. Sentado en el suelo,
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En pocos meses, la presencia en Espafia del ilustre exiliado reveld su
incapacidad para convertirse en lider de los intelectuales antimonarquicos

porque «su posicién resulté insobornablemente individual»*®

, como también
lo habia sido en parte su enfrentamiento con la Dictadura, y seguia siéndolo
igualmente su actitud frente a Alfonso XIII. Cuando se produjo el cambio de
régimen, tal vez acarici la idea de acceder a la presidencia de la Republica,
como advirti6 Max Aub®®', pero lo cierto es que ésta le decepcioné muy
pronto, al tiempo que el «protagonismo de Azaiia, sin duda, activo los celos
de Unamuno»’®.

Aunque fue un activo defensor de la republica durante la Dictadura de

Primo de Rivera, periodo en el que fundé Accion Republicana —grupo que se

delante del filésofo, se situdé un «jovencisimo» Salazar Chapela —«uno se extrafia ante una
fotografia tan remota de que uno haya sido alguna vez tan joven...»—, confes el escritor
bastantes afios despues (E. Salazar Chapela, «Mi encuentro con Unamuno», art. cit.., p.
195).

%0 Genoveva Garcia Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de
Rivera, ob. cit., pp. 547-548.

3! «Aun en la tertulia de la Revista de Occidente, donde Ortega era rey indiscutible,
todos bajaban pabellon las pocas veces que por ella aparecia don Miguel. El que no se le
reconociera esa primacia en politica, cuando los intelectuales jugaron en ella papel
primordial, le amargé sus ultimos afios. En el fondo, Unamuno no dudd, durante algin
tiempo, de que seria proclamado, casi automaticamente, Presidente de la Republica» (Max
Aub, «Retrato de Unamuno para uso de principiantes», en Pruebas. Madrid, Editorial
Ciencia Nueva (Coleccion "Los Complementarios” de ensayistas espafioles
contemporaneos, 8), 1967, pp. 187-188). «Aunque la nota estd firmada por varios
destacados intelectuales», parece mas que probable que fuera Bergamin el autor de un
escrito, titulado «Don Miguel de Unamuno, palabra de vida espafiola», en el que se
proponia su candidatura para la presidencia de la Republica (c¢fr. Nigel Dennis,
«Presentacion», en José Bergamin-Miguel de Unamuno, EI epistolario (1923-1935).
Edicién al cuidado de Nigel Dennis. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 171),
1993, pp. 84 y 90). El texto, publicado en EI So! el 23 de julio de 1931, ha sido reproducido
por Emilio Salcedo en Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda)
(ob. cit., pp. 393-394). Firmaron el escrito Pedro Salinas, José¢ Maria de Cossio, Antonio
Marichalar, Melchor Fernandez Almagro, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Alfonso Garcia-
Valdecasas, Agustin Viiialas, Gabriel Franco, Antonio Sacristan, Antonio Garrigues,
Eduardo Rodrigafiez, Eusebio Oliver, Juan Guerrero Ruiz, Eduardo Ugarte, Carlos
Arniches Moltd, Leén Sanchez Cuesta, Rodolfo Halffter y el ya citado José Bergamin (cfr.
ibidem, p. 394).

%2 José Miguel Fernandez Utrbina, Los vascos del 98: Unamuno, Baroja y Maeztu
(Juicios, actitudes e ideas ante la modernidad). San Sebastian, Bermingham Edit. (Gentes,
lugares, palabras), 1998, p. 71.
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integré en 1926 en Alianza Republicana y que se convirti0 en partido
politico en 1930, hasta ese afio Azafia apenas era conocido fuera de los
ambientes intelectuales y de las tertulias literarias madrilefias. Su primer
discurso de resonancia nacional lo pronuncio el 11 de febrero de 1930 con
motivo del aniversario de la proclamacion de la I Republica. En €], dando
muestras de su gran capacidad oratoria —la que le llevaria a ser, junto a Prieto
y Alcala Zamora, uno de los mejores oradores de la Segunda Republica®’—
sefiald6 como primera obligacion del nuevo gobierno la de «barrer de un

364 Tal vez fue en este acto, en el

escobazo el infecto clericalismo del Estado»
que se propuso «demostrar la necesidad de la union entre los distintos
partidos republicanos»*®’, donde Salazar Chapela advirti6 por primera vez las
cualidades politicas de Azaria, pues el escritor malaguefio siempre sintié gran
admiracion por quienes sabian utilizar la palabra en sus discursos publicos.
También debid de reparar en el contenido anticlerical del discurso del que
llegaria a ser lider del republicanismo espafiol. Pero en esos momentos,
interesado en las propuestas del Partido Republicano Radical Socialista,
nada dej6 dicho sobre la emergente figura politica del momento, sobre la que
publicd, un mes después, una resefia en La Gaceta Literaria a proposito de la
aparicion de la segunda edicion de El jardin de los frailes™.

En el mes de junio Azafia fue elegido presidente del Ateneo de Madrid,
del que ya habia sido secretario en 1913. La reapertura de la vieja institucion,
de cuya secretaria se ocupd entonces Antonio de Obregdn, lo aproximo a la

joven generacion®’, cuyos miembros, segiin manifesté Francisco Ayala, lo

3 Cfi.. José Carlos Gibaja Velazquez, «Manuel Azafia e Indalecio Prieto: una amistad
politica», en Angeles Egido Leén (ed.), Azafia y los otros, ob. cit., p. 154.

>4 Citado por Juan Avilés Farré, La izquierda burguesa en la II Repiiblica, ob. cit., p.
321.

%% Maria Ruipérez, «Manuel Azafia: Memoria viva de Espafian, Tiempo de Historia,
Madrid, afio VI, 65 (abril de 1980), p. 10.

36 Yéase 3.2.1.2 Articulos, entrevistas y resefias.

%7 Alli es «donde arrancé —esto lo sabe todo el mundo- la carrera politica de Manuel
Azaiia» (Josefina Carabias, Azafia: Los que le llamdbamos don Manuel, ob. cit., p. 25).
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habian visto durante afios en el café Regina como un «fraile laico. Por su
sonrisa llena de reservas y de ironia. Por otras tantas cosas: el color, la
estructura fisica. Hasta la unién con que sus manos toman un libro, o la copa
de agua»™®®. Ya en 1930, tuvieron ocasién de comprobar su coherencia
politica, pues sus manifestaciones publicas se complementaron con una
activa participacion en las conspiraciones republicanas que se desarrollaron
durante ese afio. Azafia fue protagonista destacado de las gestiones realizadas
durante aquel verano —el conocido Pacto de San Sebastian—, que condujeron
a la formacién de un Comité Revolucionario y a la posterior constitucién de
un Gobierno en la sombra. Aunque se habia visto obligado a apartarse de la
vida publica tras el fracaso de la sublevacion de Jaca, «en enero de 1931
Azafia ya estaba en el camino de poder llegar a sustituir a Ortega en el

569

liderazgo de su generacién»™ . Es mas,

desde una perspectiva historica actual, resulta dificil explicar la vertiginosa
ascension al liderazgo republicano de un hombre que hasta este momento habia
sido practicamente un desconocido en la politica del pais [...], y que a sus 50
aftos no contaba con un pasado equiparable al de otros dirigentes republicanos,
como Marcelino Domingo o Alvaro de Albornoz. Pero lo cierto es que en sélo
unos meses este desconocido irrumpiria como un vendaval en el universo
politico, desplazando a los lideres clasicos del republicanismo, hasta acabar
convirtiéndose en la encarnacién misma del régimen republicano®”.

3.6.1. El fin de la vanguardia
Durante 1930 la actividad politica acabd de extinguir el ya débil espiritu

vanguardista de los escritores, tal y como habian afirmado los promotores de

568 Francisco Ayala, «Las tertulias literarias. El Regina», en Almanaque de las artes y
las letras para 1928. Ordenado por Gabriel Garcia Maroto. Madrid, Biblioteca Accion,
1928, p. 152.

% Genoveva Garcia Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de
Rivera, ob. cit., p. 542. Sobre las semejanzas y diferencias que existieron entre ambas
personalidades puede verse el articulo de José Luis Abellan y Maria Angeles Nadal «Azafia
y Ortega. Entre la filosofia y la politica», en Angeles Egido Leon (ed.), Azafia y los otros,
ob. cit., pp. 29-44.
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Nueva Espafia en la presentacion de la publicacion. La Gaceta Literaria, que
habia dejado de ser el érgano de expresion del arte nuevo para pasar a ocupar
un lugar marginal en el panorama cultural del momento, quiso volver a
obtener la resonancia publica de la que habia gozado en otros tiempos
publicando una encuesta que, lejos de provocar la polémica que habian
suscitado este tipo de iniciativas en afios anteriores, sirvid para firmar el acta
de defuncién de un controvertido periodo.

Miguel Pérez Ferrero, encargado de realizar el sondeo, justifico la
iniciativa recordando que el concepto «vanguardiay se habia 1do

generalizando, perdiendo asi su sentido originario® .

«Hoy», escribia el
redactor de La Gaceta Literaria, «a todo lo que extrafia, lo que choca, se le
ha dado en llamar, por sistema y sin conocimiento, vanguardia», aunque
«hubo un momento [...], un momento todavia no lejano en nuestra vida
literaria, en que la determinada palabra y su contenido abrigaron a un grupo
de valores nacientes que traian nuevo brio y, sobre todo, sinceridad
admirable en el deseo —ahora logrado— de combatir y mudar las viejas
formulas y los modos decadentes»’’>. Esos «valores iniciales» —«valores
realesy, segun el periodista—, a los que iba dirigida la encuesta, debian ser los
encargados de opinar sobre el fenomeno, aunque finalmente también dieron
su parecer escritores ajenos al arte nuevo. Mas de treinta intelectuales

respondieron a las cuatro preguntas que se les formularon de manera algo

capciosa, pues los términos en los que estaban redactadas llevaban implicito

™ Maria Ruipérez, «Manuel Azafia: Memoria viva de Espaiia», art. cit., pp. 10-11.

! Ya se han mencionado en paginas precedentes las quejas que Giménez Caballero
habia venido expresando en ese mismo sentido a Guillermo de Torre.

2 Miguel Pérez Ferrero, «Justificacion. Una encuesta sensacional. ;Qué es la
vanguardia?»; texto reproducido en Los vanguardistas esparioles (1925-1935). Seleccion y
comentarios de Ramoén Buckley y John Crispin, ob. cift., p. 394.
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el reconocimiento del fin de la vanguardia, al tiempo que se pretendia
relacionarla con la actividad politica®”.

Como era de esperar, las opiniones de los escritores, publicadas entre el 1
de junio y el 15 de julio de 1930°™*, coincidieron en darla por concluida. Sélo
Ramon Gdémez de la Serna, que hubo de ser convencido para que contestara
por tltima vez a este tipo de preguntas’, se atrevio a lanzar un «{Viva la
vanguardial», un «jViva el vanguardismo!», aunque era consciente de que su
grito podia «quedarse solo»’"®. También resulté mayoritaria la creencia de
que en aquellos momentos lo verdaderamente vanguardista era la dedicacion
a la politica, como aseguré Giménez Caballero, quien, reivindicando su

caracter de adelantado, record6 haber escrito, hacia algunos meses, sobre la

5 L as preguntas formuladas en la encuesta fueron cuatro: «1.- ;Existe o ha existido la
vanguardia?; 2°.- ; Cémo la ha entendido usted?; 3%.- A su juicio, jqué postulados literarios
presenta o presentd en su dia?; 4*.-;Cémo la juzgd y la juzga ahora desde su punto de vista
politico?™ (ibidem, p. 395).

5 En el ntmero 83 (1 de junio de 1930) contestaron G. Marafién, Giménez Caballero,
J. Bergamin, J. Moreno Villa, R. Chacel, V. Andrés Alvarez y J. Ibarra; en el 84 (15 de
junio de 1930), Melchor Fernandez Almagro, A. Marichalar, César M. Arconada, J. Torres
Bodet, E. de Champourcin y E. Gonzélez Rojo; en el nimero 85 (1 de julio de 1930) lo
hicieron Ramén Goémez de la Serna, B. Jarnés, Salazar Chapela, R. Ledesma Ramos, M.
Bacarisse, A. Espinosa, S. Ros y L. Gomez Mesa. Por ltimo, en el namero 86 (15 de julio
de 1930) participaron E. Montes, José M. de Cossio, José E. Herrera, Claudio de la Torre,
T. Ortega, F. Ximénez de Sandoval, R. Laffén, G. Diaz Plaja, José M. Alfaro, J. Aparicio,
E. de Ontaiion y F. Vighi. Las respuestas de Emesto Giménez Caballero, César M.
Arconada, FErnestina de Champourcin, Ramén Gémez de la Serna, Esteban Salazar y
Chapela, Ramiro Ledesma Ramos, Mauricio Bacarisse, Agustin Espinosa y Guillermo de
Torre han sido reproducidas en Los vanguardistas espaiioles (1925-1935). Seleccion y
comentarios de Ramoén Buckley y John Crispin, 0b. cit., pp. 395-413. La intervencion de
César M. Arconada puede verse también en Christopher H. Cobb, La cultura y el pueblo.
Esparia, 1930-1939, ob. cit., pp. 137-139).

515« Que opine sobre la vanguardia? jPero si ya he opinado muchas veces!», protestd
Ramoén a Pérez Ferrero. «—Es que ahora se trata de 1a opinion ultima y definitiva, porque ya
no se lleva eso» («Una encuesta sensacional. ;Qué es la vanguardia?, La Gaceta Literaria,
Madrid, 85 (1 de julio de 1930), p. 3; texto reproducido en Los vanguardistas esparioles
(1925-1935). Seleccion y comentarios de Ramoén Buckley y John Crispin, ob. cit., p. 399).

8 Ibidem, p. 401. «Yo, la verdad», confesd, «no me atrevo a decir nada alevoso contra
la vanguardia; moriré admirando esa palabra no me podréan dar vergiienza de su significado
los que la ofenden... Siento que mis amigos debiliten su conviccidn; pero sigo siendo
enemigo de mis enemigos, les desprecio, les escupo» (idem).
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agonizante estética>”’

. Para el director de La Gaceta Literaria lo importante
en aquellos momentos era articular las nuevas iniciativas politicas, a las que
aludieron mds claramente Ramiro Ledesma Ramos y Agustin Espinosa, sus
camaradas en el ideario fascista. Por su parte, César Mufioz Arconada
—redactor-jefe de la revista—, ajeno a su posterior compromiso politico, se
declaraba —en el caso muy improbable de que existiera todavia la
vanguardia— «un desertor»’ ", por lo que deseaba apartarse del «cerco
estrecho de grupow, de las «amistades condicionadas a la estética»’”. Crefa
que a todos los antiguos vanguardistas les preocupaba, «mas que defender
una bandera colectiva, hacer una obra personal. Primero porque la bandera ya
ha entrado triunfante en todos los reductos, y después porque los afios y la

labor literaria en anhelo requieren la eficacia de un reposo aprovechadox».

A pesar de ello, muchos antiguos compaiieros, a los que decia admirar y

7 Se trata del articulo «La vanguardia en Espafia» (Cosmdpolis, Madrid, 22
(septiembre de 1929), pp. 165-167), en el que describe la trayectoria de La Gaceta
Literaria y menciona otras revistas de la joven literatura. Entre «los nombres que debemos
citar en torno a esta fase constructiva del vanguardismo», menciona a Garcia Lorca,
Alberti, Salinas, Bergamin, Almagro, Arconada, Espina, Jarnés, Ayala y Salazar Chapela
(ibidem, p. 166). Este mismo articulo, traducido al inglés por Samuel Putnam y con
algunas variaciones, fue publicado en The european caravan. Part I: France, Spain,
England and Ireland. An anthology of the new spirit in european literature (Compiled and
edited by Samuel Putnam, Maida Castelhun Darnton, George Reavey and J. Bronowski
wiht special introductions by André Berge, Massimo Bontempelli, Jean Cassou and E.
Giménez Caballero. New York, Brewer, Warren & Putnam, 1931, pp. 301-308). Bastante
tiempo después de su aparicion, Salazar Chapela publico una reseifia del volumen en la que
se refirio al trabajo de Giménez Caballero, al que le reproch6 que sélo se hubiera fijado en
«un accidente de nuestras letras (ultraismo y vanguardismo)», por lo que su analisis «deja
de ser el panorama auténtico de la literatura espafiola contemporanea». En su opini6n, este
ensayo —«que parece destinado, segin las veces que lo hemos visto ya reproducido, a
informar a los extrafios de lo nuevo espafiol»— «dice la verdad de un momento, y, muy
fugaz, a partir del cual muchos de los nombres que Giménez Caballero agrupa, en
detrimento de los méritos de cada cual, han ganado puestos y obras. ;Puede darse como
panorama de nuestra literatura nueva una nomenclatura trabada con el mismo
confusionismo con que ésta se ofrecia en 19257», se preguntd el critico (E. S. y Ch,
«Putnam, Samuel, The european caravan. A critical anthology of the new spirit in
eurOfean literature», El Sol, Madrid (4 de febrero de 1933), p. 2).

® Los vanguardistas esparioles (1925-1935). Seleccién y comentarios de Ramoén
Buckley y John Crispin, ob. cit., p. 396.

7 Idem.
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envidiar, estaban sacrificando «la literatura al servicio de la humanidad»’®.

El, confeso, «tal vez seguiria su ejemplo si tuviese més generosidad, mas
vitalidad y menos urgencias personales por servir a esta irresistible vocacion
de escritor» a la cual se debia en cuerpo y alma’®.

En su intervencion, Benjamin Jarnés anuncio la préxima publicacion de un
libro titulado Elogio de la impureza, donde pensaba realizar una cronica de
«estos ultimos afios de intentos, autocriticas, recelos, miedos, formidables
miedos, impotencias disimuladas, snobismos candidos, genialidades de clan,
escritores a crédito, libros en canuto...»’®, mientras Mauricio Bacarisse
distinguia «el vanguardismo espafiol estimable del vanguardismo espafiol
despreciable»5 3 para precisar después que, en aquellos momentos, éste era
«mal microbio para una juventud verdadera», porque «adula a media docena
de idolillos a los que se encumbra, envanece y estruja en su produccion con
proposito de llegar a compartir el prestigio y ventajas que disfrutan»’®’. Este
proceder le parecia a Bacarisse «antijuvenil, antiartistico € inmoral. Pero en
la mas baja acepcion, no deja de ser politico»’®. Por su parte, Guillermo de
Torre se responsabilizd, enorgulleciéndose o acusandose —«si prefieren los

antagonistas»”® — de «haber lanzado abiertamente, quiza antes que nadie, ese

8 Ibidem, pp. 396-397.

3 Ibidem, p. 398.

82 Idem.

8 «Una encuesta sensacional. ;Qué es la vanguardia?», La Gaceta Literaria, 85 (1 de
julio de 1930), p. 3. El escritor aragonés ya se habia referido al proyecto citado, que nunca
llegé a ver la luz, en la nota antobiografica que incluyd en el volumen en el que se publico
Viviana y Merlin (1930). «Y yo, yo que desde hace tanto tiempo suefio con escribir mi
libro Elogio de la impureza, fui declarado "puro” por todos los "impuros" y por muchos de
los "puros". {Pintoresco destino!» («Afios de aprendizaje y alegria»; texto reproducido
como apéndice en Benjamin Jamés, Viviana y Merlin. Ediciéon de Rafael Conte. Madrid,
Editorial Catedra (Letras Hispémicas, 317), 1994, p. 255, y en Benjamin Jarnés,
Autobiografia, ob. cit., pp. 3-20).

4 Los vanguardistas espafioles (1925-1935). Seleccion y comentarios de Ramén
Buckley y John Crispin, ob. cit., p. 405.

%85 Idem.

% Idem.

%7 Ibidem, p. 407.
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término de vanguardia en la jerga literaria espafiola de estos ultimos afios»™.
Pero en aquellos momentos se encontraba en una «fase que ha sido superada
para dar paso a otra mas libre, organica y constructora»™®, en la que, segiin
esperaba, no deberia darse una «afiliacién sectaria o unilateraly™®, pues, ante
todo, habia que «ser supremamente respetuoso con la inteligencia» ™",

La opinion de Salazar Chapela, una de las mas citadas en los ensayos
sobre la literatura de preguerra, se inicié con una puntualizacion sobre la
iniciativa de La Gaceta Literaria, a la que él seguia vinculado: «Después del
fendmeno, su teoria. Después del fendmeno vanguardista, esta teoria

disfrazada de encuesta»™”. Para el escritor malaguefio era evidente que

la vanguardia existid, goz6é y muri6. Existié cuando debi existir, en momentos
necesarios de réplica, de combate, de violencia por imponer un modo de literatura
nuevo, oriundo de la época, primo hermano del cine y de la moderna aviacion.
Arte emparentado con todas las deliciosas desnudeces del siglo: particularmente,
la mujer. Gozd de eso y con eso: Imponiendo un poco de alegria al arte de
escribir. Abriendo ventanas de alguna rezagada garita roméntica. Dando a la
pluma un aire de juego, un tono desacostumbrado hasta entonces. En resumen:
exigiendo cierta necesaria decencia con una vuelta a la naturaleza desnuda de las
cosas. Eso fue todo. Murio.

Declarada su defuncion y tras haber sefialado los aspectos positivos que
trajo consigo la vanguardia, también quiso dejar constancia de las diferencias
existente entre los integrantes del grupo:

Naturalmente: En su nucleo habia personalidades con cuerda para hacer una
obra, y ahi estan. Pasada la época de limpieza (léase vanguardia), el vanguardista

se alejo del vanguardista que no podia ser otra cosa que vanguardista (Iéase
cualquier cosa). RIP (pp. 3-4).

8 Idem.

% Ibidem, p. 411.

* Ibidem, p. 412.

Y Idem.

2 «Una encuesta sensacional. ;Qué es la vanguardia?», La Gaceta Literaria, Madrid,
85 (1 de julio de 1930), p. 3.
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Como les sucedié a sus compafieros, Salazar Chapela tuvo verdaderas
dificultades a la hora de definir el concepto objeto de debate: «Confieso que
no entendia tanto de vanguardia —aun dentro de aquel maremagnum— como

de personalidades. Y no me equivoqué» (p. 4):

;Postulados? Acaso para las repugnancias. Todos sabiamos de lo que habia que
huir. Todos nos deciamos a un ritmo pluscuamperfecto: «Hay que apartarse de la
prosa (no digamos del verso) de don Ramoén Pérez de Ayala. Dulce del Medievo.
Propio para digerido por campesinos. Impropio para digerido en la urbe,
urbanamente. Torpe manjar de antafio. Christmas-pudding». Pero esta
unanimidad en la repugnancia no condicionaba unanimidad en las preferencias ni
—por ende— en la obra™”.

Respecto a la relacion entre el arte y la politica, el escritor malaguefio
respondié de forma inequivoca:
Politicamente, la vanguardia vivid en una campana neumatica. Esto es, en el
vacio. Vivid como si no existiera el mundo, Espafia. Lo cual me parece
perfectisimo puesto a escribir el poema o la novela puros; pero imperfectisimo en
el momento de salir a la calle, leer un periédico, chocar con alguna realidad
espafiola... Esta miopia, mas bien ceguera de la fenecida vanguardia literaria,
provenia del burguesismo recalcitrante del vanguardista tipo. O dicho de otro

modo: provenia de la comodidad social, religiosa y filosofica, por tanto, del
vanguardista.

Para Salazar Chapela, como para la mayoria de los jévenes de su promocion,

esa artificiosa situacion habia terminado.

3.6.2. Dispersion de la joven literatura
Desaparecida la vanguardia como movimiento, aunque algunas de sus
practicas perdurasen todavia durante afios, Ramon Gomez de la Serna se

erigié en referencia obligada de una generacion que en aquellos momentos

3% Algo parecido afirmé Antonio Espina bastantes afios después, cuando, al evocar la
figura de Ramén Gomez de la Serna, asegurd que, en aquel tiempo, «todo escritor joven y
de talento conocia lo que ya no debia hacerse en literatura aunque todavia no supiese lo que
debiera hacerse» («Ramon, genio y figura», Revista de Occidente, Madrid, afio I, 2° época,
1 (abril de 1963), p. 56).
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% En 1930 «es muy posible

que [...] hubiera ya un confuso montén de generaciones del 27»>°, un

podia considerarse mas unipersonal que nunca

controvertido marbete que, en rigor, nacié como «una suerte de Sociedad
Limitada creada por los propios interesados»”°, de la que formaban parte
Pedro Salinas y Jorge Guillén™’. Si, en aquellos momentos, el autor de La
voz a ti debida se sentia muy distante de Antonio Espina y de Diaz
Fernandez, éstos reivindicaban a su vez la existencia de una generacion de
1930, afio que consideraron decisivo tanto para la marcha del pais como para

el futuro de la literatura espafiola™". El grupo de la joven literatura empezaba

® Como recordé Giménez Caballero, «Ramén se vanagloriaba de no pertenecer a
generacion alguna» (Retratos espaiioles (Bastante parecidos), ob. cit., p. 124). «Su falange
es unipersonal», afirmd Melchor Ferniandez Almagro en «La generacion unipersonal de
Goémez de la Sema» (Espaiia, Madrid, 362 (24 de marzo de 1923), p. 11), articulo cuyo
titulo ha sido utilizado por Victor Garcia de la Concha (Cuadernos de investigacion
filolégica, Logrofio, Publicaciones del Colegio Universitario de Logrofio, tomo III,
fasciculos 1 y 2 (mayo y diciembre de 1977), pp. 63-86). «This attitude was further
eveloped through the cultivation of a personal myth of a Robinson Crusoe» (Andrés Soria
Olmedo, «Ramén Gomez de la Serna's oxymoronic historiography of the Spanish avant-
garde», en The Spanish avant-garde. Edited by Derek Harris. Manchester-New York,
Manchester University Press, 1995, p. 18).

%5 José-Carlos Mainer, «Alrededor de 1927. Historia y cultura en torno a un canon», en
El universo creador del 27. Literatura, pintura, musica y cine. Actas del X Congreso de
Literatura Espafiola Contemporanea celebrado en Mélaga del 11 al 15 de noviembre de
1996. Edicion dirigida por Cristobal Cuevas Garcia y coordinada por Enrique Baena.
Malaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea (Biblioteca del
Congreso de Literatura Espaiiola Contemporanea, 9), 1997, p. 193.

% José-Carlos Mainer, «Presagios de tormenta: La Revista Adldntico (1929-1933)», art.
cit, p. 124.

*7 «Cada dia mas claramenten, escribi6 Pedro Salinas en la carta que le envid a Jorge
Guillén el 11 de abril de 1930, «"nosotros somos nosotros". Tanto mejor» (Pedro Salinas-
Jor§e Guillén, Correspondencia (1923-1951), ob. cit., p. 106).

” El primero habia aludido a esa fecha en su articulo «Visperas del afio treintan (EI Sol,
Madrid (10 de noviembre de 1927); reproducido por Christopher H. Cobb en La cultura y
el pueblo. Esparia, 1930-1939, ob. cit., pp. 120-123). Diaz Fernandez defendi6 también la
validez de dicha denominacion en un articulo en el que comentb Castidad, impulso, deseo,
libro del joven Carlos Diez donde puede leerse una «Proclama de la generacion del 29».
En su opinion, «en el afio 1929 no ha pasado nada en Espaiia, como no sea el movimiento
estudiantil, que con ser extraordinariamente gallardo, no puede dar por si mismo matiz a
una generacion. En cambio, el afio 1930 cay6 la Dictadura y parece el punto de partida de
una activa obra de juventud en la vida publica espaiiola [...]. Es precisamente en este afio
1930 donde se especifica y discrimina una generacion politica y literaria que coloca a sus
miembros en posiciones didfanas» («1930. La nueva generacion», £/ Sol, Madrid (16 de
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a dispersarse, habia desaparecido uno de sus principales centros de

., 5 , .o . , .,
cohesién’”. No habia actividad conjunta, segiin reconocié Arconada:

Comprendo su curiosidad por saber noticias de aqui. Pero yo creo que ni siquiera
hay noticias. Nosotros, los jovenes, cada vez estamos mas desunidos, mas
individualizados. Es un sintoma ldgico, y que por lo demds a mi me parece muy
bien y procuro no rebelarme. Ya vamos siendo viejos, y cada uno tenemos la
necesidad de cargarnos con el peso de una obra que tenemos que hacer. Nuestra
generacion estd en un momento decisivo: en ese momento de vida o muerte, en el
cual cada uno se define, se determina. Es el momento en que unos acabaran su
vida literaria evadiense [sic, por evadiéndose] y otros, al contrario, continuaran la
suya singularizandose. Dentro de unos cuantos afios, muy pocos, cuando este
momento haya pasado, jcuéntas sorpresas!®®.

El paso de los afios, y las experiencias vividas, también hicieron mella en
Salazar Chapela. Estaba decepcionado. Habia comprendido, segin confeso al
iniciar una «enumeracion de hechos mitad literarios, mitad vitalesy,
acontecidos durante 1930%°!, que «conviene no confundir la literatura con la
vida literaria», a pesar de que ambas se hallan mezcladas de continuo. Creia
que el mundo literario era un mundo maravilloso —«sucio», «vidrioso»,
«interesante»— en el que «los valores suben y bajan a merced de los vientos,
como los valores de Bolsa. Donde las cintas de pellejos, consteladas de

epigramas y aforismos, decoran las mesas de redaccion, el hogar de algin

julio de 1930), p. 2). Recordemos asimismo que uno de los propdsitos declarados de Nueva
Esparia, proyecto impulsado por ambos escritores, era «exteriorizar el verdadero sentir del
hombre de 1930. Definir, sin confusiones de ninguna clase, su firme espiritu profundo»
(«Nueva Esparia», EI Sol, Madrid (31 enero de 1930), art. cit.).

% «Yo no hago vida de relacién literaria», confesé Arconada a Guillermo de Torre en
la carta que le remitié el 10 de julio de 1930 (art. cit). «La Gaceta, en la CIAP sale
normalmente, pero sin calor. Nadie se redne alrededor de ella. Durante el invierno nos
hemos reunido algunos jueves con Giménez Caballero en un salén de t€ donde antes estaba
La Galeria. Ahora no creo que vaya nadie. Yo hace lo menos dos meses que no veo a
Ernesto. No sé 1o que hace» (idem).

0 jdem. En esta carta, Arconada alude incluso a los celos que suscitaban los éxitos de
algunos miembros de la generacion: «Mire usted por ejemplo, el caso de Jarnés. Jarnés ha
logrado situarse un poco, destacarse. Pues bien, ya hay —sobre todo entre los jovenes— un
ambiente grande de hostilidad contra Jarnés. Y contaban el otro dia que recibe anénimos
insultantes y algunas veces le mandan sus articulos por correo, llenos de mierda. Estas
villanias no pasan mas que en Espafia».
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novelista, las paredes de los cafés». Sin entrar a «hablar de los
despellejamientos madrilefios efectuados en 1930» —«son muchas las
victimas»—, y sin detenerse en «ofrecer panoramas intimos, célidos, de
escritores» —«la vida de los escritores espafioles no merece la pena de
vivirse»—, Salazar Chapela recordd, mes a mes —como si de un almanaque se
tratara—, los fallecimientos de Gomez de Baquero —con cuya «sombra
funeraria» se inici6 el afio—, de Fernando Villalon, de Julio Romero de
Torres, de Francisco Alcantara, de Gabriel Mir6é*®, de Narcis Oller y de
Angel Sanchez Rivero; los homenajes celebrados en honor de Manuel L.
Ortega, Pedro Sainz Rodriguez, Giménez Caballero, Unamuno, Gustavo
Pittaluga y Rodolfo Halffter; las visitas de interés, como las de Bragaglia
—«el reformador del teatro italiano»—, Alfonsina Storni —«la estuosa poetisa
argentina»—, «Josefina» Baker o Poulenc, «el musico», los regresos de
Hernandez-Cata, de la Habana, y de Francisco Ayala, de Berlin; la acogida
dispensada a algunas obras —la tltima entrega de El Espectador, de Ortega y
Gasset, 0 los papeles pdstumos de Sanchez Rivero—; la convocatoria de
nuevos premios; ciertos contenidos de La Gaceta Literaria —€l nimero
dedicado a los estudiantes, la encuesta sobre la vanguardia—, los actos e
iniciativas promovidos por la CIAP y el titulo seleccionado como mejor libro
del mes, informacion con la que se cierra cada uno de los apartados —de
enero a diciembre— en los que se estructura este informe.

«Pero la vida literaria es mas amplia. Acaso menos amplia. Desde luego, no
es eso» (p. 13), advirti6 Salazar Chapela después de dibujar el telegrafico

panorama al que nos hemos referido. La vida literaria «se hace de

1 E. Salazar y Chapela, «Vida literaria espafiola en 1930», art. cit., p. 12.

%2 En el exilio, Salazar Chapela recordé que no habia visto a Mir6 mas que una vez en
su vida, «en un banquete, de donde sali6 para meterse en la cama y morir a los pocos dias»
(E. Salazar Chapela, «La reina del crimen», Informacion, La Habana (24 de noviembre de
1953), p. B-2). El escritor coincidi6 con el autor de El obispo leproso en el homenaje que la
CIAP le tributd, el 3 de mayo de 1930, a Unamuno, (¢f. «Un banquete a D. Miguel de
Unamuno», art. cit.). Mir6 fallecié el 27 de ese mismo mes.
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ambientes, de corrientes favorables o adversas, de estados de opinion, de
atmosferas respirables o irrespirables, gratas o enrarecidasy». «;,Qué me dicen
ustedes de lo que es, a veces, un banquete? Por ejemplo: el de Giménez
Caballero» —al que habia asistido®”—, recordé sin ofrecer detalles de lo que
habia sucedido a principios de 1930 en Pombo. Este café —prosiguié el
escritor—, «con Ramoén a la cabeza, continta su vida ascensional, su gregueria
original, imperecedera». No quiso afiadir nada mas, porque hablar de la
tertulia que tenia lugar en la antigua botilleria le resultaba sumamente
enojoso. Admiraba la genialidad artistica de Ramén Goémez de la Serna,
pero detestaba su actitud como anfitridn, «como jefe de pefia»®**.

A esta ultima se habia referido, aunque sin mencionar nombres, en un
extenso articulo publicado meses antes en La Gaceta Literaria que titulo,
precisamente, «Psicologia del jefe de pefia». Para empezar, Salazar Chapela
estableci6 la existencia de dos tipos de tertulias: las «centrifugas» —nacidas
«de la voluntad expresa, decidida, de un jefe, cuya actividad se manifiesta en
coleccionar elementos... »— y las «centripetas», que surgen «de la voluntad
de unos elementos, cuyas simpatias —artisticas, literarias o politicas— se
manifiestan al agruparse, espontaneamente, en tormo a un jefen, que «viene a
serlo como a pesar suyo y merced so6lo a su fuerza —en politica, en literatura,
en arte—, traducida en el numero y la calidad de los que agrupa»®. Pero al
escritor le interesaba reflexionar Unicamente sobre «el jefe de la pefia
centrifuga», que es «el jefe arquetipicoy. Para Salazar Chapela, éste posee

«una admirable incapacidad de seleccion», con lo que se garantiza «la

83 Sy nombre figura, junto al de otros muchos comensales, en la noticia del acto que
publicé La Gaceta Literaria («Banquete a Giménez Caballero», art. cit.).

84 Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Recuerdo de Ramén» (articulo
reproducido en Apéndice I). En este texto, el escritor explico las razones por las que no le
gustaba asistir a la tertulia de Pombo, motivos a los que ya nos hemos referido en 2.6.
«Escribir en Madridy.

5 E. Salazar y Chapela, «Psicologia del jefe de pefia», La Gaceta Literaria, Madrid, 66
(15 de septiembre de 1929), p. 1. El articulo parece haber sido escrito pensando en Ramén
Gomez de 1a Serna y en su famosa reunién.
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numerologia de la pefia, su viabilidad, su capacidad de acrecentamiento, asi
como el tono bajo, gris, sucio, de la reunién, en todos los momentos de su
vida». Por ello, «se comprendera que un hombre no podra devenir perfecto
jefe de pefia —centrifuga— si no se mueve con cierto atontolinamiento».
Respecto al espacio en el que se retne el grupo, el escritor recordo que «la
pefia es un producto, ya agonico, del siglo XIX: un producto de hombres sin
intimidad, sin casa, sin cluby», razon por la que se escoge siempre «un café
arrinconado, sucio». Por ello, «el perfecto jefe de pefia —centrifuga— debe
tener tacto en la eleccion de su rincén, huyendo de aquellos sitios donde la
impecabilidad, la pulcritud, la claridad de las luces, el paso de gente limpia,
alegre, franca, sana, evidencia el gris sucio de la pefia, su desmelenamiento
antipatico». De hecho, «no hay pefia centrifuga con una buena luz».

No hay que olvidar tampoco que «el jefe de pefia representa algo —en la
literatura, en la politica, en el arte—», ni que sus contertulios tienen alguna
afinidad con él, por lo que «debe hacer mucho, cuanto pueda, porque esta
afinidad no se rompa». En la tertulia politica, el jefe procura que no se hable
de ella; en la literaria, «nunca, o muy pocas veces, se hablara en ella de
literatura». En la pefia centrifuga, «toda la conversacion pasa por los divanes,
por la mesa peguntosa del café, por la pared-mosquitero, y obtiene la
densidad del ambiente, un espeso olor a puntas de cigarro minusculas,
requemadasy». El jefe de pefia «se mueve entonces dichosamente [...]y
procura despertar en su tertulia el gusto, también del siglo XIX, de la frase.
Sin frases no hay pefia centrifuga posible.

Tanto fuera como dentro de ella, el jefe de pefia centrifuga necesita de «las
condiciones de un viajante de comercio». En su labor de «reclutamiento y
sostenimiento» debe «"colocar” su pefia al transetinte o al recién presentado,
para que asista a ellay, y tiene que «procurar no desagradar al nuevo cliente y
ofrecerle los més originales ntimeros de la barraca». Por todo ello, para

Salazar Chapela, «averiguar por qué ciertos espiritus necesitan rodearse de
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una grey indeterminada, abigarrada, confusa, es un problema para la
psicologia». Quizas los mueve un «desapoderado deseo de medro»; acaso
tienen «indominables cualidades histridnicas», aunque lo més probable es
que posean «una carencia absoluta de intimidad o un deseo constante de fuga
organizada —hacia fuera— huyendo de la propia intimidad...». Y es que «el
espectaculo de la pefia centrifuga queda reducido al especticulo de su jefey.
Este no consentiria jaméas «una voz de rivalidad posible, ni siquiera uno de
esos gestos que pudieran anularle de momento, por una hora o una nochey.
En estos casos, concluye Salazar Chapela, «el café arroja a la calle una
bocanada del XIX, pesada [...]. Pero la calle es del XX, lisa y rapida,
actual».

También continuaban celebrandose otras tertulias habituales. «Ortega y
Gasset recibe a sus amigos: Morente, Cabrera, Sacristdn, Pittaluga, Vela,
Jarnés, Ayala, Espina, Marichalar, Ledesma Ramos, Luzuriaga». Se trataba,
afirm6 Salazar Chapela, de una «reunion eminentemente intelectual-
filosofica, cientifica, literaria, politica». Valle-Inclan seguia congregando, en
el Regina, «a Azafia, Domenchina, Rivas Cherif, Bilbao, Martin Luis
Guzman, Bello, Diez Canedo». Era, escribid el critico, una «pefia literaria».
«Diaz Fernandez retne a Arderius, Espina, Camin, Ghiraldo, entre otrosy, en
la «pefia especialmente politica» que ocupa La Granja. Salazar Chapela,
aunqgue no se citd a si mismo, habia dejado de frecuentar los cafés citados.
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Poco después de la apertura del Lyon d'Or™, se habia trasladado a este café

% Inaugurado en 1929, las crénicas de la época destacan «su espléndida decoracién»
(Angel del Rio Lopez, Los viejos cafés de Madrid. Ediciones La Libreria, 2003, pp. 153-
154). A partir de entonces el local acogera, como veremos en los proximos capitulos,
tertulias muy diversas. Sender lo recordd con nostalgia desde su exilio estadounidense:
«Ese café Lyon estaba ya cuando yo vivia en Madrid. Se entra bajando un par de escalones
y es —por decirlo asi— apaisado. Como me gustaria estar alli con usted o con alguna de las
personas que usted quiere!» (carta fechada el 29 de enero de 1966, en Carmen Laforet-
Ramoén J. Sender, Puedo contar contigo. Correspondencia. Edicion a cargo de Israel Rolon
Barada. Barcelona, Ediciones Destino (Coleccién Imago Mundi, 32), 2003, p. 44).
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_situado en Alcala, 59—, donde fundé una tertulia®”’

a la que asistian, todos
los sabados, Francisco Ayala, César M. Arconada, Antonio de Obregon,
Raimundo Gaspar, Rodolfo Halffter, Ataulfo G. Asenjo, Juan Rejano, R.
Ledesma Ramos, Manuel Pefiate, Ramon Feria, Miguel Pérez Martos, Jaime
Ibarra, Huberto Pérez de la Ossa, Jorge Rubio, Luis Gomez Mesa, S.
Berenguer y también Gustavo Pittaluga®®, cuya amistad consiguié revivir la
antigua vocacion poética de Salazar Chapela ya que, meses atrés, le habia
dedicado este soneto de estilo gongorino —compuesto tal vez como un
ingenioso recuerdo de los afios inmediatamente anteriores— que vio la luz,
junto a poemas de Francisco Martin y Gémez y de Angel Valbuena, en la

revista vallisoletana Meseta:

SOBRE VENECIA

A Gustavo Pittaluga del Campillo
Gran clésico del Reino

En avion, cantando en sus metales
arias listadas en azul de cielo,
vuela sobre Venecia, tu paiiuelo
rizando sobre el mar y los canales.

O en jabilo de esquife, horizontales,
en cruz las aspas, quietas, en su vuelo,
rotura veneciano, alegre, el yelo

del topico, faroles literales.

No en géndola, en esquife o aviones
malogra la opereta del ducado,
cantando, en su escombrera, ardiente y frio.

%7 A su creacion se alude en «Tertulias literarias» (Guillermo de Torre, Miguel Pérez
Ferrero y Esteban Salazar y Chapela, Almanaque literario 1935. Madrid, Editorial
Plutarco, 1935, p. 180).

8 E. Salazar y Chapela, «Vida literaria espafiola en 1930», art. cit. p. 13. Arconada se
refiere a esta tertulia en la carta que le envia a Guillermo de Torre el 10 de julio de 1930:
«Pombo estd bastante aburrido. No van mas que cuatro desgraciados de esos que estan
predestinados a caer alli para que se les tome el pelo. Yo suelo ir muy poco. Los sabados
nos reunimos en otro café, no un grupo literario, sino unos cuantos amigos, muchos de
ellos que ni siquiera escriben. Va Salazar y Chapela, Obregén y alguno otro conocido,
Francisco Ayala, ahora, que acaba de venir de Alemania» (art. cit.).
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Si un hilo del canal, de agua, delgado,
ahoga tu voz, Venecia y veneciana
han de Horarte yerto, amigo mio®”.

En el Lyon, Salazar Chapela y sus contertulios charlaron sobre asuntos de
actualidad —«la noticia de la semana, el libro de la semana, €l articulo de la
semana»®'’~, pues, a pesar de las decepciones, «todo lo relacionado con la
vida literaria —novedades, incidentes, pequefios y grandes problemas— le
interesaba sobremanera»®''. En aquel café, el escritor fue «el motor y la
bencina [...], la ironia benévola, el epigrama solamente alegre, la frase
censurativa, pero sin enconox»®'.

Al concluir «Vida literaria esparfiola en 1930», Salazar Chapela resumio asi

las que para ¢l habian sido las principales caracteristicas del afio:

Una mayor pulcritud en la vida, proveniente, naturalmente, de la higiene. Una
ausencia absoluta de escandalos, que arguye facilidad en la vida, comodidad.
Ausencia total asimismo de espectaculos de farsanteria, tan caracteristicos en el
pasado siglo como en los tltimos, y ya pasados, estallidos del nuevo arte... %",

Habia sido, en suma, un tiempo de cambios. El afio habia quedado marcado
por la caida de Primo de Rivera y por la definitiva desaparicién de la

vanguardia artistica®®. Atras quedaban las iniciativas colectivas, la

8 E_Salazar y Chapela, «Sobre Venecia», Meseta. Papel de Literatura, Valladolid, 6
(1929), p. 10. La publicacion ha sido reeditada en edicion facsimil y con prélogo de
Antonio Corral Castanedo, en Tres revistas vallisoletanas de vanguardia. Meseta (1928-
29), Ddoss (1931), A la nueva ventura (1934), Valladolid, Ateneo de Valladolid, 1984.

810 Atanlfo G. Asenjo, «Intervifi. E. Salazar y Chapela, novelista», La Gaceta Literaria,
Madrid, 109 (1 de julio de 1931), p. 3.

S Juan Rejano, «Cuadernillo de sefiales. Salazar Chapela», art. cit.

%12 Atatlfo G. Asenjo, «E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit.

13 £ Salazar y Chapela, «Vida literaria espafiola en 1930», art. cit. p. 13.

614 En el 4mbito personal, Salazar Chapela habia conseguido vivir con cierta holgura
econdmica gracias a su trabajo en la CIAP. Superadas las dificultades que padecio en los
primeros afios de su estancia en Madrid, el escritor se pudo permitir unas merecidas
vacaciones cuyo destino, a diferencia de otros compatfieros de profesion, no quiso revelar:
«E. Salazar y Chapela.— Hasta hace poco en Madrid, disfrutando como meridional de las
elevadas temperaturas. Hoy en una de esas elegantisimas playas de la provincia, frente al
mar de los pinos. Sin libros. Sin periédicos tampoco. Libérrimamente. Ha buscado un retiro
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autopromocion de la joven literatura®. Los escritores debian empezar a
buscar su propio camino. También deseaba encontrarlo Salazar Chapela, para
quien empezaba a cobrar sentido una maxima de Eugenio D'Ors leida hacia
tiempo en uno de sus libros: «"Ser como el gato, que convive con todos, pero
sin familiarizarse con nadie". Esta cualidad, contra todo alarde falso, insulso,
de comunicacion, preside la vida de cualquier artista y es el denominador

comun a toda labor firme, auténtica de pensamiento»®'.

donde no pueda hallar, ni por casualidad siquiera, un escritor. En realidad, ignoramos su
paradero» («Noticias de tltima hora sobre el veraneo de escritores espafioles», La Gaceta
Literaria, Madrid, 89 (1 de septiembre de 1930), p. 2).

¢ Felipe Ximénez de Sandoval todavia insistia en divulgar una imagen de grupo en el
prologo de su novela Tres mujeres mds Equis, en el que podemos leer lo siguiente: «De la
vida externa literaria he de hacer una defensa del ambiente. Nada mas cordial que la
amistad de los escritores jovenes. Por lo menos, yo la he encontrado asi en Fernandez
Almagro, Arconada, Pérez Ferrero, Salazar y Chapela, Garcia Lorca, Deza, Nayra, Ayala,
Obregodn, Valdeavellano, Valentin Andrés, etcétera» (Madrid, Galo Saez [1930], p. 29).

816 E. Salazar y Chapela, «D'Ors, Eugenio: Cuando ya esté tranquilox, art. cit.
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