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3. «Del libro rojo 
y del celeste estilo» 

[Continuación] 

3.3. Crítica literaria en El Sol 

El contrato que había firmado con la CIAP no le impidió continuar 

colaborando en El Sol, aunque mucho menos frecuentemente de lo que lo 

había hecho durante 1927 y 1928̂ ^̂ . Su nueva situación le permitió 

seleccionar los títulos que analizó en el periódico de Urgoiti, circvmstancia 

que Salazar Chapela aprovechó para promocionar volúmenes editados por la 

Compañía Ibero-Americana de Publicaciones y por las editoriales que habían 

sido adquiridas por esta empresâ ^̂ . De vez en cuando comentó obras en las 

que tenía algún interés personal, como sucede con Aprendizaje y cultura, de 

Rafael Verdier, un maestro de la localidad malagueña de Mijas -al que tal 

vez le unía una relación de amistad- cuyo trabajo había sido seleccionado en 

el concurso de la Revista de Pedagogicc'^^. En el caso de El arte de 

birlibirloque, de José Bergamín, tuvo incluso que justificarse. Su nota crítica 

no era, aunque pudiera parecerlo, «una crónica taurina, ni ima reseña de 

toros». Versaba sobre «un libro de estética, una confesión estética de 

El escritor publicó en esta segunda etapa de su vinculación al periódico matutino 
únicamente una o dos reseñas al mes; esto es, unas cincuenta a lo largo de más de dos años. 

En la información bibliográfica ofi-ecida por El Sol durante 1929 y 1930, las reseñas 
sobre libros editados por Espasa-Calpe y Revista de Occidente dejan de ser mayoritarias. 
Predominan los libros publicados por Renacimiento, Mundo Latino y otras editoriales 
dependientes de la CIAP, empresa que inserta numerosos animcios en estas páginas. Cabe 
pensar, por tanto, que la poderosa compañía llegó a algún acuerdo económico con El Sol, lo 
que explicaría la insistente alusión a los volúmenes salidos de su imprenta que hemos 
observado y el hecho de que Salazar Chapela analizara en numerosas ocasiones el mismo 
titulo en El Sol y en otras pubUcaciones periódicas en las que colaboraba. 

E. Salazar y Chapela, «Verdier, Rafael: Aprendizaje y cultura». El Sol, Madrid (3 de 
octubre de 1929), p. 2. En 1931, cuando el escritor dé a la luz su novela Pero sin hijos, 
Verdier la reseñará para un periódico malagueño, como veremos en el capítulo 4. 
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Bergamín [...], un libro [...] espiritual e intelectual», razón por la que 

-confesó- «nos hemos permitido comentarlo en las páginas de El Sol. Único 

diario español que profesa el tacto, pedagógico, de no informar a sus lectores 

con frivolas reseñas del crimen de la plaza»''^". 

En esta su segunda etapa en El Sol varía también su actitud crítica. Mucho 

más comprensivo e indulgente, Salazar Chapela deja de comportarse como el 

defensor a ultranza del arte nuevo que había sido en los años precedentes. 

Afirma, con Guillermo de Torre, «el hecho concreto -y demostrable en 

obras- de la nueva generación literaria de España», una generación no 

«visible solamente, como hace ocho años, por el prospecto, el manifiesto y la 

protesta», sino por sus «valores firmes (Espina, James, Lorca, Salinas, por no 

citar más) asentados en una obra y con grandes vistas a un porvenir mucho 

mayor, definitivamente cierto»^^\ Su existencia es «tan indiscutible -por 

demostrable- que todo aspaviento ante la vanguardia literaria es im modo 

espontáneo de reconocimiento», escribe. Ahora bien, «cualquiera que hable 

hoy seriamente de "vanguardismo" haciendo sinónima esta palabra de 

"ininteligible" no sabe leeD>, asegura. «Precisamente los valores más 

significados hasta ahora de esa generación se caracterizan, entre otras cosas, 

por la claridad». Por lo que a él respecta, confiesa tener «del escribir un 

concepto más íntimo, menos puro, más humano, menos frío» que el que se 

observa en una obra de Eugenio D'Ors, tan semejante «al puro sistema 

filosófico, ya sin carne, donde no es posible hallar o sólo se vislumbra tenue 

E. Salazar y Chapela, «Bergamín, José: El arte de birlibirloque-». El Sol, Madrid (6 
de agosto de 1930), p. 2. La citada excepción no pudo deberse al interés que despertó en el 
crítico la lectura del libro, calificado por Salazar Chapela como el «más difícil que 
conocemos sobre el arte de torear [...]. Quien pretenda entenderlo habrá de abandonar el 
espectáculo taurino, salir a la calle y tomar un globo en la parada imnediata». La elección 
de esta obra tuvo que obedecer a otras causas, como el aprecio -personal o intelectual-
que tal vez sentía por Bergamín. En cualquier caso, lo más interesante de la reseña lo 
encontramos en su primera parte, en la que Salazar Chapela revisa la opiíüón que le 
merecen los toros a «las tres generaciones vigentes -la del 98, la posterior, la nueva-». 

524 
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una de esas tajadas suculentas que delatan el pulso del individuo» 

Menciona de nuevo, como ya lo habla hecho en sus inicios como crítico 

literario, el élan bergsoníano^^^, y proclama también las bondades de la 

intuición, de la sinceridad y de la intimidad en la obra artística, ingredientes 

que, de la misma manera en que lo había expresado años atrás, deben ser 

encauzados por el autor gracias a la técnica, esa «atención constante al propio 

caudal» que el escritor mantiene «para dirigirlo en un sentido trazado de 

antemano, previsto»^^" .̂ Desaparece de sus análisis críticos la costumbre de 

determinar influencias, pues, según afirmó en La Gaceta Literaria, «los 

poetas no viven del aire, ni mucho menos de las nubes»; «necesitan para 

hacer robusta su voz y hacerse oír en el concierto, cada vez más numeroso de 

la poesía, un orden constante de asimilación literaria». Y añade: «Si no 

hemos leído nada de un poeta, bastaría preguntarle para saber su dirección -o 

lo que es lo mismo: su sentido de la poesía-, qué tipo de poetas frecuenta»^^^. 

Las notas se vuelven más breves, más ligeras. Salazar Chapela recurre 

incluso a la inserción de fragmentos textuales, a veces muy extensos, aunque 

seguramente era consciente de que, en la «crítica inmediata»^^^, «la citación 

es, en la mayor parte de los casos, una muestra de la ausencia de distancia 

crítica»^^^. En ocasiones, da la sensación de que no ha leído los libros que 

E. Salazar y Chapela, «Torre, Guillermo de: Examen de conciencia». El Sol, Madrid 
(25 de enero de 1929), p. 2. 

E. Salazar y Chapela, «D'Ors, Eugenio: Cuando ya esté tranquilo». El Sol, Madrid 
(14 de febrero de 1930), p. 2. 

Cfr. E. Salazar y Chapela, «Shakespeare (W.): Los poemas». El Sol, Madrid (11 de 
enero de 1929), p. 2. 

'̂'̂  E. Salazar y Chapela, «Obregón, Antonio de: El campo, la ciudad, el cielo». El Sol, 
Madrid (4 de diciembre de 1929), p. 2. 

^" E. S. y Ch., «Ramón Feria: Stadium», art cit. 
Así denomina Ricardo Senabre el comentario de obras recién publicadas, muy 

diferente de la «crítica académica» o «crítica universitaria», «esa otra crítica mediata cuyo 
objeto de indagación no se sitúa, por lo común, en la más cercana actualidad» («Decálogo 
para una crítica sin normas», en Domingo Rodenas (ed.). La crítica literaria en la prensa, 
ob. cit.,p. 59). 

Luis Beltrán Ahnería, <<La retóríca del crítico lector. Notas sobre la crítica Uteraría en 
la prensa», ibidem, p. 166. 
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comenta, al menos con la atención con que lo hacía antes. Por eso apenas se 

detiene en su contenido, y ocupa el espacio de que dispone con información 

acerca del autor o con reflexiones en tomo a su obra. En algunos casos 

extremos, son el traductor o el responsable del prólogo del libro quienes 

centran su atención, por lo que sólo puede consagrar unas líneas -situadas 

casi siempre al final- al volumen que reseña. Se nota que no desarrolla su 

trabajo como le gustaría hacerlo, que le falta tiempo, que está más sometido 

que nunca a las directrices que le imponen, que le incomoda redactar 

comentarios apresurados sobre títulos que, en su opinión, no los merecen 

-«hoy [...] se comentan tantos libros, muchos muy malos», escribió^^^ 

comentarios que, en su mayoría, acabarán viendo la luz, con pequeñas 

variaciones, en diferentes publicaciones periódicas^^^. 

Salirse del marco de la reseña tradicional, como lo hizo en otras revistas a 

las que nos hemos referido en páginas precedentes, le permitió liberarse, sólo 

formalmente, de sus muchas ataduras profesionales. Pero, en el fondo -y 

pese a lo que pueda parecer a primera vista-, los artículos que publicó en El 

Sol perseguían los mismos objetivos que gran parte de sus notas críticas: 

promocionar las novedades de la compañía para la que trabajaba. 

«Españoles en Albión» es, a pesar de su título, una presentación de La isla de 

los santos, de Ricardo Baeza, volumen que acababa de aparecer y que ñie 

reseñado, también por Salazar Chapela, en La Raza y en Libros. Baeza había 

vivido en Londres, como Maeztu, Madariaga y César Falcón, autores estos 

últimos a los que se refirió el crítico para contraponerlos al primero. 

E. Salazar y Chapela, «Giménez Caballero, E.: Circuito imperial». El Sol, Madrid (8 
de enero de 1930), p. 2. 

Obhgado a confeccionar tantas reseñas como le exigía la poderosa maquinaria 
propagandística de la CIAP, Salazar Chapela renunció a desarrollar su trabajo en las 
condiciones que éste requiere. A este respecto, recordemos, como lo ha hecho Santos Sanz 
Vülanueva, que «frente a otra clase de artículismo de opinión, el tiempo requerido por una 
reseña no es el de su redacción; la escritura del artículo, sobre todo si el crítico tiene oficio, 
suele llevar menos tiempo que la lectura del libro (y no digamos nada si la lectura se 
acompaña de un mínimo de reflexión» («El cazador cazado», art. cit., p. 36). 

526 



3. «DEL LIBRO ROJO Y DEL CELESTE ESTILO» 

Ensalzada su figura, ya sólo cabía ejemplificar su brillante trayectoria en La 

isla de los santos, «una obra literaria feliz, grave, por el peso de su rigor 

histórico»^^°. La noticia de la aparición de Citroen 10 HP, de ílya Ehrenburg 

también mereció un extenso artículo en El Sol. Era «el tercer volumen de 

Ediciones Hoy, sello que Salazar Chapela promocionó para los lectores del 

periódico creado por Urgoiti del mismo modo en que lo hizo desde las 

páginas de La Raza y Cosmópolis, donde, como ha sido dicho, publicó una 

reseña y una entrevista con Juan Andrade, su fundador. Pero en esta ocasión, 

el crítico se centró en el comentario del libro. A su sorprendente valoración 

nos referiremos más adelante. 

Las limitaciones a las que se vio sometido como crítico literario de la 

CIAP impidieron que ofreciera un panorama fidedigno de la producción 

literaria e intelectual de aquel tiempo, al menos por lo que respecta al género 

biográfico, cuyo cultivo en España carecía hasta entonces de tradición. Pero 

la buena recepción concedida a las traducciones de algunos de los autores 

más importantes -de las que se ofrecieron constantes noticias en 

publicaciones tan influyentes como Revista de Occidente'^^- y las primeras 

aportaciones españolas al «biografismo europeo de entreguerras»^^^ sentaron 

E. Salazar y Chapela, «Españoles en Albión», El Sol, Madrid 23 de julio de 1930), p. 
2. 

«Una revista tan sensible al arte nuevo como la de Ortega, necesariamente había de 
hacerse eco de las transformaciones sufridas por la biografía a lo largo de su primera etapa, 
entre 1923 y 1936. El centenar largo de trabajos relacionados con el género que saca a la 
luz en esos años, todos ellos recogidos en el apartado bibhográfico final, tiene su momento 
cxilminante en cuanto a relevancia de las aportaciones teóricas y por la acumulación de 
colaboraciones entre 1928 y 1929, fechas que coinciden [...] con otros indicadores 
significativos sobre la aceptación de la escritura de vidas en la literatura española» 
(Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la nueva biografía en 
España (1928-1936). Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza (Humanidades, 41), 
2002, p. 143). 

Andrés Soria, «Notas sobre la biografía en España (años veinte-treinta)», en Serta 
Philologica Femando Lázaro Carreter. Volumen II. Estudios de Literatura y Crítica 
Textual. Madrid, Editorial Cátedra, 1983, p. 531. El inicio de la creación de biografías en 
España obedecía «a im estímulo exterior. Las traducciones francesas, alemanas e inglesas 
abrieron el camino: "llamaron la atención, suscitaron la apetencia"» {ibidem, p 535). 
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las bases de una moda, «de dimensiones desconocidas hasta el momento, que 

atañe a la lectura de biografías y memorias»^^^. En 1928 -cuando «la página 

literaria de El Sol incluyó un apartado para la reseña de "Biografía", en el que 

se revisaron libros de memorias y biografías extranjeras, algunas traducidas, 

muchas todavía no»^ "̂̂ -, Díez-Canedo reflexionó sobre este fenómeno en 

«un agudo ensayo al que llamó expresivamente "El afán de las vidas"» {El 

Sol, 18 de octubre de 1928, p. 2), en el consideraba que era «obvio el lazo 

entre el auge de las vidas y el cansancio provocado en amplios sectores del 

público por la narrativa última, detalle en el que parece existir acuerdo entre 

diversos críticos del momento y posteriores, y que no es fácil refutar»^^ .̂ El 

artículo de Diez-Canedo «abre el debate definitivamente y hace necesaria la 

intervención del grueso de la intelectualidad española»^^^, que coincide con 

el crítico al señalar «algunas razones que contribuyen a iluminan) la «escasa 

capacidad de convocatoria» de la joven narrativa: «sin duda la carencia de 

héroes»^^^, personajes que son, en cambio, el eje en el que se sustenta toda 

biografía. 

El impulso que el género estaba necesitando en España llegó de la mano 

de Ortega y Gasset con la publicación de dos nuevas colecciones editadas por 

Espasa-Calpe. La primera, «Vidas españolas del siglo XIX» -luego llamada 

«Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX»-, la dirigió Melchor 

Fernández Almagro, mientras que Antonio Marichalar se ocupó de 

Óscar L. Ayala, «El fiua de la vanguardia: de la crisis de la novela al éxito de la 
biografía en España. El ejemplo de Antonio Espina», en Antonio Espina, Audaces y 
extravagantes y otros aventureros con fondo ambiental. Madrid, Ediciones 
Libertarias/Prodhufí (Ensayo, 101), 1996, p. 13. 

Luis Fernández Ci&entes, Teoría y mercado de la novela en España: Del 98 a la 
República. Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Románica Hispánica: Estudios y Ensayos, 
321), 1982, p. 347. 

Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la nueva biografía en 
España (1928-1936), ob cit, p. 75. 

Óscar L. Ayala, «El fin de la vanguardia: de la crisis de la novela al éxito de la 
biografía en España. El ejemplo de Antonio Espina», art cit, p. 19. 
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coordinar los volúmenes que aparecieron en la segunda, denominada «Vidas 

extraordinarias». Con esta iniciativa, que puso a la venta alrededor de una 

cincuentena de nuevos títulos, se constató que aquí también se podían 

escribir biografías de calidad, tanto si sus autores eran escritores consagrados 

-Baroja o Salaverría, por citar dos nombres- como si formaban parte de la 

cada vez menos nueva literatura, grupo al que pertenecían Benjamín James, 

Antonio Marichalar y Antonio Espina^^ .̂ Este último, «como antes hiciera 

con su poesía y sus novelas deshumanizadas, dio de nuevo con la clave de las 

necesidades estéticas de su época, y no sólo eso, sino que en [la biografía] 

encontró ima forma apropiada para sus propias necesidades tanto económicas 

como artísticas»^^^. 

En El Sol, Salazar Chapela sólo se ocupó de tres biografías, volúmenes 

que no son, precisamente, los más representativos del rumbo emprendido 

por el género en aquellos años. El crítico se vio por ello en la obligación de 

advertir que Ingenios sevillanos del Siglo de Oro que vivieron en América, 

de Santiago Montoto -publicada, como Mío Cid Campeador, de Vicente 

Huidobro, por el poderoso gmpo editorial-, «no corresponde al nuevo modo 

lírico de la biografía»^^", sobre el que no realizó, por tanto, ninguna mención. 

Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la nueva biografía en 
España (1928-1936), ob. cit, p. 76. 

Los tres son, en opinión de Andrés Soria, «los más importantes nombres de la 
biografía moderna española», aunque la segunda parte de su artículo la consagra a analizar 
la labor como escritor de vidas de Ramón Gómez de la Sema («Notas sobre la biografía en 
España (años veinte-treinta)», art. cit., p. 534). 

Óscar L. Ayala, «El fin de la vanguardia: de la crisis de la novela al éxito de la 
biografía en España. El ejemplo de Antonio Espina», art. cit., p. 23. «La gran revelación de 
este año -según Ortega-», escribió Pedro Salinas a Jorge Guillen el 20 de noviembre de 
1929, «es el Luis Candelas de Espiua. Le oí la ora noche hacer, en la Revista, elogios 
ditirámbico de esa biografía. Elogios a Espina y al paso delicadas fi-ases como "hasta ahora 
ustedes los jóvenes se han pasado la vida haciendo ejercicios en el trapecio". Claro es que 
le pedí explicaciones. Pero eso sería materia para dos pliegos» (Pedro Salinas-Jorge 
Guillen, Correspondencia (1923-1951), ob. cit, p. 101. 

E. S. y Ch. «Santiago Montoto: Ingenios sevillanos del Siglo de Oro que vivieron en 
América», El Sol, Madrid (27 de junio de 1929), p. 2. Salazar Chapela se refería a la 
tendencia que venían señalando los escritores vanguardistas, para los que la escritura 
biográfica, aparentemente contraria a su concepción de la prosa, constituyó, según Gustavo 
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Sí la hizo, en cambio, cuando se enfrentó al libro del escritor chileno -al que 

considera que le falta «estar "muy bien escrito"»-, no en vano la biografía es, 

en su opinión, el «género que se presta a más diversas interpretaciones», 

según cuáles sean los ingredientes y la dosificación que contengan: 

Hay quien concibe la biografía como la sucesión escueta, recta, sin detenimiento 
en nada más, de la vida de un personaje. Hay quien estima que este personaje 
debe ser encajado en un ambiente, en su época o m\mdo. Hay quienes van más 
allá y tratan la biografía como xma verdadera novela. Hay quien mira la época, el 
ambiente, el personaje a biografiar, como meros motivos líricos, etc., etc. . 

Como vemos, nada concluye; sólo apunta los posibles enfoques que pueden 

adoptar los autores de biografías, sin que sepamos exactamente cuál fije el 

elegido por Huidobro, cuyo Mío Cid Campeador -eso sí nos queda claro-

«está editado con excepcional buen gusto», y cuenta con ilustraciones de «un 

dibujante, entre los nuevos, de gran espíritu; Santiago de Ontañón». 

La tercera biografía comentada fiie la que Guillermo Díaz-Plaja -reseñista de 

libros en la misma sección de El Sol en la que apareció publicada- dedicó a 

Rubén Darío. En primer lugar, Salazar Chapela quiso dejar bien claro que el 

libro debía «más al fervor por la figura de Rubén Darío que al fervor por la 

biografía como género»^^^, entusiasmo este último tan extendido entonces 

como desconocido para el autor en el momento de la composición del libro, 

cuando Díaz-Plaja contaba diecinueve años. Por ello, en 1930, al surgir la 

oportunidad de verlo publicado, le sobrevino «una pequeña "debácle"»: 

«¿Qué dirían los compañeros de lucha de la "nueva literatura"?», «¿qué hacer 

en ese trance?», se preguntó Díaz-Plaja, quien ha relatado también cómo dio 

Pérez Firmat, un «reto defiítítívo: dinamismo contra reposo, locura contra sensatez, 
oblicuidad creadora contra rectitud histórica» («La biografía vanguardista», en Femando 
Burgos (ed.), Prosa hispánica de vanguardia. Madrid, Editorial Orígenes (Tratados de 
crítica literaría. Discurso Orígenes), 1986, p. 183). 

E. S. y Ch., «Huidobro, Vicente; Mío Cid Campeador», El Sol, Madrid (26 de 
febrero de 1930), p. 2. 
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con la solución: «Escribí rápidamente un prólogo retractándome de lo que el 

libro decía, haciendo constar que me sentía irrevocablemente unido a la 

"nueva poesía"»^^^. Salazar Chapela se detuvo en algunas de esas líneas 

preliminares, que reprodujo en su nota: «"El hecho de militar en las filas de 

la nueva literatura española y de mantener en su obra crítica sus postulados 

esenciales no supone un obstáculo para el reconocimiento del valor real e 

intangible -clásico- de Rubén Darío"»^ '̂*. No lo era tampoco para el crítico, 

quien confesó al respecto: 

Siempre hemos recusado por angostas aquellas actitudes unilaterales, por 
consiguiente incompletas, que a título de modernidad, romanticismo o clasicismo 
eliminan cuanto no cae dentro de un plano propio de preferencias o repugnancias. 

Rubén Darío no podía ser recusado «a título de nada», pues «una figura de 

tan grande tamaño sólo puede ser recusada cayendo en la injusticia». Por lo 

que se refiere al libro de Díaz-Plaja, el crítico concluyó afirmando que se 

trataba de una «obra seria de documentación, escríta con veneración 

sincera». Es más, le pareció que constituía, junto a la autobiografía del 

propio poeta y a El modernismo y los poetas modernistas, de Blanco 

Fombona, «la fiíente más directa para el conocimiento exacto, total, del gran 
•505 

poeta americano» 

E. Salazar y Chapela, «Díaz Plaja, Guillermo: Rubén Darío», El Sol, Madrid (13 de 
juKo de 1930), p. 2. 

Guillermo Díaz-Plaja, Memoria de una generación destruida (1930-1936). Prólogo 
de Julián Marías. Sant Cugat del Valles, Editora Délos-Aymá (Colección Fiel Contraste, 1), 
1966), p. 49. «Más tarde», recordó el autor, «volvía a valorar en Rubén Darío todos sus 
laureles, por cierto cada vez más inmarcesibles. Espero que en el empíreo me habrá 
perdonado mi pequeña "traición"». 

^̂ '̂  E. Salazar y Chapela, «Díaz Plaja, GuUlermo: Rubén Darío», art. cit. 
Su benevolencia fiíe, sin duda, desmedida. Díaz-Plaja reconoció que su libro «tuvo 

im eco superior a su mérito». De hecho, la mayor parte de él «es tarea de acopio y de 
ordenación de datos, cuya agrupación tiene -ha podido tener- una posibilidad didáctica. 
Poca cosa más» (Guillermo Díaz-Plaja, Memoria de una generación destruida (1930-
1936), ob. cií.,pp. 51-52). 

531 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

El resto de las notas críticas versaron, como venía siendo habitual, sobre 

lírica, narrativa y ensayo, género este último del que Salazar Chapela se 

ocupó en más de la mitad de las reseñas que preparó durante estos años. 

3.3.1. Defensa del equilibrio poético 

Los comentarios referidos a textos poéticos que podemos leer en este período 

inducen a pensar que Salazar Chapela apreció mucho más la poesía que vio 

la luz durante 1929 y 1930 que la que había aparecido en el años 

inmediatamente precedentes. Atrás había quedado la obsesión por la forma y 

la moda gongorina -contra la cual se había pronunciado en algunas 

ocasiones-, aunque la huella de aquellos hallazgos expresivos pudiera 

percibirse todavía en unión de las más variadas manifestaciones del 

sentimiento^^ .̂ La localización de estos dos componentes -aquella mitad y 

mitad de la que hablaban los griegos y que Salazar Chapela había defendido 

antes de que le invadiera la exaltación de lo nuevo- resultará crucial en la 

valoración de los poemarios sobre los que escribirá entonces. 

No debe extrañamos, por ello, la fría acogida que el crítico dispensó a la 

publicación de Cántico, de Jorge Guillen. El poemario es, en opinión de 

Salazar Chapela, «un libro trabajadísimo», en el que el autor se vale de su 

«trabajo previo de cultura literaria -o poética-» y del «frabajo inmediato de 

ajuste y composición», para lograr que la «exactitud en la expresión» se 

A partir de 1928, «el ideal simbolista del poema como objetivación de los 
significados inexplicables y como un "hacer presente" de experiencias fiígaces, sirvió de 
base para la mayoría de las posturas poéticas, y produjo textos que pueden leerse dentro de 
sus premisas. Sin embargo, puede percibirse cierto cambio, cierto debilitamiento. Las 
imágenes visionarias de fihación surrealista y las características subjetivas y personales de 
tantos poemas, aun si los poetas las encajaban dentro de esta tradición simbolista, nos 
hacen cuestionar el ideal del texto como icono y correlato y también la premisa de que el 
significado puede ser configurado perfectamente en forma verbal» (Andrew P. Debicki, 
Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente. 
Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Románela Hispánica. III. Manuales, 78), 1997, p. 79). 
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convierta, gracias a la técnica empleada, en el rasgo más sobresaliente del 

La palabra fiíe revisada detenidamente, mirada al microscopio (Úrico), cotejada 
con sus sinónimas antes de obtener el honor de figurar en el verso. 
Este es un libro escrito así, sintiendo la voluptuosidad del idioma, gustando el 
placer de dominarlo. Libro de gran sentido estético, perfectamente ajustado y 
estructurado -por dentro y por fiíera-. Obra escrita, valga la ingenuidad, palabra 
por palabrâ '̂ . 

Salazar Chapela hubiera deseado encontrar en los versos, además de 

talento, fuerza y temperamento, cualidades que sí están presentes en la obra 

de Rafael Alberti, del que comentó dos volúmenes: Cal y canto y Sobre los 

ángeles. En el primero, publicado, como Cántico, en la «Biblioteca de 

Revista de Occidente»^^^, observó «un equilibrio singular» entre la «forma» 

-«Pasión y forma fue el título provisional que asignara Alberti a este libro, 

aparecido después con título tan modesto»- y la «pasión». En su reseña, 

Salazar Chapela advirtió ya la distancia que lo separaba de Sobre los ángeles, 

poemario que se estaba imprimiendo en los talleres de la CIAP^^^. El 

E. Salazar y Chapela, «Guillen, Jorge: Cántico», El Sol, Madrid (24 de febrero de 

Salazar Chapela se refirió a los «cuatro libros de versos» que había «publicado en 
breve tiempo la biblioteca de la Revista de Occidente: Romancero gitano (Federico García 
Lorca), Cántico (Jorge GuiUén), Seguro azar (Pedro Salinas) y Cal y canto (Rafael 
Alberti)». Entre «estos cuatro poetas modernos españoles» no había, según el crítico, 
ninguna relación. «Cada xmo de ellos vive en un mundo lírico distinto, particular, propio», 
por lo que <da poesía española renace flamante por cuatro costados diferentes en la 
personalidad de aquellos poetas», personaüdad que «queda evidenciada por la distancia, las 
desemejanzas, por la independencia espontánea de cada una de ellas -con respecto a las 
demás- al escribÍD>. Su reflexión concluye con una propuesta: «Un bello ensayo sería este 
de anotar qué cosas alejan la poesía de Guillen de la de Salinas, la poesía de Lorca de la de 
Alberti. El vocabulario es distinto, distinto el modo de imaginar, distintos los recursos, los 
giros» (E. Salazar y Chapela, «Alberti, Rafael: Cal y canto». El Sol, Madrid (22 de mayo 
de 1929), p. 2). 

Esta coincidencia de fechas perjudicó la recepción de Cal y canto, como el mismo 
Alberti ha recordado: «Bergamín sería el primero en saludarlo con un extenso ensayo en La 
Gaceta Literaria. Críticas de Quiroga Pía y Salazar Chapela se ocupaban también de él, 
ajTidándolo en sus primeros pasos... Cal y canto iniciaba su camino, reavivando fiílgores 
ya pasados de Góngora. Empecé a interesarme por su suerte. Pero, de pronto, las alas de los 
ángeles, escapados en vuelo por esos mismos días, lo oscurecieron por completo. 

volumen: 
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volumen vio la luz, días después, en «Nueva Literatura», primera entrega de 

una «colección novísima, flamante, a la manera de la "Nova novorum" de la 

Revista de Occidente»'^^. La poderosa empresa editorial acogió a Rafael 

Alberti cuando el poeta se apartó definitivamente de Ortega y Gasset y de su 

revista tras vivir un desencuentro con Femando Vela. El secretario de la 

publicación se había negado a incluir en sus páginas algunos de sus poemas, 

lo que provocó la venganza anunciada de Alberti"^" ,̂ un desquite que se 

materializó en la controvertida conferencia «Palomita y galápago (¡No más 

artríticos!)», pronunciada en el Lyceum Club Femenino de Madrid -adonde 

acudían las denominadas «maridas de sus maridos», ambiente que Díaz 

Fernández ridiculizará en su novela La Venus mecánica- el 10 de noviembre 

de 1929'*̂ ,̂ y en la composición y difusión del saínete cómico Auto de fe 

ahogándole en escombros su fehz ruta comenzada» {La arboleda perdida. Libros I y II de 
memorias, ob. cit., p. 276). 

E. Salazar y Chapela, «Alberti, Rafael: Sobre los ángeles». El Sol, Madrid (7 de julio 
de 1929), p. 2. El proyecto que se materializaría en colección «Nueva Literatura», en la 
que sólo se publicaron dos títulos -el de Alberti y Poema del cante jondo (1931), de García 
Lorca- fiíe ideado en el otoño de 1928, cuando Sainz Rodríguez le planteó a José M. de 
Cossío que deseaba publicar en la CIAP, a la que se acababa de incorporar, «una serie de 
libros de la nueva literatura» (carta de José M. de Cossío a Jorge Guillen fechada en 
Tudanca en septiembre de 1928, Jorge Guillen-José María de Cossío, Correspondencia. 
Edición crítica de Julio Neira y Rafael Gómez de Tudanca. Valencia, Editorial Pre-Textos 
(Hispánicas, 589), 2002, p. 134). «Resulta curioso», advierten los editores, «que casi al 
tiempo Guillen recibiera noticias de un plan semejante en carta de Pedro Salinas. Éste le 
cuenta el 3 de septiembre de 1928 que ha convencido a Ortega y Gasset de que la editorial 
Revista de Occidente iniciara una colección de poesía. Parece evidente que se sentía el 
vacío editorial [...]. Sin embargo, la confluencia de los dos proyectos acabaría siendo 
perjudicial para la edición poética, pues se üiterfiríeron y tuvieron que repartirse los libros 
disponibles, lo que hizo que en poco tiempo cada editoríal considerase mal negocio las 
colecciones y acabara con ellas. En "Los poetas" de Revista de Ocidente apareció Cántico 
de Guillen en 1928 y Seguro azar de Salinas, Cal y canto de Alberti y la segimda edición 
del Romancero gitano de García Lorca en 1929» {ibidem, p. 38). 

Cfr. carta de Rafael Alberti a José María de Cossío fechada en Madríd el día 15 de 
agosto de 1928 (Rafael Alberti, Correspondencia a José María de Cossío seguido de Auto 
de fe y otros hallazgos inéditos, ob. cit, pp. 34-35). 

Alberti recordó el polémico acto y el contenido de la crónica del mismo que publicó 
La Gaceta Literaria («Un "suceso" literario. La conferencia de Rafael Alberti», La Gaceta 
Literaria, Madrid, 71 (1 de diciembre de 1929), p. 5) en La arboleda perdida. Libro I y II 
de memorias, ob. cit., pp. 282-290. 
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«(Dividido en un gargajo y cuatro cazcarrias)» , pieza en la que «Alberti se 

burla mordazmente del equipo de Revista de Occidente>>^. En ambos textos 

el escritor gaditano mostró su «rechazo de un modo literario en crisis 

representado en sus figuras emblemáticas, con Ortega y Gasset y su modelo 

deshumanizado al frente»*" .̂ De todos los personajes que transitan por Auto 

de fe, Díaz «Fernández es de los que mejor parados salen del atentado 

literario perpetrado por Alberti»'̂ '̂ .̂ Es el único que se muestra crítico con la 

figura de «El Maestro» -aunque no en su presencia'̂ ^ -̂ porque en el 

momento de la composición de la pieza ya se hallaba profundamente 

distanciado de las ideas estéticas de Ortega, como se comprobó a finales de 

1930, cuando vio la luz su ensayo El nuevo romanticismo. Esta declaración 

de propósitos, cuya elaboración se inició en 1929, tendría en el futuro una 

repercusión semejante a la que había alcanzado, en un sentido 

completamente divergente. La deshumanización del arte'^^^. 

A l comentar Sobre los ángeles, Salazar Chapela insistió en las diferencias 

que podían observarse entre Cal y canto y su último poemario. «Si el primero 

Aunque la obrita quedó concluida en el mes de marzo de 1930, Alberti envió varias 
copias de ima parte del texto al café Pombo en el mes de enero, donde, según Juan 
Guerrero Ruiz, no pudo conseguir su propósito de que fuera leído, pues Ramón lo evitó 
(cfr. Juan Ramón de viva voz (Texto completo). Volumen I (1913-1931), ob. cit., p. 121). El 
acto elegido para la difusión de Auto de fe no pudo ser menos feliz. Aquel día se celebró el 
banquete a Giménez Caballero en el que se produjo el ya mencionado enfrentamiento entre 
Antonio Espina y Ramiro Ledesma Ramos {cfr. Ernesto Giménez Caballero, Retratos 
españoles (Bastantesparecidos). Prólogo de Pere Gimferrer. Barcelona, Planeta (Espejo de 
España, 104), 1985), p. 126). 

Rafael Gómez de Tudanca, «Notas al epistolario», en Rafael Alberti, 
Correspondencia a José María de Cossío seguido de Auto de fe y otros hallazgos inéditos, 
ob. cit., p. 88. 

'̂ "̂  Eladio Mateos Miera, <dntroducción», ibidem, p. 118. 
^Ibidem,p. 37. 
''̂ ^ «A decir verdad. Vela, el perfiune de su filosofía sólo me sugiere el de una fi-esca 

boñiga de vaca», afirma el personaje Fernández al iniciarse la obra. Poco después 
continuará con sus críticas: «Para mí Insúa y Cata son bastante más que El Maestro y 
continúan siendo unos simples peatones». Pero ante la advertencia de Espina, que ha 
observado una motíta de barro en la punta del zapato de El Maestro, Fernández se mostrará 
solícito: «Aquí está el cepülo» (ibidem, pp. 145, 146 y 147). 

535 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

se detenía complacido en la forma y gesticulaba gongorista, el de hoy se 

desnuda de gesticulaciones y restituye sus expresiones a lo ineludible, lo 

esencial», afirmó'*" .̂ En Sobre los ángeles Alberti había cortado «las amarras 

que lo unían al gongorismo» para abandonarse «a su propia fuerza, a la 

originalidad de su temperamento, a su propio mar». Es lo que sucede 

siempre que un escritor «llega [... ] a su artística plenitud»; rompe entonces 

«con los modos, por bellos que sean, que impidan la expresión libérrima, 

propia, personal, de un mundo artístico personal, propio, libre (lírico, como 

en el caso de Alberti; novelístico, como en el caso de Espina». Por lo que se 

refiere al poeta, Salazar Chapela alabó su «vuelta hacia la poesía esencial, 

hacia la palabra esencial, hacia las fuentes originales, puras, del verso» 

porque ello le había permitido situar su obra «en un estado de sinceridad 

poética constante». Parecía «como si hubiera trasladado a sí propio el centro 

de gravedad de sus poemas. Como si éstos brotaran espontáneos, 

inesperados, desesperados a veces, del propio espíritu del autor a solas 

consigo mismo y olvidado del mundo circundante». Así se había creado este 

libro «patético, desgarrado, arriesgado», que nada tenía que ver con 

Marinero en tierra, poemario «lleno de delicias poéticas, poéticamente 

absorto por la tierra, el mar y los barcos». Con Sobre los ángeles, anunció 

Salazar Chapela, que no mencionó en ningún momento los elementos 

surrealistas que pueden observarse en sus versos, Alberti «inicia una época 

[... ] donde las cosas abandonan sus colores y destilan intimidad. Los ojos no 

resbalan ahora con finición sobre el mundo ni quedan arrobados con sus 

colores, por felices que sean: vuelven sobre sí mismos, y arrojan, en cambio, 

a la luz una verdad poética oscura (pero incontrovertible), amarga». En 

Cfr. Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano, Los intelectuales y la República, 
ob. cit, p. 69. 

E. Salazar y Chapela, «Alberti, Rafael: Sobre los ángeles», art cit 
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Opinión del crítico es, en suma, «un libro de fuerte, de valiente, de soberbia 

independencia artística». 

De Brocal -primer poemario de Carmen Conde, en el que resulta evidente 

la influencia de la vanguardia- Salazar Chapela quiso destacar «la 

delicadeza», la «autenticidad» y la «sinceridad» de la que la autora hacía gala 

en sus versos'̂ "̂. «Carmen Conde -poetisa, temperamento-», escribió el 

crítico, «hace visible en este libro su zona espiritual más fina, delicada y 

poética. Todo en esta zona dimana interior, intimidad. Aim aquellas 

composiciones reducidas a la expresión sola, al gusto del imaginar puro, a la 

imagen, tienen im valor de confesión espiritual, sincera, femenina». También 

nos parece significativo que no le pareciera improcedente la unión de «lo 

viejo y lo nuevo», de «lo tradicional y lo reciente» que observó en El campo, 

la ciudad, el cielo, de Antonio de Obregón, «poesía donde se sistematizan los 

elementos más modernos de nuestra vida moderna, para obtener de esta 

suerte una poesía de procedimientos, medios y resultados modernísimos», 

con la que se expresan «sensaciones, sentimientos, motivos, "estados" que 

corresponden a otra época»'*^\ Algo parecido sucede con Distancia, del 

bonaerense Antonio Gulló. En sus versos, muy alejados «de las normas 

sapientísimas de la poesía, del canon gongorino barroco, del soneto y la 

décima», advirtió Salazar Chapela «la pristinidad de un movimiento 

revolucionarío», en el que «las imágenes, el descoyuntamiento de la estrofa 

obtienen calidad de protesta»"^^ .̂ Pero, al mismo tiempo, el autor «deja correr 

a veces por sus versos [...] unos tonos azules, olorosos a romanticismo de 

ayer». Para el crítico, el poeta se sitúa en una «original encrucijada» en la 

que «reconstruye poemas donde la imagen se enlaza felizmente con 

sentimientos poéticos genuinos». 

E. S. y Ch., «Conde, Carmen: Brocal», El Sol, Madrid (16 de agosto de 1929), p. 2. 
E. Salazar y Chapela, «Obregón, Antonio de: El campo, la ciudad, el cielo», art. cit. 
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Poco podía sorprenderle «un poeta que ha sabido sostenerse fiel a sí 

propio a través de tendencias distintas, novedades y modas. Modas que no 

gozó ni padeció tampoco Bacarisse, quien dio en plena efervescencia 

vanguardista, como una protesta, su Paraíso desdeñado, libro de puras, 

añejas esencias románticas»"^" al que le dedicó una nota crítica en el 

momento de su aparición. En Mitos, su nuevo poemario, reseñado también 

por Salazar Chapela para La Gaceta Literaria, el poeta «sostiene» su verso 

en ese «fíno término medio, equilibrado» que defendía el crítico. «Bacarisse 

empuja por igual en sus poemas las sensaciones poemáticas y el trabajo 

necesario, indispensable al buen verso de construcción», aseguró Salazar 

Chapela, para quien este nuevo volumen «no es ya una protesta poética [...]; 

es un libro de versos poemáticos, líricos». 

Guiado por el prólogo de Enríque Díez-Canedo, del que reprodujo un 

pequeño fragmento, leyó con atención La corporeidad de lo abstracto, de 

Juan José Domenchina. Sus poemas, aseguró el crítico, «se ajustan a la 

matemática del lenguaje [...], subordinando su mundo lírico a los límites 

precisos, justos, del vocablo»'̂ '̂*. De este modo, el poeta debe buscar un 

«prudentísimo término medio, sostenido con pulso firme, estético, entre el 

pensamiento y la lírica pura», sin llegar a caer «en la seudofilosofia que 

incluyen a veces determinados versos con pretensiones poemáticas». Por 

todo ello, Domenchina debía considerarse un «poeta distante del movimiento 

literario de hoy»; un poeta que «vive en su propia isla, envidiable por lo que 

tiene de fértil». Era, al parecer de Salazar Chapela, un «poeta directo, sin 

alambique», que «presta a sus poemas un tono personal propio, 

inconfiíndible y cordial». 

E. Salazar y Chapela, «Gulló, Antonio: Distancia», El Sol, Madrid (1 de marzo de 
1929), p. 2. 

"'̂  E. S. y Ch., «Bacarisse, Mauricio: Mitos», El Sol, Madrid (14 de marzo de 1930), p. 
2. 
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3.3.2. Del relato deshumanizado a la novela social 

«En la fértil encrucijada de 1929-1931 las dos vanguardias, la estética y la 

política, todavía sin escindirse por completo, produjeron un conjunto de 

obras narrativas de extraordinario interés»'*^ ,̂ narraciones muy dispares ante 

las que Salazar Chapela se mostró excesivamente comprensivo, incluso 

cuando tenía pocas razones para serlo'̂ ^̂ . En Clara, de Francisco de Cossío, 

periodista de El Norte de Castilla, descubrió al cronista que escribe una 

«obra de ingenio, esto es, de superficie», «una novela ingeniosa [...], 

epidérmica [...], sin otra intención que no sea la exhibición -literaria- de los 

propios recursos del ingenio»"*^ .̂ El autor «se mueve dentro de la clásica 

pauta romántica, siguiendo muy de cerca las aventuras o desventuras (como 

se quiera) del caballero». Recurre a la ironía «en esta fiaga artística hacia el 

pretérito», pero ello «sólo es perceptible a quienes conocemos a Cossío y 

sabemos de su juventud personal y literaria», advierte el crítico. Para el lector 

«sin este conocimiento [...], Clara se ofi-ecerá [...] como una novela 

romántica, como una novela de estilo preciso, seco enjuto... Como una 

novela donde el estilo, el modo de imaginar y la manera peculiar de la 

narración están en oposición constante con el azul romántico (elaborado) del 

tema». La elección realizada por Cossío le pareció a Salazar Chapela tan 

respetable como la que había llevado a Francisco Ayala a componer las dos 

E. Salazar y Chapela, «Juan José Domenchina: La corporeidad de lo abstracto». El 
Sol, Madrid (18 de enero de 1930), p. 2. 

''̂ ^ Domingo Rodenas de Moya, «Entre el hombre y la muchedumbre: la narrativa de los 
años treinta». Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 647 (mayo de 2004), p. 18. 

'̂ '̂  Aunque a Lo eterno, volumen de prosas h'ricas de José Díaz-Ambrona, le falta ironía, 
pues el autor «toma demasiado en serio las cosas», Salazar Chapela elogió su 
temperamento, su buen estilo y su agudeza {cfr. El Sol, Madrid (18 de abril de 1930), p. 2). 
También alabó el buen hacer de Estanislao de Pirene al concluir el comentario de su 
primera obra. Entre unas páginas, a pesar de haber denunciado inicialmente el exceso de 
sinceridad que, como en toda primera obra, había descubierto en ella {cfr. El Sol, Madrid 
(28 de agosto de 1929), p. 2). 
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narraciones que se incluyen en Cazador en el alba. La primera, situada en 

Madrid, contiene «imágenes escuetas y en extremo recortadas sobre un fondo 

de sensaciones or ig ina les»En «Erika ante el invierno», el segundo relato, 

«hay un tipo de ternura poética leve, suave, acariciadora, sensual». Alemania 

no aparece «descrita, sino sugerida, más que con alusiones a cosas concretas, 

con estados de espíritu ante el paisaje, los árboles, la tienda, el río. Se 

recorre[n] a merced de un viento feliz imaginativo, caracoleante en una prosa 

mansa, pero firme, leguas de espíritu, toda una anchura rica de sensibilidad, 

rizada, delicada y dichosamente, como la superficie del mar por la brisa». En 

el volumen, Ayala recusa «los torpes seres fiíos, los lugares comunes del 

mundo, las anécdotas de amanerado perfil, la realidad más inmediata». Se 

inspira en una realidad iiraiaterial, mucho más real que la que ofirece «el arte 

denominado realista». «Con espíritu, con nada más que espíritu, están 

escritas estas dos emocionadas, bellísimas y sorprendentes narraciones de 

Francisco Ayala», concluyó el crítico. 

Muy alejada de Cazador en el alba se encuentra Entre dos continentes, 

novela de Jesús R. Coloma en cuya dedicatoria -«("A nuestros actuales 

gobernantes. A quienes les sucedan. A los hombres de acción. A todos los 

amantes de España")»- descubrió Salazar Chapela «intenciones previas, 

ajenas a la inutilidad del arte», sobre las que no dejó de pronunciarse: 

No podemos ser partidarios de la novela, el poema o la obra teatral destinados 
-como la oratoria- a persuadir. El arte lo admite todo, puede incluirlo todo, 
permite cuantas mixturas se le ingieran {sic\ de propósito o por torpeza. Pero 
acaso lo menos digerible para el arte sea esto: la tesis política, la ideología 
política, el tema o el programa políticos'"^. 

E. S. y Ch., «De Cossío, Francisco: Clara (Novela)», El Sol, Madrid (24 de julio de 

E. S. y Ch., «Ayala, Francisco: Cazador en el alba», art cU. 
E. Salazar y Chapela, «Coloma, Jesús R.; Entre dos continentes». El Sol, Madrid (11 

de abril de 1929), p. 2. 
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A pesar de ello, la obra, en la que se inserta «un programa, el vasto 

programa -acaso utópico, pero aquí realizado y concluso- de un 

regionalista», contiene, ajuicio del crítico, numerosas bondades, valores que 

Salazar Chapela resimiió en estas elogiosas palabras: «acción, descripción -e 

intenciones- se hallan dosificados con felicidad en esta nueva (lo es 

verdaderamente) novela de Coloma». En ella imagina un futuro estado 

federal en el que «Portugal, Andalucía, Cataluña, etc., forman un complejo 

enlazado por la felicidad de verse libres, independientes». Ante semejante 

argumento, tan ficticio como imposible a corto plazo, las supuestas 

pretensiones políticas del autor perdieron, a los ojos de Salazar Chapela, la 

relevancia que en un principio les pudo conceder. Tampoco le interesó 

rebatir el sentimiento nacionalista que inspiró a Coloma, aimque, como ya ha 

sido señalado, no estaba de acuerdo con él. Contra esa otra forma de 

regionalismo, la literaria, que ya había combatido desde las páginas de El 

Sol durante 1927 y 1928, se manifestó de nuevo en la reseña que preparó con 

motivo de la publicación de Primera y segunda parte de Olive Borden, 

narración inspirada en la actriz norteamericana mencionada en el título de la 

que es autor Rafael Porlán y Merlo, secretario de redacción de la revista 

sevillana Mediodía. Utilizar el término «meridional» para referirse al arte 

producido en la capital andaluza era decir 

facistolería, énfasis (en la palabra o en los colores); tonos sacados de quicio, 
estridentes; ademanes desmesurados. Y esto vale tanto como sustantivar por los 
defectos. O lo que es lo mismo, definir una cosa por una porción de la misma 
defectuosa, epidérmica, adjetiva, por tanto. A la vera de eso llamado meridional 
(término éste exacto por sus significaciones etimológica y expresa, pero inexacto 
por sus asignaciones tácitas y convencionales) hay otras cosas, acaso 
imperceptibles para el miope, pero de bulto para la vista normal'*̂ ". 

E. S. y Ch., «Porlán y Merlo, Rafael: Primera y segunda parte de Olive Borden», El 
Sol, Madrid (10 de junio de 1930), p. 2. Salazar Chapela muestra, una vez más, su 
disconformidad con los enfoque críticos que apoyan la existencia de im regionalismo 
literario que no comparte. Sin embargo, al reseñar Mediodía, de Gil Benumeya, nos 
sorprende con la siguiente reflexión: «El esfuerzo de Gil Benumeya es tanto más de 
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Algunas de ellas eran muy evidentes «en la prosa, tan aguda, de Porlán y 

Merlo». El autor «deslíe [...] su romanticismo, o su tono emotivo, o su 

arrobo ante las cosas gratas, cálidas, de este mundo, en una fina como 

impalpable luz de humor». Compone así un «delicioso relato» en el que el 

crítico no encontró más inconveniente que su brevedad. «Pero ya saben 

ustedes lo doblemente bueno que es lo bueno si es breve, según Gracián», 

finalizó Salazar Chapela. 

A pesar de lo difícil que resulta crear buena literatura para niños, 

Antoniorrobles era, ya entonces, «el escritor infantil que más gusta a sus 

lectores»; esto es, a los más pequeños, pero «también a los mayores, lo cual 

arguye calidades literarias sabias, gracia de escritor, sentido artístico, 

existentes sin duda en toda su obra, así para niños como para adultos»"* '̂. 

Con su nueva obra. Ocho cuentos de niñas y muñecas, el narrador madrileño 

volvía a demostrar que su arte es «esencialmente metafórico, con no otro 

apoyo en la realidad que el imprescindible para volar audazmente, pero sin 

perder la tierra de vista». 

La adopción de esta perspectiva artística, inherente a la estética de 

vanguardia, coincidió, en este tiempo, con la publicación de algunas 

narraciones de marcado corte realista sobre las que Salazar Chapela también 

admirar si reparamos que se halla este autor solo, aislado, en su labor. Mientras las demás 
regiones (Cataluña, por ejemplo, con su Institut d'Estudis Catalans, con su Fimdació 
Concepció RabeU; Galicia, con su Biblioteca de Estudios Gallegos) tienden con sistema, 
uniendo voluntades intelectuales, a la investigación y evidenciación de la propia tierra, 
Andalucía aparece ajena a estas tareas fmas, provechosas, que caen dentro del más legítimo 
regionalismo. Con una historia hecha por capas superpuestas, claras, evidentes, de enorme 
trascendencia en la vida histórica peninsular, Andalucía no ha creado aún una biblioteca, 
como la mencionada gallega, dispuesta a contribuir al conocimiento íntimo de la región» 
(E. Salazar y Chapela, «Gil Benumeya: Mediodía», El Sol, Madrid (16 de octubre de 
1929), p. 2). 

"̂^̂  E. S. y Ch., «"Antoniorrobles": Ocho cuentos de niñas y muñecas». El Sol, Madrid 
(14 de febrero de 1931), p. 2. El crítico creía que «sería cuestión de estudiar algún día con 
detenimiento esta literatura infantil de Robles desde su técnica nueva e imaginativa, para 
explicar después su perfecta acomodación a la naturaleza infantil. 
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tuvo que pronunciarse, aunque no se detuvo a reflexionar demasiado sobre 

ellas, como si lo hará posteriormente. A l iniciar el comentario de Obreros, 

zánganos y reinas, el critico se enírentó, por primera vez, a «la cuestión 

(inocente, míresela por donde se quiera) de la literatura proletaria»'̂ ^^. El 

debate no se iniciaba entonces, como él mismo recordó: «Ya la nueva obra 

rusa El cemento, de Fedor Gladkov [...], ha removido el tema de la literatura 

(o mixtificación) al servicio de sentimientos más o menos legítimos»'̂ ^ .̂ Sin 

embargo, «ni la obra rusa, tomada como tipo (ocasional) de arte proletario, 

ni esta novela de ahora. Obreros, zánganos y reinéis, que remueve en sus 

páginas el ambiente de la Barcelona revolucionaria, pueden ser tomadas 

-porque no fiíeron escritas con tan pequeñas perspectivas- como ejemplo de 

literatura proletaria». En opinión del crítico, «ambas se ofrecen con la 

liberalidad inherente a toda obra de arte. Y por esto mismo ninguna de las 

dos elude las pinturas depresivas en ocasiones de las masas». Pérez de la 

Ossa compone «un relato ameno, sin grandes ambiciones, con los recursos 

propios de una novela que tiende principalmente a distraen). El autor sigue, 

por tanto, en su línea, practica «el término discreto de arte destinado al 

esparcimiento de un público general». En este ámbito, es, «entre los jóvenes, 

quien con más pureza literaria trabaja sus producciones». 

La alargada sombra de la novela rusa se encuentra presente también en la 

producción de Luisa Carnés, joven narradora de la que Salazar Chapela 

reseñó sus dos primeras obras. La nota sobre Peregrinos de Calvario sirvió 

para dar a conocer a esta escritora «tan joven, tan modesta, tan sencilla, cuya 

E. Salazar y Chapela, «Pérez de la Ossa, Huberto: Obreros, zánganos y reinas». El 
Sol, Madrid (27 de enero de 1929), p. 2. 

''̂ ^ Durante la Fiesta del Libro de 1929, El cemento, «publicada por la Editorial Cénit 
con una introducción de Álvarez del Vayo, ocupó el cuarto lugar de mejores ventas» (Luis 
Femández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República», 
ob. cit.,p. 306). Recordemos que «la traducción de novelas rusas y de pacifistas firanceses y 
alemanes se iba a revelar como un negocio nada desdeñable, pues suponía xmas ventas muy 
superiores a las de la narrativa de vanguardia» (Domingo Rodenas de Moya, «Entre el 
hombre y la muchedumbre: la narrativa de los años treinta», art. cit., p. 8). 

543 



ESTEBAN SALA2AR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

fuerza temperamental (en su prosa) se nos impone con el encanto de lo 

nativo y lo espontáneo»'* '̂̂ . Ocupado en realizar la presentación pública de 

Luisa Carnés -«la prosista, la novelista» que necesitaba España, donde ya 

existía un grupo de jóvenes poetisas «como Ernestina de Champourcín, 

Josefina de la Torre, Concha Méndez, Carmen Conde»-, Salazar Chapela 

apenas se detuvo en el comentario de los cuatro relatos que componen un 

volumen en cuya valoración, aseguró el crítico, «fuera mezquindad aplicar 

[... ] una cinta métrica de conceptos, propósitos y aspiraciones actuales». La 

aparición de Natacha, «una gran novela», le confirmó a Salazar Chapela el 

carácter excepcional de esta escritora «dentro de su generación, donde todos 

escriben elaborando pacientemente, conteniendo toda patética efijsión, 

construyendo»"^^ .̂ Luisa Carnés, en cambio, «levanta sin protesta su prosa, 

su violencia lírica, su caudal de emociones, matices y resortes; su 

temperamento», su espontaneidad, su imaginación tramada «de elementos 

concretos, de personas, pasiones o cosas vistas, observadas en la realidad». 

Ninguno de los juicios diñmdídos por Salazar Chapela desde las páginas 

de El Sol en estos años nos sorprenden tanto como los que divulgó a 

propósito de la aparición de Citroen 10 HP, de liya Ehrenburg. La novela, 

como ha sido dicho, había visto la luz en Ediciones Hoy, proyecto vinculado 

a la CIAP que el crítico había promocionado en La Razci^^ sólo unos días 

antes de que viera la luz un artículo en el que el autor de declaraba 

sugestionado por una «"crónica de nuestro tiempo"» que «está llena hasta 

sus bordes de hechos»"*^̂ . En ella su mXoi «se refiere al plano total del 

E. Salazar y Chapela, «Carnés, Luisa: Peregrinos de Calvario», El Sol, Madrid (15 
de mayo de 1929), p. 2. 

'̂ ^̂  E. S. y Ch., «Carnés, Luisa: Natacha», El Sol, Madrid (13 de mayo de 1930), p. 2. 
«Un libro. F. Panferof, Bntsski», art cit En esta reseña, se ammció la inminente 

aparición de una obra que llegaba «a España después de un éxito extraordinario en toda 
Europa». 

"̂^̂  E. Salazar y Chapela, «Citroen 10 HP. Por Elias Erenburg», El Sol, Madrid (19 de 
noviembre de 1930), p. 2. 
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presente», traza «una exposición clarísima de los resortes de un mecanismo 

social, político y económico, tan concreto como una máquina». En su 

opinión, Citroen 10 HP es una «obra» sorprendente, «un libro de arte», pues 

«muy pocas veces un tema de esta índole, con vistas a problemas sociales, 

con enconos anticapitalistas, fue tratado con una sabiduría tan grande de 

expresión». Pero es evidente que lo más importante del volimien no se 

encuentra en «sus charoles», ni en «la elegancia de su carrocería», sino en 

«su motoD>; una tesis a la que Salazar Chapela no sólo no quiso referirse, 

sino que obvió al asegurar, después de haber señalado el «odio» y la 

«violencia» con la que había sido escrita la obra, que «Elias Erenburg no 

hace otra cosa que mostrar»'*^ .̂ 

3.3.3. Libros de viajes y otros ensayos 

Aimque las obras seleccionadas revelan que continuaban cultivándose 

algunos temas habituales en la producción editorial de los últimos años'* '̂, 

también se observan nuevas y significativas tendencias. En este tiempo se 

incrementa la hasta entonces exigua bibliografía sobre el séptimo arte, como 

señala Salazar Chapela en su comentario sobre Los films de dibujos 

animados, de Luis Gómez Mesa"̂ ^̂ . Atendiendo a una naciente demanda de 

El crítico valoró la obra en términos muy parecidos a los que utilizó Francisco Ayala, 
para quien el libro «vale por su "estilo", pero, sobre todo, "por la visión del mundo que 
aporta"» {Revista de Occidente, Madrid (noviembre de 1930), pp. 263-264); citado por 
Luis Femández Cifiíentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la 
República, ob. cit., p. 307). 

''̂ ^ «Una de las características de nuestra época es la disposición decidida para el estudio 
franco y público de las cuestiones sexológicas. Los libros de sexología se suceden hoy 
abundantemente, aclarando problemas o deshaciendo prejuicios, para dictar al cabo normas 
de auténtico interés vital. Este hecho no se produce solo, aislado, en nuestro tiempo. No es 
ajeno, por consiguiente, a otras típicas manifestaciones del presente. Es -contra lo que 
piensan ciertos espíritus todavía obsesos por la idea del pecado- un estado de salud, de 
pureza hija de la propia salud, merced al cual podemos observar seriamente, sin menoscabo 
de las distintas morales, la desnudez total del hombre y la mujer» (E. S. y Ch., «Saldaña, 
Quintiliano: La sexología». El Sol, Madrid (27 de agosto de 1930), p. 2). 

Cfr. E. S. y Ch., «Gómez Mesa, Luis: Los films de dibujos animados». El Sol, 
Madrid (2 de diciembre de 1930), p. 2. A juicio del crítico, este tipo de películas 
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los lectores, las editoriales se interesan asimismo por los libros de viajes, de 

los que se ocupó Salazar Chapela en cinco reseñas críticas que, como era su 

costumbre, aprovechó para difiíndir algunos de sus pensamientos. La 

aparición de Viajes y fantasías, noveno volumen de las obras inéditas de 

Benito Pérez Galdós -publicadas por el poeta Alberto Ghiraldo en la 

Editorial Renacimiento- le ofreció la oportunidad de explicar las razones 

por las que su figura padecía «un silencio injusto [...]: el silencio 

característico y repetido, irritante y sin trascendencia -para lo por venir-, que 

rodeó siempre a toda personalidad vigorosa al desaparecer. En nuesfro 

tiempo», precisó el crítico, «este silencio se halla reforzado por las propias 

tendencias literarías o artísticas, las cuales vienen a ser el exfremo opuesto de 

la tendencia de Galdós»'*^ \ Al parecer de Salazar Chapela, lo que separaba a 

sus coetáneos de Galdós era «su modo de producirse, su estilo», una forma 

de componer cuya fiíerza radica «en la magnitud, en la abundancia, en la 

potencia creadora, en la multitud de los personajes lanzados al mundo, en el 

plural». Así procedió también en Viajes y fantasías, volumen en el que se 

recogen los textos períodísticos que escribió el autor de Fortunata y Jacinta 

con motivo de la realización de dos grandes excursiones por Italia y Portugal. 

En este libro, como en sus novelas, apreció el crítico la «visión enfre 

bondadosa e irónica del mundo» que tuvo Galdós, «su sentido simpático 

liberal», «su predilección por los hogares caldeados...». Por todo ello. 

constituye, en el ámbito del cine, «su parte humorística más pura [...]. Todo es posible en 
este arte, cuya comicidad proviene de una humanización constante de animales y cosas. 
Bergson vería en los films de dibujos animados la comprobación de su teoría de la risa. Le 
bastaría presenciar una pehcula de Félix Cat». Publicado en la colección «Biblioteca del 
Cinema», que había creado la CIAP bajo la dirección de Rafael Marquina, es, en palabras 
de su autor, «el primer estudio dedicado a este tema, aparecido en el mundo, en el que hay 
un bosquejo argumental para una película sobre Don Quijote de esa modaHdad, arte 
genuino de gran valor cultmral profiandamente sentido y cumplido con inspiración y 
destreza» (Luis Gómez Mesa, «Autobiografía intelectual», Anthropos. Revista de 
Documentación Científica de la Cultura, número monográfico dedicado a Luis Gómez 
Mesa, Barcelona, 58 (febrero de 1986), pp. 9-10). 
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aplaudía, como lo hacían todos los que sentían, con la misma intensidad que 

él, «devoción por esta gran fígura»"*^^, «la labor paciente y amorosa de 

Alberto Ghiraldo, el amigo de Galdós que más ha hecho hasta ahora por 

Galdós». 

La lectura de Tierras del mar azul, de la argentina Delfína Bunge de Gálvez, 

le confirmó que «hay dos clases bien distintas de viajeros, correspondientes a 

dos clases distintas -a su vez- de escritores. Los viajeros de superficies, el 

escritor superficial. Los viajeros de profimdidades, el escritor de 

profiíndidad»"^^ .̂ Los primeros «llenan sus ambiciones con la apariencia 

sensible de las cosas»; «se deslizan por las delicias del mundo y las describen 

con cierta precisión matemática». Es lo que suele hacer Paul Morand, 

escritor para el que «un país es sólo su pintoresca superficie, los colores que 

se meten por los ojos, la aventurilla más o menos literaria». Los «viajeros de 

profimdidades», en cambio, «colman sus ambiciones con la significación o 

interpretaciones de aquellas apariencias»; «parecen no dejarse sobornar por 

esas delicias, y procuran antes que acariciarlas, interpretarlas, 

comprenderlas». De este modo procede habitualmente el conde de 

Kayserling. Visto a través de sus ojos, un «país es, por decirlo así, su 

subsuelo, la mecánica del espíritu, los resortes traducidos a historia, modos 

de vida, costumbres». Delfina Bunge de Gálvez relata su experiencia por 

Brasil, Marruecos, España, Egipto y otras naciones desde un punto de vista 

«superficial, eminentemente literario, de éxtasis continuo ante las aguas, 

tierras y cielos». Es el suyo «un recorrido feliz», pues sólo repara en «lo 

bueno, lo mejor» de cada lugar, tal y como puede observarse en este 

E. Salazar y Chapela, «Pérez Galdós, Benito: Viajes y fantasías». El Sol, Madrid (6 
de enero de 1929), p. 2. 

Salazar Chapela no parece sentir el mismo aprecio por románticos y bohemios, «las 
dos grandes faunas españolas del siglo pasado», de las que se ocupa el articulista de La Voz 
Juan López Núflez en Románticos y bohemios {cfr: El Sol, Madrid (8 de septiembre de 
1929), p. 2). 
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volumen, «un libro de devociones, admiraciones y breves jaculatorias». 

Tampoco complació plenamente a Salazar Chapela El chileno en Madrid, de 

Joaquín Edwar Bello, porque su autor, aunque se muestra «más deseoso de 

atrapar el paisaje espiritual que el paisaje sensible», ofrece a los lectores una 

visión de España algo «unilateral e incompleta»'̂ '̂̂ . 

A excepción de Waldo Frank, cuyo libro España virgen era, para el 

crítico, «el más completo» sobre nuestro país'*^ ,̂ «todos los demás dan de 

bruces en los mismos» tópicos, «a tal punto, que da igual, en algunos pasajes, 

una obra que otra»'*^ .̂ Ello se debe a «la tipicidad española, que la hay de 

dos clases: histórica, ya tiesa y acartonada en la Historia, y de presente». 

John Dos Passos no recusa la actualidad española, como hacen otros muchos 

escritores viajeros, pero crea en Rocinante vuelve al camino -escrito tras 

recorrer España en 1919, y publicado en inglés en 1922- un libro 

«fragmentario», «superficial, «pálido», «insuficiente», a pesar de «su visión 

seria, con datos exactos, del campesino meridional»; de «sus páginas 

dedicadas a la sierra, a don Francisco Giner»; de «su visión del teafro 

español», y de «un cuadro muy bello, perfecto, de un poeta del Mediterráneo: 

Maragall». Por ello, concluye el crítico, «Rocinante vuelve al camino es un 

libro típico sobre España, cuyo interés está, más que en el libro mismo en su 

firma», nombre que Salazar Chapela ensalzó al recordar que su «gran 

novela» Manhattan Transfer estaba traducida al español. 

Para valorar Circuito imperial, Salazar Chapela se vio en la obligación de 

revisar la reducida tipología de autores de libros de viajes que él mismo 

había establecido en las páginas de El Sol. En rigor, no existían únicamente 

E. Salazar y Chapela, «Bunge de Gálvez, Delfína: Tierras del mar azul». El Sol, 
Madrid (29 de mayo de 1929), p. 2. 

E. Salazar y Chapela, «Edwar Bello, Joaquín: El chileno en Madrid», art. cit. 
''̂ ^ Salazar Chapela lo había reseñado para El Sol en 1924 {véase 2.5.1.3.3. Estudios y 

ensayos). 
E. Salazar y Chapela, «John Dos Passos: Rocinante vuelve al camino». El Sol, 

Madrid (23 de marzo de 1930), p. 2. 
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dos clases, sino «muchos tipos de viajeros», porque «desde el filósofo 

alemán (Kaiserling) hasta esa frivolidad del francés (Morand), corre una 

serie de especies y subespecies»'*^ .̂ En esa zona intermedia entre dos 

exfremos se enconfraba Giménez Caballero, autor que «aporta a esta 

literatura viajera de la época un acento genuino español, castizo, clásico». 

Estos últimos adjetivos necesitaban de explicación, como no se le ocultó a 

Salazar Chapela, quien afirmó inmediatamente después: «Despistará su estilo 

cortado, de paso breve, tan divorciado de nuestra literatura; pero 

reconoceremos ésta en la violencia de la prosa, como también en la violencia 

de entusiasmos y repugnancias, como también en la rotundidad asimismo 

violenta de sus afirmaciones». Tal vez por ello, estos libros eran, ajuicio del 

crítico, los más adecuados a la personalidad del autor"*̂ ,̂ porque 

esta literatura une a sus cualidades literarias otras de orden ajeno a la literatura, 
cuales son, entre las más importantes, el espíritu de aventura, el movimiento del 
individuo de acción, la acometividad de un hombre cuya sensibilidad no hace alto 
en la mesa del escritor, escribiendo. En este desdoblamiento continuo, pero 
siempre unitario, combinado, de la personalidad de Giménez Caballero encuentro 
la razón y la sinrazón posible a veces de su literatura. Como encuentro en ese 
desdoblamiento la razón -y la simazón asimismo- de que se haya escrito 
abimdantemente sobre la personalidad de este escritor y poco, en cambio, sobre 
sus hechos escuetamente Uterarios, sobre sus libros'*̂ .̂ 

Para el crítico, la ausencia de comentarios sobre la obra de Giménez 

Caballero podía deberse a 

E. Salazar Chapela, «Giménez Caballero, E.: Circuito imperial», art cit 
«Nadie como él por su temperamento, a mi juicio, para mezclar [...] datos y hacer 

con ellos un libro donde las perspectivas, apenas entrevistas, se echen encima y huyan para 
dar paso a otras, como a la ventanilla de un trem> {idem). «Acaso estaba en lo cierto el 
crítico Salazar y Chapela al valorar este libro como "el más perfecto", el más acorde con la 
personalidad y el temperamento de su autor», apunta Enrique Selva, quien recuerda 
también que el volumen incluye las crónicas de las sucesivas etapas de la «importante gira 
cultural europea, que probablemente no conoce parangón en el mundo intelectual 
coetáneo», realizada por Giménez Caballero {Ernesto Giménez Caballero entre la 
vanguardia y el fascismo, ob. cit, p. 104). 
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cierto espíritu de guardia municipal, antiliberal por excelencia, que obliga a 
muchas plumas a silenciar el hecho literario en obsequio del beaterio político, que 
no de la preocupación honda (sin mezcla de política alguna) social. Por ese 
espíritu -mixto siempre de política y rivalidad literaria- caen en silencio injusto, 
pero al mismo tiempo elogioso para el autor, los übros de Ernesto Giménez 
Caballero. 

Salazar Chapela parecía estar más interesado en reivindicar la figura 

literaria del fundador de La Gaceta Literaria que en el contenido del libro, 

del que apenas se ocupó en su comentario, publicado, curiosamente, el 

mismo día en el que se iba a celebrar en Pombo el banquete en honor de 

Giménez Caballero que acabó enfrentando a Antonio Espina y a Ramiro 

Ledesma Ramos, a quien se debe, junto al autor de Circuito imperial, el 

dudoso honor de haber participado en el origen del fascismo español, 

«mucho antes que José Antonio Primo de Rivera»'*'*". Pero para que no 

hubiera ningún tipo de confusión en ese sentido, el crítico recordó que, al 

comentar Hércules jugando a los dados, ya había recusado tajante, «como 

contraria a mis fervores», su dirección política. 

La citada reseña había visto la luz seis meses antes de que se publicara la 

que sirvió para anunciar la aparición de Circuito imperial. En ella, Salazar 

Chapela había señalado que «lo más bello de Giménez Caballero, acaso lo 

mejor de su obra, se halla en ciertas visiones de Italia, Alemania, Holanda, 

publicadas en La Gaceta Literaria. Visiones de innegable fuerza visual o 

temperamental cuando no invadían -desdibujándose de súbito- la 

política»'*'*\ Giménez Caballero posee un «poder impresionista, en ocasiones 

cubista», con el que imprime a sus libros «velocidad de expreso». Recorre 

«la tierra, la historia, la literatura, la política incluso, mezclando puntos 

cardinales, épocas, personalidades literarias, partidos. Por ello ve en un 

E. Salazar Chapela, «Giménez Caballero, E.: Circuito imperial», art. cit. 
Jean Bécarud y Evelyne López Campillo, Los intelectuales españoles durante la II 

República, ob. cit, p. 27. 
E. Salazar y Chapela, «Giménez Caballero (E.): Hércules jugando a los dados». El 

Sol, Madrid (15 de junio de 1929), p. 2. 
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mismo plano (pecado disculpable en un viajero tan veloz, tan aéreo) a Roma 

y Madríd, la Edad Media y la Contemporánea, a Fígaro y al propio Giménez 

Caballero, la época cesárea y el advenimiento comunista». Con esas 

cualidades, imaginó Salazar Chapela, «un libro de este escritor destinado a la 

visión de paisajes sensibles, árboles, ríos, mares, tierra, ciudades, sería un 

libro perfecto. En ese probable libro, el confiisionismo sistemático obtendría 

calidad cinematográfica». 

Pero Hércules jugando a los dados era una obra que podía «ser mirada y 

comentada desde sus dos diferentísimos aspectos: el literario y el político. Es 

libro literarío este libro por sus valores (indiscutibles) literarios. Es libro 

político este libro por sus direcciones (discutibles) políticas». Por lo que se 

refiere al primer aspecto. Hércules jugando a los dados muestra el estilo 

habitual del escritor: 

su modo de construir, sus peculiares neologismos, su manera de imaginar, se 
repiten con ima consecuencia que delata en este joven escritor personalidad firme 
e inmodificable, irrevocable. Giménez Caballero se ha estacionado como para 
siempre (acaso amanerándose para tomar postura literaria, estilo) en el paso breve 
del párrafo corto y en cierto caprichoso desorden, a veces gracioso, a veces 
enojoso, a veces con engaños -literarios- de profimdidad. 

A juicio de Salazar Chapela, «lo mejor de Giménez Caballero corresponde 

a sus disparos certeros, flechas perfectas de forma y dirección, seguras, 

imaginísticas, sensuales». Ahí estriba «su calidad de escritor auténtica, su 

dominio de la expresión literaria, su temperamento. Por esos disparos se 

salvan para las letras los libros de Giménez Caballero». 

Como vemos en esta última afirmación, sobre todo si la comparamos con 

las alabanzas que incluyó en la reseña de Circuito imperial, Salazar Chapela 

no fiie demasiado coherente a la hora de evaluar la categoría literaria de la 

obra de Giménez Caballero. Pero cuando abordó el contenido político del 

libro, su posición al respecto no pudo ser más clara. Para Giménez Caballero, 
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resumió el crítico, «el "rey de la nueva vida del mundo es el César 

político"». Ante semejante afirmación, Salazar Chapela respondió con 

contundencia: 

Toda «sxintuosidad vital», toda «serenidad», toda «realeza natural», todo 
«cinema», todo «atletismo», todo «comete de dados», como promete Giménez 
Caballero, obtenido al precio del sometimiento a un «pnño heraclida», me parece 
una huirüllación. Estoy por preferir y prefiero «lo antijoven», «lo antüieraclida», 
«el aburrimiento del mundo», «la Compañía de seguros del globo». (Cualquier 
tiempo fiíturo, a mi juicio, será mejor)''̂ .̂ 

Y lo ñie, realmente. Pocos meses después de que Salazar Chapela hiciera 

este esperanzador pronóstico dimitía Primo de Rivera. Con su Gobierno 

acababa también im largo tiempo de silencio que daría paso, entre otras 

novedades, a la publicación de ensayos de distinto signo sobre el pasado más 

im:nediato. Celedonio de la Iglesia, máximo responsable de la censura 

gubernamental, «revela gran parte del mecanismo deplorable de la Dictadura, 

de la cual era la Censura (aunque D. Celedonio estime lo contrario) uno de 

sus más firmes soportes», escribió Salazar Chapela en la nota que publicó 

tras la aparición de La Censura por dentró^^. Además, el autor «revela en la 

intimidad a figuras de la política reciente, envolviéndolas con elogios que no 

podemos compartir...»; «ofrece hechos de inusitado interés, casos curiosos, 

realidades inéditas hasta ahora, cuya enumeración coadyuva a la 

reconstrucción de desaciertos». También «dibuja muy de cerca la figura de 

Primo de Rivera, enfocando ésta desde un plano de admiración 

Salazar Chapela recordó estas palabras unos meses después, en la reseña que publicó 
sobre Circuito imperial, a la que ya nos hemos referido: «Cuando comenté Hércules 
jugando a los dados, cuya dirección política recusé tajante, como contraria a mis fervores, 
señalé esta literatura viajera de Giménez Caballero». Deseaba dejar muy claro que los 
halagos que contenía el texto nada tenían que ver con la ideología del autor, de la que se 
hallaba irremediablemente distante. 

E. S. y Ch., «De la Iglesia, Celedonio: La Censura por dentro». El Sol, Madrid (20 
de diciembre de 1930), p. 2. 
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incondicional». Todo ello convierte la obra, concluye el crítico, en «un libro 

muy original sobre la Dictadura. Un libro contradictorio, del cual interesa 

recoger su fe bonísima y sus anécdotas curiosas», únicamente. 

De otro aspecto de la Dictadura, el exilio, se ocupa Francisco de Cossío en 

París-Chafarínas, volumen en el que no solamente refiere su experiencia en 

el destierro, sino que alude también a los de Unamuno, Blasco Ibáñez, 

Jiménez de Asúa, Alba, Casanueva y Vila. A pesar de ello, a Salazar Chapela 

no le parece el libro de un desterrado; lo sería «si Cossío se limitara a 

relatamos su peregrinación de París a Chafarinas»'*'*'*. Entonces nos 

encontraríamos ante «un libro agrio, protestatario, dictado por el encono ante 

la injusticia o entregado con pasión a la venganza. Pero, por fortuna para el 

lector, no es así». Cossío, destaca el crítico, «no abandona nunca, ni en los 

momentos de mayor tensión, su capacidad de arrobo ante las cosas, ni puede 

renunciar por nada al goce de los sentidos. Por donde quiera que va, van con 

él el paisaje, los hombres, sus impresiones intelectuales o sentimentales, su 

visión personal de las cosas, su sistema». Por todo ello, París-Chafarinas 

más parece «provenir de un viajero espontáneo y curioso que de un "viajero a 

la fuerza"». 

Siempre interesado en la realidad hispanoamericana, Salazar Chapela 

comentó con interés la publicación de la séptima entrega de las obras 

completas de José Martí, de cuya ordenación se había encargado Alberto 

Ghiraldo. El volumen incluye discursos de Martí «empapados del momento, 

transidos de la crisis política americana, reflejando -sin propósito siquiera-

las palpitaciones de todo im continente, particularmente de Cuba»'*'*̂ . 

Ghiraldo es también el autor de Yanquilandia bárbara, libro en el que se 

desentrañan las «doloridas» relaciones que existían entre «la garra imperial» 

E. S. y Ch., «Cossío, Francisco de: París-Chafarinas», El Sol, Madrid (12 de abril de 
1931), p. 2. 
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de Estados Unidos y algunos países de Hispanoamérica . En la tierra de los 

aztecas fija su mirada Rufino Blanco-Fombona para ofrecer al lector una 

visión «por porciones, por planos» tales como «el movimiento agrario y la 

cuestión del pefróleo; los problemas en pie, palpitantes de la revolución; las 

figuras políticas [...]; los escritores»'̂ '̂ .̂ Son «visiones sugestionantes, 

artísticas, de paisajes. Cuadros de costumbres; cuadros históricos», todo ello 

a fravés del «temple liberal» del autor, de «su concepto amplísimo de la 

historia», muy distante del que muesfran en sus últimas obras Luis 

Araquistáin y Martín Luis Guzmán, a los que Salazar Chapela no quiso dejar 

de mencionar. Especialmente grato le resultó al crítico el comentario de 

Babel y el castellano, del americano Arturo Capdevila. Coincidía con él al 

afirmar que «los españoles estamos escasamente informados de la literatura 

americana», un desconocimiento cuyo origen había que situar en «las 

dificultades de intercambio intelectual habidas enfre España y Améríca», 

problemas para los que el autor proponía soluciones que al crítico le 

parecieron «acertadas»'*'̂ .̂ 

3.4. Atlántico. Revista mensual de la vida hispanoamericana 

Más pendiente de respetar las consignas que le dictaron los responsables de 

las publicaciones períódicas en las que trabajaba que de expresar sus 

pensamientos, Salazar Chapela no pudo evitar que se deslizaran en sus textos 

ciertas contradicciones, cuya existencia dificulta enormemente el 

conocimiento de las que eran, por aquel entonces, sus verdaderas ideas. Sólo 

E. Salazar y Chapela, «Martí, José: Tribunicias», El Sol, Madrid (21 de marzo de 
1929), p. 2. 

E. S. y Ch., «Ghiraldo, Alberto: Yanquilandia bárbara». El Sol, Madrid (2 de mayo 
de 1930), p. 2. 

E. S. y Ch., «Blanco-Fombona, Horacio: Panoramas mejicanos». El Sol, Madrid (22 
febrero de 1930), p. 2. 

E. S. y Ch., «Capdevila, Arturo: Babel y el castellano». El Sol, Madrid (31 de marzo 
de 1931), p. 2. 
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de vez en cuando se permitió enunciar, como por descuido, comentarios 

sobre la que podría ser su auténtica visión del arte, concepción que, dadas las 

circunstancias, no pudo llegar a desarrollar en ninguna ocasión. Para 

hacerlo necesitaba un medio de expresión ajeno a la CIAP y a la página de 

libros de El Sol, donde ejerció, según hemos podido observar, como crítico 

literario de la gran empresa editorial. 

La oportunidad se la iba a brindar «un magazín mensual que editará la 

Sociedad General de Librería -Atlántico- [...] donde tendrán entrada todos 

los escritores jóvenes»'^^, del que sería director Francisco Guillen Salaya, 

compañero en la redacción de La Gaceta Literaria^^. Esta nueva revista, 

cuyo primer número vio la luz el 5 de junio de 1929, merece «tener derecho a 

un lugar significativo, aunque modesto, en el cambio de sensibilidad, ya tan 

manido, que había de registrar la vida de la cultura en tomo a 1930»"̂ ^̂  Y es 

que en sus páginas podemos encontrar, junto a inequívocos componentes de 

vanguardia -incluida la organización, en 1930, del primer concurso de Miss 

España-, colaboraciones tan comprometidas como las que vieron la luz en 

«Panorama político», la sección «que nos da mejor la temperatura expectante 

del momento»"*^^ y en la que la firma de Salazar Chapela figura en una 

ocasión'̂ ^^ El escritor publicó también dos artículos sobre estética. 

Carta de César M. Arconada a GuUlermo de Torre fechada el 22 de mayo de 1929 
{art cit). 

Para xm mejor conocimiento de este escritor puede verse el articulo de José-Carlos 
Mainer «Literatura y fascismo: La obra de Guillen Salaya», La corona hecha trizas (1930-
1960). Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias (Literatura y pensamiento 
en España (Siglos XVIII-XIX-XX), 1989, pp. 67-100. 

José-Carlos Mainer, «Presagios de tormenta: La KewisXa. Atlántico (1929-1933)», en 
Fidel López Criado (ed.). Voces de vanguardia. A Coruña, Universidade Da Coruña, 
Servicio de Publicacións (Colección: Cursos, Congresos e Simposios, 18), 1995), p. 132. 

^^'^ Ibidem,-p. 135. 
Publicaran también en ella, entre otros, Antonio Espina, Giménez Caballero, Gmllén 

Salaya, Fernández Almagro, Francisco Ayala, Gregorio Marañón, Miguel Pérez Perrero y 
Boris Biueba, gerente de la revista, cuyo «Testimonio de gratitud» por la concesión, por 
parte del Gobierno francés, de las «Palñaas académicas» fue insertado en las páginas de la 
revista (8 (5 de enero de 1930), p. 167). Atlántico «era xma publicación donde se incluía la 
creación poética y prosística con muy poca habitualidad, el ensajdsmo y la crítica literaria. 
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completando así su participación en Atlántico, donde colaboró durante los 

primeros meses de su lanzamiento; esto es, en 1929, año en que «los jóvenes 

casi han acaparado [... ] la atención y la actividad literaria»* '̂*. En palabras 

de Guillen Salaya, «James, Espina, Jiménez, Alberti, Jorge Guillen, Lorca, 

Valentín Andrés Álvarez, Arcona, Salazar y Chapela, Perrero, etcétera, etc., 

han batido todos los récords del heroísmo literario»'*^ .̂ Pero a Salazar 

Chapela no parecían alegrarle demasiado estos supuestos logros de la cada 

vez menos nueva literatura'*^̂ . En su opinión, había llegado el momento de 

que los escritores recondujeran sus pasos. 

Así se desprende, al menos, de los dos ensayos que redactó para la 

publicación. En el primero, «La palabra y su voluptuosidad»"*^ ,̂ el escritor 

partió de la equiparación entre el objeto artístico y la belleza femenina -el 

mismo procedimiento que ya había empleado en su artículo «El semblante de 

algunas prosas» (Ambos, 1923)-, y de la consiguiente comparación que 

puede establecerse entre el placer estético y el placer sensual. En su 

argumentación, im tanto conñisa en ocasiones, Salazar Chapela reconoció la 

la economía, historia, arte, geografía, música, cine, teatro y un sinfín de temas tan varios 
que alcanzan hasta los toros» (César A. Molina, Medio siglo de Prensa literaria española 
(1900-1950). Madrid, Ediciones Endymion (Textos Universitarios), 1990, p. 132). 
Colaboraron en sus páginas, además de los ya citados, Manuel Abril, Xavier Abril, Rafael 
Alberti, Luis Amado Blanco, Jubo Ángulo, César M. Arconada, Ernestina de 
Champourcín, Carmen Conde, Félix Delgado, Guillermo Díaz-Plaja, Estévez Ortega, 
Felipe Femández Armesto, Alicio Garcitoral, Sebastiá Gasch, Gil Benumeya, Ovidio 
Gondi, Jaime Ibarra, Benjamín James, Ledesma Ramos, Rafael Marquina, Concha 
Méndez, Antonio de Obregón, José Francisco Pastor, Juan Piqueras, Raimundo de los 
Reyes, Samuel Ros, Ángel Valbuena Prat y Pilar Valderrama, entre otros. 

GuiUén Salaya, «Panorama de la literatura española. 1929», Atlántico, Madrid 8 (5 
de enero de 1930), p. 167. 

''^^ ídem. Además de recordar la publicación de Paula y Paulita, de James; Luna de 
copas, de Antonio Espina, o Hércules jugando a los dados, de Giménez Caballero, Guillen 
Sdaya mencionó la aparición de ¡Viva mi dueño!, de Valle-Inclán; Rusia a los doce años, 
de Álvarez del Vayo, o Andando y pensando, deAzorín (cfr. ibidem, passim). 

«Muy pronto, en el número 2 (5 de julio de 1929), compareció el esperable 
juvenilismo, típico de esta época que fue, a fin de cuentas, hija de ima guerra y de la 
desmovilización forzosa de tantas adolescencias europeas» (José-Carlos Mainer, 
«Presagios de tormenta: La Kovisidí Atlántico (1929-1933)», art. cit., p. 136). 
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validez teórica de los principios estéticos de los que se había nutrido la 

vanguardia, pero quiso declarar también el fracaso que había supuesto su 

aplicación. Porque en 1929 ya no existía una tendencia artística del día; había 

desaparecido el exclusivo afán iimovador que había imperado en el pasado. 

Tradicionalmente -afirmó Salazar Chapela-, el escritor ha sentido «el 

gusto por el idioma», «la felicidad a veces de dejarse arrasfrar por la palabra 

y deslizar la pluma por un párrafo, como la mano por un seno» (p. 93), pero 

no siempre le ha concedido la importancia que ésta merece en todo acto de 

creación. Una nueva apreciación de la palabra frajo consigo, a juicio del 

ensayista, todo el movimiento último europeo, unos años que supusieron, «en 

esencia, un romper normas para volver a la naturaleza. A la naturaleza del 

idioma, la palabra desnuda. A l vocablo individual, valioso per se». Sin 

embargo, semejante vuelta, «en ocasiones sobremanera patética», llegó 

incluso al grito. Se utilizó «la imagen como fin, para justificar el medio», 

cuando «la verdad era la palabra», cuando la palabra «clamaba por una 

reivindicación». Por ello, si «miramos ahora ese movimiento de juego y 

deportes», propuso Salazar Chapela utilizando el tiempo pasado, 

«advertimos cuánto había en él de voluptuosidad por el propio idioma»*^ .̂ 

Pero, lamentablemente, «ningún escritor [español] aventuró una nueva 

estética en nombre de la palabra», a excepción de Ramón y sus greguerías. 

Porque el nuevo creador 

E. Salazar y Chapela, «La palabra y su voluptuosidad». Atlántico, Madrid, 1 (5 de 
junio de 1929), pp. 93-94. 

''̂ ^ La palabra «voluptuosidad», incluida en el título de este artículo, fue profusamente 
utiüzada por Salazar Chapela diuante los años veiate. Era, sin duda, uno de sus vocablos 
preferidos. Todo lo contrario de lo que le sucedía a Rafael Alberti, que, como todo escritor, 
tuvo sus preferencias y sus odios, según confesó, con gracia, en sus memorias: «Desde muy 
joven, arranca en mí una especial antipatía y rigurosa aversión hacia el sustantivo 
voluptuosidad y, sobre todo, hacia su forma adjetiva: voluptuoso. ¡Horror! Se me llena la 
boca de saliva y se me encogen las uñas del pie izquierdo cada vez que lo escucho o lo veo 
escrito. ¡Voluptuoso! Incluso en francés es reventante. Sólo Baudelaire me lo ha hecho 
aceptable en el estribillo de su "Invitaíion au voyage"» (La arboleda perdida. Libros ly II 
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dudaba de sí propio cuando le llegaban al papel sumisos los giros de ayer, a todos 
comunes. Era un gesto duro, mixtura de sospecha y repugnancia: al cuerpo fácil 
(pero sobado) prefería el cuerpo difícil (pero virgen). En ello había pudor, 
voluptuosidad... 

La palabra se subordinó así a la imagen, creyendo que de este modo 

«respiraría el idioma oxígeno puro, navegaría en un mar sin playa, vestiría 

colores flamantes, llamativos». Entonces «la palabra comenzó a brillar por 

su oscuridad», mientras el arte avanzaba «impelido tanto por múltiples 

ambiciones como por indomables repugnancias»: «la juventud artística 

buscaba zonas vírgenes» (p. 94). 

Superado ese anhelo de «construcción y conquista», Salazar Chapela 

observó «la mar en calma, el cielo despejado, el horizonte sin nubes, sin 

brumas». En España se distinguía entonces «im grupo de unidades, cada una 

de ellas complacida en sus navegaciones, segura de sí misma, rompiendo 

-alegre- las gavillas del agua». Finalizado el período en el que el escritor 

quiso arriesgarse para perseguir la realización de ima «acción grande», 

Salazar Chapela volvía a recomendar, como lo hiciera años atrás, «medida y 

coraje», «"prudencia y valor"»"*^ ,̂ en este caso para valorar, en su justa 

de memorias, ob. cit., p. 51). En la lectura de ese autor pudo iniciarse, precisamente, el 
aprecio que sintió Salazar Chapela por esta palabra. 

Véase 2.3. Espiritualismo de entreguerras y purismo estético. También Benjamín 
James denunció el impasse en el que se encontraba la creación artística en aquellos 
momentos con esta alegoría: «El arte descendió al Jordán, himdió en él su carga de delitos. 
Al volver de su bautismo, va retrasando la hora de volver a vestirse. Libre de la 
abmmadora impedimenta de siglos, respira en sus días de vacación, sin decidirse a obrar de 
nuevo, a pecar de nuevo -porque sólo en el pecado es posible ser originales, ya que las 
virtudes prefieren la pauta común-. El arte balbucea. Vacila. Se abstiene. 

El arte tiene miedo. 
No sabe qué pintar en el muro en blanco» («El arte tiene miedo», B. James, «Nota 

preliminar», en Paula y Paulita. Madrid, Revista de Occidente, 1929; texto reproducido 
por Juan Manuel Rozas en La generación del 27 desde dentro. Madrid, Ediciones Istmo 
(Bella Bellatrix), 1986, 2' ed. muy ampliada, p. 237). 
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medida, la palabra y la imagen, «los dos modos de expresión artística» que 

existen, según afirmaría meses después'*^". 

Tampoco había resultado satisfactoria para la creación literaria la 

separación de arte y vida que los escritores habían practicado de acuerdo con 

las ideas de Ortega y Gasset, partidario como se sabe de la «pulcritud 

mental que denota la separación de fronteras»'*^\ A l finalizar la década, 

algunos autores de la joven generación proclamaron, con criterios 

coincidentes, la necesidad de que el artista fijara de nuevo su mirada en la 

realidad. «Será preciso que volvamos a enamoramos del mundo», escribió 

Benjamín Jamés'*^ .̂ Para Díaz Femández resultó imprescindible el 

florecimiento de un nuevo romanticismo'*^ ,̂ mientras Salazar Chapela 

pensaba que era imprescindible dar «media vuelta hacia la tristeza», tal y 

como argiraientó en el segimdo artículo que publicó en la sección 

«Ensayos»'* '̂*, el texto que mejor revela su posición estética en aquellos años. 

Si Ortega había mostrado su aversión por la política triste en su respuesta 

a la carta que le remitieron los jóvenes en la primavera de 1929̂ *̂ ,̂ para 

Salazar Chapela -como para Quevedo-, «ninguna cosa que no sea 

confeccionada con el padecer tiene estimación»'*^ .̂ Partiendo de esta premisa. 

E. Salazar y Chapela, «Juan José Domenchina: La corporeidad de lo abstracto», art. 
cit. 

'̂ ^ Rafael García Alonso, El náufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset. 
Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1997, pp. 96-97. 

'̂ ^ B. James, «El arte tiene miedo», art. cit., p. 239. 
'̂ ^ En su opinión, era evidente que «no es posible desplazar a la literatura de los afanes, 

mquietudes y desvelos de la sociedad himiana» (José Díaz Femández, El nuevo 
romanticismo. Polémica de arte, política y literatura. Madrid, Editorial Zeus, 1930, p. 79). 

E. Salazar y Chapela, «Media vuelta hacia la tristeza». Atlántico, Madrid, 4 
(septiembre de 1929), pp. 23-24. 

'̂̂  «Hace falta gente magnánima y de cabeza clara, enérgica en sus ideas y en sus actos, 
pero muy sobria en patetismos. Costa quería que en España se gobernase con tristeza. 
Discrepemos de él resueltamente e intentemos hacer política y hasta gobernar alegremente» 
(J. Ortega y Gasset, «Señor Don...», art. cit., p. 105). La influencia del pensamiento de 
Joaquín Costa en las ideas poh'ticas de Ortega y Gasset ha sido analizada por Antonio 
Elorza en La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset (ob. cit, p. 23 y 
ss.). 

E. Salazar y Chapela, «Media vuelta hacia la tristeza», art. cit. p. 23. 
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valoró la literatura de los años precedentes como una época 

«sistemáticamente jubilosa». A su juicio, durante años no había importado 

tanto «el arte por el arte como la sonrisa por la sonrisa. No era el humor, sino 

la broma», «la pura broma artística, apoyada en la inteligencia». Ello resultó, 

sin duda, perjudicial para los escritores, porque 

la eclosión jubilosa artística de estos últimos tiempos -reacción inevitable ante el 
lloriqueo constante, sistemático, de nuestros mayores- ha despistado a muchos 
(los morlacos) sobre la esencia de la obra artística (pura o impura). 

Los artistas se habían dejado llevar por el clima reinante, abandonando así 

su individualidad. Y es que 

en las reacciones colectivas (y el arte, a veces, por desgracia para los artistas, 
ofrece el espectáculo gregario, humillante, de una reacción colectiva) se toman 
posturas en las cuales quedan algunos individuos, los de escasa luz propia, 
inmóviles, queratinizados. 

La nueva generación había compuesto sus obras «de espaldas a la 

naturaleza», dando lugar a que «las últimas manifestaciones [artísticas] 

gozar[a]n del mayor aislamiento con respecto al mundo, merced, 

precisamente, a su alacridad». Salazar Chapela pensaba que en ese tiempo 

no se miraba al mundo, sino más bien se procuraba escamotear éste en un juego 
artístico de prestidigitación. Así ha sido de hirsuto ese arte, así ha sido de frío, 
con el relumbrar helado, en sus mejores momentos, del acero y el níquel, 

concluía el ensayista, no sin advertir que sus afirmaciones no eran 

apostasías ni lo alejaban de creer en la existencia de un arte puro, arte «que 

data desde el primer genuino artista»"̂ ^ .̂ Lo que él denunciaba era que aquel 

ídem. Más preciso fiie, en este sentido, Díaz Fernández, quien aceptó también la 
existencia de im arte puro, aunque para él «habrá quizá que buscarlo en la poesía lírica y en 
la música, voces sutiles de lo que hay de inmaterial y permanente en la naturaleza hiunana» 
{El nuevo romanticismo, ob. cit., p. 209). 
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arte, que ya daba por pasado, estaba incompleto, truncado, porque la 

limitada postura del creador lo «había desmochado de [...] una rama 

frondosa, hermosa»'*^ ,̂ la de la vida: 

Quería vivir a ejqpensas de sí mism[o], con oxígeno puro. Con un oxígeno que 
garantizase la alegría de las páginas y alejase del olfato el olor irrecusable (a 
veces) de las tormentas (pp. 23-24). 

Ese arte «era la huida o la fuga sistemáticas, no tanto por amor hacia ima 

concepción purísima, de cristal, del arte, como por miedo al acantilado del 

mundo» (p. 24f^^. 

Mienfras la nueva literatura y la pintura moderna quedaban determinadas 

por el escapismo dominante, el cine «irrumpía en la vida y friunfaba de ella, 

arrojando a la sala en sombra de los espectadores paisajes, ciudades, hombres 

y mujeres de cuerpo entero, crímenes, idilios». Salazar Chapela, amante del 

séptimo arte como la práctica totalidad de los miembros de su generación, 

consideraba que, en ese tiempo, «sólo por el cine tomábamos al mundo y nos 

reconciliábamos con éste -con sus manifestaciones desproporcionadas, 

patéticas-». El cine «era la media vuelta hacia las cosas, hacia las personas, 

hacia la vida». Las imágenes les mosfraban 

un nuevo modo -artístico- de encararse con el mundo: Un nuevo procedimiento 
de devorar el mundo -artísticamente-: Un ejqjrímir del mundo -en arte- su más 
tuerte sustancia. 

«Sólo por el cine», añadía Salazar Chapela, «vimos qué campo la 

literatura no invadía, miedosa. Y sólo entonces adivinamos la inminencia de 

un retomo: una media vuelta hacia la realidad». Para ello, continuaba el 

crítico volviendo a su idea inicial, «se necesita estar muy friste», porque «la 

E. Salazar Chapela, «Media vuelta hacia la tristeza», art. cit, p. 23. 
Como puede apreciarse, Salazar Chapela coincidía con Benjamín James al denunciar 

los temores que sentía entonces el artista moderno (cfr. «El arte tiene miedo», art cit.). 
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realidad no se da nunca, ni por casualidad, a los ojos alegres», como se ha 

demostrado durante siglos. «Los hombres que miraron mucho al mundo, 

penetrándolo, lo hicieron tristemente. Ahí está Gracián», que prefirió 

llamarlo inmundo. Por tanto, «media vuelta hacia la realidad vale tanto como 

media vuelta hacia la tristeza», un cambio de estado anímico que Salazar 

Chapela reivindicó «aunque no fuera más que por su mirada penetrante, 

buida». Ello no significaba, sin embargo, «preconizar un arte de trenos ni 

una forma lacrimosa de arte», porque «la realidad (o la mirada triste) no 

condiciona una expresión amarga», como se demuestra, por poner un solo 

ejemplo, en el caso de Cervantes, uno de los escritores a los que se refirió 

Salazar Chapela en esta defensa apresurada del realismo literario'*^". 

El gradual sentimiento de fi^acaso que experimentaron los escritores en el 

ámbito artístico no fue ajeno al proceso de politización que vivieron muchos 

de ellos en aquel tiempo'̂ '\ Así sucedió en el caso de Salazar Chapela, cuya 

colaboración en Atlántico, probablemente muy meditada, culminó con un 

comentario sobre Notas de una vida (1901-1912), segundo volumen de 

memorias del conde de Romanones que había sido publicado por 

Entrado el año 193L Francisco Ayala dio por superado, por pasado, «el período de 
Postguerra», aquel tiempo en que «lo rabiosamente nuevo era interesante: comunismo, 
inflaciones, quiebras de Bancos; raids aéreos y toda clase de records; lo primitívista, el 
aleluya negro, el despertar del consabido dragón chino; vanguardismo artístico, pomografía 
internacional de Paul Morand, cine ruso, las dictaduras [sic]...». Entonces recordó que 
«cuando nadie pensaba en ello, un espíritu vigilante - E . Salazar y ChapeUa {sicl dio la 
señal: "Media vuelta a la tristeza", presagiando lo que es ya actualidad plena» (Francisco 
Ayala, «Anotación en el margen del calendario». La Gaceta Literaria, Madrid, 105 (1 de 
mayo de 1931), p. 16). 

Los postulados estéticos que hasta entonces habían defendido con fervor no les 
habían permitido concebir las inconcretas creaciones que en un principio habían 
imaginado. «Va interesando ya más el andamio que la obra», afirmó en 1928 Benjamín 
James («Sobre una intimidad»; incluido en Cartas al Ebro. México, La Casa de España en 
México, 1940, p. 138), aunque siguiera atribuyéndosele la «más estricta obediencia a la 
receta orteguiana de Ideas sobre la novela» (José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-
1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Madrid, Ediciones Cátedra 
(Crítica y Estudios Literarios), 1983, ed., p. 241). Tampoco hay que olvidar que, al final 
de la década, algunos escrítores de la joven generación iniciaron «ima voluntaria mptura 
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Renacimiento. Incapaz de presentar con complacencia esta novedad 

editorial de uno de los sellos de la CIAP en las publicaciones en las que 

Salazar Chapela desempefíaba esa misión, el crítico decidió reflexionar sobre 

su contenido en las páginas de Atlántico, donde apareció insertada en la 

sección «Panorama político», pues no se trataba de «un libro literario, 

aunque Azorín haya tenido el buen humor de juzgarlo literariamente»'*^^. A 

diferencia de otras memorias -las de Voltaire, las Confesiones, de 

Rousseau -̂, lo importante de éstas no radica en el «desnudo espiritual» que 

haya podido realizar en ellas el autor. Salazar Chapela estaba convencido de 

que «a cualquier lector interesado en la política le sugestionará, sin duda, 

más que un personaje, todos los personajes - la comedia íntegra, pero 

pobrísima, absurda, de 1901 a 1912», una etapa que, para el escritor -como 

todos los que no habían llegado aún a los treinta años-, «pasó [...] de 

puntillas, silenciosamente». Por eso el libro sirve para descubrirle a los 

jóvenes «un mundo desconocido», con «la intención de reivindicar esta 

política suya, de su tiempo, de su ideología». Como dice im proverbio inglés, 

recordó Salazar Chapela, «está muerto, pero no quiere estar tumbado». 

El libro recorre once años en los que «no pasa nada. Nada importante para 

España. Nada bueno, de importancia», precisa el escritor, para quien «gran 

parte de este tipo de política está movido por la vanidad», pues no deja de ser 

«como un juego al margen del pueblo». Es más, «España no aparece por 

ninguna parte en estos once años. Es un personaje -el protagonista. 

con las personalidades intelectuales más en boga en aquellos años» (Javier Tusell y 
Genoveva Queipo de Llano, Los intelectuales y la República, ob. cit., p. 76). 

"•'̂  E. Salazar y Chapela, «Panorama político. 1901-1912», Atlántico, Madrid, 5 (5 de 
octubre de 1929), p. 10. Ortega y Gasset había comentado el libro, sólo unas semanas antes 
-12 de septiembre de 1929-, en El Sol («Memorias de un político. El conde no se 
esconde», en Obras Completas. Tomo XI. Escritos Políticos-Il (1922-1933), ob. cit, pp. 
107-109). En la citada reseña, el fdósofo censura al conde de Romanones, pero también 
destaca algunos aspectos relevantes de su actuación política. (Tomo Salazar Chapela, 
Ortega y Gasset observa que en el voliunen, donde se traza «la historia de casi im 
reinado», no pasa «nada» (p. 107). 
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precisamente- que se esfuma en la obra. Los políticos se mueven ajenos a él, 

reclusos en un círculo reducido, paupérrimo». Esta observación conduce a 

Salazar Chapela a su reflexión final: 

Yo creo que si la política no sirve más que para que unos hombres -don Alvaro, 
don Antonio o don Juan- vistan un uniforme «llamado grande», la pohtica sirve 
de bien poco. Al menos al país. Pero la política no es eso. Por no serlo, vino el 
golpe del 13 (cifra para supersticiosos) de septiembre. El golpe de septiembre se 
lo elaboraron a brazo a si propios Romanones y compañía. 

En suma, estas memorias «revelan una época, un tipo de política. Pero de 

política mala. No mala por pasada, sino mala por mala, por inútil». Su 

disconformidad con ella no era únicamente personal, sino que la consideraba 

representativa de su generación, en la que se incluyen lógicamente también 

los escritores: «Así vemos los jóvenes este cuadro viejo, para nosotros 

flamante, de 1901 a 1912». Y añadió en alusión al presente: 

Sin que ello quiera decir que aceptemos el metraje restante, último, de la película. 
Ya he dicho que los jóvenes (aparte el cemento) estamos de muy mal humor. 
Juzgo, naturalmente, por mi. 

A pesar de las expresiones utilizadas, no creemos que estas palabras puedan 

atribuirse a «la enfermedad juvenilista» que, según José-Carlos Mainer, 

padece, como otros colaboradores de la publicación, Salazar Chapela*^ .̂ Tal 

vez por ello, o porque había dicho todo cuanto deseaba decir, el escritor 

finalizó con este texto su participación en Atlántico, un proyecto que se 

mantuvo vivo hasta 1933'*̂ '*. 

Cfr. José-Carlos Mainer, «Presagios de tormenta: La Revista Atlántico (1929-1933)», 
art. cit.,p. 137. 

La revista editó un total de 18 números entre el 5 de junio de 1929 y marzo de 1933. 
Inicialmente fiíe, como ha sido dicho, una publicación de carácter mensual. A partir del 
número 9 (febrero de 1930) sahó cada quince días, y desde el 16 de mayo de 1930 «se 
registra un dilatado hueco temporal en la periodicidad, al final del cual nació im solitario 
número, presentado como decimoctavo, cuyo contenido no aclara mucho de la desaparición 
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3.5. Las revistas culturales de izquierda 

El año 1930 se inició con la esperada dimisión de Primo de Rivera y con el 

nombramiento como jefe del Gobierno del general Dámaso Berenguer, quien 

intentó congraciarse con la oposición intelectual permitiendo la vuelta a la 

universidad de los catedráticos que habían dimitido de sus puestos. Autorizó 

la reapertura del Ateneo de Madrid y el regreso de los exiliados -con la 

simbólica vuelta de Unamuno-, y reconoció públicamente a entidades como 

el Instituto Escuela o la Institución Libre de Enseñanza -con cuyo ideario se 

identificaba entonces el periódico El Sol- A pesar de ello, la crisis de la 

monarquía, responsable de la fenecida dictadura y de la nueva dictablanda, 

continuó su curso imparable'*̂ .̂ 

En este contexto de transitoriedad política se inscribe la aparición de 

nuevas publicaciones culturales en las que los debates ideológicos ocuparon 

un lugar predominante, pues se deseaba «pulverizar todo cuando de la 

dictadura podía quedar en pie»''̂ ^. Nueva España, la revista político-

intelectual más importante del momento y la «más representativa de la 

radicalización izquierdista de los intelectuales jóvenes»"*^ ,̂ proclamó desde 

sus páginas el ocaso del arte nuevo, un fín anunciado que decidió la 

definitiva desintegración del grupo de la joven literatura, pues, como ha 

afirmado José-Carlos Mainer, «el año de 1930 fue [...] un quicio muy 

ni permite conjeturar nada sobre la brevedad de la resurrección operada» {ibidem, p. 132). 
Atlántico publicó ima colección adjunta en la que aparecieron libros de Benjamín Carrión, 
Gómez Mesa, González-Ruano, Guillen Salaya y Benjamín James, entre otros {cfr. Juan 
Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), ob. cit, p. 71). 

''̂ ^ En 1935, Berenguer redactó su visión de la vida pública española desde el otoño de 
1929 hasta el inicio de la II República, pero el volumen, titulado De la Dictadura a la 
República, no vio la luz hasta 1946. Existe una edición más reciente, con prólogo de José 
Manuel Cuenca (Madrid, Tebas (Recuerdos y memorias, 1), 1975, 2̂  ed.). 

'"̂  Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español De la Dictadura a la 
Guerra Civil, Madrid, Editora Nacional (Cultura y Sociedad: docencia y documentación), 
1981, p. 204. 
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llamativo entre el pasado inmediato de la vanguardia lúdica y el porvenir 

pintado o imaginado, más que a menudo, con fulgores de utopía y sombras 

de revolución»'*'^. 

Tanto la mencionada Nueva España como Política y Nosotros fueron 

publicaciones pro republicanas que surgieron con la caída del régimen 

dictatorial, por lo que finalizaron su andadura, cumplidos ya los fines que las 

habían animado, poco después de proclamarse el nuevo régimen. A pesar de 

la pervivencia de la censura -«/« seña Anastasia, como se la designa en el 

argot periodístico»'*'^-, durante ese tiempo lograron convertirse en el altavoz 

político de una juventud que poseía una firme conciencia generacional, un 

sentimiento que ya habían divulgado con anterioridad muchos de sus 

colaboradores en tanto miembros de la joven literatura. Pero en 1930, 

alejados definitivamente de los órganos de difusión del arte nuevo, los 

antiguos defensores de la vanguardia estética propugnaron sus principios 

artísticos y políticos de avanzada desde las páginas de imas revistas 

ideológicamente cada vez más radicales. No es de extrañar, por tanto, que 

estas nuevas cabeceras se opusieran a La Gaceta Literaria, identificada 

desde su fimdación con la literatura pura y en aquel momento objeto de 

prevención a causa de las conocidas ideas fascistas de su director. Contra el 

«periódico de las letras» dirigieron en numerosas ocasiones sus habituales 

dardos los redactores de estas nuevas publicaciones, lo que dificultó 

enormemente la participación en ellas de Salazar Chapela. 

Política, «Revista mensual de doctrina y crítica», salió a la calle el 31 de 

enero de 1930, sólo veinticuatro horas después de que lo hiciera Nueva 

España. Más moderada y menos popular que ésta, contó con la colaboración 

Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano, Los intelectuales y la República, ob. 
cit.,p. 77. 

José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural, ob. cit., p. 272. 
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de escritores de la joven generación -como Melchor Fernández Almagro y 

Francisco Ayala- y de intelectuales de la talla de Jiménez de Asúa, quien 

profetizó en su primer número que «el porvenir sería lo que la juventud, que 

había irrumpido en masa en la política, hiciera de él»"̂ *". En sus páginas 

pudieron leerse igualmente textos de Manuel Azaña -ignorado en Nueva 

España^^^- y artículos de José Antonio Balbontín y César Falcón. 

Fue precisamente este escritor peruano quien impulsó y dirigió, a partir 

del 1 de mayo de 1930, el semanario Nosotros, una publicación pensada 

para «aquellos jóvenes de veinte años que habían permanecido seis "en el 

limbo de ciudadanía que representa la censura y la opresión 

dictatoriales"»'̂ ^^. La revista, que promovió también una colección editorial y 

im grupo teatral, fue la más revolucionaria de las publicaciones mencionadas, 

lo que le ocasionó no sólo graves problemas con la censura, sino también el 

encarcelamiento de su director tras la publicación de un artículo sobre el ex 

ministro Santiago Alba, además de un violento asalto a la redacción que 

provocó numerosos destrozos y las posteriores muestras de solidaridad 

ciudadana. Entre sus colaboradores, según recordó Irene Falcón"*̂ ,̂ se 

hallaban escritores tan dispares como Gregorio Marañón, César M. 

Arconada, Julián Zugazagoitia, Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz, 

Antonio Espina, El cuarto poder. Madrid, Ediciones Libertarias/Prodhufi (Ensayo, 
68), 1993, p. 254). 

Citado por Sholomo Ben-Anai, Los orígenes de la Segunda República española: 
Anatomía de una transición, ob. cit, p. 109. 

Cfr. Manuel Tuñón de Lara, «La revista Nueva España: Una propuesta de 
intelectuales de izquierda en vísperas de la República», en José Luis García Delgado (ed.). 
La crisis de la Restauración: España, entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda 
República. II Coloquio de Segovia sobre Historia Contemporánea de España dirigido por 
Manuel Tuñón de Lara Madrid, Siglo XXI Editores, 1986, p. 408. 

Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano, Los intelectuales y la política, ob. cit, 
p. 85. 

''^^ Cfr. Irene Falcón, Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria. Madrid, Ediciones 
Temas de Hoy (Colección Memorias), 1996, pp. 74-77. 
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Ramón J. Sender'*̂ '*, Rufino Blanco-Fombona, Carmen Conde, Rosa Chacel o 

Graco Marsá. Este último se integró -como lo hizo Joaquín Arderíus- en 

Izquierda Revolucionaria y Antiimperialista (IRYA), pequeílo partido 

republicano promovido y encabezado por César Falcón que se dio a conocer 

en mayo de 1931. A partir de esa fecha y hasta su desaparición en el mes de 

agosto. Nosotros se convirtió en órgano de IRYA. 

3.5.1. Nueva España 

Su primer número vio la luz el 30 de enero de 1930; esto es, cuarenta y ocho 

horas después de que se hiciera pública la renimcia de Primo de Rivera. La 

revista fue impulsada por un comité directivo formado por Antonio Espina, 

José Díaz Femández y Adolfo Salazar, escritores que se hallaban desde hacía 

varios años vinculados a El Sol, rotativo que apoyó la salida de Nueva 

España -de acuerdo con su deseo de «alentar cualquier iniciativa de tipo 

nuevo»'*^^- publicando algunos párrafos del programa-circular que había sido 

remitido a la redacción, pues a través de éste podía observarse «en la vida 

española cierto perfil prometedor de fuerzas jóvenes». 

En efecto, los promotores de Nueva España se habían propuesto 

«exteriorizar el verdadero sentir del hombre de 1930. Definir, sin 

confusiones de ninguna clase, su firme espíritu profundo»'*^ .̂ La revista 

quería ser «límpido reflejo, reflector luminoso»'*^' del pensamiento de la 

juventud, una generación que consideraban, «en su porción más importante y 

Cabe advertir que José Domingo Dueñas Lorente, que ha exhumado y estudiado la 
producción periodística de Ramón J. Sender durante estos años, no alude a ninguna 
colaboración del autor aragonés para Nosotros en su estudio Ramón J. Sender. Periodismo 
y compromiso (1924-1939) (Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses (Colección de 
Estudios Altoaragoneses, 40), 1994). 

''^^ «Nueva Espafia», El Sol, Madrid (31 enero de 1930), p. 3; texto reproducido en J. 
Esteban y G. Santonja, Los novelistas sociales españoles (1928-1936). Antología. 
Barcelona, Anthropos (Ámbitos literarios. Ensayo, 22), 1988, p. 23. 

'""Ídem 
'''ídem. 
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extensa, liberal, democrática, socialista»'*^ .̂ Nueva España pretendía 

también rechazar, combatir y destruir «toda especie de retrógrados en gavilla 

y de sabandijas en cónclave»"*^ ,̂ parca minoría existente en el país que se 

hallaba dispuesta, como siempre, a extender su actividad por todos los 

medios posibles. Su compromiso político era firme: «Nosotros no 

pactaremos con los adversarios. No contemporizaremos», afirmaban en su 

carta de presentación. «En cambio procuraremos, en actitudes y críticas, la 

mayor flexibilidad para llegar al acuerdo y enlace con los elementos afines, 

pues estamos convencidos de que el ideal común sólo puede triunfar 

mediante la coordinación de todos los esfiíerzos»"*^". Para extender lo 

máximo posible su defensa de la República, Nueva España, contó con una 

amplia tirada'*^^ tanto en su primera época como a partir del número 15 

-aparecido en septiembre de 1930-, momento en que dejó de tener una 

periodicidad quincenal y se convirtió en «Semanario político-social», del 

mismo modo que lo había sido la revista España (1915-1924), de la que, 

como sugiere el título de la nueva publicación, se consideraba continuadora. 

Con anterioridad a este cambio se había producido una reestructuración 

en la dirección. Adolfo Salazar, que se mostró en desacuerdo con el tono y el 

contenido de la sección «Rifi-Rafe» -«de áspera crítica irónica»'*^^-

abandonó su cargo tras la aparición del número 2. A partir del 9 figuró como 

codirector de la publicación Joaquín Arderíus, escritor que había pertenecido 

al equipo de Post-Guerra, «precursora directa de Nueva España»^^^. Los 

Ibidem,-pp. 23-24. 
''^'^ Ibidem, p. 24. 
'""ídem. 

«Salió a la calle con periodicidad quincenal y una tirada inicial de 30.000 ejemplares, 
que se convertirán en 40.000 en el segundo número», según Manuel Tuñón de Lara («La 
revista Nueva España, una propuesta de intelectuales de izquierda en vísperas de la 
República», art. cit, p. 406). 

Ibidem, p. 407. 
José Manuel López de Abiada, «Acercamiento al grupo editorial de Post-Guerra 

(1927-28)», Iberorromania, Tübingen, 17 (1983), p. 49. Ambas publicaciones han sido 
estudiadas por Antonio Jiménez Millán en su artíciüo «La literatura "de avanzada" a través 
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antiguos colaboradores de aquella revista, entre los que destacó la labor de 

José Antonio Balbontín y de José Díaz Femández -que dio en sus páginas, 

un mes antes de su aparición, dos fragmentos de El nuevo Romanticismo-, 

marcaron la línea ideológica de Nueva España. A ella llegaron también 

escritores procedentes de Revista de Occidente, entre los que cabe recordar a 

Benjamín James o a Mauricio Bacarisse -autor en el que las preocupaciones 

estéticas y políticas «se conjugan, se complementan y, diríamos se 

identifican mucho antes de 1931»'* '̂*-, y periodistas como Sender'*̂ ,̂ Corpus 

Barga'*̂ ,̂ Rodolfo Llopis o Alvaro de Albomoz, que habían publicado y 

todavía seguían haciéndolo en El Sot^. Algunos de ellos, desde el mismo 

de las revistas Post-Guerra y Nueva España (1927-1931)» (Analecía Malacitana. Revista 
de la sección de Filología de la Facultad de Filosofia y Letras, Málaga, Universidad de 
Málaga, volumen III, 1 (1980), pp. 37-60); reproducido en Antonio Jiménez Millán, La 
poesía de Rafael Alberti (1930-1931). Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz (Literatura, 
1), 1984, pp. 11-39). 

Luis de Llera, Ortega y la edad de plata de la literatura española (1914-1936), ob. 
cit.,r>. 11. 

Sobre las colaboraciones de Sender en Nueva España puede consultarse el estudio de 
José Domingo Dueñas Lorente, Ramón J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-1939), 
ob. cit., pp. 157-173. 

«Corpus Barga aportó algunos artículos en 1930; éstos eran de tono político, y en 
ellos expuso, una vez más, sus ideas acerca del nacionalismo catalán, al que veía como un 
peligro para España» (Isabel del Álamo Triana, Corpus Barga, cronista de su siglo. 
Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante (Monografías), 2001), p. 120). 
Recientemente, Del Álamo ha dado a la luz otro volxmíen sobre el escritor madrileño que 
contiene una completa relación de los artículos publicados por Corpus Barga en diferentes 
revistas y periódicos {cfr. Trabajos desconocidos e inéditos de Corpus Barga. Periodismo 
y literatura. Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert-Diputación 
Provincial de Alicante (Literatura y Crítica, 19), 2003, pp. 181-380). 

Manuel Tuñón de Lara menciona, entre los colaboradores cuantitativamente más 
importantes de Nueva España, a Julián Zugazagoitia, Jiménez de Asúa, Manuel García 
Pelayo, José de la Fuente, Salas Viu y Miguel Ángel Asturias, «cuyos escritos desde París 
rompen con el convencionaUsmo oficial hispano-americano de banderitas y fiestas de la 
raza». En los últimos meses aparecieron artículos sobre temas universitarios firmados por 
María Zambrano. Juan Gil-Albert y Max Aub contribuyeron con un texto cada uno, 
mientras que de Fermín Galán, que utilizó el seudónimo «Ferga», vieron la luz tres 
colaboraciones {cfr. Manuel Tuñón de Lara, «La revista Nueva España: una propuesta de 
intelectuales de izquierda en vísperas de la Repúbüca», art. cit., pp. 407 y 409). Cabe 
recordar, asimismo, que el pintor y escritor Eugenio Femández Granell <diace sus primeras 
armas» en la revista madrileña, pues «envía diferentes comentarios e informaciones 
políticas» desde La Corufia (César Antonio Molina, «Prólogo», en Eugenio Granell, 
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Antonio Espina hasta el «entonces extremista de izquierda Antonio de 

Obregón»'*^^ -uno de los escritores que insertó un mayor número de 

colaboraciones en Nueva España y que había pertenecido a la redacción de 

La Gaceta Literaria, donde entabló una estrecha relación con Salazar 

Chapela-, habían sido en 1929 los promotores del frustrado intento de 

creación de un partido político liderado por Ortega y Gasset, iniciativa a la 

que nos hemos referido en páginas precedentes. 

Los componentes de la redacción no constituyeron un grupo ideológico 

homogéneo, pero «en la trayectoria de Nueva España hay una primera parte 

(hasta el momento del Pacto de San Sebastián) en que parece evidente la 

proclividad hacia el PRRS»"̂ ^̂ , el Partido Republicano Radical Socialista 

creado por Marcelino Domingo y Alvaro de Albornoz como una escisión de 

Alianza Republicana^"*'. Su manifiesto ñmdacional, fechado en diciembre de 

Ensayos, encuentros e invenciones. Edición de César Antonio Moliaa. Madrid, Huerga & 
Fierro Editores (La Rama Dorada, 17), 1998, p. 10). 

Manuel Tuñón de Lara, «La revista Nueva España: una propuesta de intelectuales de 
izquierda en vísperas de la República», art cit., p. 407. A continuación, Tuñón recuerda el 
drástico viraje del que daría muestras el escritor: «sin duda para hacérselo perdonar, 
escribió las más abyectas páginas que concebirse puede en el Vértice franquista de la 
guerra» (idem). 

Ibidem, p. 408. 
^ Constituida en 1926, se integraron en ella Acción RepubUcana, Uderada por Manuel 

Azaña; el Partido Republicano Federal; el Partido Republicano Catalán, de Marcelino 
Domingo; el Partido Republicano Radical, a cuyo frente se encontraba Alejandro Lerroux, 
y la prensa republicana, representada por Roberto Castrovido. Su primer manifiesto fixe 
suscrito por veinte intelectuales, entre los que se encontraba Blasco Ibáñez, Antonio 
Machado, Ramón Pérez de Ayala, Miguel de Unamimo, Gregorio Marañón y Juan Negrín 
(cfr. Juan Aviles Farré, La izquierda burguesa en la II República. Madrid, Espasa-Calpe 
(Espasa Universitaria. Historia, 23), 1985, pp. 35-39). «Quan a principis d'estiu de 1929 la 
premsa republicana comeufa a difondre la fiítura creació del PRRS i, per tant, la continuütat 
de l'Alianfa RepubUcana queda en entredit, gran part de l'empenta que aqueU organisme 
creat el febrer de 1926 havia demostrat en aglutinar els intel.lectuals i pohtics republicans 
mes representatius del període ja s'ha diluit. El fracás deis intenís conspiratius en qué havia 
participat, la manca d'efectivitat en l'oposició al régim dictatorial i, sobretot, la incapacitat 
per a esdevenir un auténtic órgan de modemització del republicanisme espanyol comporten 
una progressiva pérdua d'activitat entre 1927 i 1928» (Xavier Pujadas i Martí, Marcel.U 
Domingo y el marcel.linisme. Barcelona, Ajuntament del Vendrell-Publicacions de 
rAbadía de Montserrat (Biblioteca Abad Ohba, 170), 1996, p. 250). 
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1929 y publicado a comienzos del año siguiente , fue suscrito por doce 

escritores, entre los que se hallaban Antonio Espina, José Díaz Femández y 

Joaquín Arderíus, los integrantes del segundo comité directivo de la 

revistâ *̂ ,̂ que quisieron imprimirle la misma «orientación izquierdista dentro 

del republicanismo que caracterizaba al p a r t i d o » E n el citado texto, los 

firmantes proclamaban su defensa de «"un socialismo sin dogma y sin 

catástrofes, vivificado en todo momento por la aspiración inmortal de la 

libertad"»; propugnaban 

un Estado articulado sobre una base federal, con reconocimiento de las 
autonomías municipales y regionales; una república democrática basada en el 
sufragio universal y sus instituciones complementarias: el referéndum, la 
iniciativa y la revocación; xm Estado laico, en el que quedara la Iglesia católica 
«sometida, como todas las demás, a la ley común e incapacitada para atentar a la 
soberanía e independencia del Estado con su potencia económica»; una 
enseñanza de la que fuera excluida toda tendencia confesional; ima justicia 
popular, que estableciera el jurado para toda clase de asuntos; una reforma del 
Código Civil que hiciera efectiva la igualdad jurídica de las clases y de los sexos, 
y del Penal, y un ejército sin privilegios de jurisdicción, reducido a las exigencias 
de la defensa nacional y organizado democráticamente^"^. 

También pretendían desarrollar una política social propia de «un espíritu 

liberal avanzado, o incluso socialista»^"^, según constaba en el citado 

programa, «mucho más detallado y radical que el propuesto por Alianza 

Republicana en 1926»^° .̂ 

«Una manifiesto. A la democracia republicana española. Del Partido Republicano 
Radical-Socialista», El Sol, Madrid (9 de febrero de 1930), p. 12. 

Los 86 firmantes pertenecían a «un espectro social definidamente de clase media 
-uno sólo de los firmantes se declaraba obrero- que matizaba considerablemente los 
planteamientos socialistas del partido. Cabe destacar que no aparecían entre ellos personas 
de la talla intelectual de algunos de los firmantes del manifiesto de la Alianza de 1926, 
aunque sí varios escritores notables», entre los que cabe citar a Ricardo Baeza y Jacinto 
Grau, además de los ya mencionados (Juan Aviles Parré, La izquierda burguesa en la II 
República, ob. cit., p. 45). 

Ibidem, p. 46. 
Ibidem, p. 44. 

""'ídem 
^Ibidem,p. 45. 
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Conforme con las propuestas políticas realizadas por Marcelino Domingo, 

Salazar Chapela se afilió al Partido Republicano Radical Socialista «desde el 

primer día de su íundación», según afirmó en la carta que le remitió a su líder 

tres días después del triunfo republicano^*'̂ . Tal vez lo hizo en unión de 

Antonio Espina y de otros miembros de Nueva España, empresa en la que, 

según Francisco Ayala^"^ y Manuel Tufion de Larâ **̂ , tuvo una participación 

decisiva, aunque su nombre no figure en las páginas de la publicación^^*'. De 

haber aparecido, Salazar Chapela habría puesto en peligro su continuidad en 

la CIAP, no tanto por hacerse evidentes las diferencias ideológicas que lo 

separaban de los ñindadores de la empresa, cuanto por las feroces críticas 

contra ésta y contra sus directivos y colaboradores que difundió Nueva 

España. Como ejemplo, valga la nota que insertaron con motivo del viaje a 

América que había emprendido Sainz Rodríguez: 

Según leemos en el órgano de la CIAP (antes Gaceta Literaria), ha saUdo para 
América el Sr. Sainz Rodríguez. La Gaceta le Uama «embajador espiritual» y una 
porción de cosas más, dignas de la servidumbre que las dicta. Pero nosotros 
queremos advertir al público hispanoamericano que el Sr. Sainz Rodríguez no 
representa ningún espíritu, como no sea el de la fenecida Asamblea consultiva, en 
la que figuraba como destacado miembro. El Sr. Sainz Rodríguez no lleva otra 
embajada, ni tiene otra personahdad pública que la de haber sido romanonista 

Carta de Esteban Salazar Chapela a Marcelino Domingo fechada en Madríd el 17 de 
abríl de 1931 (Sección Político-Social, Madríd, 349-378, AGGCE). 

Francisco Ayala recuerda así su implicación en el proyecto, cuyo nombre no 
menciona; Antonio Espina, «como todos nosotros, veía con esperanza aproximarse el final 
de la monarquía, augurando para el país un desarrollo venturoso. Su interés por la política 
le condujo hasta un conato de actividad, pues -jxmto con Salazar Chapela y Díaz 
Fernández- editó una revista de oríentación liberal y repubhcana hacia las fechas en que yo 
me erorontaba a salir para Alemania» {Recuerdosy olvidos, ob. cit, p. 100). 

^ Cuando el historíador afirma que a Nueva España «llegará una cierta izquierda 
procedente de Revista de Occidente», cita sólo dos nombres cuya participación en Nueva 
España fiie, aparentemente, muy dispar: «Antoiúo Espina y Salazar Chapela»; esto es, uno 
de los fimdadores y miembro del comité directivo de la revista -todavía vinculado a la 
publicación de Ortega y Gasset-, y el escritor malagueño, que había abandonado Revista de 
Occidente meses atrás {cfr. Manuel Tuñón de Lara, «La revista Nueva España: xma 
propuesta de intelectuales de izquierda en vísperas de la RepúbHca», art cit., p. 406). 

La colección consultada, conservada en la Hemeroteca Miuiicipal, de Madríd, no está 
completa. De los 49 números editados, faltan el 8, el 16, el 23, el 44 y el 47. 
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cuando gobernaba Romanones, promorriverista con Primo de Rivera, etcétera, 
etc. 
Ténganlo en cuenta los hispanoamericanos. Por lo demás, a nosotros no nos 
duelen prendas. Con mucho gusto damos la noticia de que ha salido para América 
D. Pedro Sainz Rodríguez, del comercio de esta cortê ' . 

En palabras de Antonio Espina, el «periodiquillo» era 

una guerrilla suelta, unas hojas acidas, agresivas en la mínima dosis que nos 
permite la Censura, im órgano popular, en suma, de expansión proselitista y sin 
escrúpulos sefloritües de purismo intelectual [...]. Claro es que nos fríen a 
procesos, recogidas y denxmcias, y que administrativamente Nueva España vive 
de milagro; claro es que, como no haya amnistía o venga el cambio de Régimen 
tendremos que poner pies en polvorosa o ir a la cárcel. Pero ¿y los placeres que 
esta lucha proporciona?''̂ . 

En efecto, de vez en cuando, los responsables de la revista también sentían 

ciertas satisfacciones: 

Por lo pronto ya hemos reñido con algunos cofrades de esos que les gusta estar 
agazapaditos y enchufaditos a la sombra del favor gubemamental, sin perjuicio de 
presumir luego de espíritus puros, liberales y sacrificados... Por ejemplo, Saünas, 
Femández Ahnagro, ese chico Alberti -que hace tan bonitas poesías en Blanco y 
Negro-, Sainz Rodríguez, el ex asambleísta de Primo, Pérez, Ferrerillo el loco, el 
glorioso Jiménez [sic] Caballero, etc., etc.''̂ . 

'" «El embajador de la CIAP», Nueva España, Madrid, 12 (1 de agosto de 1930), p. 24. 
Los editores de Nueva España contrarrestaban así la propaganda que la empresa editora 
difimdió en La Gaceta Literaria y en otras revistas de la CIAP. A su regreso de América, 
donde, según se afirmó, había realizado «un viaje de carácter cultural» -y no comercial, 
como lo file, en realidad-, Sainz Rodríguez fiíe agasajado con un homenaje al que 
asistieron unos doscientos comensales, entre los que se hallaba Salazar Chapela {cfr. 
«Homenaje a D. Pedro Sainz y Rodríguez», art. cit.). La foto del acto, para la que posó el 
escritor malagueño, fue publicada, con un breve pie («Madríd.- Don Pedro Sainz 
Rodríguez, rodeado de escritores y artistas que asistieron al lunch ofrecido por La Gaceta 
Literaria con motivo de su regreso de América»), por La Raza en su número 200 (6 de 
noviembre de 1930, s.p.). 

Carta de Antonio Espina a Guillermo de Torre fechada en Madrid el 18 de enero de 
1931 (ms. 22822-44 (5), BN). 

ídem. «Espina, con ese mequettefe de Díaz Femández», escribió Pedro Salinas a 
Jorge Guillen el 11 de abril de 1930, «lanzó enseguida ese papel quincenal, es decir, de 
quincenarios, donde ejercita el chantaje en la forma innoble que habrás visto. Yo estuve por 
darle dos bofetadas, luego pasados ocho días por decirle una grosería, ahora ya por no 
saludarle simplemente cuando me lo encuentro. Es decir que Espina se ha lanzado 
francamente por la vía del periodismo de escándalo y de plazuela, mientras James se queda 
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Amparado en el anonimato o en la utilización de un seudónimo todavía no 

descifrado, Salazar Chapela decidió identificarse, aunque parcialmente, sólo 

en una ocasión, en la que firmó con la inicial de su segundo apellido, como 

ya lo había hecho en los tiempos de El Estudiante^^'^. Se frata de una reseña 

de Stadium, de Ramón Feria, poemario que el crítico también comentaría, 

meses después, en La Gaceta Literaria^^^. Con ser distintas, ambas notas 

coinciden en lo esencial de su contenido, aunque en Nueva España Salazar 

Chapela se complace en señalar cómo, salvo en un caso, «todos los demás 

poemas han nacido mirando al frente, al horizonte, donde la construcción y la 

rima se disuelven en la anarquía del verso libre»^^ .̂ También se muesfra 

conforme con las ideas vertidas en el prólogo. En él, Antonio Espina «frata 

con su agudeza y diafanidad habituales [...] de cuestiones poéticas [...]. 

Estima como un valor de primer orden el de la "lucidez"», palabra que, según 

Salazar Chapela, «hace del libro de Feria una promesa». 

La citada reseña vio la luz en la sección «Los libros», en la que colaboraron 

asimismo Antonio de Obregón, Isaac Pacheco, Díaz Fernández, Antonio 

en su papel de novelista de Occidente» (Pedro Salinas-Jorge Guillen, Correspondencia 
(1923-1951), ob. cit, p. 106). En esa misma carta. Salinas aflade: «El susodicho Espina se 
ha pasado a la política activa y figura dignamente en el partido de Marcelino. Nosotros 
queremos hacer política y ya te contaré de palabra los trabajos para construir no un partido, 
sino una partida, como dice Bergamín» {ibidem, p. 107). Dos meses después, el poeta 
volvía a hacer referencia a los editores de Nueva España: «Esos canaUitas de Espina y 
compañía envidiándonos porque ganamos noventa duros al mes». Según Salinas, «la tesis 
del sinvergüenza de Espina (ése sí que ha nacido para revolcarse voluptuosamente en la 
porquería de la política española, llamando a ese gusto deber)», es que «hay la obligación 
estricta para todo escritor de ponerse en el yugo de un partidito, y llamar jefe a Marcelino 
Domingo o a otro majadero por el estilo» (carta a Jorge Guillen fechada en Madrid el 6 de 
junio de 1930; ibidem, pp. 113 y 114). Para Salinas, la política era esa «cosa absurda, turbia 
y fea [...] en que sólo cerdos como Díaz Fernández o Espina pueden hozar a gusto» (carta 
a Jorge Guillen fechada en Madrid el 20 de febrero de 1931; ibidem, p. 131). 

E. Ch., «De Barcelona. Sobre los estudiantes universitarios». El Estudiante, 
Salamanca, 13 (juhode 1925), s.p. Véase 1.3.1.2. Corresponsal en Barcelona. 

Véase 3.2.1.2. Artículos, entrevistas y reseñas. 
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Espina, Juan Rejano, José de la Fuente, Bolívar Ulloa y Jesús Bal y Gay, 

entre otros. Con el tiempo, la información bibliográfica, presente desde el 

primer número en la «Revista de libros», fue perdiendo interés para los 

editores de Nueva España, que le concedieron mucha más relevancia a otras 

secciones de la revista^ '̂. A partir del número 21, publicado el 8 de 

noviembre de 1930, el espacio que se le reserva es mínimo, aimque 

continúan apareciendo noticias literarias en otras páginas de la revista. En 

estas colaboraciones sobre temas artísticos y culturales se observa la misma 

violencia verbal que los redactores emplearon contra sus adversarios 

ideológicos. Nueva España se había declarado ajena al «ya caduco 

nomenclátor de los ismos»^^^, porque éstos se hallaban «en su trance final en 

estos albores del año 30»^^ .̂ Para los responsables de la revista, 

dichas tendencias tuvieron su razón de ser en los momentos de liquidación y 
crisis de comienzos de siglo y de la posguerra. Pero hoy lo que se impone ante 
todas las cosas, sobre toda otra labor, es la tarea constructiva, las creaciones 
instauradas, la obra original, orgánica'^". 

Tras el Pacto de San Sebastián y la celebración, los días 25,26 y 27 de 

septiembre de 1930, del Primer Congreso del PRRS -del que salió una 

'̂̂  Ch., «Estadium (poemas). Ramón Feria», Nueva España, Madrid, 9 (1 de junio de 
1930), p. 26. 

' " El sumario, pubhcado inicialmente en portada, fue «sustituido por im editorial a 
partir de septiembre de 1930 al transformarse en semanal; la página 2 recogía varios 
editoriales breves; en la 3 iba un artículo con la rúbrica "Ideas políticas" firmado por una 
personaüdad de relieve» (Manuel Tuñón de Lara, «La revista Nueva España: ima 
propuesta de intelectuales de izquierda en vísperas de la República», art. cit., p. 407). La 
revista contó con secciones fijas: la ya mencionada «Rifi-Rafe»; las Cartas de París y de 
Berlín que enviaban Julián Gorkin y Femández Armesto, respectivamente; una crónica 
internacional; información sobre cine y música; una sección de «obrerismo», «y diversos 
artículos políticos e intelectuales, algunos de verdadera reflexión, otros de ensayo o alegato 
más mediocres» (ídem). 

«Nueva España», art. cit, p. 24. 
'''ídem. 
'''ídem. 
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ejecutiva en la que ya no figuraba Joaquín Arderíus - , «la revista se 

convierte en tribuna de todos, incluso de Lerroux, otras veces criticado en 

ella [...], y también de Isidoro Acevedo, que nadie ignora que es comunista, 

el cual se encarga de la sección "obrerismo"»^^^. Nueva España se politiza 

más si cabe, se vuelve «menos intelectual y ref lexiva»«El grupo inicial se 

radicaliza»^ '̂*. Sus mensajes, entre los que pueden destacarse aquéllos en los 

que se expresó la esperanza que despertaba la solidaridad entre obreros y 

estudiantes, o los que mostraban una evidente proclividad hacia la Rusia 

soviética, se fueron haciendo cada vez más revolucionarios. La «orientación 

radical socialista iba dando paso a un tono claramente comunista»^^^, 

ideología que profesaban, al menos, dos de los colaboradores de Nueva 

España -Julián Gorkín y el ya citado Isidoro Acevedo- y a la que se 

aproximarían poco después otros miembros del grupo -Joaquín Arderíus- o 

jóvenes escritores como Rafael Alberti, quien reconoció la relevancia que 

tuvo Nueva España en la evolución de su conciencia política^^ .̂ Proclamada 

la República^^^, «el divorcio» entre los dirigentes del Partido Republicano 

Cfr. Juan Aviles Farré, La izquierda burguesa en la 11 República, ob. cit., pp. 54-57. 
Manuel Tuñón de Lara, «La revista Nueva España: una propuesta de intelectuales de 

izquierda en vísperas de la República», art. cit, p. 410. 
^''^Idem. 

Ibidem, p. 411. 
Juan Avüés Farré, La izquierda burguesa en la IIRepública, ob. cit, p. 65. 
Cfr. Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libros 1 y II de memorias, ob. cit, p. 305. 

En 1933 y 1934, algunas de las firmas habituales de Nueva España colaboraron también en 
Octubre, órgano de los «Escritores y artistas revolucionarios» codirigido por Alberti y 
María Teresa León. En cualquier caso, cabe recordar que Nueva España censuró muy 
duramente la actitud de Alberti a propósito del estreno de El hombre deshabitado {cfr. 
«Literatura indigente: El hombre que se alquila», Nueva España, Madrid (4 de marzo de 
1931); artículo reproducido por Christopher H. Cobb en La cultura y el pueblo. España, 
1930-1939. Barcelona, Editorial Laia (Colección Papel 451: Hisotúa, 52), 1980, pp. 394-
395). 

^ No debe olvidarse que algunos de los colaboradores asiduos de Nueva España 
desempeñaron cargos de responsabilidad en el nuevo Gobierno. Fue el caso, como ha 
señalado Tuñón de Lara, de Alvaro de Albomoz, que llegaría a ser miitístro, mientras que 
Díaz Fernández, Botella Asensi, Artigas Arpón, Palomo, Leopoldo Alas y Pérez Madrigal 
fiíeron diputados constituyentes. Julián Zugazagoitia desempeñó el cargo de director de El 
Socialista {cfr. M. Tuñón de Lareí, «La revista Nueva España: una propuesta de 
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Radical Socialista «y el equipo de dirección es ya evidente» . En opinión 

de Manuel Tuflón de Lara, «como tantas otras veces en la historia, la 

propuesta de izquierda, estrictamente intelectual, idealizando una clase con 

la que no tiene apenas contacto real, se convierte de "izquierda" en 

"izquierdista", pasa a la utopía y se queda al margen de la coyimtura 

histórica»^^^. 

En junio de 1931, dos meses después del triunfo republicano, Nueva 

España dejó de publicarse. La empresa había arruinado a Javier Morata, el 

editor, a pesar de que la revista se publicó con tamaño, impresión y aspecto 

semejantes al de un periódico para abaratar los costes de producción^''^. Fue, 

intelectuales de izquierda en vísperas de la República», art. cit., p. 412). Desde las páginas 
de la revista, sus responsables se aprestaron a denunciar a quienes pretendían congraciarse 
con el nuevo régimen, queriendo hacer olvidar su inmediato pasado. Fue el caso de 
Giménez Caballero, con quien, según afirmaron, no deseaban polemizar, pues «su 
actuación en La Gaceta Literaria primero y hasta hace poco en el semanario filofascista La 
Conquista del Estado, es de sobra conocida de todos». Prefirieron reproducir algunos 
fragmentos de un texto firmado por él en el que había proclamado: «"¡Nada de medias 
tintas! ¡Abajo el ofensivo liberalismo! ¡Al liberal, al intelectual, no le perdonarán nunca los 
que vienen! [...] ¡Viva la mierda en la que estamos metidos! Sobre esta mierda ínfima y 
humilde es sobre la que hay que edificar todo el nuevo templo. Porque esa mierda no lo es, 
sino que es oro, es un simulacro, es ima falsa realidad, es la nueva sublimidad. Y quien no 
lo entienda así, que se inscriba en el partido republicano radical socialista, por ejemplo. O 
que se vaya, con Alcalá Zamora. Es decir, que se vaya a la verdera mierda, que no es más 
que mierda de verdad, mierda burguesa sin disolverse ni pasteurizarse"» (<d.os nuevos 
republicanos», Nueva España, Madrid, 42 (29 de abril de 1931), p. 22). 

Manuel Tuñón de Lara, «La revista Nueva España: una propuesta de intelectuales de 
izquierda en vísperas de la República», art. cit., p. 412. «Al producirse en 1931 un cambio 
en los centros de ejercicio del poder político y no del económico (ruptura política y apenas 
reformismo económico) se ocasionan deslindes y opciones; el intelectual que ha hecho un 
juicio crítico toma partido, no siempre sin vacilaciones; muchas veces los factores 
emotivos y volitivos pesan más en esas opciones que una verdadera racionalización» 
{ibidem, pp. 407-408). 

'^Ibidem, p. 412. 
El esfiíerzo económico que realizó Javier Morata fixe ampliamente comentado en los 

ambientes literarios madrileños. Juan Guerrero Ruiz recordó cómo afectó esta inversión a 
una de las numerosas iniciativas editoriales de Juan Ramón Jiménez: «Le comuniqué que 
mi gestión con el editor Javier Morata para que financiara nuestra revista no ha dado 
resultado porque ha perdido mucho diaero con Nueva España y no se decide a aceptar la 
propuesta» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz {Texto completo). Volumen I 
(1913-1931), ob. cit., p. 76). Por su parte, (jiménez Caballero, que se alegró del fin de la 
revista, aludió a este mismo extremo en su habitual correspondencia con Guillermo de 
Torre: «Nueva España, el revistín de Díaz Femández, ha fallecido hace 15 días estafando 
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al parecer de Tuftón de Lara, «una propuesta sentimental de jóvenes 

escritores, periodistas y profesionales originarios de la pequeña burguesía 

que, fundamentalmente, no pasó de ser una opción jacobina. Pero en 1930 

-por muy atrasada que estuviese España- resultaba anacrónica»^^\ A pesar 

de ello, no es posible negar la importancia de la publicación, cuya función 

coadyuvante en el advenimiento de la República resulta indiscutible. Por este 

motivo y por el interés que entrañan sus colaboraciones, tanto para el 

conocimiento de la época como por lo que se refiere a la trayectoria de los 

escritores que participaron en ella^^ ,̂ convendría contar con una reimpresión 

de la revista -anunciada hace algunos años^''^- y con un estudio en 

profundidad de la mismâ "̂*. 

3.6. Durante la agonía monárquica 

suscriptores, a Siles como imprenta y al suministro de papel que era mi padre» (carta 
fechada en Madrid el 3 y 5 de junio de 1930 [sic, por 1931], ms. 22823-72 (65), BN). 
Según Gonzalo Santonja, «la impresión se efectuaba en Argis: yír-deríus, G/-ménez S-
iles)» (Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro 
republiano entre España y México. Madrid, Editorial Castaüa (Literatura y Sociedad, 76), 
2003, p. 93). 

Manuel Tufíón de Lara, «La revista Nueva España: una propuesta de intelectuales de 
izquierda en vísperas de la República», art cit, p. 413. 

Para Víctor Fuentes se trata de una iniciativa de «los jóvenes de "avanzada"» con la 
que «se lanzan al combate ideológico y político desde la trinchera de una revista: Nueva 
España, antítesis de La Gaceta Literaria» («LB. creación de xm nuevo bloque intelectual-
moral: intelectuales y pueblo», en Literatura y compromiso en los años 30. Homenaje al 
poeta Juan Gil-Alberí. Exposición organizada por la Diputación Provincial de Valencia, 
celebrada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en noviembre y diciembre de 1984. 
Valencia, Diputación Provincial, 1984, p. 72). 

Víctor Fuentes afirmó estar preparando xma trabajo sobre Nueva España que habría 
de servir de introducción a la reimpresión de la revista que iba a realizar la «Biblioteca del 
36» y que, finalmente, no llegó a ver la luz (cfr. La marcha al pueblo en las letras 
españolas, 1917-1936, ob. cit, p. 55, n. 15). 

Tampoco José Manuel López de Abiada se detuvo a escribir un capítulo sobre Nueva 
España en su libro sobre Díaz Femández, tal y como había pensado hacer. «He desistido», 
confesó sin rq)arar en el título del volxunen, «porque el neto predominio de lo poh'tico 
sobre lo üterario relativiza fiíertemente la validez de los resxiltados con miras de crítica 
literaria. Además, la envergadura del tema excedería los límites de xm capítulo» (José Díaz 
Femández: narrador, crítico, periodista y político, ob. cit, p. 219, n. 15). 
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La renovada actitud política de los jóvenes despertó el interés de quienes 

deseaban convertirse en líderes de la nueva generación^^^. Sin embargo, a 

ésta no le iba a resultar fácil encontrar un nuevo mentor que aglutinara a sus 

miembros en tomo a sí, como había sucedido en el ámbito estético con 

Ortega y Gasset durante los años precedentes. El filósofo había renunciado a 

dirigir el partido político que los jóvenes intelectuales se habían propuesto 

fundar en 1929, pues no deseaba «definirse en los términos tradicionales de 

izquierda y derechayy'^^. Incluso «a comienzos de 1930, cuando la 

expectativa de que se definiera en dichos términos era general»^^', se 

manifestó más próximo a una ideología neomaurista que a la puramente 

republicana '̂'̂ , apartándose así de la línea editorial de El Sol, su periódico 

-defensor de un liberalismo a la inglesa y proclive a la petición republicana-, 

con la que sí se sintieron identificados muchos jóvenes escritores. Ni siquiera 

su conocido artículo «El error Berenguer» -publicado en El Sol el 13 de 

noviembre de 1930-, que concluyó con la conocida expresión «delenda est 

monarchia», supuso una verdadera apuesta por la república, pues en un 

nuevo ensayo, difimdido en el mismo rotativo el 6 de diciembre y titulado 

«Un proyecto». Ortega y Gasset planteó «como teóricamente viable una 

opción monárquica»^^^, lo que desencadenó, entre otras muestras de 

desaprobación, las protestas de los jóvenes de Nueva España^'^^, que ya 

«No son sólo los jóvenes los que se atribuyen a sí mismos xma fimción específica a 
realizar, sino que quienes quieren convertirse en sus mentores ven la presencia de este 
grupo generacional que será tenido en cuenta por todos, aunque no siempre se sintonice 
con sus expresiones o actitudes» (J. Tusell y G. Garda Queipo de Llano, Los intelectuales 
y la República, ob. cit., p. 67). 

Shlomo Ben-Ami, Los orígenes de la Segunda República española: Anatomía de una 
transición, ob. cit, p. 116. 

'''ídem. 
'^^Cfr. ibidem, pp. 116-117. 

J. Tusell y G. García (Jueipo de Llano, Los intelectuales y la República, ob. cit., p. 
ni. 

'^ Cfr. ibidem, p. 178. 
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habían expresado sus quejas con anterioridad a propósito del viaje que 

realizaron los intelectuales castellanos a Cataluña '̂̂ V 

A mediados de enero de 1931, se difundió, de forma clandestina, el 

manifiesto fundacional de la Agrupación al Servicio de la República '̂*^ 

-promovida por Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de 

Ayala-, con la que se «pretendía movilizar a todos los españoles de oficio 

intelectual", estuvieran o no adscritos a un partido» '̂*''. A finales de febrero, 

la plataforma había logrado ya la adhesión de veinte mil personas, entre las 

que se contaban intelectuales, profesionales liberales, agricultores, 

comerciantes, obreros, e incluso algún representante del clero, explícitamente 

excluido en el texto ñindacional̂ '̂ '*. A pesar de haber hecho un especial 

llamamiento a «la colaboración de la juventud» '̂*^, la iniciativa no interesó a 

los jóvenes escritores, algunos de los cuales «no estaban plenamente seguros 

de los propósitos de la Agrupación, ni de la buena fe de sus promotores» '̂* .̂ 

Cfr. César A. Molina, Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950), ob. cit, 
p. 205. 

«Agrupación al Servicio de la República. Manifiesto» fiie publicado por El Sol el 10 
de febrero de 1931; texto reproducido por J. Bécarud y E. López Campillo en Los 
intelectuales españoles durante laIIRepública, ob. cit, pp. 152-154. 

Juan Aviles Farré, La izquierda burguesa en la II República, ob. cit, p. 64. 
^ Cfr. Margarita Márquez Padomo, La Agrupación al Servicio de la República. La 

acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado. Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, Fundación Ortega y Gasset (Colección El Arquero, I), 2003, pp. 86 y 246). Una 
parte de este trabajo ha sido publicada en «El prestigio de los intelectuales "al Servicio de 
la República"» (en Ángeles Egido León (ed.), Azaña y los otros, número especial 
monográfico de Cuadernos Republicanos, Madrid, Centro de Investigación y Estudios 
Repubücanos (noviembre de 2000), pp. 15-28). 

«Agrupación al Servicio de la República. Manifiesto», art cit, p. 153. 
^ Margarita Márquez Padomo, La Agrupación al Servicio de la República. La acción 

de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado, ob. cit, p. 79. El 1 de febrero de 
1931, Pedro Salinas informó a Jorge Guillen de la existencia del «llamamiento a los 
intelectuales a ponerse al servicio de la república. Creo que va teniendo muchas 
adhesiones. ¡Mientras no le falte la de Ortega!», exclamó. «Yo en cuanto salga del enredo 
ginebrino (creo que antes no puedo hacer por simple corrección), lo firmaré. Sin 
entusiasmo, sin fe, pero por puritamsmo, según tú. Me parece admirable, insuperable, tu 
calificación: postmonárquicos. Eso y nada más que eso. En ese calificativo está todo, 
situación y pronóstico» {Correspondencia (1923-1951), ob. cit, p. 127). El día 20, Salinas 
le comunicó a su amigo que ya había suscrito el maiüfiesto: «He entrado en la república 
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A Espina la propuesta no le desagradó, según se desprende del comentario 

que vertió en la carta que remitió a Guillermo de Torre el 18 de enero de 

1931̂ '*̂ , aunque no estuviera dispuesto a vincularse al proyecto. Como otros 

miembros de su generación, hacía tiempo que había descartado la posibilidad 

de que Ortega y Gasset se pusiera al frente de sus propias acciones políticas. 

Tampoco Unamuno había conseguido satisfacer las expectativas depositadas 

en él. Convertido en símbolo de la oposición a la Dictadura, su vuelta a 

España se produjo inmediatamente después de la caída de Primo de Rivera. 

El 9 de febrero de 1930 acudieron a Hendaya numerosos intelectuales, 

políticos y periodistas, que asistieron, aquella misma tarde, al histórico 

momento en el que el filósofo cruzó la fi-ontera y entró en Irún «para 

comenzar la lucha», según aseguró en el Casino Republicano de esa 

ciudad̂ "̂ .̂ La revista Política saludó su regreso «con la afirmación de su 

ejemplaridad moral» "̂* ;̂ lo mismo hizo Nueva España, que se refirió a él 

como «profesor de todo, pero, sobre todo, de conductas»^^". Por su parte. La 

Gaceta Literaria le dedicó un número extraordinario el 15 de marzô ^̂  en el 

con firmeza y resolución, convencido del todo, pero tristísimo. Veremos dónde vamos. He 
pasado una semana fatal: todos estamos nerviosísimos» {ibidem, p. 131). 

«Supongo que ya conocerás el manifiesto político que han lanzado Ortega, Marañón 
y Pérez de Ayala. Creo que producirá efectos muy eficaces. Entre toda la literatura 
clandestma que circula con profusión -hojas de todo tipo, sobre todo la panfletaria- este 
manifiesto de Ortega, Marañón y Ayala, ha sido de lo que más ha escocido a los 
cavernícolas» {art. cit.). Nada sabemos de lo que le pareció la iniciativa a Salazar Chapela, 
cuyo nombre, según nos confirmó Margarita Márquez en la entrevista que mantuvimos con 
ella en Madrid en el otoño de 1997, cuando ultimaba su tesis doctoral, no figura entre los 
numerosos firmantes del manifiesto. 

Citado por J. Tusell y G. García Queipo de Llano, Los intelectuales y la República, 
ob. cit, p. 21. 

Ibidem, p. 37. 
Ibidem, p. 24. 
José María Quiroga Pía se negó a colaborar en el homenaje «editorial y 

gimenezcaballeresco» porque le impusieron que hablara de Unamuno como literato. En su 
opinión, el homenaje literarío se lo había ganado hacía muchos años, y, en aquel momento, 
no se podía separar «al escritor del hombre civü» (carta a Unamuno fechada en Madrid el 
20 de febrero de 1930, en Miguel de Unamuno y José María Quiroga Pía, Un epistolario y 
diez «Hojas Libres», ob. cit, p. 159). Tampoco colaboró Eugenio D'Ors, a quien Salazar 
Chapela -encargado, al parecer, de coordinar el número- le pidió que lo hiciera. «"No voy 
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que Salazar Chapela publicó un artículo titulado «Popularidad y gloria de 

Unamuno», texto en el que oponía, a propósito del destierro y del 

recibimiento que había merecido el filósofo a su vuelta a España, las 

diferencias que observaba entre la gloria de im individuo -siempre una 

conquista personal- y su popularidad, alcanzable sólo por decisión ajena: 

La popularidad es im mero reflejo y como tal se halla al alcance de cualquier 
escándalo -de cualquiera, por consiguiente-. No así la gloria, que es la propia 
personalidad en absoluto, asentada en sí misma, sin reflejos, pura y sin mancha. 
La gloria se conquista y la popularidad, en cambio, se recibe, como una dádiva, 
del público. O mejor: la gloria se tiene, la llevan xmos pocos dentro del cuerpo, 
escrita''^ 

En su opinión, el regreso de Unamimo había demostrado «cómo el público 

de cualquiera parte, todo público está más dispuesto a conceder popularidad 

que a reconocer la gloria de un hombre». La de Unamuno «descansa, por 

entero, en su temperamento. O lo que es lo mismo; la gloria de Unamuno es 

su labor de verso y prosa, su pulso de escritor». Pero, como ya había 

afirmado en alguna otra ocasión -y como lo había hecho previamente Ortega 

y Gasset-, «lo triste de este pueblo» es 

su actitud pobre para con sus grandes escritores: un gran escritor necesita de 
persecución y destierro para que su púbüco le otorgue popularidad en la medida 
que no reconoce, porque no comprende, su gloria. Un gran escritor se populariza 
por sus actos políticos, glorificantes, pero no por sus actos literarios, por sus 
übros, gloriosos. Ahí está la paradoja de nuestro pueblo realizada con el hombre 
que más veces obtuvo el sambenito, por el mismo pueblo, que no le leyó, de 
paradójico. Y ahí está ese público, ahora llena la boca con un nombre, Unamuno, 
pero ciegos los ojos al suelo y al subsuelo individual que significa ese nombre, la 
obra de ese nombre, literaria o no. 

a colaborar, no. Le voy a hablar a usted con absoluta franqueza: es-toy can-sa-do del bu-ho 
sa-bi-hon-do"», le contestó (Emiüo Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en 
lucha con su leyenda). Salamanca, Anthema Ediciones, 1998, p. 364). 

E. Salazar y Chapela, «Popularidad y gloria de Unamuno», La Gaceta Literaria, 
Madrid, 78, extraordinario en homenaje a Unamuno (15 de marzo de 1930), p. 9. 
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El 1 de mayo el escritor llegó a Madrid y, al día siguiente, dictó una 

conferencia en el Ateneo ante unos tres mil socios. Una parte de ese 

expectante auditorio se sintió decepcionada al escuchar sus palabras, pues, 

«más que un programa político, lo que [...] ofreció fue un conjunto de 

anécdotas personales y de invectivas al monarca»^ '̂̂ . Además, «si existían 

posibilidades de que Unamuno capitaneara al mundo intelectual a la caída de 

la Dictadura probablemente se debieron disipar a las pocas horas con ocasión 

de un banquete que le ofreció un grupo selecto de i n t e l e c t u a l e s » E l acto, 

organizado por la CIAP -editora de las obras completas del filósofo- tuvo 

lugar el 3 de mayo en el restaurante madrileño Lhardy. Antes de acudir a ese 

conocido local, Unamuno pasó varias horas en las dependencias de la 

editorial, donde Salazar Chapela pudo conocerlo personalmente. El 

encuentro, muy esperado por el joven escritor̂ ^ ,̂ no satisfizo las expectativas 

que éste había puesto en él^^'. Ya en el restaurante, al que asistió «lo mejor 

«Más de dos mil personas, en su mayor parte estudiantes, esperaban en la estación 
del Norte de Madrid la llegada del convoy que conducía a D. Miguel de Unamimo. Con la 
gran masa estudiantil, participando de su emoción discipular, mezclábanse las más 
destacadas personalidades científicas, literarias y políticas con la Junta directiva del Ateneo 
en pleno» (José López-Rey, Los estudiantes frente a la Dictadura, ob. cit, p. 311). 

J. Tusell y G. García Queipo de Llano, Los intelectuales y la República, ob. cit, p. 
32. 

'''ídem. 
«Tenía yo inmensos deseos de conocer al grande hombre y (si la ocasión se 

presentaba) tenía yo deseos igualmente imnensos de hacerle dos o tres preguntas, no sólo 
por el interés que sin duda tendrían sus respuestas, sino también y quizá sobre todo por la 
ilusión y la presunción, explicables en la juventud, de que el grande hombre apreciara se 
las había con un joven de cierta barahúnda intelectual interior...», recordó Salazar Chapela 
bastantes años después en su artículo «Mi encuentro con Unamuno» {La Torre, Puerto 
Rico, 35-36 (juHo-diciembre de 1961), p. 190). 

A petición de Salazar Chapela, Manuel Ortega le presentó a Unamuno. Al oír su 
nombre, éste recordó enseguida el contenido del artículo que Salazar Chapela había 
publicado en el número monográfico de La Gaceta Literaria. Unamuno le rebatió sus 
argumentos, lo que impidió que Salazar Chapela le formulara las preguntas sobre la fe y la 
felta de ésta que llevaba preparadas y que eran para él, no sólo la síntesis del pensamiento 
filosófico del bübaíno, sino un deseo de confirmación de su propio agnosticismo {cfr. 
ibidem, pp. 193, 194 y 196). «Por creer en la justicia no creías en Dios», recordó Max Aub 
tras su muerte («Recuerdo de E. Salazar Chapela», ínsula, Madrid, 242 (enero de 1967), p. 
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de la intelectualidad española», Salazar Chapela leyó, en nombre de la CIAP, 

las numerosas adhesiones recibidaŝ ^^ y posó junto a Unamuno y a otros 

participantes en la reunión^^ .̂ 

5). José M. Quiroga Pía, en carta dirigida a su amigo el filósofo gijonés Pedro Caravia 
Hevia el 29 de marzo de 1930, rememora xma conversación con Unamuno que tal vez 
suscitó un cambio de parecer en el filósofo: «Me lo encontré con La Gaceta en la mano: 

-Hay uno aquí que no está mal lo que dice. Nunca había leído nada de él. Tiene razón: 
la popularidad se paga. 

Y miro, y veo que es del Chápete, y me indigné: 
-Arregafia usted los dientes contra Ortega, padre, y luego le parecen bien los posos de 

la espuma de Ortega. Porque no es más que eso. 
Empezó a decir: ¡Ah, no sé, no sé!, como cuando quiere escurrir el bulto, y acabó 

riéndose coiunigo» (citado por Pascual Gálvez Ramírez en La obra poética de José María 
Quiroga Pía en su exilio francés (Condicionantes y aproximación teórica). Trabajo de 
investigación. Departamento de Filología Española, Facultad de Filosofia y Letras, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2002, vol. 1, p. 154 

Del comentario de Quiroga Pía, del que Salazar Chapela llegó a ser muy amigo, se 
desprende, en primer lugar, que el escritor malagueño era identificado en el ambiente 
Hterario de Madrid como im acérrimo seguidor de las ideas de Ortega y Gasset. También 
descubrimos aquí el que pudo ser el apodo de Salazar Chapela en las redacciones de la 
capital, nombre que coincide con el de una exitosa colección infantil -editada por Calleja-
titulada «Pinocho contra Chápete». Sus volúmenes, ilustiados -como los de la serie 
«Pinocho»- por Salvador Bartolozzi, sirvieron para popularizar en España al célebre 
muñeco, cuyo nombre se utilizó, a partir de 1925, para asegurar el triunfo de una revista 
dedicada a los niños {Pinocho), a cuya imagen y semejanza nacieron después otras 
pubhcaciones infantiles, como El perro, el ratón y el gato, de la CIAP, mencionada en 
páginas precedentes {cfr. Jaime García Padrino, «El libro infantil en el siglo XX», en 
Hipólito Escolar (dir.). Historia ilustrada del libro español. La edición moderna. Siglos 
XLKyXX,ob. cit.,p. 305). 

Cfr. «Un banquete a D. Miguel de Unamuno», La Gaceta Literaria, Madrid, 82 (15 
de mayo de 1930), p. 12. Lo que no se dijo en esa nota de sociedad es que «el banquete era 
literario y además se deseaba alU vivamente que no pasara de üterario, pues los directores 
de la empresa editorial, don Manuel L. Ortega y don Pedro Sainz Rodríguez, eran 
monárquicos (más el segimdo que el primero) y nada les gustaba a ellos la perspectiva de 
que Unamuno pronunciara un discurso sobre su pleito personal. "Estoy preocupado -me 
dijo don Manuel Ortega poco antes de comenzar el banquete. -Si Unamuno convierte este 
acto en un mitin vamos a acabar todos en la cárcel...". Le oyó a don Manuel un viejecito 
que caía a nuestra derecha [...], quien se apresuró a tranquilizarle: "No piense usted que 
Unamuno vaya a decir una palabra más alta que otra. Este c... es de Bilbao y sabe por ello 
dónde le aprieta el zapato -económicamente-. Él tiene sus übros aquí... Estoy seguro no 
dirá nada que comprometa a la editorial". La profecía del señor Cáscales resultó cierta: 
Unamuno no se refirió para nada a su pleito personal, antes bien se refirió a otras cosas 
bien distantes de la poütica» (E. Salazar Chapela, «Mi encuentro con Unamuno», art. cit., 
p. 190). 

La CIAP divulgó ampüamente una fotografia del acto {Libros, Madrid, 29 (mayo de 
1930), s.p.; La Raza, Madrid, 179 (23 de mayo de 1930), s.p.), en la que se puede ver a 
Unamuno, en el centro, y a algunos de los asistentes, a su alrededor. Sentado en el suelo. 
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En pocos meses, la presencia en España del ilustre exiliado reveló su 

incapacidad para convertirse en líder de los intelectuales antimonárquicos 

porque «su posición resultó insobornablemente individual»^^°, como también 

lo había sido en parte su enfrentamiento con la Dictadura, y seguía siéndolo 

igualmente su actitud frente a Alfonso XÍII. Cuando se produjo el cambio de 

régimen, tal vez acarició la idea de acceder a la presidencia de la República, 

como advirtió Max Aub^^\ pero lo cierto es que ésta le decepcionó muy 

pronto, al riempo que el «protagonismo de Azaña, sin duda, activó los celos 

de Unamuno» 

Aunque fue un activo defensor de la república durante la Dictadura de 

Primo de Rivera, período en el que fundó Acción Republicana -grupo que se 

delante del filósofo, se situó un «jovencísimo» Salazar Chapela -«rmo se extraña ante una 
fotografía tan remota de que uno haya sido alguna vez tan joven...»-, confesó el escritor 
bastantes años después (E. Salazar Chapela, «Mi encuentro con Unamuno», art. cit., p. 
195). 

Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de 
Rivera, ob. cit, pp. 547-548. 

«Aun en la tertuUa de la Revista de Occidente, donde Ortega era rey indiscutible, 
todos bajaban pabellón las pocas veces que por ella aparecía don Miguel. El que no se le 
reconociera esa primacía en política, cuando los intelectuales jugaron en ella papel 
primordial, le amargó sus últimos años. En el fondo, Unamuno no dudó, durante algún 
tiempo, de que sería proclamado, casi automáticamente. Presidente de la República» (Max 
Aub, «Retrato de Unamimo para uso de principiantes», en Pruebas. Madríd, Editoríal 
Ciencia Nueva (Colección "Los Complementarios" de ensayistas españoles 
contemporáneos, 8), 1967, pp. 187-188). «Aunque la nota está firmada por varios 
destacados intelectuales», parece más que probable que fiíera Bergamín el autor de un 
escrito, titulado «Don Miguel de Unamuno, palabra de vida española», en el que se 
proponía su candidatura para la presidencia de la República {cfr. Nigel Dermis, 
«Presentación», en José Bergamín-Miguel de Unamuno, El epistolario (¡923-1935). 
Edición al cuidado de Nigel Dermis. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 171), 
1993, pp. 84 y 90). El texto, publicado en El Sol el 23 de juho de 1931, ha sido reproducido 
por Emiüo Salcedo en Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda) 
{ob. cit, pp. 393-394). Firmaron el escrito Pedro Salinas, José María de Cossío, Antonio 
Marichalar, Melchor Femández Almagro, Jorge Guillen, Gerardo Diego, Alfonso García-
Valdecasas, Agustín Vifialas, Gabriel Franco, Antonio Sacristán, Antonio Garrigues, 
Eduardo Rodrigáñez, Ensebio Ohver, Juan Guerrero Ruiz, Eduardo Ugarte, Carlos 
Amiches Moltó, León Sánchez Cuesta, Rodolfo Halffter y el ya citado José Bergamín {cfr. 
ibidem, p. 394). 

José Miguel Femández Urbina, Los vascos del 98: Unamuno, Baroja y Maeztu 
(Juicios, actitudes e ideas ante la modernidad). San Sebastián, Bermingham Edit. (Gentes, 
lugares, palabras), 1998, p. 71. 
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integró en 1926 en Alianza Republicana y que se convirtió en partido 

político en 1930-, hasta ese año Azaña apenas era conocido fuera de los 

ambientes intelectuales y de las tertulias literarias madrileñas. Su primer 

discurso de resonancia nacional lo pronunció el 11 de febrero de 1930 con 

motivo del aniversario de la proclamación de la I República. En él, dando 

muestras de su gran capacidad oratoria - la que le llevaría a ser, junto a Prieto 

y Alcalá Zamora, imo de los mejores oradores de la Segimda República^^^-

señaló como primera obligación del nuevo gobierno la de «barrer de im 

escobazo el infecto clericalismo del Estado»^̂ "*. Tal vez fue en este acto, en el 

que se propuso «demostrar la necesidad de la unión entre los distintos 

partidos republicanos»donde Salazar Chapela advirtió por primera vez las 

cualidades políticas de Azaña, pues el escritor malagueño siempre sintió gran 

admiración por quienes sabían utilizar la palabra en sus discursos públicos. 

También debió de reparar en el contenido anticlerical del discurso del que 

llegaría a ser líder del republicanismo español. Pero en esos momentos, 

interesado en las propuestas del Partido Republicano Radical Socialista, 

nada dejó dicho sobre la emergente figura política del momento, sobre la que 

publicó, un mes después, ima reseña en La Gaceta Literaria a propósito de la 

aparición de la segunda edición de El jardín de los frailes^. 

En el mes de junio Azaña fue elegido presidente del Ateneo de Madrid, 

del que ya había sido secretario en 1913. La reapertura de la vieja institución, 

de cuya secretaría se ocupó entonces Antonio de Obregón, lo aproximó a la 

joven generación^^^, cuyos miembros, según manifestó Francisco Ayala, lo 

Cfr.. José Carlos Gibaja Velázquez, «Manuel Azaña e Indalecio Prieto: una amistad 
política», en Ángeles Egido León (ed.), Azaña y los otros, ob. cit., p. 154. 

Citado por Juan Avüés Parré, La izquierda burguesa en la II República, ob. cit., p. 
321. 

María Ruipérez, «Manuel Azaña: Memoría viva de España», Tiempo de Historia, 
Madrid, año VI, 65 (abril de 1980), p. 10. 

Véase 3.2.1.2 Artículos, entrevistas y reseñas. 
Allí es «donde arrancó -esto lo sabe todo el mundo- la carrera política de Manuel 

Azaña» (Josefina Carabias, Azaña: Los que le llamábamos don Manuel, ob. cit, p. 25). 
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habían visto durante años en el café Regina como un «fraile laico. Por su 

sonrisa llena de reservas y de ironía. Por otras tantas cosas: el color, la 

estructura física. Hasta la unión con que sus manos toman un libro, o la copa 

de agua»^^ .̂ Ya en 1930, tuvieron ocasión de comprobar su coherencia 

política, pues sus manifestaciones públicas se complementaron con una 

activa participación en las conspiraciones republicanas que se desarrollaron 

durante ese año. Azaña fue protagonista destacado de las gestiones realizadas 

durante aquel verano -el conocido Pacto de San Sebastián-, que condujeron 

a la formación de un Comité Revolucionario y a la posterior constitución de 

un Gobierno en la sombra. Aunque se había visto obligado a apartarse de la 

vida pública tras el fi-acaso de la sublevación de Jaca, «en enero de 1931 

Azaña ya estaba en el camino de poder llegar a sustituir a Ortega en el 

liderazgo de su generación»^^^. Es más, 

desde una perspectiva histórica actual, resulta difícil expHcar la vertiginosa 
ascensión al liderazgo republicano de xm hombre que hasta este momento había 
sido prácticamente un desconocido en la política del país [...], y que a sus 50 
años no contaba con un pasado equiparable al de otros dirigentes republicanos, 
como Marcelino Domingo o Alvaro de Albomoz. Pero lo cierto es que en sólo 
unos meses este desconocido irrumpiría como un vendaval en el xmiverso 
político, desplazando a los líderes clásicos del republicanismo, hasta acabar 
convirtiéndose en la encamación misma del régimen repubhcano'™. 

3.6.1. El fin de la vanguardia 

Durante 1930 la actividad política acabó de extinguir el ya débil espíritu 

vanguardista de los escritores, tal y como habían afirmado los promotores de 

Francisco Ayala, «Las tertuUas hterarias. El Regina», en Almanaque de las artes y 
las letras para 1928. Ordenado por Gabriel García Maroto. Madrid, Biblioteca Acción, 
1928, p. 152. 

Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de 
Rivera, ob. cit., p. 542. Sobre las semejanzas y diferencias que existieron entre ambas 
personalidades puede verse el artículo de José Luis Abellán y María Aageles Nadal «Azaña 
y Ortega. Entre la ñlosofía y la política», en Ángeles Egido León (ed.), Azaña y los otros, 
ob. cit., pp. 29-44. 
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Nueva España en la presentación de la publicación. La Gaceta Literaria, que 

había dejado de ser el órgano de expresión del arte nuevo para pasar a ocupar 

un lugar marginal en el panorama cultural del momento, quiso volver a 

obtener la resonancia pública de la que había gozado en otros tiempos 

publicando una encuesta que, lejos de provocar la polémica que habían 

suscitado este tipo de iniciativas en años anteriores, sirvió para firmar el acta 

de defimción de un controvertido período. 

Miguel Pérez Perrero, encargado de realizar el sondeo, justificó la 

iniciativa recordando que el concepto «vanguardia» se había ido 

generalizando, perdiendo así su sentido originario^^\ «Hoy», escribía el 

redactor de La Gaceta Literaria, «a todo lo que extraña, lo que choca, se le 

ha dado en llamar, por sistema y sin conocimiento, vanguardia», aimque 

«hubo un momento [...], un momento todavía no lejano en nuestra vida 

literaria, en que la determinada palabra y su contenido abrigaron a un grupo 

de valores nacientes que traían nuevo brío y, sobre todo, sinceridad 

admirable en el deseo -ahora logrado- de combatir y mudar las viejas 

fórmulas y los modos decadentes»^^^. Esos «valores iniciales» -«valores 

reales», según el periodista-, a los que iba dirigida la encuesta, debían ser los 

encargados de opinar sobre el fenómeno, aunque finalmente también dieron 

su parecer escritores ajenos al arte nuevo. Más de treinta intelectuales 

respondieron a las cuatro preguntas que se les formularon de manera algo 

capciosa, pues los términos en los que estaban redactadas llevaban implícito 

María Ruipérez, «Manuel Azaña: Memoría viva de España», art. cit., pp. 10-11. 
Ya se han mencionado en páginas precedentes las quejas que Giménez Caballero 

había venido expresando en ese mismo sentido a GuiUermo de Torre. 
Miguel Pérez Perrero, «Justificación. Una encuesta sensacional. ¿Qué es la 

vanguardia?»; texto reproducido en Los vanguardistas españoles (1925-1935). Selección y 
comentarios de Ramón Buckley y John Críspia, ob. cit., p. 394. 
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el reconocimiento del fm de la vanguardia, al tiempo que se pretendía 

relacionarla con la actividad politica^^ .̂ 

Como era de esperar, las opiniones de los escritores, publicadas entre el 1 

de junio y el 15 de julio de 1930̂ "̂̂ , coincidieron en darla por concluida. Sólo 

Ramón Gómez de la Sema, que hubo de ser convencido para que contestara 

por última vez a este tipo de preguntaŝ ^̂ , se atrevió a lanzar un «¡Viva la 

vanguardia!», un «¡Viva el vanguardismo!», aunque era consciente de que su 

grito podía «quedarse solo»^^ .̂ También resultó mayoritaria la creencia de 

que en aquellos momentos lo verdaderamente vanguardista era la dedicación 

a la política, como aseguró Giménez Caballero, quien, reivindicando su 

carácter de adelantado, recordó haber escrito, hacía algunos meses, sobre la 

Las preguntas formuladas en la encuesta fueron cuatro: «P.- ¿Existe o ha existido la 
vanguardia?; T.- ¿Cómo la ha entendido usted?; 3̂ .- A su juicio, ¿qué postulados literarios 
presenta o presentó &a. su día?; 4^.-¿Cómo la juzgó y la juzga ahora desde su punto de vista 
político?» {ibidem, p. 395). 

"'̂  En el número 83 (1 de jimio de 1930) contestaron G. Marañón, Giménez Caballero, 
J. Bergamín, J. Moreno Vüla, R. Chacel, V. Andrés Álvarez y J. Ibarra; en el 84 (15 de 
jimio de 1930), Melchor Femández Almagro, A. Marichalar, César M. Arconada, J. Torres 
Bodet, E. de Champourcín y E. González Rojo; en el número 85 (1 de juüo de 1930) lo 
hicieron Ramón Gómez de la Sema, B. James, Salazar Chapela, R. Ledesma Ramos, M. 
Bacarisse, A. Espinosa, S. Ros y L. Gómez Mesa. Por último, en el número 86 (15 de juUo 
de 1930) participaron E. Montes, José M. de Cossío, José E. Herrera, Claudio de la Torre, 
T. Ortega, F. Ximénez de Sandoval, R. Laífón, G. Díaz Plaja, José M. Alfaro, J. Aparicio, 
E. de Ontañón y F. Vighi. Las respuestas de Ernesto Gñnénez Caballero, César M. 
Arconada, Ernestina de Champourcín, Ramón Gómez de la Sema, Esteban Salazar y 
Chapela, Ramiro Ledesma Ramos, Mauricio Bacarisse, Agustín Espinosa y Guillermo de 
Torre han sido reproducidas en Los vanguardistas españoles (1925-1935). Selección y 
comentarios de Ramón Buckley y John Crispin, ob. cit, pp. 395-413. La intervención de 
César M. Arconada puede verse también en Christopher H. Cobb, La cultura y el pueblo. 
España, 1930-1939, ob cit, pp. 137-139). 

«-¿Que opine sobre la vanguardia? ¡Pero si ya he opinado muchas veces!», protestó 
Ramón a Pérez Perrero. «-Es que ahora se trata de la opinión última y definitiva, porque ya 
no se lleva eso» («Una encuesta sensacional. ¿Qué es la vanguardia?. La Gaceta Literaria, 
Madrid, 85 (1 de julio de 1930), p. 3; texto reproducido en Los vanguardistas españoles 
(1925-1935). Selección y comentarios de Ramón Buckley y John Crispin, ob. cit., p. 399). 

Ibidem, p. 401. «Yo, la verdad», confesó, «no me atrevo a decir nada alevoso contra 
la vanguardia; moriré admirando esa palabra no me podrán dar vergüenza de su significado 
los que la ofenden... Siento que mis amigos debüiten su convicción; pero sigo siendo 
enemigo de mis enemigos, les desprecio, les escupo» {idem). 
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agonizante estética . Para el director de La Gaceta Literaria lo importante 

en aquellos momentos era articular las nuevas iniciativas políticas, a las que 

aludieron más claramente Ramiro Ledesma Ramos y Agustín Espinosa, sus 

camaradas en el ideario fascista. Por su parte, César Muñoz Arconada 

-redactor-jefe de la revista-, ajeno a su posterior compromiso político, se 

declaraba -en el caso muy improbable de que existiera todavía la 

vanguardia- «im desertor»^^^, por lo que deseaba apartarse del «cerco 

estrecho de grupo», de las «amistades condicionadas a la estética»^^'. Creía 

que a todos los antiguos vanguardistas les preocupaba, «más que defender 

una bandera colectiva, hacer una obra personal. Primero porque la bandera ya 

ha entrado triimfante en todos los reductos, y después porque los años y la 

labor literaria en anhelo requieren la eficacia de im reposo aprovechado»^^". 

A pesar de ello, muchos antiguos compañeros, a los que decía admirar y 

Se trata del artículo «La vanguardia en Espafia» (Cosmópolis, Madrid, 22 
(septiembre de 1929), pp. 165-167), en el que describe la trayectoria de La Gaceta 
Literaria y menciona otras revistas de la joven literatura. Entre «los nombres que debemos 
citar en tomo a esta fase constmctiva del vanguardismo», menciona a García Lorca, 
Alberti, Salinas, Berganun, Almagro, Arconada, Espina, James, Ayala y Salazar Chapela 
(ibidem, p. 166). Este mismo artículo, traducido al inglés por Samuel Putnam y con 
algunas variaciones, fue publicado en The european caravan. Part L. France, Spain, 
England and Ireland An anthology of the new spirit in european literature (Compiled and 
edited by Samuel Putnam, Maida Castelhim Damton, George Reavey and J. Bronowski 
wiht special introductions by André Berge, Massimo Bontempelli, Jean Cassou and E. 
Gúnénez Caballero. New York, Brewer, Warren & Putaam, 1931, pp. 301-308). Bastante 
tiempo después de su aparición, Salazar Chapela publicó una reseña del volumen en la que 
se refirió al trabajo de Giménez Caballero, al que le reprochó que sólo se hubiera fijado en 
«im accidente de nuestras letras (ultraísmo y vanguardismo)», por lo que su análisis «deja 
de ser el panorama auténtico de la literatura española contemporánea». En su opinión, este 
ensayo -«que parece destinado, según las veces que lo hemos visto ya reproducido, a 
informar a los extraños de lo nuevo español»- «dice la verdad de un momento, y, muy 
fiígaz, a partir del cual muchos de los nombres que Giménez Caballero agrapa, en 
detrimento de los méritos de cada cual, han ganado puestos y obras. ¿Puede darse como 
panorama de nuestia literatura nueva una nomenclatura trabada con el mismo 
confusionismo con que ésta se ofrecía en 1925?», se preguntó el crítico (E. S. y Ch., 
«Putnam, Samuel, The european caravan. A critical anthology of the new spirit in 
european literature». El Sol, Madrid (4 de febrero de 1933), p. 2). 

' * Los vanguardistas españoles (1925-1935). Selección y comentarios de Ramón 
Buckley y John Crispin, ob. cit., p. 396. 
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envidiar, estaban sacrificando «la literatura al servicio de la humanidad» 

Él, confesó, «tal vez seguiría su ejemplo si tuviese más generosidad, más 

vitalidad y menos urgencias personales por servir a esta irresistible vocación 

de escritoD> a la cual se debía en cuerpo y almâ ^̂ . 

En su intervención, Benjamín James anunció la próxima publicación de un 

libro titulado Elogio de la impureza, donde pensaba realizar una crónica de 

«estos últimos años de intentos, autocríticas, recelos, miedos, formidables 

miedos, impotencias disimuladas, snobismos candidos, genialidades de clan, 

escritores a crédito, libros en canuto...»^^^ mientras Mauricio Bacarisse 

distinguía «el vanguardismo español estimable del vanguardismo español 

despreciable»^ '̂̂ , para precisar después que, en aquellos momentos, éste era 

«mal microbio para una juventud verdadera», porque «adula a media docena 

de idolillos a los que se encumbra, envanece y estruja en su producción con 

propósito de llegar a compartir el prestigio y ventajas que disfiutan»^^^. Este 

proceder le parecía a Bacarisse «antijuvenil, antiartístico e inmoral. Pero en 

la más baja acepción, no deja de ser político»^^^. Por su parte, Guillermo de 

Torre se responsabilizó, enorgulleciéndose o acusándose -«si prefieren los 

an tagon i s tas»de «haber lanzado abiertamente, quizá antes que nadie, ese 

Ibidem, pp. 396-397. 
Ibidem, p. 398. 

'''ídem. 
«Una encuesta sensacional. ¿Qué es la vanguardia?». La Gaceta Literaria, 85 (1 de 

julio de 1930), p. 3. El escritor aragonés ya se había referido al proyecto citado, que nunca 
llegó a ver la Ixiz, en la nota autobiográfica que incluyó en el volumen en el que se publicó 
Viviana y Merlín (1930): «Y yo, yo que desde hace tanto tiempo sueño con escribir mi 
libro Elogio de la impureza, fiíi declarado "puro" por todos los "impuros" y por muchos de 
los "puros". ¡Pintoresco destino!» («Años de aprendizaje y alegría»; texto reproducido 
como apéndice en Benjamín James, Viviana y Merlín. Edición de Rafael Conté. Madríd, 
Editorial Cátedra (Letras Hispánicas, 317), 1994, p. 255, y en Benjamín James, 
Autobiografía, ob. cit, pp. 3-20). 

Los vanguardistas españoles (1925-1935). Selección y comentarios de Ramón 
Buckley y John Críspin, ob. cit., p. 405. 

'^'Idem. 
""ídem. 
'^'^ Ibidem, p. 407. 
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término de vanguardia en la jerga literaria española de estos últimos años» 

Pero en aquellos momentos se encontraba en una «fase que ha sido superada 

para dar paso a otra más libre, orgánica y constructora»^^^, en la que, según 

esperaba, no debería darse una «afiliación sectaria o unilateral»^^, pues, ante 

todo, había que «ser supremamente respetuoso con la inteligencia»^^\ 

La opinión de Salazar Chapela, una de las más citadas en los ensayos 

sobre la literatura de preguerra, se inició con una puntualización sobre la 

iniciativa de La Gaceta Literaria, a la que él seguía vinculado: «Después del 

fenómeno, su teoría. Después del fenómeno vanguardista, esta teoría 

disfrazada de encuesta»^^^. Para el escritor malagueño era evidente que 

la vanguardia existió, gozó y murió. Existió cuando debió existir, en momentos 
necesarios de réplica, de combate, de violencia por imponer xm modo de literatura 
nuevo, oriundo de la época, primo hermano del cine y de la moderna aviación. 
Arte emparentado con todas las deliciosas desnudeces del siglo: particularmente, 
la mujer. Gozó de eso y con eso: Imponiendo un poco de alegría al arte de 
escribir. Abriendo ventanas de algxma rezagada garita romántica. Dando a la 
pluma un aire de juego, im tono desacostumbrado hasta entonces. En resumen: 
exigiendo cierta necesaria decencia con una vuelta a la naturaleza desnuda de las 
cosas. Eso fue todo. Murió. 

Declarada su defimción y tras haber señalado los aspectos positivos que 

trajo consigo la vanguardia, también quiso dejar constancia de las diferencias 

existente entre los integrantes del grupo: 

Naturalmente: En su núcleo había personalidades con cuerda para hacer mía 
obra, y ahí están. Pasada la época de limpieza (léase vanguardia), el vanguardista 
se alejó del vanguardista que no podía ser otra cosa que vanguardista (léase 
cualquier cosa). RIP (pp. 3-4). 

Ibidem, p.411. 
'^Ibidem, p.412. 
'''ídem 

«Una encuesta sensacional. ¿Qué es la vanguardia?». La Gaceta Literaria, Madrid, 
85 (1 de juho de 1930), p. 3. 
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Como les sucedió a sus compañeros, Salazar Chapela tuvo verdaderas 

dificultades a la hora de definir el concepto objeto de debate: «Confieso que 

no entendía tanto de vanguardia -aun dentro de aquel maremágnum- como 

de personalidades. Y no me equivoqué» (p. 4): 

¿Postulados? Acaso para las repugnancias. Todos sabíamos de lo que había que 
huir. Todos nos decíamos a un ritmo pluscuamperfecto: «Hay que apartarse de la 
prosa (no digamos del verso) de don Ramón Pérez de Ayala. Dulce del Medievo. 
Propio para digerido por campesmos. Impropio para digerido en la urbe, 
urbanamente. Torpe manjar de antaño. Chrisímas-pudding». Pero esta 
xmanimidad en la repugnancia no condicionaba unanimidad en las preferencias ni 
-por ende- en la obrâ ^̂ . 

Respecto a la relación entre el arte y la política, el escritor malagueño 

respondió de forma inequívoca: 

Políticamente, la vanguardia vivió en ima campana neumática. Esto es, en el 
vacío. Vivió como si no existiera el mundo, España. Lo cual me parece 
perfectísimo puesto a escribir el poema o la novela puros; pero imperfectísimo en 
el momento de salir a la calle, leer un periódico, chocar con alguna realidad 
española... Esta miopía, más bien ceguera de la fenecida vanguardia literaria, 
provenía del burguesismo recalcitrante del vanguardista tipo. O dicho de otro 
modo: provenía de la comodidad social, religiosa y filosófica, por tanto, del 
vanguardista. 

Para Salazar Chapela, como para la mayoría de los jóvenes de su promoción, 

esa artificiosa situación había terminado. 

3.6.2. Dispersión de la joven literatura 

Desaparecida la vanguardia como movimiento, aunque algunas de sus 

prácticas perdurasen todavía durante años, Ramón Gómez de la Sema se 

erigió en referencia obligada de una generación que en aquellos momentos 

Algo parecido afirmó Antonio Espina bastantes años después, cuando, al evocar la 
figura de Ramón Gómez de la Sema, aseguró que, en aquel tiempo, «todo escritor joven y 
de talento conocía lo que ya no debía hacerse en literatura aunque todavía no supiese lo que 
debiera hacerse» («Ramón, genio y figura». Revista de Occidente, Madrid, año I, 2* época, 
1 (abril de 1963), p. 56). 
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podía considerarse más unipersonal que nunca . En 1930 «es muy posible 

que [...] hubiera ya un confuso montón de generaciones del 27»^^^, un 

controvertido marbete que, en rigor, nació como «una suerte de Sociedad 

Limitada creada por los propios interesados»^^^, de la que formaban parte 

Pedro Salinas y Jorge Guillén^^ .̂ Si, en aquellos momentos, el autor de La 

voz a ti debida se sentía muy distante de Antonio Espina y de Díaz 

Femández, éstos reivindicaban a su vez la existencia de una generación de 

1930, año que consideraron decisivo tanto para la marcha del país como para 

el futuro de la literatura española^^^. El gmpo de la joven literatura empezaba 

Como recordó Giménez Caballero, «Ramón se vanagloriaba de no pertenecer a 
generación algima» {Retratos españoles (Bastanteparecidos), ob. cit, p. 124). «Su falange 
es umpersonal», afirmó Melchor Femández Almagro en «La generación unipersonal de 
Gómez de la Sema» {España, Madrid, 362 (24 de marzo de 1923), p. 11), artículo cuyo 
título ha sido utilizado por Víctor García de la Concha {Cuadernos de investigación 
filológica, Logroño, Publicaciones del Colegio Universitario de Logroño, tomo III, 
fascículos 1 y 2 (mayo y diciembre de 1977), pp. 63-86). «This attitude was fiuther 
eveloped through the cultivation of a personal myth of a Robüison Cmsoe» (Andrés Soria 
Olmedo, «Ramón Gómez de la Sema's oxymoronic historiography of the Spanish avant-
garde», en The Spanish avant-garde. Edited by Derek Harris. Manchester-New York, 
Manchester University Press, 1995, p. 18). 

José-Carlos Mainer, «Alrededor de 1927. Historia y cultura en tomo a un canon», en 
El universo creador del 27. Literatura, pintura, música y cine. Actas del X Congreso de 
Literatura Española Contemporánea celebrado en Málaga del 11 al 15 de noviembre de 
1996. Edición dirigida por Cristóbal Cuevas García y coordinada por Enrique Baena. 
Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea (Biblioteca del 
Congreso de Literatura Española Contemporánea, 9), 1997, p. 193. 

José-Carlos Mainer, «Presagios de tormenta; La Revista Atlántico (1929-1933)», art 
cit, p. 124. 

«Cada día más claramente», escribió Pedro Salinas en la carta que le envió a Jorge 
Guillen el 11 de abril de 1930, «"nosotros somos nosotros". Tanto mejor» (Pedro Salinas-
Jorge Guillen, Correspondencia (1923-1951), ob. cit, p. 106). 

El primero había aludido a esa fecha en su artículo «Vísperas del año treinta» {El Sol, 
Madrid (10 de noviembre de 1927); reproducido por Christopher H. Cobb en La cultura y 
el pueblo. España, 1930-1939, ob. cit, pp. 120-123). Díaz Femández defendió también la 
validez de dicha denominación en im artículo en el que comentó Castidad, impulso, deseo, 
libro del joven Carlos Diez donde puede leerse una «Proclama de la generación del 29». 
En su opinión, «en el año 1929 no ha pasado nada en España, como no sea el movimiento 
estudiantil, que con ser extraordinariamente gallardo, no puede dar por sí mismo matiz a 
ima generación. En cambio, el año 1930 cayó la Dictadura y parece el punto de partida de 
una activa obra de juventud en la vida púbhca española [...]. Es precisamente en este año 
1930 donde se especifica y discrimina una generación política y literaria que coloca a sus 
miembros en posiciones diáfanas» («1930. La nueva generación». El Sol, Madrid (16 de 
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a dispersarse; había desaparecido uno de sus principales centros de 

cohesión^^ .̂ No había actividad conjunta, según reconoció Arconada: 

Comprendo su ciuiosidad por saber noticias de aquí. Pero yo creo que iti siquiera 
hay noticias. Nosofros, los jóvenes, cada vez estamos más desunidos, más 
individualizados. Es un síatoma lógico, y que por lo demás a mí me parece muy 
bien y procuro no rebelarme. Ya vamos siendo viejos, y cada uno tenemos la 
necesidad de cargamos con el peso de ima obra que tenemos que hacer. Nuestra 
generación está en un momento decisivo: en ese momento de vida o muerte, en el 
cual cada rmo se define, se determina. Es el momento en que unos acabarán su 
vida literaria evadiense [sic, por evadiéndose] y otros, al contrario, continuarán la 
suya singularizándose. Dentro de irnos cuantos años, muy pocos, cuando este 
momento haya pasado, ¡cuántas sorpresas! .̂ 

El paso de los años, y las experiencias vividas, también hicieron mella en 

Salazar Chapela. Estaba decepcionado. Había comprendido, según corrfesó al 

iniciar una «enumeración de hechos mitad literarios, mitad vitales», 

acontecidos durante 1930 '̂'̂  que «conviene no confundir la literatura con la 

vida literaria», a pesar de que ambas se hallan mezcladas de continuo. Creía 

que el mundo literario era un mundo maravilloso -«sucio», «vidrioso», 

«interesante»- en el que «los valores suben y bajan a merced de los vientos, 

como los valores de Bolsa. Donde las cintas de pellejos, consteladas de 

epigramas y aforismos, decoran las mesas de redacción, el hogar de algún 

julio de 1930), p. 2). Recordemos asimismo que uno de los propósitos declarados de Nueva 
España, proyecto impulsado por ambos escritores, era «exteriorizar el verdadero sentir del 
hombre de 1930. Definir, sin confiísiones de ninguna clase, su firme espíritu profimdo» 
(«Nueva España», El Sol, Madrid (31 enero de 1930), art. cit). 

«Yo no hago vida de relación literaria», confesó Arconada a Guillermo de Torre en 
la carta que le remitió el 10 de juho de 1930 (art cit). «La Gaceta, en la CIAP sale 
normalmente, pero sin calor. Nadie se reúne alrededor de ella. Durante el invierno nos 
hemos remudo algunos jueves con Giménez Caballero en un salón de té donde antes estaba 
La Galería. Ahora no creo que vaya nadie. Yo hace lo menos dos meses que no veo a 
Ernesto. No sé lo que hace» (idem). 

^ ídem. En esta carta, Arconada alude incluso a los celos que suscitaban los éxitos de 
algunos miembros de la generación: «Mire usted por ejemplo, el caso de James. James ha 
logrado situarse un poco, destacarse. Pues bien, ya hay -sobre todo entre los jóvenes- un 
ambiente grande de hostilidad contra James. Y contaban el otro día que recibe anónimos 
insultantes y algunas veces le mandan sus artículos por correo, llenos de mierda. Estas 
villanías no pasan más que en España». 
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novelista, las paredes de los cafés». Sin entrar a «hablar de los 

despellejamientos madrileños efectuados en 1930» -«son muchas las 

víctimas»-, y sin detenerse en «ofrecer panoramas íntimos, cálidos, de 

escritores» -«la vida de los escritores españoles no merece la pena de 

vivirse»-, Salazar Chapela recordó, mes a mes -como si de un almanaque se 

tratara-, los fallecimientos de Gómez de Baquero -con cuya «sombra 

funeraria» se inició el año-, de Femando Villalón, de Julio Romero de 

Torres, de Francisco Alcántara, de Gabriel Miró^° ,̂ de Narcís Oller y de 

Ángel Sánchez Rivero; los homenajes celebrados en honor de Manuel L. 

Ortega, Pedro Sainz Rodríguez, Giménez Caballero, Unamimo, Gustavo 

Pittaluga y Rodolfo Halffter; las visitas de interés, como las de Bragaglia 

-«el reformador del teatro italiano»-, Alfonsina Stomi -«la estuosa poetisa 

argentina»-, «Josefina» Baker o Poulenc, «el músico»; los regresos de 

Hemández-Catá, de la Habana, y de Francisco Ayala, de Berlín; la acogida 

dispensada a algunas obras -la última entrega de El Espectador, de Ortega y 

Gasset, o los papeles postumos de Sánchez Rivero-; la convocatoria de 

nuevos premios; ciertos contenidos de La Gaceta Literaria ~e\ número 

dedicado a los estudiantes, la encuesta sobre la vanguardia-; los actos e 

iniciativas promovidos por la CIAP y el título seleccionado como mejor libro 

del mes, información con la que se cierra cada uno de los apartados -de 

enero a diciembre- en los que se estmctura este informe. 

«Pero la vida literaria es más amplia. Acaso menos amplia. Desde luego, no 

es eso» (p. 13), advirtió Salazar Chapela después de dibujar el telegráfico 

panorama al que nos hemos referido. La vida literaria «se hace de 

E. Salazar y Chapela, «Vida Hteraria española en 1930», art. cit, p. 12. 
^ En el e5dlio, Salazar Chapela recordó que no había visto a Miró más que una vez en 

su vida, «en im banquete, de donde saüó para meterse en la cama y morir a los pocos días» 
(E. Salazar Chapela, «La reüía del crimen». Información, La Habana (24 de noviembre de 
1953), p. B-2). El escritor coincidió con el autor de El obispo leproso en el homenaje que la 
CIAP le tributó, el 3 de mayo de 1930, a Unamuno, {cfr. «Un banquete a D. Miguel de 
Unamuno», art. cit). Miró falleció el 27 de ese mismo mes. 
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ambientes, de corrientes favorables o adversas, de estados de opinión, de 

atmósferas respirables o irrespirables, gratas o enrarecidas». «¿Qué me dicen 

ustedes de lo que es, a veces, un banquete? Por ejemplo: el de Giménez 

Caballero» -al que había asistido^"^-, recordó sin ofrecer detalles de lo que 

había sucedido a principios de 1930 en Pombo. Este café -prosiguió el 

escritor-, «con Ramón a la cabeza, continúa su vida ascensional, su greguería 

oríginal, imperecedera». No quiso añadir nada más, porque hablar de la 

tertulia que tenía lugar en la antigua botillería le resultaba sumamente 

enojoso. Admiraba la genialidad artística de Ramón Gómez de la Sema, 

pero detestaba su actitud como anfitrión, «como jefe de peña»^"'̂ . 

A esta última se había referido, aunque sin mencionar nombres, en un 

extenso artículo publicado meses antes en La Gaceta Literaria que tituló, 

precisamente, «Psicología del jefe de peña». Para empezar, Salazar Chapela 

estableció la existencia de dos tipos de tertulias: las «centrífugas» -nacidas 

«de la voluntad expresa, decidida, de un jefe, cuya actividad se manifiesta en 

coleccionar elementos...»- y las «centrípetas», que surgen «de la voluntad 

de unos elementos, cuyas simpatías -artísticas, literarias o políticas- se 

manifiestan al agruparse, espontáneamente, en tomo a un jefe», que «viene a 

serlo como a pesar suyo y merced sólo a su fuerza -en política, en literatura, 

en arte-, traducida en el número y la calidad de los que agmpa»^*'̂ . Pero al 

escritor le interesaba reflexionar únicamente sobre «el jefe de la peña 

centrífuga», que es «el jefe arquetípico». Para Salazar Chapela, éste posee 

«una admirable incapacidad de selección», con lo que se garantiza «la 

Su nombre figiu"a, jimto al de otros muchos comensales, en la noticia del acto que 
publicó La Gaceta Literaria («Banquete a Giménez Caballero», art cit.). 

^ Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Recuerdo de Ramón» (artícido 
reproducido en Apéndice I). En este texto, el escritor e?q)licó las razones por las que no le 
gustaba asistir a la tertulia de Pombo, motivos a los que ya nos hemos referido en 2.6. 
«Escribir en Madrid». 

E. Salazar y Chapela, «Psicología del jefe de peña». La Gaceta Literaria, Madrid, 66 
(15 de septiembre de 1929), p. 1. El artículo parece haber sido escrito pensando en Ramón 
Gómez de la Sema y en su famosa reunión. 
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numerología de la peña, su viabilidad, su capacidad de acrecentamiento, así 

como el tono bajo, gris, sucio, de la reunión, en todos los momentos de su 

vida». Por ello, «se comprenderá que un hombre no podrá devenir perfecto 

jefe de peña -centrífuga- si no se mueve con cierto atontolinamiento». 

Respecto al espacio en el que se reúne el grupo, el escritor recordó que «la 

peña es un producto, ya agónico, del siglo XIX: im producto de hombres sin 

intimidad, sin casa, sin club», razón por la que se escoge siempre «un café 

arrinconado, sucio». Por ello, «el perfecto jefe de peña -centrífuga- debe 

tener tacto en la elección de su rincón, huyendo de aquellos sitios donde la 

impecabilidad, la pulcritud, la claridad de las luces, el paso de gente limpia, 

alegre, franca, sana, evidencia el gris sucio de la peña, su desmelenamiento 

antipático». De hecho, «no hay peña centrífuga con una buena luz». 

No hay que olvidar tampoco que «el jefe de peña representa algo -en la 

literatura, en la política, en el arte-», ni que sus contertulios tienen alguna 

afinidad con él, por lo que «debe hacer mucho, cuanto pueda, porque esta 

afinidad no se rompa». En la tertulia política, el jefe procura que no se hable 

de ella; en la literaria, «nunca, o muy pocas veces, se hablará en ella de 

literatura». En la peña centrífuga, «toda la conversación pasa por los divanes, 

por la mesa peguntosa del café, por la pared-mosquitero, y obtiene la 

densidad del ambiente, un espeso olor a puntas de cigarro minúsculas, 

requemadas». El jefe de peña «se mueve entonces dichosamente [...] y 

procura despertar en su tertulia el gusto, también del siglo XIX, de la frase. 

Sin frases no hay peña centrífuga posible». 

Tanto fuera como denfro de ella, el jefe de peña centrífuga necesita de «las 

condiciones de un viajante de comercio». En su labor de «reclutamiento y 

sostmimiento» debe «"colocar" su peña al transeúnte o al recién presentado, 

para que asista a ella», y tiene que «procurar no desagradar al nuevo cliente y 

ofrecerle los más originales números de la barraca». Por todo ello, para 

Salazar Chapela, «averiguar por qué ciertos espíritus necesitan rodearse de 
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una grey indeterminada, abigarrada, confusa, es un problema para la 

psicología». Quizás los mueve un «desapoderado deseo de medro»; acaso 

tienen «indominables cualidades histriónicas», aunque lo más probable es 

que posean «una carencia absoluta de intimidad o un deseo constante de fuga 

organizada -hacia fuera- huyendo de la propia intimidad...». Y es que «el 

espectáculo de la peña centrífuga queda reducido al espectáculo de su jefe». 

Éste no consentiría jamás «una voz de rivalidad posible, ni siquiera uno de 

esos gestos que pudieran anularle de momento, por una hora o una noche». 

En estos casos, concluye Salazar Chapela, «el café arroja a la calle una 

bocanada del XIX, pesada [...]. Pero la calle es del X X , lisa y rápida, 

actual». 

También continuaban celebrándose otras tertulias habituales. «Ortega y 

Gasset recibe a sus amigos: Morente, Cabrera, Sacristán, Pittaluga, Vela, 

James, Ayala, Espina, Marichalar, Ledesma Ramos, Luzuriaga». Se trataba, 

afirmó Salazar Chapela, de una «reunión eminentemente intelectual-

filosófica, científica, literaria, política». Valle-Inclán seguía congregando, en 

el Regina, «a Azaña, Domenchina, Rivas Cherif, Bilbao, Martín Luis 

Guzmán, Bello, Diez Cañedo». Era, escribió el crítico, una «peña literaria». 

«Díaz Femández reúne a Arderíus, Espina, Camín, Ghiraldo, entre otros», en 

la «peña especialmente política» que ocupa La Granja. Salazar Chapela, 

aunque no se citó a sí mismo, había dejado de fi-ecuentar los cafés citados. 

Poco después de la apertura del Lyon d'Or̂ "̂ , se había trasladado a este café 

Inaugurado en 1929, las crónicas de la época destacan «su espléndida decoración» 
(Ángel del Río López, Los viejos cafés de Madrid. Ediciones La Librería, 2003, pp. 153-
154). A partir de entonces el local acogerá, como veremos en los próximos capítulos, 
tertulias muy diversas. Sender lo recordó con nostalgia desde su exilio estadounidense; 
«Ese café Lyon estaba ya cuando yo vivía en Madríd. Se entra bajando im par de escalones 
y es -por decirlo así- apaisado. ¡Cómo me gustaría estar allí con usted o con alguna de las 
personas que usted quiere!» (carta fechada el 29 de enero de 1966, en Carmen Laforet-
Ramón J. Sender, Puedo contar contigo. Correspondencia. Edición a cargo de Israel Rolón 
Barada Barcelona, Ediciones Destino (Colección Imago Mundi, 32), 2003, p. 44). 
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-situado en Alcalá, 59-, donde fundó una tertulia a la que asistían, todos 

los sábados, Francisco Ayala, César M . Arconada, Antonio de Obregón, 

Raimundo Gaspar, Rodolfo Halffiter, Ataúlfo G. Asenjo, Juan Rejano, R. 

Ledesma Ramos, Manuel Péñate, Ramón Feria, Miguel Pérez Martos, Jaime 

Ibarra, Huberto Pérez de la Ossa, Jorge Rubio, Luis Gómez Mesa, S. 

Berenguer y también Gustavo Pittaluga^" ,̂ cuya amistad consiguió revivir la 

antigua vocación poética de Salazar Chapela ya que, meses atrás, le había 

dedicado este soneto de estilo gongorino -compuesto tal vez como un 

ingenioso recuerdo de los años inmediatamente anteriores- que vio la luz, 

junto a poemas de Francisco Martín y Gómez y de Ángel Valbuena, en la 

revista vallisoletana Meseta. 

SOBRE VENECIA 

A Gustavo Pittaluga del Campillo 
Gran clásico del Reino 

En avión, cantando en sus metales 
arias listadas en azul de cielo, 
vuela sobre Venecia, tu pañuelo 
rizando sobre el mar y los canales. 

O en júbilo de esquife, horizontales, 
en cruz las aspas, quietas, en su vuelo, 
rotura veneciano, alegre, el yelo 
del tópico, faroles literales. 

No en góndola, en esquife o aviones 
malogra la opereta del ducado, 
cantando, en su escombrera, ardiente y fiio. 

A su creación se alude en «Tertulias literarias» (Guillermo de Torre, Miguel Pérez 
Perrero y Esteban Salazar y Chapela, Almanaque literario 1935. Madrid, Editorial 
Plutarco, 1935, p. 180). 

^ E. Salazar y Chapela, «Vida literaria española en 1930», art. cit. p. 13. Arconada se 
refiere a esta tertulia en la carta que le envía a Guillermo de Torre el 10 de julio de 1930: 
«Pombo está bastante aburrido. No van más que cuatro desgraciados de esos que están 
predestinados a caer allí para que se les tome el pelo. Yo suelo ir muy poco. Los sábados 
nos reunimos en otro café, no un grupo literario, sino xmos cuantos amigos, muchos de 
ellos que ni siquiera escriben. Va Salazar y Chapela, Obregón y algimo otro conocido, 
Francisco Ayala, ahora, que acaba de venir de Alemania» {art. cit.). 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

Si un hilo del canal, de agua, delgado, 
ahoga tu voz, Venecia y veneciana 
han de llorarte yerto, amigo mío*'^. 

En el Lyon, Salazar Chapela y sus contertulios charlaron sobre asuntos de 

actualidad -«la noticia de la semana, el libro de la semana, el artículo de la 

semana»^^* -̂, pues, a pesar de las decepciones, «todo lo relacionado con la 

vida literaria -novedades, incidentes, pequeños y grandes problemas- le 

interesaba sobremanera»^". En aquel café, el escritor fue «el motor y la 

bencina [...], la ironía benévola, el epigrama solamente alegre, la frase 

censurativa, pero sin encono»^^ .̂ 

A l concluir «Vida literaria española en 1930», Salazar Chapela resumió así 

las que para él habían sido las principales características del año: 

Una mayor pulcritud en la vida, proveniente, naturalmente, de la higiene. Una 
ausencia absoluta de escándalos, que arguye facilidad en la vida, comodidad. 
Ausencia total asimismo de espectáculos de farsantería, tan característicos en el 
pasado siglo como en los últimos, y ya pasados, estallidos del nuevo arte... ̂ ''. 

Había sido, en suma, un tiempo de cambios. El año había quedado marcado 

por la caída de Primo de Rivera y por la definitiva desaparición de la 

vanguardia artísticâ *"*. Atrás quedaban las iniciativas colectivas, la 

E. Salazar y Chapela, «Sobre Venecia», Meseta. Papel de Literatura, Valladolid, 6 
(1929), p. 10. La publicación ha sido reeditada en edición facsímil y con prólogo de 
Antonio Corral Castañedo, en Tres revistas vallisoletanas de vanguardia. Meseta (1928-
29), Ddoss (1931), A la nueva ventura (1934), Valladolid, Ateneo de Valladoüd, 1984. 

Ataúlfo G. Asenjo, «Interviú. E. Salazar y Chapela, noveüsta». La Gaceta Literaria, 
Madrid, 109 (1 de juüo de 1931), p. 3. 

^" Juan Rejano, «Cuadernillo de señales. Salazar Chapela», art. cit. 
'̂̂  Ataúlfo G. Asenjo, «E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit. 

E. Salazar y Chapela, «Vida hteraria española en 1930», art. cit. p. 13. 
En el ámbito personal, Salazar Chapela había conseguido vivir con cierta holgura 

económica gracias a su trabajo en la CIAP. Superadas las dificultades que padeció en los 
primeros años de su estancia en Madrid, el escritor se pudo permitir unas merecidas 
vacaciones cuyo destino, a diferencia de oíros compañeros de profesión, no quiso revelar: 
«E. Salazar y Chapela.- Hasta hace poco en Madrid, disfiutando como meridional de las 
elevadas temperaturas. Hoy en una de esas elegantísimas playas de la provincia, frente al 
mar de los pinos. Sin libros. Sin periódicos tampoco. Libérrimamente. Ha buscado im retiro 
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autopromoción de la joven literatura . Los escritores debían empezar a 

buscar su propio camino. También deseaba encontrarlo Salazar Chapela, para 

quien empezaba a cobrar sentido una máxima de Eugenio D'Ors leída hacía 

tiempo en uno de sus libros: «"Ser como el gato, que convive con todos, pero 

sin familiarizarse con nadie". Esta cualidad, contra todo alarde falso, insulso, 

de comunicación, preside la vida de cualquier artista y es el denominador 

común a toda labor firme, auténtica de pensamiento»^^^. 

donde no pueda hallar, ni por casualidad siquiera, un escritor. En reahdad, ignoramos su 
paradero» («Noticias de última hora sobre el veraneo de escritores españoles». La Gaceta 
Literaria, Madrid, 89 (1 de septiembre de 1930), p. 2). 

Felipe Ximénez de Sandoval todavía ¿asistía en divulgar una imagen de grupo en el 
prólogo de su novela Tres mujeres más Equis, en el que podemos leer lo siguiente: «De la 
vida extema literaria he de hacer una defensa del ambiente. Nada más cordial que la 
amistad de los escritores jóvenes. Por lo menos, yo la he encontrado así en Femández 
Almagro, Arconada, Pérez Perrero, Salazar y Chapela, García Lorca, Deza, Nayra, Ayala, 
Obregón, Valdeavellano, Valentín Andrés, etcétera» (Madrid, Galo Saez [1930], p. 29). 

'̂̂  E. Salazar y Chapela, «D'Ors, Eugenio: Cuando ya esté tranquilo», art. cit 
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