SEGUNDA PARTE
LOS ANOS REPUBLICANOS



S. El Bienio Negro

Tras las elecciones generales celebradas en noviembre de 1933, la
politica espafiola inicid una nueva etapa en la que resultaron decisivas
las relaciones que establecid el presidente del Consejo de Ministros, el
radical Alejandro Lerroux, con Jos¢ Maria Gil Robles, jefe de la
Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas (CEDA). Como es
sabido, la designacién de varios ministros de esta coalicion en la formacion
de un nuevo gobiemo, que tuvo lugar el 4 de octubre de 1934, fue el
detonante que desencadeno, durante ese mismo mes, la rebelion en Barcelona
—sofocada de forma rapida y desmedida— y la cruenta Revolucion de
Asturias, que se saldo con més de un millar de muertos, millares de heridos

y més de veinte mil detenidos®>. Fue entonces cuando se produjo «un giro en

! «El dominio de los radicales entre 1933 y 1935 ha tendido a interpretarse

tradicionalmente como sometido al dictado reaccionario de la derecha cat6lica. Segun esta
vision, el Gobierno radical no fue sino un peldafio en 1a senda de ascenso del "fascismo"».
Para Nigel Townson —quien se ha propuesto «corregir este desequilibrio historiografico
reevaluando la naturaleza, funcién y logros del Partido Republicano Radical entre 1931 y
1936»—, «en términos legislativos, los radicales no sélo labraron la senda centrista sino que
1a hicieron a pesar de la incesante presion de la derecha y de la oposicién de la izquierda»
(La Republica que no pudo ser. La politica de centro en Espafia (1931-1936). Traduccién
de Jorge Vigil. Madrid, Taurus (Taurus Historia, 2002), pp. 408, 15 y 409,
resgectivamente).

«En octubre, la izquierda vio como la CEDA intentaba hacerse con un poder que con
toda seguridad se volveria en contra de ella. No es de sorprender que reaccionaran del
anico modo que les quedaba [...]. La izquierda estaba convencida de que, a pesar del poco
brio que habia tenido la "revoluciéon de octubre”, habia impedido que cayera un gran
desastre sobre la clase trabajadora» (Paul Preston, «La Revoluciéon de Octubre en Espafia:
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la evolucién de la Republica»’, un brusco cambio de rumbo con el que dio
comienzo una involucion politica que no tardo en hacerse evidente. Porque la
derecha gobernante, amparandose en la legislacion que habia sido aprobada
durante el primer bienio republicano —Ley de Defensa de la Republica,
promulgada el 21 de octubre de 1931; Ley de Orden Publico, de 28 de julio
de 1933, y la propia Constitucion—, decreté en repetidas ocasiones la
suspension de garantias constitucionales, lo que afectd logicamente a la
libertad de expresion® y que, lejos de tener un cardcter excepcional, se
mantuvo hasta enero de 1936; esto es, hasta un mes antes de que las urnas
dieran el triunfo al Frente Popular, con el que finalizé el periodo menos
republicano de la II Republica espafiola’.

«;Estamos en la Republica? ;Contra la Monarquia otra vez?», se habia
preguntade Salazar Chapela un mes antes de aquel decisivo octubre de 1934

mientras visitaba el parisino café de La Rotonde, el que fuera lugar de

La lucha de las derechas por el poder», Sistema. Revista de Ciencias Sociales, Madrid, 14
(julio de 1976), p. 115).

3 Jean Bécarud, y Evelyne Lopez Campillo, Los intelectuales espaiioles durante la II
Reptiblica. Madrid, Siglo XX1 de Espafia Editores (Estudios de historia contemporénea
Siglo XXI), 1978, p. 106.

4 Sobre el tema puede consultarse el articulo de Enrique Gémez-Reino y Carnota «La
libertad de expresion en la II Repuablica», Revista de Derecho Politico, UNED, Madrid, 12
(invierno de 1981-1982), pp. 159-187.

5 Aunque, para referirse a este periodo, la historiografia se ha servido sobre todo de los
términos «Bienio negro», vocablos que han sido utilizados, como sefiala Raymond Carr,
por la izquierda espaiola (cf. Espafia 1808-1975. Barcelona, Ariel (Historia), 1984, 2° ed.
corregida y aumentada, p. 601), también se han empleado otros calificativos, como
«Bienio rectificadory, incluido por José Luis Garcia Delgado en el titulo del volumen, del
que es editor, La Segunda Reptiblica Espafiola. Bienio Rectificador y Frente Popular,
1934-1936 (Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores, 1988). Para Julian Marias, en alusion a
los comicios de noviembre de 1933, «el resultado electoral no fue aceptado por los partidos
derrotados, que lo interpretaron como una derrota de la Repiiblica. Esta interpretacion llevo
a que se hablase en adelante del “bienio rojo” y del “bienio negro”, considerados como
contrapuestos y cada uno descalificado desde el otro» (Julizn Marias, «Espafia ante la
historia y ante si misma (1898-1936)», en Historia de Espafia Menéndez Pidal. Dirigida
por José Maria Jover Zamora, tomo XXXIX, La Edad de Plata de la Cultura Espaiiola
(1898-1936), vol. L. Identidad, Pensamiento y vida. Hispanidad. Madrid, Espasa-Calpe,
1996, 2% ed., p. 120).
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reunién de la oposicién primorriverista®. Pero las cosas habian cambiado,
porque, tal y como ha sefialado Paul Aubert al referirse a los luctuosos
sucesos de Asturias, «de ahora en adelante, los intelectuales tienen que tomar
partido: es decir, dejar de ser meros intelectuales para hacerse activistas o
volver a ser estetas desde su torre de marfil»’. La primera alternativa resulto
inexcusable para quienes interpretaron el asesinato del periodista Luis de
Sirval —seudonimo de Luis Higdn— en una comisaria de Oviedo como un
simbolo del deliberado ataque que el gobierno infligia a la inteligencia®. De
hecho, y en palabras de Victor Fuentes, «octubre del 34 marca la fecha en
que se efectiia el desplazamiento masivo de nuestros intelectuales hacia la
causa popular’. |

Salazar Chapela —sinceramente interesado en los asuntos politicos, aunque

para ¢l la mision del escritor nada tenia que ver con la que defendian y

S E. Salazar y Chapela, «La Meca de la Repiiblica», La Voz, Madrid (6 de septiembre
de 1934),p. 1.

7 Paul Aubert, «Los intelectuales y la II Repiblica», en E! nacimiento de los
intelectuales en Espatia, Ayer, Madrid, Asociaciéon de Historia Contemporanea/Marcial
Pons, Ediciones de Historia, 40 (2000), p. 128. Manuel Aznar Soler ha analizado el
compromiso de los escritores espafioles a raiz de los hechos citados en «La revolucion
asturiana de octubre de 1934 y la literatura espafiola» (Los Cuadernos del Norte. Revista
Cultural de la Caja de Ahorros de Asturias, Oviedo, afio V, 26 (julio-agosto de 1984), pp.
86-104).

¥ Escritores, periodistas ¢ intelectuales espafioles constituyeron, primero en Valencia y
después en Madrid, sendos comités «Luis de Sirvaly, en los que se integraron, entre otros,
Antonio Espina, José Diaz Fernandez, Ramén J. Sender, Angel Lazaro e Isaac Pacheco.
En Valencia se publico, probablemente durante la guerra civil —la censura no permitié que
viera la luz antes—, un librito en el que se incluye una biografia de Sirval, el relato de su
asesinato y los juicios sobre el crimen de Gabriel Alomar, Indalecio Prieto, Angel
Samblancat, entre otros, ademas de la tultima crénica del periodista fallecido, una nota
escrita por €l y el acta de constitucion del citado comité (cfi~ jAcusamos! El asesinato de
Luis de Sirval. [Valencia), Ediciones del Comité «Luis de Sirval», [19387]). Sobre las
repercusiones del asesinato de Sirval, autor del que Salazar Chapela habia resefiado su
ensayo Huellas de las Constituyentes (El Sol, Madrid (1 de junio de 1933), p. 2), puede
verse «La protesta intelectual contra la represion: el caso Sirval», en Manuel Aznar Soler,
II Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura (1937). Volumen II: Literatura
espafiola y antifascismo (1927-1939). Valencia, Conselleria de Cultura, Educacié6 i Ciéncia
de la Generalitat Valenciana (Col.leccié Homenatges), 1987, 22 ed., pp. 64-68.

® Victor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras espafiolas. Madrid, Ediciones de la
Torre (Nuestro Mundo: Arte y Literatura, 8), 1980, p. 108.

869



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

practicaban los intelectuales orgdnicos— mostrd, de acuerdo con sus
convicciones liberales, su compromiso con la defensa de la Republica, una
Republica que vio desvirtuada y, por tanto, amenazada desde la llegada de la
derecha al poder. «En la medida de nuestras posibilidades, y tal como
nosotros lo entendemos, hacemos nuestra politica, cuyo color nos parece bien
claro», escribird en 1935 aunque esta afirmacion le cree algunas dudas
trascendentales: «;Usamos bien de nuestro oficio? [...] ;Ddnde esta el
puesto del escritor y del periodista?»'".

Estas elocuentes preguntas las formulé desde La Voz, nueva tribuna a la que
accedid, a principios de 1934, tras abandonar su trabajo en E! Sol. Se
apartaba asi de la critica literaria, su principal ocupacion durante ocho afios,
para emprender nuevos cometidos periodisticos. Esta sustancial variacion en
su labor debe atribuirse, en primer lugar, a su cansancio de «la critica al uso,
trasunto de la del café, distribuidora de premios y castigos, pedante»'.
Téngase en cuenta, ademas, que el paulatino desprestigio de esta actividad no

era ajeno a la crisis que vivia la literatura®, una situacién que, a juicio de

19 E. Salazar y Chapela, «Responsabilidad de las generaciones», La Voz, Madrid (27 de
julio de 1935), p. 2.

Y rdem.

12 E. Salazar y Chapela, «Dos revistasy, la Voz, Madrid (23 de mayo de 1934), p. 1. En
parecidos términos se expresaba Juan Ramoén Jiménez el 29 de mayo de 1934, segim el
testimonio de Juan Guerrero Ruiz: «Espaiia es un pais donde no hay critica, gran critica
[...]. Aqui se considera como critica a los articulos de periddicos, hechos, la mayor parte de
las veces, por irresponsables para salir del paso o dar satisfaccién a un compromiso; esto no
es critica» (Juan Ramon de viva voz (Texto completo). Volumen II (1932-1936). Prologo y
notas de Manuel Ruiz-Funes Fernandez. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 390),
1999, p. 104), p. 247). «;Coémo estara el patio que, lo confieso», escribia Jos¢ Maria
Quiroga Pla, «a veces he llegado a echar de menos, por mi parte, la ramplona discrecion de
un Gémez de Baquero, o los inefables panegiricos de vuelo corto, con sus granitos de
camelo y su mucho de no querer comprometerse —singularmente en tratdndose de escritores
mozos— de un Diez Canedo!» («Mi cuarto a espadas (Presentacion y justificacion de un
critico novicio)», Diablo Mundo, Madrid, 1 (28 de abril de 1934), p. 8; texto reproducido
por Nigel Dennis en Diablo Mundo: los intelectuales y la Republica. Antologia (Madrid,
Editorial Fundamentos (Espiral/Ensayo, 81), 1983, p. 100).

3 Sobre ella ha reflexionado José Carlos Mainer en «La corona hecha trizas (La vida
literaria en 1934-1936)», en José Luis Garcia Delgado (ed.), La Segunda Republica
Espaniola. Bienio rectificador y Frente Popular, 1934-1936, ob. cit., pp. 125-157; articulo
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Salazar Chapela, se habia producido con la llegada de la Republica, pues ésta
habia ahogado «con sus problemas politicos y sociales inmediatos el espiritu
contemplativo, las letras y las artes»'®. Ante semejante «caos literario e
intelectual»’, Salazar Chapela prefirié establecer una tajante diferenciacion
entre su dedicacion a la literatura —cuya recuperacion reivindico, junto a
Guillermo de Torre y a Miguel Pérez Ferrero, como editor del Almanaque
Literario 1935"°~y sus inquietudes politicas, a las que aludi6 en los articulos
que escribi0 para La Voz. Esta actitud, contraria a la politizacion en la que se
hallaba inmersa la vida espafiola, lo aparté voluntariamente de los proyectos
culturales y literarios que se desarrollaron durante esos afios, y suscitd
incomprension, recelos y rechazo en quienes defendian que el arte debia estar

al servicio de las ideas politicas.

5.1. «Improntas»: colaboraciones en La Voz
El 24 de marzo de 1934 la firma de Salazar Chapela aparecia por primera vez
en La Voz, un periddico cuya trayectoria estuvo siempre vinculada a la de E/

Sol"’, no en vano fue creado por Nicolds Marfa de Urgoiti con la intencién de

reproducido en José-Carlos Mainer, La corona hecha trizas (1930-1960). Barcelona,
Promociones y Publicaciones Universitarias (Literatura y pensamiento), 1989, pp. 27-66.

4 E. Salazar y Chapela, «Dos revistas», art. cit.

¥ tdem.

16 Almanaque literario 1935. Editado por Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y
Esteban Salazar y Chapela. Madrid, Editorial Plutarco, 1935.

17 1 prestigio del que gozo El Sol ha restado importancia a La Voz, periédico sobre el
que existe muy poca bibliografia. A titulo de ejemplo, valgan las paginas que Antonio
Espina consagra a la prensa «Del 900 a los afios 30», en las que alude de manera elocuente
a los dos periodicos creados por Urgoiti. Mientras que La Voz solo aparece mencionado
como «diario de 1a noche», de E! Sol refiere sus caracteristicas fundamentales, algunos de
los articulos que hicieron historia y una lista de redactores y colaboradores —entre los que
se encontraba el propio Antonio Espina— en la que también cita a Salazar Chapela (Antonio
Espina, El cuarto poder. Madrid, Ediciones Libertarias/Prodhufi (Ensayo, 68), 1993, pp.
249-258). José Acosta Montoro también lo incluye en la seleccién de colaboradores de E7
Sol que aporta en Periodismo y Literatura (Madrid, Ediciones Guadarrama (Punto Omega,
160), 1973, vol. 2, p. 220). Para Clemente Cimorra, redactor del periodico de la noche (cfr.
carta de Eusebio Cimorra fechada el 17 de mayo de 1999; texto reproducido en Apéndice
II), E1 Sol y La Voz son «dos diarios modelo, uno como matutino de gran solvencia y de

871



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

«imitar la técnica americana que imperaba en el momento: dos diarios
formando tandem, uno de la mafiana —doctrinal, serio— y otro de la tarde
—mas popular— que ayudara a enjugar las pérdidas que el de la mafiana
produjera»'®. El primer ntimero de la nueva cabecera, de cuya direccién se
hizo cargo el periodista Enrique Fajardo —que firmaba con el pseudonimo de
Fabidn Vidal"—, sali6 a la venta el 1 de julio de 1920. Desde entonces
compartio con El Sol, ademas de los locales en los que se encontraban la
redaccion y los talleres, situados en el nimero 8 de la calle de Larra, buena
parte de los gastos generales. Ambos diarios coincidieron también en su gran
formato —sus paginas contaron, en un principio, con siete columnas, que
fueron ampliadas posteriormente con una octava— y en la excelente calidad
del papel que les suministraba Papelera Espafiola, de la que era propietario su
fundador. Alentados por un mismo espiritu progresista, se diferenciaron, sin
embargo, en sus propositos, pues mientras E/ Sol estuvo dirigido desde sus
comienzos a un piblico minoritario, La Voz quiso llegar a los «espafioles

corrientes de los que andan por la calle»”. La calle fue, precisamente —segin

firmas selectas, y el otro como vespertino popular, bien escrito y muy madrilefio. Ambos
ponen céatedra de buen periodismo en Espaifia» (Historia del periodismo. Buenos Aires,
Editorial Atlantida (Coleccion Oro de Cultura General, 106-107), 1946, p. 74).

'8 Gonzalo Redondo, Las empresas polticas de José Ortega y Gasset. El Sol, Crisol,
Luz (1917-1934). Madrid, Ediciones Rialp (Coleccion Rialp de Cuestiones
Fundamentales), 1970, tomo L, p. 326.

1 E1 origen de este sobrenombre lo explica Salazar Chapela, ya desde el exilio, en un
articulo que vio la luz en varias publicaciones periddicas: «;Por qué motivos el buen
periodista que se llamaba Enrique Fajardo, apellido bien presentable, no exento de
abolengo en las letras, se firmaba “Fabian Vidal”? (La causa de este cambio me la explico
un dia el propio interesado. Sus primeros articulos polificos, siendo todavia un mozalbete,
escritos en Granada desde la carcel, le ganaron al periodista mucha celebridad local.
“Luego no tuve arrestos —asi me dijo don Enrique— para volver de “Vidal” a Fajardo)» («La
decadencia del seudonimo», Asomante, Puerto Rico, 2 (abril-junio de 1956), p. 74).

2 José Maria Salaverria, articulo publicado en £/ Sol el 1 de diciembre de 1923; citado
por Maria Cruz Seoane y Maria Dolores Saiz, Historia del periodismo en Espafia. 3. El
siglo XX: 1898-1936. Madrid, Alianza Editorial (Alianza Universidad Textos, 159), p. 252.
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recordé Josefina Carabias, redactora de plantilla del periédico™-, el lugar
donde méas ejemplares se vendieron, convirtiéndose asi en lider de la venta
directa en la capital””, muy por delante de Heraldo de Madrid, el vespertino
que hasta entonces habia conseguido un mayor nimero de lectores en la
ciudad. A pesar de ser considerado un diario «muy madrilefio»®, La Voz
conquistd también el mercado de provincias, donde habia fracasado El Sol.
Desde su lanzamiento, por tanto, «el éxito de La Voz fue rotundo. Paso a ser
el periddico insustituible de la tarde. Y, ademas, a partir de ese momento, E/
Sol'y La Voz comenzaron a dar dineroy?*.

De acuerdo con los propdsitos que habian inspirado su creacion
—«amenidad», «interés» y «popularidad»®~, el diario tuvo una apariencia
ligera®, en cuya composicion destacod, por su profusién, el contenido
grafico, tmica partida en la que superd siempre en gastos a EI So/’’. Dominé,

incluso en los titulares, el tono desenfadado, y tratd, aunque sin caer en el

?! Algunas de las entrevistas y de los articulos que publicé en dicho periédico han sido
recogidos en el volumen Crénicas de la Republica. Del optimismo de 1931 a las visperas
de la tragedia de 1936 (Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1997).

2 «Ya se sabia que £l Sol, ni con los grandes intelectuales ni sin ellos, nunca habia sido
ni Hegaria a ser un negocio, sino s6lo una publicacion “de prestigio”. Era La Voz, periddico
popular, el que con su enorme tirada —empezaba a ser gritado en las calles a las nueve de la
noche, lanzaba su edicion mdas copiosa a la una de la mafiana para la salida de los
espectaculos y seguia vendiéndose a las cuatro de 1a madrugada, cuando se retiraba a casa
la clientela de los cabarets— era la base del negocio empresarial» (Josefina Carabias,
Azaha: Los que le llamdbamos don Manuel. Barcelona, Plaza & Janés Editores (La vida es
rio), 1980, p. 164).

# Clemente Cimorra, Historia del periodismo, ob. cit., p. 74.

* Gonzalo Redondo, Las empresas politicas de José Ortega y Gasset. El Sol, Crisol,
Luz (1917-1934), ob. cit., tomo I, p. 326.

%> Asi constaba, al menos, en el anuncio que se insert6 en las paginas de £/ Sol el 27 de
junio de 1920, ante la inminente aparicién del nuevo periddico, segin lo refiere Gonzalo
Redondo (ibidem, p. 325).

% «La Voz era un periédico jugueton, ligero, nocturno. Los de E! Sol deciamos que La
Voz era una hija de £/ So/ que le habia salido puta. Por lo menos, era coqueta, pizpireta,
callejeante y simpatica. Muy simpatica a la manera madrilefia. La gente lo arrancaba de las
manos de los vendedores» (Ramdn J. Sender, Nocturno de los 14. Barcelona, Ediciones
Destino (Ancora y Delfin, 350), 1970, p. 133).

7 Cfr. Nicolas M. de Urgoiti, «Escritos y documentos (seleccion)», Estudios de Historia
Social. Revista del Instituto de Estudios Laborales y de la Seguridad Social, Madrid, 24-25
(enero-junio de 1983), p. 379.
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sensacionalismo, temas taurinos y sucesos escandalosos, asuntos de los que,
fiel a sus principios fundacionales, £l Sol no se ocupd. Atento a la ltima
hora, incluy6 en sus paginas secciones meramente informativas y numerosos
articulos firmados por especialistas y escritores que analizaron la actualidad
nacional ¢ internacional desde los dngulos mas diversos, asi como la
literatura y otras manifestaciones artisticas y culturales. Luis Araquistéin,
Gomez de Baquero —Andrenio—, Luis Bello, Benjamin Jarnés®®, Diaz-
Fernandez, Blanco-Fombona o Alberto Insha fueron algunas de las firmas
que publicaron en La Voz desde su aparicion en 1920. Todos ellos
escribieron también de manera asidua para E/ Sol, pues ambos periodicos
compartieron redactores y colaboradores, «pero los de mas alto marchamo
intelectual ~Ortega, Maeztu, Pérez de Ayala— no descendian a sus ligeras
paginas»®’.

Si lo hizo regularmente Enrique Diez-Canedo, quien compatibilizo, en
calidad de redactor, sus aportaciones a los dos periédicos creados por
Urgoiti*’. Pero en 1933 el escritor se desvincul6 definitivamente de EI Sol y
sus articulos vieron la luz unicamente en La Voz, donde siguié colaborando
hasta 1936. Diez-Canedo abandono el diario matutino coincidiendo con los
cambios de propiedad que tanto afectaron a su prestigio y difusién. Dicha
inestabilidad perjudico también a La Voz, cuyas tiradas descendieron
vertiginosamente. Para atraer de nuevo a los lectores, el vespertino, cuyo

director era entonces Paulino Masip —destituido de su puesto de subdirector

21 as colaboraciones del escritor aragonés aparecieron publicadas entre febrero de 1929
y marzo de 1931 con el antetitulo de «Carrusel» (cf. Juan Dominguez Lasierra, Ensayo de
una bibliografia jarnesiana. Zaragoza, Instituciéon Fernando el Catélico, 1988, pp. 97-98).

% Maria Cruz Seoane y Maria Dolores Séiz, Historia del periodismo en Espapa. 3. El
siglo XX: 1898-1936, ob. cit., p. 252.

% Sus articulos de critica teatral fueron publicados, décadas despnés, en cuatro
volimenes titulados El teatro espariol de 1914 a 1936 (México DF, Joaquin Mortiz (Obras
de Enrique Diez-Canedo), 1968). Actualmente puede verse una antologia de sus
colaboraciones en prensa en Obra critica. Introduccion y seleccion de Alberto Sanchez
Alvarez-Insia. Madrid, Fundaciéon Santander Central Hispano (Coleccion Obra
Fundamental), 2004.
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con funciones de director de EI Sol en julio de 1933, adonde volveria en
1935 para ocuparse otra vez de la direccion’’-, abri6 sus paginas a la
colaboracién de nuevas firmas, que se sumaron a las de Angel Lazaro,
Victoriano Garcia Marti, Valentin Andrés Alvarez, Antoniorrobles o Joaquin
Arderius, algunos de los escritores que colaboraban habitualmente en La Voz.
En la primavera de 1934, como se ha dicho, Salazar Chapela inicio la
publicacion de una seccion que tituld, como lo hiciera en una de sus Gltima
colaboraciones en El Sol, «Improntas». Una semana después veia la luz la
primera «Cronica» que el poeta Juan José Domenchina daba a conocer en el
rotativo con el pseudénimo de Gerardo Rivera®.

Los textos de ambos escritores fueron incluidos en «aquella primera plana
que a la gente le gustaba tanto»’. Tal y como la ha descrito Josefina

Carabias,

consistia aquella pagina en dos articulos de colaboracion, a ambos lados. Uno
solia estar firmado por un intelectual de talla. El otro por un escritor o novelista
menos importante, pero de los que tenian mucho publico. En medio, la foto de
una mujer guapa y bien hecha —a ser posible en traje de bafio— y en la parte
inferior, el célebre chiste de Manolo Tovar, sin olvidar algunas noticias elegidas
entre las mas divertidas o, simplemente, curiosas que se hubieran producido la
vispera en el mundo™.

' Cfi. «Don Paulino Masip, director de E! Sol», EI Sol, Madrid (21 de septiembre de
1934), p. 1.

%2 «Fl treinta de marzo de 1934 “Gerardo Rivera” se traslada a La Voz, donde, a pesar
de no haber “sentido nunca el prurito de la colaboracion periodistica, que desazona a los
Jjovenes y a los que ya no lo son”, ejercera la critica literaria hasta el estallido de la guerra
civil» (Amelia de Paz, «Introduccion», en Juan José Domenchina, Obra poética. Edicién
de Amelia de Paz. Madrid, Editorial Castalia (Clasicos Madrileiios, 8), 1995, vol. I, p. 22).
Algunos de los articulos de Domenchina fueron publicados en los volimenes Crénicas de
«Gerardo Rivera» (Madrid, Aguilar, 1935) y Nuevas crénicas de Gerardo Rivera
(Barcelona, Juventud, 1938).

3 Josefina Carabias, Azafia: Los que le llamdbamos don Manuel, ob. cit., p. 172.

* Ibidem, pp. 172-173. Las «Improntas» de Salazar Chapela se publicaron junto a las
fotos de algunas «Caras de Hollywood» o «Artistas de la pantalla»: la de Paquita Santos,
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Ademas del compromiso que Salazar Chapela habia adquirido con la
empresa, que le obligd sin duda a escribir con una cierta periodicidad®, las
«Improntas» debieron de gozar de ese éxito al que aludia Josefina Carabias,
pues se publicaron ininterrumpidamente hasta noviembre de 1936°. Siempre
que fue posible, la seccion se insertd en primera plana, lo que sin duda
contribuy¢ a darle valor, pero, a partir del verano de 1935, se desplazé a la
segunda y, a veces, a la tercera pagina. Este cambio de ubicacion hay que
atribuirlo —como recordd Josefina Carabias— no a un descenso en el aprecio
del publico, sino a «la cantidad de sucesos politicos, de desordenes pablicos
y otras cosas del mismo género [que] obligaban a deshacer muchos dias
aquella primera plana»’’.

De las ciento siete «Improntas» que hemos localizado en las paginas de La
Voz, ochenta y nueve fueron escritas durante el «Bienio negro», un periodo
en el que Salazar Chapela hizo del periodismo su actividad principal, sin

renunciar por ello a su principal pasion.

«Bellea [sic] del Foc 1934», la de Lupe Vélez, la de Pat Paterson, la de Mary Carlisle, la de
Loretta Young, la de Una Merkel y la de Gertrude Michael, entre otras.

% A falta de datos sobre el acuerdo econémico suscrito por Salazar Chapela con el
periddico, puede servir de referente la informacién que se encuentra en la correspondencia
que mantuvo Benjamin Jarnés con los responsables de La Voz a proposito de las
colaboraciones que éste venia realizando. Al parecer, Jarnés acordd la publicacion de
cuatro articulos mensuales. «La colaboracién fija en La Voz es incompatible con toda otra
colaboracién fija en cualquier diario de Madrid, salvo EI Sol. El colaborador de La Voz
podra escribir en todas las revistas de Madrid y en todos los diarios y revistas espafioles y
del extranjero», le recordo Enrique Fajardo en carta fechada en Madrid el 3 de enero de
1930 (Benjamin Jarnés, Epistolario, 1919-1939 y Cuadernos intimos. Edicién de Jordi
Gracia y Domingo Rédenas. Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes
(Epistola, 1), 2003, p. 112). Pero ante la posibilidad de que Jarnés abandonara La Voz para
colaborar de manera asidua en otro periddico madrilefio, eventualidad que se deduce de la
respuesta de Nicolas Maria de Urgoiti, fechada el 6 de enero de 1930, a la carta que le
habia remitido previamente el escritor, el vespertino amplié las condiciones de su
colaboracion, establecidas a partir de entonces en seis articulos mensuales por trescientas
pesetas; esto es, a razon de cincuenta pesetas por articulo (cfr. ibidem, pp. 114-115).

% La frecuencia de su aparicion oscila entre dos y siete mensuales, aunque lo habitual es
que se publique una por semana. ,

37 Josefina Carabias, Azafia: Los que le llamdbamos don Manuel, ob. cit., p. 172.
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5.1.1. Periodismo y literatura

Mientras siguen desentrafidandose los vinculos existentes entre pertodismo y
literatura —en los que Albert Chillén sefiala la presencia de «una tradicion de
relaciones promiscuas»’*~, conviene no olvidar que, por lo que se refiere a
Espafia, buena parte de la produccion de nuestros mejores autores del siglo
XVIII —Cadalso o Jovellanos— y del XIX —Larra, por supuesto, y también
Clarin- vio la luz en la prensa del momento®. «Pero sin duda la edad dorada
del periodismo literario, o de la literatura de periddico, es la que va de 1898
a 1936»*°, periodo que se inicia con la deliberada utilizacion de la prensa que
realizan los primeros escritores que poseen «una conciencia clara de su papel
rector en la vanguardia politica y social»*' y al que pone fin el estallido de la
guerra civil*2, «La generacion del 98, y lo mismo puede decirse de la del 14,
es una generacion de “escritores de periodicos”, término éste que aun se
utiliza hoy para distinguirlos de los puros “informadores™», nos ha recordado

143

el periodista y escritor Luis Carandell™, como también lo sera la de los mas

% Albert Chillon, Literatura y periodismo. Una tradicién de relaciones promiscuas.
Prologo de Manuel Vazquez Montalban. Bellaterra/Castelld de la Plana/Valéncia,
Universitat Autonoma de Barcelona/Publicacions de la Universitat Jaume I/Universitat de
Valéncia, Servei de Publicacions (Aldea global, 5), 1999,

* Dinko Cvitanovic nos ha recordado también que, «en tanto ensayista, Ortega es un
gran dendor precisamente de 1a tradicion hispanica y hasta del propio siglo XVIII espafiol»
(«Ortega y el ensayo literario hispanico», en Ortega y Gasset centennial/Centenario
Ortega y Gasset. University of New Mexico/Universidad de Nuevo México-Madrid, José
Porriia Turanzas, 1985, p. 130).

% Maria Cruz Seoane, «l.a literatura en el periédico y el periddico en la literatura»,
Foro Hispdnico, 12, Periodismo y Literatura, Amsterdam/Atlanta (1997), p. 18.

! «E. Inman Fox «El afio de 1898 y el origen de los intelectuales», en José-Carlos
Mainer (ed.), Historia y critica de la Literatura Espafiola. Al cuidado de Francisco Rico.
V1. Modernismo y 98. Barcelona, Editorial Critica (Paginas de Filologia), 1979, p. 35.

“ Para Juan Francisco Fuentes y Javier Fernandez Sebastian, la «Edad de Oro del
periodismo espafiol» debe fecharse entre 1914 y 1939, periodo al que consagran los
capitulos 8 y 9 de su Historia del periodismo espafiol. Prensa, politica 'y opinién piiblica en
la Espafia contempordnea (Madrid, Editorial Sintesis (Ciencias de la Informacién:
Periodismo, 16), 1998, pp. 193-219 y 221-251, respectivamente).

# Luis Carandell, «El periodismo, género literario, art. cit., p. 16. «Los periodistas no
se atreven a llamarse escritores, aunque lo sean realmente, si no han publicado algin libro.
Cuando se le quiere mejorar a uno del oficio hay que decir que es "periodista y escritor”.
jComo si el periodismo no formara parte del oficio de escribir!» (ibidem, p. 14).
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jovenes, cuyas firmas coincidiran durante algunos afios con las de los autores
consagrados en «la plazuela intelectual» que era para Ortega y Gasset el
periodico™. Esta presencia continuada de articulos firmados por los mejores
literatos fue, para Salazar Chapela, la principal sefia de identidad del
periodismo espafiol durante las primeras décadas del siglo XX, tal y como lo
evoco desde el exilio: «La prensa madrilefia era extraordinariamente brillante
en aquellos tiempos —1918-1936—, quizd una de las prensas més espirituales
de Europa»®, lo que result6, a su juicio, muy beneficioso para los miembros
de su generacion®®. A ella pertenecié también César Gonzilez Ruano
—colaborador, entre otras publicaciones, de La Voz y Heraldo de Madrid, y,
ya en los afios treinta, de ABC, donde hallé mejor acomodo su ideologia
monarquica—, para quien fue la suya una generacidn de «poetas y cronistas o
articulistas»*’, «una auténtica generacién de escritores en periddico, no de
periodistas que hicieron algo de literatura»*®, precision esta Gltima que

consideraba conveniente realizar «a efectos de un buen entendimiento de este

“ (En nuestro pais, ni la catedra ni el libro tenian eficiencia social. Nuestro pueblo no
admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas
del aristocratismo "aparte” han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera crear
algo —y toda creacion es aristocracia— tiene que acertar a ser aristocrata en la plazuela. He
aqui por qué, docil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual
que es ¢l peridédico» (José Ortega y Gasset, «Prologo», Obras. Madrid, Espasa-Calpe,
1932; texto reproducido en Obras Completas. Tomo VI (1941-1946) y Brindis y Prélogos.
Madrid, Revista de Occidente, 1964, 6° ed., p. 353).

5 Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Ortega en Albién», Asomante, Puerto
Rico, 4 (1959), p. 66.

Sin embargo, los j6venes escritores espafioles de la postguerra, afirm6 Salazar
Chapela, «son hijos de los escombros de la guerra civil, dicho sea literariamente y sin la
mas leve intencion, ni siquiera en este aspecto literario, de molestar en nada. De aquella
corte solo saben de oidas y por los libros, pero los libros y la transmision oral no son ya la
corte. El ejemplo y la atmodsfera de una prensa donde colaboraban dos generaciones
soberbias les falta a esos jovenes. Tienen ellos en consecuencia que inventarselo todo, que
sacarselo todo de si mismos, comenzando por el ambiente... Asi se explica su
atropellamiento» (Esteban Salazar Chapela, «Max Aub, México y la novela», EI Nacional,
Caracas (9 de septiembre de 1960); articulo reproducido, con presentacion de Francisca
Montiel Rayo, en Renacimiento. Revista de Literatura, Sevilla, 27-30, Las literaturas del
exilio republicano de 1939 (2000), p. 194).

41 César Gonzélez Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias. Madrid,
Tebas (Recuerdos y memorias), 1979, p. 337.
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capitulo contemporaneo de la Historia de la Literatura en el periddico y no en
el periodismo espafiol» ¥,

Este se situd, en consecuencia, a extraordinaria altura en lo intelectual y en lo
literario, pero acus® notables deficiencias en el aspecto informativo, sobre
todo en comparacion con el germanico y con el anglosajéon. Sin embargo, la
distancia que lo separaba de la prensa europea y norteamericana no dejé de
reducirse afio tras afio. Las necesidades informativas que se derivaron de la
primera guerra mundial, la transicion de un capitalismo agrario a un
capitalismo industrial —que determiné un grado de sensibilidad politica
excepcional—- y el desarrollo técnico y empresarial del sector periodistico son
algunas de las causas que, a juicio de Enric Marin i Otto, «convierten a los
afios de la Segunda Republica en el periodo mas brillante de la historia del
periodismo espafiol», pues es entonces cuando «cristaliza un discurso
periodistico de masas formalmente homologable al tiempo que original en el
conjunto europeo: con un nivel intelectual comparativamente alto, una
vocacién politica evidente y una voluntad analitica destacablex .

Para Manuel Chaves Nogales, cuya consolidacion como periodista se
produjo a finales de la década de los veinte, precisamente cuando «el
periodismo espafiol [...] se perfilaba dentro de los limites y rasgos que
definieron el periodismo de masas»’’, éste ya no era «algo embozadamente
literario»*” sino algo «nuevo, discreto y civilizado que no reclama la atencion

del lector si no es con un motivo: contarle algo, informarle de algo», segin

2 Idem.

* Idem.

*® Enric Marin i Otto, «Estabilizacién y novedades en la prensa diaria», en Jesus
Timoteo Alvarez (ed.), Historia de los medios de comunicacion en Espatia. Periodismo,
imagen y publicidad (1900-1990). Barcelona, Ariel (Ariel Comunicacién), 1989, p. 111.

' Maria Isabel Cintas Guillén, «Introduccién», en Manuel Chaves Nogales, Obra
periodistica. Edicion e introduccion de Maria Isabel Cintas Guillén. Sevilla, Diputacién de
Sevilla, Area de Cultura y Deportes (Biblioteca de Autores Sevillanos, 7), 2001, tomo I, p.
XXVIIL

%2 Ibidem, p. CLXXXIV.
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afirm6 en una entrevista realizada tras haberle sido concedido el premio
Mariano de Cavia®. En su afan por deslindar el periodismo de la literatura,
Chaves Nogales, autor ya entonces de algunas narraciones™, recomendd
que «los literatos» se dedicaran «a la novela o al Teatro; los ensayistas, al
folleto o la revistan. «Cada uno en su ambito. El periodista ha de trabajar en
la redaccion y en la calley, pues lo suyo es «contar y andar», como habian
hecho «Araquistdin en su reciente viaje a las republicas americanas, Luis
Bello, en su visita a las escuelas de Espafia, Alvarez del Vayo y algunos
otrosy, a los que consideraba «ejemplo de este periodismo nuevo» que estaba
empefiado en reivindicar™.

Mientras proseguia el ya viejo debate sobre la participacion de los literatos
en la prensa®, las paginas de los periédicos continuaron nutriéndose de las
colaboraciones de los escritores. De hecho, como afirmaba en 1930 un
editorial de El Sol, «podria decirse, sin grave hipérbole, que quien menos
hace hoy los periddicos son los periodistas, salvo aquella parte en que ellos
también son especialistas insustituibles»”’. En realidad, pocos autores podian

afirmar, como lo habia hecho Valle-Inclan en una entrevista concedida en

3 «Chaves Nogales, el periodista. Lo que nos dice nuestro compafiero», Estampa,

Madrid, 20 (15 de mayo de 1928); texto reproducido en Manuel Chaves Nogales, Obra
periodistica, ob. cit., tomo 1L, p. 724.

> Su Obra narrativa completa ha sido publicada, con una introduccién de Maria Isabel
Cintas, en Sevilla (Diputacién de Sevilla-Fundacién Luis Cernuda (Biblioteca de Autores
Sevillanos), 1993, 2 tomos).

3 «Chaves Nogales, el periodista. Lo que nos dice nuestro compafiero», art. cit., p. 724.
Mariano Benlliure, colaborador de El Liberal y La Libertad, mantuvo, en mayo de 1929,
una polémica puablica con Chaves Nogales sobre el concepto de periodismo que ambos
defendian. Benlliure sostuvo la importancia del periodismo de opinion, rechazada por
Chaves Nogales, que defendia el reporterismo (cfr. Manuel Chaves Nogales, Obra
periodistica, ob. cit., tomo I, pp. 530-536).

6 En 1924, Azorin —aunque, como sefiala Maria Cruz Seoane, «no parece el mas
indicado para ellon— «lamentaba [...] que en la prensa espafiola se olvidaba que “los
periddicos se hacen con periodistas, y no con escritores”™» («Las censuras de la prensa»,
ABC, Madrid (10-10-1924); texto citado por Maria Cruz Seoane en «La literatura en el
periodico y el periddico en la literatura», art. cit., p. 20).

57 El poder de la Prensa», £/ Sol, Madrid (12 de noviembre de 1930); texto citado por
Maria Cruz Seoane (ibidem, p. 21).
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1923, que no colaboraba en la prensa porque ésta «avillana el estilo y
empequefiece todo ideal estético», sin reportar, como suele aceptarse
comuinmente, una mayor y mas rapida trascendencia publica: «Eso es un
error», aseguraba el autor de Luces de bohemia, porque «las reputaciones que
crea la prensa son deleznables. Hay que trabajar en el aislamiento, sin
enajenar nada de la independencia espiritual»®®. Traspasada la frontera de
1930, la presencia en la prensa diaria de articulos firmados por escritores
conocidos no solo no disminuy6, sino que se fue incrementando al mismo
ritmo que crecia el interés por las cuestiones politicas y quedaba atras el
denominado «arte nuevo». A partir de entonces, los jovenes escritores,
incluido Salazar Chapela, estrecharon alin mas si cabe sus vinculos con el
periodismo, confirmandose asi una realidad vigente desde hacia lustros: «que
el ambito natural del escritor es el periddico mas que el libro»™.

Para Salazar Chapela no habia ninguna duda al respecto. La crisis en la que
estaba sumida la creacidn literaria desde el inicio de la década de los treinta
habia beneficiado al periddico. «No cabe otro recurso que desesperarse
esperando», afirmaba después de comentar la situacion en la que se

encontraba el teatro, un arte que consideraba esencialmente popular:

En tanto llega el Espiritu Santo que anunciamos, no habra mas letra popular (y
también fragmentada, también distribuida en «piblicos») que la Prensa. Del lado
del arte, y a manera de grageas de entretenimiento, tendremos mientras tanto el
poemita lirico, tinica flor artistica capaz de crecer y subsistir, tan humilde como
orgullosa, en las junturas de las baldosas verdinegras®.

A juicio de Salazar Chapela, el estilo periodistico también se vio afectado
por la precaria situacion en la que se hallaba la literatura: «Con respecto a la

Prensa, lo primero que percibimos hoy es su velocidad, la velocidad de su

%% Manuel Bueno, «Dias de bohemiay, La Pluma, Madrid, 32 (enero de 1923), p. 44.
* Maria Cruz Seoane y Maria Dolores Saiz, Historia del periodismo en Espafia. 3. El
siglo XX: 1898-1936, ob. cit., p. 62.
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estilo, que permite a los papeles diarios una “marcha narrativa” muy agil,

antes privativa del escritor y del libro»®’

. Se vivia, en definitiva, una época
que «habla por su Prensa, la mas oida de sus tribunas, con palabras rapidas e
impresionistas, con suma agilidad»®*.

En sus «Improntasy, Salazar Chapela no aludi6 explicitamente a la
controvertida intromision de los escritores en el periodismo, pero la polémica
subyace en muchos de los comentarios que pueden leerse en sus articulos.
Para €1, sus colaboraciones no eran sino una forma mas de ejercer el oficio de
escritor, una condicion a nativitate® de la que, pese a lo que ¢l pudiera
afirmar, se crefa poseedor®. Si, como pensaba, «el escritor que realmente lo
es, si le gusta hacer algo, aparte no hacer nada, es escribin®, poco
importaba que su obra fuera difundida en un libro o en las paginas de un
periddico. Las circunstancias lo habian llevado a este ultimo; era por ello, en
sentido lato, un periodista®, aunque sabfa que carecia de las capacidades

necesarias para realizar ciertas labores informativas, por lo que no dudoé en

ofrecer alguna idea a los reporteros —«mis queridos e inteligentes

® E. Salazar y Chapela, «El tema del teatro», La Voz, Madrid (7 de junio de 1934), p. 1.
¢! E. Salazar y Chapela, «Nueva oratoria», La Voz, Madrid (8 de noviembre de 1935), p.

5 Idem.

8 «Si algo hay de meritorio en el oficio de escribir, si algo hace de este oficio un “oficio
nativo”, no es otra cosa, por arbifrario que parezca, que sn propia limitacion», asegurd
Salazar Chapela en «Fidelidad literaria» (La Voz, Madrid, 4 de junio de 1934, p. 1).
Porque «el escritor sélo halla su plenitud en su lenguaje propio, solo es valido en su
profesion, solo es eficiente con estos tres lamentables elementos: la pluma, la tinta, el
papel» (idem).

8 Cierta modestia, y algo de ironia también, descubrimos en esta frase de Salazar
Chapela en la que, después de ofrecer su opinién sobre el escritor, afiade: «Ajenos al
oficio, uno o dos articulos, una o dos criticas, alguna que otra novela, no nos dan ingreso en
la profesion» (idem).

S Idem.

% «En calidad de periodista escribo en La Rotonde estas notas, mitad homenaje, mitad
recuerdo, con cuyas lineas no pretendo avivar la memoria de nadie, pero mucho menos
reflejar un ambiente», advirtié Salazar Chapela en «l.a Meca de 1a Republica» (art. cit.).
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compafieros»®'—, cuyo trabajo «tendria entre sus muchas virtudes la virtud de
lo concreto. En &l no cabrian fantasias»®.

Salazar Chapela no ignoraba tampoco que periodismo y literatura son, por lo
que respecta a su perdurabilidad, actividades esencialmente opuestas. La
literatura tiene, como obra de arte que es, un caracter imperecedero, mientras
que la escritura periodistica es «irreversible; porque en realidad es irreleible,
y su condicion es un grado maximo de referencia al momento, a la fecha que
pasa y corre, sin poder sobrevolarla como un poema o una novela»®. Para
Claudio Guillén, «lo que mas se [...] asemeja [a esta Gltima] es cierta clase
de expresion hablada» ™, tal y como Salazar Chapela sugeria cuando pensaba
«en el publico que nos escucha —si algiin publico nos escucha—»’", o cuando
afirmaba que sus colaboraciones no le pertenecian enteramente. Eran, segin
crefa, «tanto del autor como del pablico, porque tiene[n] en cuenta la tribuna
del diario»””. No debemos olvidar, sin embargo, que «el periodismo lo
mismo puede ser paraliterario que auténticamente literario»””, y que es
precisamente «su precariedad, la zona fronteriza en que se desenvuelve, |...]
lo que lo caracteriza»’*. Ahora bien, solo algunos géneros periodisticos, entre
los que se encuentran la crénica y el articulo, «conservan, después de muchos
afios, todo su interés»”, por lo que son comunmente considerados textos

literarios de pleno derecho, escritos que ven la luz inicialmente en la prensa

57 E. Salazar y Chapela, «Propaganda electoral», La Voz (16 de enero de 1936), p. 2.

% Se referia Salazar Chapela a la investigacién sobre el pasado de los politicos que
podria realizar, con su «4agil talento», un reportero, al que sélo le bastaria con visitar ex
ministro por ex ministro, Gaceta de Madrid en mano, para que cada uno de ellos seifialara
cuanto de bueno y permanente habia hecho por el pais.

% Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura comparada.
Barcelona, Editorial Critica (Filologia, 14), 1985, p. 165.

™ Idem.

™ E. Salazar y Chapela, «La técnica», La Voz, Madrid (23 de diciembre de 1935), p. 2.

" E. Salazar y Chapela, «E] autor y su piiblico», La Voz, Madrid (23 de julio de 1934),
p.- L
™ Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada,
ob. cit., p. 164.

™ Idem.
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diaria y que pueden -y, en algunos casos, deben— ser difundidos

posteriormente en forma de libro™.

5.1.1.1. Crénicas, articulos y ensayos

Pero en la época en la que escribia Salazar Chapela, cuando «la profesion
periodistica se est4 conformando y, en consecuencia, los perfiles de los
géneros eran difusos»”’, no existia una clara diferenciacion entre la crénica y
el articulo. Todavia hoy, al referirnos a textos periodisticos del pasado,
incurrimos en evidentes errores, como sucede en el caso de Larra’. Dichas
equivocaciones han sido promovidas en no pocos casos por los propios
autores. Gonzalez Ruano, por ejemplo, equiparaba ambos tipos de textos: «El
articulo o la cronica hay que decir que fue el auténtico género literario
propicio y caracteristico de nuestra generacién» ", una generacion que dio, a
su entender —como ya ha sido mencionado—, «cronistas o articulistas, esto
es, cazadores de lo cotidiano»™. También Salazar Chapela utilizé ambos

términos para referirse a sus «Improntasy», aunque lo hizo de forma sucesiva;

7 Luis Carandell, «El periodismo, género literarion, art. cit., p. 14.

7® No tanto porque sea ésa «una manera [...] de cobrarlos dos veces» (ibidem, p. 15),
sino para evitar su muerte definitiva en los anaqueles de las hemerotecas, no siempre
proximas y accesibles incluso para el investigador.

77 Maria Isabel Cintas Guillén, «Introduccién», en Manuel Chaves Nogales, Obra
periodistica, 0b. cit., tomo [, p. CLXX.

7 Luis Carandell ha recordado que «no hay una linea muy bien delimitada entre lo que
se llama articulo y lo que se llama crénica». Por ello, «siempre se habla de los articulos de
Mariano José de Larra y, en realidad, muchos de ellos son crénicas o textos en los que la
cronica se combina con el articulo» («El periodismo, género literario», art. cit., p. 14).

™ César Gonzalez Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, ob. cit., p.
336.

% Ibidem, p. 337. Gonzalez Ruano también utiliza ambos términos como sindnimos en
«Arenga sobre la cromica y la literatura [;19507]», articulo reproducido en E! ensayo
espafiol. Los contempordneos. Edicion de Jordi Gracia. Barcelona, Critica (Paginas de
Biblioteca Cléasica. El ensayo espaiiol, 5), 1996, pp. 94-96. En opinion de Clemente
Cimorra, «la crénica puede confundirse con el articulo, pero si realmente se matiza,
observamos que tiene otro acento. Trata sobre todo de aspectos que se dan en las
ocurrencias contemporaneas del que escribe, que se producen sobre la marcha. Forman un
poco —si se van reuniendo— el inventario de las caras y facetas o interpretaciones de los dias
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es decir, primero las calificé de «crénicas»® y, con el tiempo, las denominé
siempre «articulos»®’, género que, en efecto, se ajusta mucho mejor a la
forma y al contenido de sus colaboraciones.

Porque la cronica era ya entonces un género hibrido y no solo «esa mezcla
afortunada de impresion vivida y de reflexion» que los modernistas
inventaron para la literatura que vio 1a luz en la prensa, pues resultaba «muy
a propdsito para su impresionismo intelectual, su preocupaciéon por la
vaguedad del simbolo y su propension al anarquismo moral»®. Debia
contener informacion y ésta tenia que primar sobre cualquier comentario o
interpretacion realizado por el autor®™. Por ello, Salazar Chapela, cuyas
colaboraciones, aunque suscitadas por hechos de actualidad, no tenian una
finalidad informativa, prefirio llamarlas «articulos». Con ellos el escritor
quiso transmitir su pensamiento —en una sociedad en la que no se leen libros,

ésa es la tnica manera de hacerlo®—, y se propuso incitar a la meditacién a

que se suceden. El comentario sobre lo actual es el objeto mas tipico de la cronica»
(Historia del periodismo, ob. cit., p. 165).

8 «Dejemos al cuidado de filésofos e historiadores la definicion susbstantiva, imposible
en una cronica periodistica, de Espafia o las Espafias», escribi6 en «La Espaiia de museo»
(La Voz, Madrid (13 de abril de 1934), p. 1). «Las razones por las cuales un mendigo nos
corta el paso en la acera de la calle, extiende su mano y nos implora caridad corresponde a
un mundo completo en lo social y en lo econdmico dificil de exponer (no hablemos de
resolver) en el breve perimetro de una crénica», podemos leer en «Mendigologia» (La Voz,
Madrid (30 de mayo de 1934), p. 1). «Apurando los ejemplos, hasta esta modestisima
crénica es tanto mia como del puablicoy, asegurd en «El autor y su publico» (art. cit). Los
subrayados son nuestros.

8 «Fl tema escapa de las modestas dimensiones de un articuloy («La mujer y la
Historia», La Voz, Madrid (25 de diciembre de 1934), p. 1). «Pero yo dejaria incompleto mi
discurso y defraudaria en cierto modo la curiosidad de los lectores que hayan seguido estos
articulos...» («Masa y minoria», La Voz, Madrid (22 de enero de 1935), p. 1). «Pero no era
mi deseo hacer la critica de este libro, que merece sin duda mas espacio que el habitual de
un articulo» («Influencias y parecidos», La Voz, Madrid (14 de diciembre de 1935), p. 2).
Los subrayados son nuestros.

% José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un
proceso cultural. Madrid, Ediciones Catedra (Critica y Estudios Literarios), 1986, 32 ed., p.
30.

Y Cfr. «Géneros periodisticos. Cronicasy, Libro de estilo. El Pais. Madrid, Ediciones El
Pais, 1999, 15° ed., pp. 49-50.

8 Cfr. Juan Gutiérrez Palacio, Periodismo de opinién. Madrid, Paraninfo, 1984, p. 192.
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través de «un género que necesita el periddico como medio de expresion
formativo, ideoldgico, orientador»™.

Las «Improntas» son, en términos periodisticos, articulos de opinidn,
comentarios, tribunas libres o columnas. Como suele ser habitual en este
ultimo subgénero —siempre una colaboracién fija® —, tienen una extensién
uniforme —en torno a las mil palabras, la capacidad convencional del espacio
que se les asigna—, una localizacion predeterminada y un titulo genérico que
en este caso hace referencia tanto a su caracter periodistico —la impronta era
un instrumento de impresion tradicional®— como a la huella moral que el
autor pretendia dejar en sus lectores®”. Desde el punto de vista literario,

. 0 .
podemos considerarlas ensayos’", pues, del mismo modo que sucede con los

articulos de Larra91,

8 Ibidem, p. 193.

¥ «Una aclaracion terminoldgica: columna es palabra de origen metaférico, que remite
a un espacio determinado del periddico, y procede del periodismo norteamericano. En
Espafia la columna se llamo antes cromica o articulon (Miguel Garcia Posada, «El
columnismo como género literario», en Literatura y periodismo. La prensa como espacio
creativo. Edicion dirigida por Salvador Montesa. Malaga, AEDILE (Publicaciones del
Con§reso de Literatura Espafiola Contemporanea, 15), 2003, p. 62).

% José Ortega Spottorno cita un fragmento de «La redaccion de E! Imparcial, articulo
de Emilio Bermejo publicado en Blanco y Negro el 23 de marzo de 1895 en el que
podemos leer: «Entre cinco o seis de la mafiana empieza el desfile de los redactores; la
impronta de carton recibe el chorro de plomo derretido y empiezan a girar en las rotativas
los cilindros de la estereotipia» (Los Ortega. Prélogo de Juan Luis Cebrian. Madrid, Taurus
(Pensamiento), 2002, p. 86).

% La palabra fue utilizada, en sentido metaforico, por Ortega y Gasset en el prélogo que
escribié en 1932 para que viera la Iuz en un volumen —~Obras— en el que Espasa-Calpe
habia recogido sus principales escritos: «"Miro atras mi obra sin entusiasmo y veo sélo lo
que vemos en el arenal o en la playa hiimeda y solitaria: el pespunte de nuestros pasos, tan
ridiculo, con sus parejas de improntas monotonamente repetidas, en larga fila. Eso es, visto
desde hoy, lo que queda de nuestros frenesies —jhuellas, huellas!—"» (ibidem, p. 372).

® Gomez de Baquero creia que «la cronica periodistica [...] es un ensayo menor». En
realidad, escribid, «no hay un foso profundo, ni apenas diferencia, entre los ensayistas y los
cronistas brillantes de los periddicos. La cronica suele ser un ensayo diminuto y
condensado» (Nacionalismo e hispanismo y otros ensayos. Madrid, Historia Nueva, 1928,
pp. 116-117).

' Para Alejandro Pérez Vidal, «la denominaciéon mas comin de los textos periodisticos
de Larra, «articulos» [...] dice mas sobre las obligaciones profesionales del escritor y sobre
el cardcter de mercancia de sus obras {...] que sobre su intencién artistica y sobre la
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los elementos de reflexion discursiva que en ellos aparecen, de sentido mas o
menos rigurosamente ético, social, filosofico o histérico-literario, y una
caracteristica frecuente de su composicion, su indole digresiva y dispersa, con
gran abigarramiento tematico y de recursos literarios, inducen a pensar que es tal
vez la idea del ensayo, de un ensayo de las reducidas dimensiones y con las
peculiaridades de amenidad y ligereza necesarias para la difusion periodistica,
como el «familiar essay» o el «periodical essay» britanicos, la mas fiel al
conjunto de las prosas breves de Larra™.

Las colaboraciones que Salazar Chapela publicé en La Voz se ajustan, en
efecto, a las caracteristicas del género ensayistico, son una «reflexién no
sistematica, sin talante exhaustivo ni cientifico, expresada en términos
marcadamente personales, proclive a la digresion mas o menos colateral y
sensible a la huella de un estilo de autor»”, y en tanto ensayos «se
emparenta[n] con todos los géneros que confian su discurrir al azar de los
reflejos del mundo en el espejo multiple del yo o de los yoes»”*, a los que tan

aficionado era, como lector, Salazar Chapela.

5.1.2. El intelectual ante el mundo
En sus «Improntas» Salazar Chapela dejé oir «la voz autobiografica propia

del ensayismo»™, ese «territorio del yo» que, junto a «la disposicién

tradicion formal en la que ésta se apoyaba» (Articulos. Mariano José de Larra. Barcelona,
Editorial Laia (Guias Laia de Literatura, 7), 1983, p. 21).

% Ibidem, p. 25. Luis Lorenzo-Rivero no sélo defiende el caracter ensayistico de los
escritos pertodisticos de Larra, sino que encuentra evidentes puntos de contacto entre los
articulos de Figaro y algunos de los ensayos que Ortega y Gasset compuso con
anterioridad a 1925 (cff. «La estructura del ensayo en Ortega v Larran, en Ortega y Gasset
centennial/Centenario Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 169-180).

% Jordi Gracia, «Prélogoy, en El ensayo espatfiol. Los contempordneos, ob. cit., p. 9.

* José-Carlos Mainer, «Apuntes junto al ensayo», en E/ ensayo espafiol. Los origenes:
siglos XV a XVII. Edicion de Jesis Gomez. Barcelona, Critica (Paginas de Biblioteca
Clasica. El ensayo espaiiol, 1), 1996, pp. 19-20. Sobre el ensayo como forma de «escritura
autobiografican, véase Autobiografia y modernidad literaria, de Javier del Prado Biezma,
Juan Bravo Castillo y Maria Dolores Picazo (Cuenca, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha (Monografias, 14), 1994, pp. 243-249).

% Jordi Gracia, «Prologow, en El ensayo espafiol. Los contempordneos, ob. cit., p. 14.
Esa «voz autobiografica» es, precisamente, la que «unifica los temas» tratados en un
mismo ensayo, porque la actitud del autor, su proposito, no es otro que «descubrirse a si
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abierta», constituye uno de «los rasgos capitales de la larga historia del
ensayo»’®. Los lejanos recuerdos de la nifiez y de la juventud, a los que se ha
aludido en capitulos precedentes, y las constantes reminiscencias de sus
primeros afios en Madrid se entremezclaron asi con las alusiones al presente,
un tiempo nuevo en el que el escritor se mostro ante los lectores como un
hombre sereno y reflexivo —muy alejado por tanto de aquel joven que
participé con cierta excitacion de la agitacion vanguardista—, como una
persona que deseaba difundir sus convicciones mas profundas, como un
individuo que habia ampliado sus horizontes vitales e intelectuales. Su
conocimiento de la lengua inglesa —idioma que no escribia con correccion’
pero que leia y hablaba con fluidez’*~ le permiti6 aproximarse a la prensay a
la literatura de Gran Bretafia, pais que admiraba y que deseaba ver como un
modelo para el futuro de Espafia. Ademas, sus nociones de la lengua de
Shakespeare le ayudaron a paliar la modestia econdémica en la que vivia, pues
durante 1935 y 1936 realizé algunas versiones y traducciones del inglés para

la Editorial Juventud®, como hiciera también Cipriano de Rivas Cherif'®.

mismo, describir el sentirse vivir [...] de un hombre» (Alfredo Carballo Picazo, «El ensayo
como género literario. Notas para su estudio en Espafian, Revista de Literatura, Madrid,
Instituto «Miguel de Cervantes» de Filologia Hispanica, tomo V, 9-10 (enero-junio de
1954), p. 113).

% José-Carlos Mainer, «Apuntes junto al ensayo», art. cit., p. 21.

9 Mr. Cedric Belfrage, autor de un reportaje publicado en el Sunday Express, de
Londres, «escribe un inglés de no mejor calidad que el que podriamos escribir nosotrosy,
afirm¢é Salazar Chapela antes de comentar su contenido («La Espaifia de museo», art. cit.).

% Conocia, incluso, el uso de algunos modismos ingleses (cfi~ «FEl talento anacrénico,
La Voz, Madrid (23 de febrero de 1935), p. 1). Segtin Max Aub, tras mas de veinte afios de
exilio en Gran Bretafia, hablaba «un inglés farfulloso y no muy facil de comprender por los
londinenses, tan cerrados de mollera cuando de acento se trata» («Recuerdo de E. Salazar
Chapela», Insula, Madrid, 242 (enero de 1967), p. 5).

% Peter B. Kane, Con el rey ganado (The gringo privater). Versién espaiiola de Esteban
Salazar y Chapela. Barcelona, Editorial Juventud, 1935; y F. Crossfield Happold, La
aventura el hombre. Sinopsis de la historia del mundo. Traduccion del inglés de Esteban
Salazar y Chapela. Barcelona, Editorial Juventud, 1936.

0 Emil Ludwig, Versalles. La caida de Bismarck. Versién espafiola de Cipriano de
Rivas Cherif. Barcelona, Editorial Juventud, 1935 (¢f- «Bibliografia de Rivas Cherify,
Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro espafiol
de su época (1891-1967). Prologo de Juan Antonio Hormigén. Madrid, Publicaciones de la
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En sus colaboraciones, Salazar Chapela mostré la complacencia que le
producian los viajes. Paris, ciudad que conocia bien, seguia teniendo para €l

11 Al visitarla de nuevo en el verano de 1934, acudié

un encanto especia
por primera vez al Café de la Rotonde, pues nunca antes habia querido
hacerlo, le parecia que «era como entrar en el Lyon, el Acuarium o la Granja
del Henar»'~. Alli se sinti6, recordando los afios de la Dictadura de Primo
de Rivera, «desterrado por gusto», paraddjica premonicion de su futuro
inmediato. Desde la capital francesa se trasladé a Inglaterra, donde
permanecio hasta el mes de octubre. En esta su segunda estancia en aquel
pais, desde el que envié a la redaccion de La Voz sus «Improntas de

viajen'®

, Salazar Chapela estuvo en Londres —donde disfrutdé de sus
parques'®—, en Oxford —localidad que «representa el extremo opuesto de las
inquietudes del dia; su fuerza es sélo su tradicion»'®—~, y también en
Brighton —«la ciudad de la diversion y la libertad»—, que le parecid «un

pequefio Londres con playa»'®

. Ampliaba de este modo su conocimiento de
la nacidon que lo acogeria en su largo destierro, donde por entonces habian
vivido ya autores espafioles de las tres ultimas generaciones —Baroja,
Maeztu, Pérez de Auala, Ricardo Baeza, Julio Camba, César Falcon, Luis

Calvo, Salvador de Madariaga—, a los que record6 en «Ninfas contra el

Asociacion de Directores de Escena de Espaiia (Teoria y practica del teatro, 16), 1999, pp.
475-539).

11 «E1 valor Paris no sube ni baja con los valores de la Bolsa, ni se atiene al juicio de la
Academia Francesa. Esa es la etemidad de la ciudad. Ahora mismo no dejo de percibirla en
este cruce, donde la circulacion se enreda y desenreda en "autos" y autobuses con una
armonia magica y silenciosa» (E. Salazar y Chapela, «Entrando en Paris», La Voz, Madrid
(24 de agosto de 1934), p. 1).

12 E. Salazar y Chapela, «La Meca de la Republica», art. cit.

1% Fueron, en total, sicte las colaboraciones que aparecieron con ese titulo gendrico
entre el 20 de agosto y el 17 de octubre de 1934.

% Cf. E. Salazar y Chapela, «Ninfas contra el verde», La Voz, Madrid (20 de
septiembre de 1934), p. 1.

1 E. Salazar y Chapela, «Una visita a la ciudad de Oxford», La Voz, Madrid (17 de
octubre de 1934), p. 1.

1% E_Salazar y Chapela, «El doctor Brighton», La Voz, Madrid (26 de septiembre de
1934), p. 1.
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verde»'”, sin imaginar que también él fijaria su residencia alli al cabo de
pocos afios.

Este viaje supuso para Salazar un gran esfuerzo econdmico que apenas podia
permitirse, pues sus retribuciones en La Voz no fueron muy elevadas'®. Por
ello debia conformarse con realizar algunas excursiones, como la que
emprendié, en compaiiia de una «insigne chilena, filologa de profesion, que
visita[ba] Espafia por primera vez»'”, y de otros amigos, para pasear por
Toledo, donde residia su amigo el escritor Méximo José Kahn''’. Sin
embargo, en aquella ocasion apenas pudo disfrutar de la paz del campo, casi
olvidada tras tantos afios de residencia en la capital, pues, segiin confeso, «es
lo cierto que ya hemos perdido, no sabemos si para siempre, aquella emocion
poética, por mas sefias bucélica, que en otro tiempo era nuestra delicia a la
vista del barbecho, el rastrojo o la era. Desde Madrid a Toledo, nada de
campo idilico: kilometros de reforma agraria». Se habia acostumbrado, tal y
como refirid en sus articulos, a pasear por el Retiro, a disfrutar de la

primavera en Madrid, a gozar de las breves temporadas en las que la ciudad

97 grt. cit.

% Un afio después de esas vacaciones recordé las condiciones en las que habia
realizado el viaje al aludir al billete de ferrocarril con el que se trasladd, de vuelta a
Madrid, desde Irin: «como yo no pensaba sacar cama —mejor dicho, no podia pensarlo
siquiera—, ...» (E. Salazar y Chapela, «Circulo vicioso», La Voz, Madrid (28 de noviembre
de 1935), p. 2).

1% 5 Salazar y Chapela, «Horas en Toledo», La Voz, Madrid (9 de julio de 1934), p. 1.

10 Kahn vivia «en una vieja casona de Toledo», desde donde se trasladaba de vez en
cuando a Madrid, «y también los amigos madrilefios se desplazaban alli[...]. Aquella casa
y su mundo queda magnificamente incorporada a las paginas de Acrdpolis, en el episodio
que narra la excursion dominical de “los muchachos" a Toledo» (Ana Rodriguez-Fischer,
«Introduccion», en Cartas a Rosa Chacel. Edicion, introduccién y notas de Ana
Rodriguez-Fischer. Barcelona, Ediciones Catedra-Versal (Travesias: Epistolarios), 1992, p.
29). Aquellas visitas nada tenian que ver con los paseos nocturnos que realizaron, aiios
atras, los miembros de la «orden de los hermanos de Toledo», iniciativa debida a algunos
de los mas atrevidos huéspedes de la Residencia de Estudiantes en la que participé Rafael
Alberti, seglin el testimonio que podemos leer en La arboleda perdida. Libros Iy II de
memorias (Barcelona, Editorial Seix-Barral (Biblioteca Breve), 1975, pp. 215-218).

890



5. EL BIENIO NEGRO

quedaba practicamente deshabitada'"!. Iba a menudo al cine, arte por el que
segufa sintiendo una singular predileccion. Le gustaba sobre todo el cine
mudo, «acaso el mejor»'"”>. Su estimacién por el séptimo arte no habia
cambiado con los afios, como tampoco habia logrado aficionarse a las
corridas de toros, a las que se refirid en términos muy distintos a los que
habia utilizado afios atras.

En esta etopeya de si mismo que Salazar Chapela dej6é diseminada por las
paginas de La Voz descubrimos también algunos de los principios bésicos de

13 «El "conbeete a ti mismo” aparece como fundamental.

su caracter vitalista
Es fundamental para el hombre», afirma al finalizar una de sus «Improntasy,
como ya lo habia hecho afios atras. «Después...», concluye, «"sé lo que
puedas ser, pero enteramente"»''*. Salazar Chapela se definié como un
hombre desapasionado, liberal y amplio'", capaz de aceptar «el mundo con
todas sus maravillas»''®. Era esencialmente curioso, tenia curiosidad
intelectual. Pero, logicamente, lo que mas le interesaba era todo lo
relacionado con el mundo del libro: «Confieso que me apasiona semejante
tipo de articulos», afirmé al disponerse a comentar las criticas que habia
suscitado el premio que la Camara Oficial del Libro de Madrid concedia,

como cada primavera, a un articulo periodistico sobre «esta trinidad cardinal,

hoy de evidente desgracia en Espafia: el escritor, el editor y el librero»'"”. Por

Ul Ccf. E. Salazar y Chapela, «Agosto en Madrid», La Voz, Madrid (14 de agosto de
1935), p. 2.

2 g Salazar y Chapela, «Algo de feminismo», La Voz, Madrid (18 de julio de 1934), p.
1.

3 Cfi. E. Salazar y Chapela, «Maneras de morir», La Voz, Madrid (1 de febrero de
1935), p. 1.

4 E. Salazar y Chapela, «Las teorias de Spranger», La Voz, Madrid (13 de marzo de
1935), p. 1.

U3 Cfr. E. Salazar y Chapela, «;,Qué es una gran nacién?», La Voz, Madrid (11 de
septiembre de 1935), p. 2.

U6 g, Salazar y Chapela, «Duendistas y antiduendistas», La Voz, Madrid (27 de
noviembre de 1934), p. 1.

U7 E. Salazar y Chapela, «L.os mejores articulos politicos», La Voz, Madrid (5 de abril
de 1934), p. 1.
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eso lamentaba la situacion en la que se encontraba la literatura, asi como la
imposibilidad de estar al dia de cuanto se publicaba en espafiol fuera de
Espafia: «Por lo que hace a nuestro saber de los libros americanos, valga
nuestra experiencia personaly», escribia en una de sus «Improntas»: «es inutil
buscar un libro americano, ni un clasico siquiera, que también los hay, en una
libreria espaiiola; vemos de América el libro que hallamos por acaso en esta
o aquella Redaccion; conocemos tan solo la obra que se nos envia
directamente»''®. La ausencia de obras nuevas que suscitaran su interés tal
vez acrecentd su aficion a «regustar las cosas, probarlas de nuevo», porque
para él constituia un verdadero «placer la relectura, volver a leer el libro que
leimos en otro tiempo», como también lo era «volver a gustar, a leer en el
gran libro de la Naturaleza, y en la misma pagina donde ya leimos un dia»'".
Dicha préactica no le impidi6 mantenerse al corriente de cuanto sucedia en la
politica, en las artes, en la vida diaria. La suya era una postura critica ante el
mundo, una posicion determinada por su conviccidon de que el esfuerzo
critico es la esencia de toda obra intelectual. «Criticar es atender; después,
ver; y atender y ver son las operaciones que han acumulado la sabiduria de
este mundox»'”’. Para ello contaba con inmejorables ejemplos, los de «las dos
grandes, espléndidas generaciones anteriores, que han dejado y siguen
dejando en el suelo de Espaila una obra intelectual magnifica, sin duda
alguna imperecedera»'!. Esos intelectuales poseen «un espiritu critico que
se complace en su independencia, en su pensamiento independiente»; tienen
una «actitud tan enérgica, es tan bella, es tan propiamente intelectual, que
alzarse de veras contra ella es sentar plaza de todo, menos de intelectual

precisamente». También tuvo «amor intelectual» el desaparecido Angel

18 g Salazar y Chapela, «Letras americanas», La Voz, Madrid (21 de junio de 1934), p.
1.

' g Salazar y Chapela, «Intermedio», La Voz, Madrid (14 de septiembre de 1934), p.
1.

120 Salazar y Chapela, «ILa critica», La Voz, Madrid (13 de julio de 1935), p. 2.
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122 cuya «muerte prematura [...] , asi

Sanchez Rivero, un escritor olvidado
como su defensa de la dignidad intelectual, terminaron por convertirle en una
figura simbdlica, algo asi como la conciencia intima de su generacion»'”
Tras la publicacion pdéstuma de su libro Meditaciones politicas, Salazar
Chapela —de acuerdo con la valoracién del escritor que realizd Benjamin
Jamés en el prologo de dicha obra— lo declard su «angel tutelam, no ya por
su estilo o por su manera de pensar, sino por su espiritu delicadisimo, por la
sinceridad de su vocacion'?* —«amaba el arte de escribir como amaba la
ciencia de pensar...»'”~. Porque Sanchez Rivero partia, como deseaba
hacerlo Salazar Chapela, «de las impresiones que produce en sus mas intimos
recintos personales el mundo que le rodea, bajo cualquiera de sus
manifestaciones: historicas, politicas y sociales; filosoficas, artisticas y
morales. Su actitud [... ] consiste en mirar el mundo desde un estado de paz
interior [...]. Y todo ello con el fin de ir viendo claro; es decir, con la
intencion de interpretar los valores del mundo liberal que empezaban a

desmoronarse y prever las causas de ese desmoronamiento»'?®, F ue, ademas,

«un antipersonaje, todo lo contrario de un hombre de representacion»'?’, la

' £ Salazar y Chapela, «Responsabilidad de las generacionesy», art. cit.

122 Cfr. José Carlos Mainer, «Un escritor olvidado: Angel Sanchez Rivero», en
Literatura y pequefia burguesia en Esparia (Notas 1890-1950). Madrid, EDICUSA (Libros
de bolsillo Cuadernos para el Didlogo: Divulgacién Universitaria, Literatura, 42), 1972, pp.
171-188. Segin Gonzalo Sobejano, «en la Espafia del siglo XX [...], nadie interpret6 a
Nietzsche en estratos tan hondos de ética y concepcion general del universo como Sanchez
Rivero ni probablemente se beneficié tan intimamente de sus lecturas como este recogido y
taciturno humanista» (Nietzsche en Espafia. Madrid, Gredos (Biblioteca Romanica
Hlspamca Estudios y Ensayos, 102), 1967, p. 581).

# Manuel Neila, «ntroduccion», en Angel Séanchez Rivero, Papeles postumos.
Fragmentos de un diario disperso (1925-1930). Edicién de Manuel Neila. Gijon, Llibros
del Pexe («Sui Géneris», 4), 1997, pp. 17-18.

124 Cfr. E. Salazar y Chapela, «Recuerdo de un escritor», La Voz, Madrid (2 de
nov1embre de 1934),p. 1.

% Benjamin Jarnés, «Prologo», en Angel Sanchez Rivero, Meditaciones politicas.
Madrid, Ediciones Literatura (Pen Coleccion, 3), 1934, p. 17.

126 Manuel Neila, «Introduccion», en Angel Sanchez Rivero, Papeles postumos.
Fragmentos de un diario disperso (1925-1930), ob. cit., p. 13.
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«antipoda» de un «escritor enmascarado»; esto es, del «que acierta, segln
dotes particulares de su caracter, a componer para el exterior un tipo cuyas

128 Fge era el caso de

lineas no hacen sino acusar el escritor que hay dentro»
Unamuno, quien, a juicio de Salazar Chapela, habia «prolongado la mascara
representativa de su personalidad, tan de veras fuerte, hasta su propio

indumento»'?°.

5.1.2.1. «Masa y minoria»
Es de suponer, como lo hizo Gonzalo Torrente Ballester, que, de haber
tenido «una vida mas largay, Sanchez Rivero se «hubiera convertido» para

Salazar Chapela «en el sucesor de Ortega y Gassety'*°

, @ Cuyo pensamiento
el escritor malaguefio le seguifa prestando una atencidn preferente, aunque
fuera para disentir abiertamente de algunas de las ideas de quien habia sido,
poco tiempo atras, su indiscutible maestro. Asi lo hizo desde su tribuna de La
Voz, donde publicd, entre el 8 y el 22 de enero de 1935, una serie compuesta
por cuatro articulos que tituld «Masa y minoria». Acababa de aparecer la
cuarta edicion de Espaiia invertebrada (1921), ensayo en el que Ortega y
Gasset divulgd por primera vez su conviccion de que toda nacion esta
compuesta por «una masa humana organizada, estructurada por una minoria

de individuos selectos»'', para advertir después que Espafia vivia en aquel

127 Benjamin Jarnés, «Prélogo», en Angel Sanchez Rivero, Meditaciones politicas, ob.
cit.,p. 12.

128 £ _Salazar y Chapela, «Recuerdo de un escritor», art. cit.

129 A éste se refirio, affos despuds, al comentar una exposicion de cuadros espaiioles
celebrada en Londres. El dedicado a Unamuno «es un busto muy reproducido por cierto,
donde el gran vasco aparece con su sombrerito de sotacura». «Nunca vimos a Unamuno
con este ridiculo sombreritoy, advirtié el escritor. «Siempre le vi destocado», por lo que
Salazar Chapela se preguntaba «si ese sombrerito» seria «una invencién de los pintores»
(E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. Exposicion de pintura espafiola», Informacion, La
Habana (9 de junio de 1956), p. B-2).

130 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura espafiola contempordnea.
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1956, p. 395.

Bl José Ortega y Gasset, Espafia invertebrada. Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 13), 1993, 5% ed., p. 74.
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132 Como es sabido, el filésofo

momento entregada «al imperio de las masasy
desarrollé posteriormente este controvertido tema en La rebelion de las
masas, libro al que aludié Salazar Chapela al recordar que «un ensayista muy
agudo» habia sefialado, ya en 1929, «la posibilidad de historiar estas
minorias europeas, a la vez que registraba el hecho de que estaban perdiendo
“fuerza histérica”™ >°. Para Salazar Chapela, «si no fuerza histérica, al menos
estaban perdiendo lastre, el lastre humano, social y democratico, en una
suerte de ascension a la estratosfera [sic]», no tanto porque —como afirmaba
Ortega— la masa hubiera «resuelto adelantarse al primer plano social y
ocupar los locales y usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos
a los pocos»™* ~preocupante realidad que le habia dictado aquel «primer

ensayo de ataque a ese hombre triunfante»'*>—, cuanto por su propia actitud
y p prop

ante la nueva situacién sociopolitica®,

2 Ibidem, p. 78. El distanciamiento entre Ortega y Gasset y Luis Araquistain, que
«empieza a fraguarse en los primeros meses de la II Repiblica», aumenta en los afios
siguientes. «La ruptura se consumo en 1935, a raiz de la publicacion por Araquistdin, en su
revista Leviatdn, de una furibunda critica a 1a cuarta edicion de la Espafia invertebrada, en
cuyo prologo, escrito para la ocasion, el autor cuestionaba seriamente el derecho de las
masas obreras a devenir duefias de su propio destino. Leidas en el contexto inmediato a la
revolucién de octubre de 1934, las palabras de Ortega le parecieron una provocacion de
mal gusto al que pasaba por ser uno de los principales idedlogos del socialismo espaiiol,
entonces en plena fase bolcheviqgue» (Margarita Marquez Padomo y Juan Francisco
Fuentes, «Cartas inéditas de Araquistain a Ortega (1910-1932)», Revista de Occidente,
Madrid, 156 (mayo de 1994), p. 155). Afios después, Araquistdin «sentirfa un profundo
remordimiento por algunas consecuencias de la radicalizacion socialista de la que Leviatdn
fue la vanguardia intelectual»; lamentaria «su papel en la tentativa de bolchevizacion del
PSOE entre 1934 y 1936» (Paul Preston, «Prologo», en Leviatdn. Antologia. Seleccién y
prologo de Paul Preston. Madrid, Ediciones Turner, 1976, p. VI).

3 E. Salazar y Chapela, «Masa y minoria [I]», La Voz, Madrid (8 de enero de 1935), p.
1.

13 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas. Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 1), 1997, 132 ed., pp. 50-51.

13 Ibidem, p. 118.

13 para Ortega, el retroceso de las minorias debia atribuirse al avance historico de las
masas, tal y como afirmé en el volumen VIII y altimo de E! Espectador, aparecido en
1934, poco antes de que Salazar Chapela redactara la serie de articulos a la que nos
referimos: «Una y misma cosa con el predominio de las masas es la vacacion de las
minorias dirigentes. La masa se niega a ser dirigida, por creer que se basta a si misma.
Viceversa, las minorias viven para si y no se sitlan en actitud de dirigir; se especializan y

895



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU £POCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

Por ello inici6 su argumentacion recordando que, tanto en Europa como en
Espafia, «buena parte de la intelectualidad permanece al margen. Casi toda la
intelectualidad estd al margen. La “élite” propiamente dicha se halla al
margen», y no era ésta «una situacién de propoésito, condicionada por el
aislamiento de la tarea» -lo que sin duda le hubiera parecido muy
respetable—, «sino una situacién impuesta por las circunstancias»’. Para
Salazar Chapela, «lo que caracteriza al momento, al menos en los circulos
intelectuales, no es a todas luces la decision, sino la perplejidad». jPor qué
estaban los intelectuales, «no en las nubes, sino en la nube?», se preguntaba
Salazar Chapela. «;Qué ocurre en la tierra?». ;Qué habia sido de aquella
época, que €l habia conocido a pesar de su juventud, «en que Europa rutilaba
por sus “élites”»? A aquella minoria, consideraba el escritor, le «debemos
[los seres humanos] lo que somos; en ella estan las mas sagaces conquistas;
ella debe continuar... ».

Pero también «las masas son (joh paradojal) una creacién de las
minorias»'*®, afirmaba Salazar Chapela, para quien no bastaba con atribuir su
origen, como lo habia hecho Ortega y Gasset, a la civilizacion moderna, al

139

avance de la técnica ", tema al que Salazar Chapela se refirié en otras dos

«Improntas»'*’. «La masa aparece», explicaba el articulista, «en el momento

se bizantinizan» (José Ortega y Gasset, El Espectador, tomos VII y VIII. Madrid, Espasa-
CalPe (Coleccion Austral, 1420), 1966, p. 199).

T E. Salazar y Chapela, «Masa y minoria [I]», art. cit.

138 E. Salazar y Chapela, «Masa y minoria [II]», La Voz, Madrid (12 de enero de 1935),

p- L.
139 (Insisto, pues, con leal pesadumbre en hacer ver que este hombre lleno de tendencias
inciviles, que este novisimo barbaro es un producto automético de la civilizacion moderna,
especialmente de 1a forma que esta civilizacién adopt6 en ¢l siglo XIX», afirmé Ortega al
referirse al hombre-masa (La rebelion de las masas, ob. cit., p. 121).

0 Influido también por el pensamiento de Ortega, que se refirié a la importancia que
Norteamérica concedia a la técnica en aquellos momentos (cfr. La rebelién de las masas,
ob. cit., p. 155-156), Salazar Chapela desprecié la tecnocracia, «cuya base no esta en estas
o aquellas ideas politicas, sino en las cifras equilibradas del trabajo, la produccion y el
consumoy, pues «en el mundo hay problemas que estan mas alla o mas acé de los niimeros,
por encima o por debajo de los nimeros, pero que jamés seran resueltos con niimeros» (E.
Salazar y Chapela, «América y la tecnocracia», La Voz, Madrid (28 de marzo de 1934), p.
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que se quebranta el pueblo»') y es una creacién de la minoria «por
omisiom» '*>. Porque, si bien las minorfas han desarrollado la ciencia y las
actividades espirituales, «valores formidables fecundantes», el progreso no
ha servido para educar a las masas, «para manumitirlas». Su tesis, reconocia
Salazar Chapela, no era nueva. Ahi estaba Rousseau, «el primero que se
lanza contra las minorias», pues «su retorno a la naturaleza es una invitacién
a tocar tierra, a tocar masa. Su descontento de las ciencias y de las artes tiene
ya un concepto social, humano y cristiano, si bien expresado con la vaguedad
inherente a toda genial iniciacion». Fue a partir de Marx, continuaba Salazar
Chapela, «cuando més coherente se hace la conciencia de las masas» y
cuando «mdés ascienden las minorias», que «boga[n] a favor del auge

capitalista, cuyo bienestar y liberalismo lefs] permiten el trabajo holgado, a

1). Casi dos afios después, se volvid a referir al tema en estos términos: «Confieso que me
parece razonable que caigamos, si no de rodillas como el salvaje, al menos, en cierta
adoracion ante el auge técnico de hoy». Pero no habia que olvidar, recordaba el articulista,
que las maquinas acarrean «malestar al provocar tanto “paro”, tanto ocio». «Quienes
tenemos ciertas creencias, o, si se quiere, supersticiones», afiadia Salazar Chapela antes de
expresar un deseo, mas que una realidad, «tanta técnica y tanto ocio creemos conducen al
unico destino verdaderamente humano, que es el del pensamiento y la sensibilidad» (E.
Salazar y Chapela, «La técnicay, art. cit.).

"l B Salazar y Chapela, «Masa y minorfa [II]», art. cit. Para Salazar Chapela, los
términos «masa» y «pueblo» no pueden considerarse sinénimos, pues éste existe solo
cuando sus integrantes aceptan, convencidos o resignados, su condicion social. Segin
José Alvarez Junco, «a falta de una buena categorizacién socioldgica del “pueblo
trabajador”, quizas podamos manejarnos por €l momento con una aceptacion y observacion
cuidadosa de la autoidentificaciéon con este grupo social. Son ellos mismos los que se
denominan “pueblo” o “pueblo trabajador”, términos mucho mas utilizados y mas
definitorios politicamente durante el siglo XIX que el de “proletariado (industrial)”. Con el
término “pueblo” se hace referencia a un grupo social diferenciado por la conciencia de
estar injustamente discriminado en el reparto de la riqueza social y de ser sujeto de
derechos politicos no reconocidos. Considerarse “pueblo” no significa automaticamente
identificarse con una interpretacién especifica de la historia o de la realidad politica
contemporanea. Pero si es comnin esta conciencia difusa de injusticia y en ella reside uno
de los rasgos méas caracteristicos de la cultura popular» («Cultura popular y protesta
politica», en Jacques Maurice, Brigitte Magnien, Daniéle Bussy Genevois (eds.), Peuble,
mouvement ouvrier, culture dans I'Espagne contemporaine. Cultures populaires, cultures
ouvriéres en Espagne de 1840 a 1936. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes-
Université Paris VIII (Culture et Société), 1990, p. 159).

“2 E. Salazar y Chapela, «Masa y minoria [III]», La Voz, Madrid (16 de enero de 1935),

p. L
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la vez que imaginarse en un mundo cuasi perfecto». A partir de ese
momento «se produce mucho, se produce muy bien. El mundo intelectual y
la técnica dan una formidable embestida hacia delante. Sélo que pronto este
mundo intelectual y esta misma técnica comienzan a sentirse en el aire... ».

Es, por tanto, responsabilidad de las minorias —y es también «lo que mas
[las] cubre de oprobio [...], lo que la més las humilla»'*~ que la masa
«todavia no sepa a qué carta quedarse en esto de los bienes espirituales», de
los que aquéllas son representantes. En «este divorcio en que vivimos unos y
otros», afirmé el escritor, las minorias «se han despegado de la tierra, o sea
de la masa, perdiendo las raices democraticas que le unian a la tierra, a la
masa». Por su parte, ésta, «acrecentando su conciencia {...], continlia su
ascenso, no tanto en un acto de rebelion como en un movimiento de
ganancia, en una marcha impuesta por el destino». Ante ese ansia de libertad
de la masa, la minoria —creia Salazar Chapela— soélo podia hacer tres cosas:
«oponerse al paso de ese movimiento, colocandose “bajo el ala aleve” de
esos hombres espiritualisimos», afirmaba irdnicamente, «que son los
dictadores, y aguantar, aguantar hasta el fin; o darse a la corriente, arrojarse
de cabeza y de corazén a la corriente, no para anegarse o ahogarse en ella,
sino para dirigirla y dotarla de representacion; o bien, depositando toda
significacion de presente y de pretérito, quedarse en casa». Para Salazar
Chapela no cabia duda de que era el momento de «que esas minorias (que
representan, subrayaré de nuevo, la ganancia espiritual y material del globo,
el haber en ciencia y poesia) se abracen de corazon a la corriente humanay,
esto es, era el momento de que los intelectuales se comprometieran, como ¢l
pretendia hacer desde las paginas de La Voz, con la realidad de su tiempo.
Por lo pronto, estos articulos, que no pretendian ser —segin advirtio Salazar

Chapela— «unos pedantes pinitos filoséficos, sino un vuelecillo a ras de

3 £, Salazar y Chapela, «Masa y minoria [IV}», art. cit.
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tierra, casi un poco de politica local, o a lo sumo, una novelita con una clave
transparente», jno podian ser interpretados como una sutil censura a la
actitud ante la vida publica del autor de La rebelion de las masas? De hecho,
no era la primera vez que los lectores de La Voz eran testigos de la distancia
que separaba a Salazar Chapela de Ortega y Gasset. Porque al iniciarse la
publicacién de la serie «Masa y minoriay, los seguidores de sus «Improntasy
todavia podian recordar que Salazar Chapela se habia referido al anatema «ni
derechas ni izquierdas»'™ que el autor de Espaiia invertebrada habia
lanzado, hacia aproximadamente un lustro, «en obsequio de una superacion
del partidismo»'”. Algo parecido afirmé repetidamente Unamuno, quien
confesé «segtin su habitual manera de producirse, que “no entiende de

“»'%_ «Dejemos de momento a los filésofos», escribia

derechas ni izquierdas
Salazar Chapela entonces, «pues no llega nuestra avilantez hasta el punto de
pretender refutarlos, aunque en la ocasion presente, y pesandonos mucho,

tampoco estemos decididos a seguiriosy.

5.1.3. Los temas
Amparado en la vaguedad del titulo general de sus colaboraciones —que no le

imponia 4rea tematica alguna—, y ajeno por tanto a cualquier forma de

144 1 Salazar y Chapela, «La teoria de derechas e izquierdas», La Voz, Madrid (1 de
enero de 1935), p. 1.

5 En 1937, el juicio que le merecié a Ortega esa diferenciacion ideologica fue todavia
mas contundente: «Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas
maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de
hemiplejia moral» («Prdlogo para franceses», en La rebelién de las masas, ob. cit., p. 32).

15 E. Salazar y Chapela, «La teoria de derechas e izquierdas», art. cit. El escritor se
referia, probablemente, a las palabras pronunciadas por Unamuno el 2 de agosto de 1932,
en pleno debate del Estatuto de Catalufia. En su intervencion, el filésofo reafirmo su
republicanismo, «situandolo mas alla del cinico compromiso partidista», y dijo: «Yo tengo
mi modo de pensar en esto, y no creo que el ser antonomista represente ser mas avanzado
que quien es unitario. Eso es otra cosa que no tiene sentido, pues esto de derechas e
izquierdas es algo que produce una confusiéon lamentable. Nunca he creido por qué un
Jjacobino ha de ser hombre mas de izquierda, y en esto tampoco» (discurso citado por Nigel
Dennis en José Bergamin-Miguel de Unamuno, El epistolario (1923-1935). Edicion al
cuidado de Nigel Dennis. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 171), 1993, p. 96).
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especializacion, Salazar Chapela trat6 en sus «Improntas» una gran variedad
de asuntos. Fue, en ese sentido, un buen articulista, «un continuo inventor de
temas»'*’ que intento6 respetar cuanto le fue posible otras maximas del oficio,
como la que exige «afrontar desde el primer momento el tema principal sin
perderse en rodeos antiperiodisticos»'®®, o la que obliga a desarrollar una
argumentacidon sin desviarse —segun se reprochd a si mismo en ciertas
ocasiones'**— de su tesis. Pero, a menudo, la riqueza y la complejidad de las
materias sobre las que escribio y su tendencia natural a la digresion —esa «ley
interna del ensayo» que «no constituye un accidente de su curso (o de su
prosa, si se quiere), sino que es su propia mecanica interior»*’— hicieron
ineludibles el establecimiento de ciertas relaciones de ideas, la introduccion
de alusiones, la realizacién de comparaciones, y el uso, en definitiva, de
procedimientos expositivos con los que se abrian nuevas vias de reflexion
para las que jamas fue suficiente el espacio de que disponia™', porque un
ensayo nunca agota el tema, s6lo «apunta, esboza, enmarca [...], consciente

y hasta gozoso de su provisionalidad y de su revocabilidad»'*2.

7 Juan Gutiérrez Palacios, Periodismo de opinidn, ob. cit, p. 204.

“8 Ibidem, p. 172.

% Es 1o que le sucede, por citar s6lo un ejemplo en «;Cree usted en la educacién?»,
La Voz, Madrid (27 de abril de 1935), p. 1.

10 José-Carlos Mainer, «Apuntes junto al ensayow, art. cit., p. 14. «En el ensayo, el
tema propuesto puede llegar a ser secundario en relacién a las posibles digresiones en las
que el ensayista se proyecte. Esta caracteristica tan comin en los ensayos, es tan antigua
como lo es el género ensayistico mismo» (José Luis Gémez-Martinez, Teoria del ensayo.
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca (Serie Varia. Temas cientificos y
literarios, 36), 1981, pp. 68-69).

31 A este problema aludié en «La mujer y la historia» (art. cif) y en «Influencias y
parecidos» (art. cit.).

%2 José-Carlos Mainer, «Apuntes junto al ensayow, art. cit., p. 13. Mainer ha recordado
la «moral del ensayista que Zamora [Vicente] nos explica en términos inequivocos y muy
cercanos de los del pensador aleman [Theodor Adorno]: "El ensayo quiere bastar —y
suple?— generosamente para henchir la pequefia desazén de lo no logrado, como una
criatura propia donde todos los afanes se centraran, creados de nuevo, en el asombro
inédito de nuestra horas vacias". Por eso ensayar es un riesgo y, de hecho, la aceptacion de
una derrota o de una insuficiencia. Que, sin embargo, son profundamente gratificantes.
Ensayar es perder y perderse pero sabiendo previamente que ha de ser asi» (José-Carlos
Mainer, «Tacticas de seduccion: las miscelaneas de ensayos breves de Alonso Zamora
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Algunas columnas resultan, por esta razdn, dificilmente clasificables. En
rigor, deberian adscribirse a mas de un grupo de los tres en los que pueden
ordenarse las «Improntas»: los articulos que se refieren a temas politicos, los
que examinan las costumbres de los espafioles y aquéllos que comentan
aspectos relacionados con las artes y con la literatura. No es casual que dicha
clasificacion coincida con la que tradicionalmente se realiza —no obstante las
objeciones que suscita la separacion de algunos articulos de costumbres y de
politica— de la obra de Mariano José de Larra, escritor al que Salazar Chapela
consider6 en aquel ya lejano 1927, al descubrir ciertas afinidades entre su
obra y la de Antonio Espina'”, «la figura mas amable de la literatura
espafiola» ">*. Valoré entonces en él «su talento europeo, ahogado en Espafia,
pugnando por salir por sobre el ambiente y por sacaf a éste, a la vez, de su
pobreteria moral», asi como su obra, que consideré «de una logica
incontrovertible». En 1934, cuando se inicid como columnista en La Voz
—donde podia desempefiar una funcion andloga a la que habia desarrollado
Figaro justo un siglo antes—, el flamante periodista destacd su «magnifico
espiritu criticon'>, y muy probablemente lo convirti6 por ello en su principal
punto de referencia, pues compartia con él algunos de los pilares
fundamentales de su pensamiento: la decidida apuesta por la educacion del

individuo, los deseos de progreso para la nacion, la fe en el hombre, el

Vicente», La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950. Barcelona,
Critica (Letras de humanidad), 2003, p. 140).

13 También Antonio Espina mostré su admiracion por el escritor decimonénico en un
temprano arficulo en el que afirmé que «Larra fue el primer escritor de Espaiia que
considerd con gesto intelectual problemas y viceversas nacionales que todavia flotan en
nuestra atmoésfera. Por su enfoque siempre actual de vision y l1a calidad de su ironia, queda
justificado plenamente el “gusto nuevo” y la vuelta a Larra que se marcé hace pocos afios»
(Antonio Espina, «Larra», Revista de Occidente, Madrid (diciembre de 1923); texto
reproducido en Antonio Espina, Escritos sobre literatura. Edicién al cuidado de Gloria
Rey. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 178), 1994, pp. 106-107).

1 E. Salazar y Chapela, «Literatura plana y literatura del espacion, Revista de
Occidente, Madrid, XLIV (febrero de 1927), p. 285.



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

ideario liberal, el propdsito didéactico con el que abordd la redaccion de sus
articulos. ..

Como Larra, también Salazar Chapela vio limitada su libertad de expresion a
causa de la censura, «un arma de dos filos [... ] que constituye, antes que otra
cosa, una declaracion paladina de que las cosas no estan bien» -
Condicionado por ella, la convirtid en el tema principal de una de sus
«Improntasy, del mismo modo que hiciera el escritor madrilefio en articulos
como «El siglo en blanco», «L.o que no se puede decir, no se debe decir» y
«La alabanza o que me prohiban éste». En realidad, Salazar Chapela
pretendia escribir sobre la Revolucion de Asturias, pero, por razones obvias,
apenas se refirio a aquel luctuoso asunto, como podra verse mas adelante.
«No vamos a quejarnos de la censuray, advirtié al iniciar la redaccion de su
columna; «tampoco a hacer su elogio»™’. Aunque, bien mirado, prosigui6 el
escritor, y en tanto republicano, tal vez deberia halagarla, «puesto que la
censura [...] trajo la Republica». Y es que, durante la Dictadura de Primo de
Rivera, la presion de los censores «cre6 un estilo [...]: un estilo de Prensa».
«Obligé al periodista a un primor en el dibujo de articulos, fondos, sueltos y
entrefiletes. A tal punto, que no diré que las plumas se hicieron lanzas
durante la Dictadura: se hicieron agujas, meros alfileres». En algunas
ocasiones, continu6é Salazar Chapela refiriéndose a la situacion actual, «la
censura se recomienda o alaba por si misma, acaso como en el momento
presente, cuando un Gobierno encargado de sofocar y zurcir necesita mas del
silencio de sus enemigos que del consenso de sus amigos». Las

prohibiciones a las que aludia eran, como €l sabia bien, totalmente legales,

15 E. Salazar y Chapela, «Nuevo franciscanismo», La Voz, Madrid (3 de agosto de
1935), p. 2. Larra fue «un lord Byron de via estrecha, como lo fueron todos [... ] en nuestro
romanticismo», afirmé en «Dos revistas» (art. cit.).

13 E. Salazar y Chapela, «Critica, estética y politica», La Voz, Madrid (8 de mayo de
1935), p. 1.

52 E. Salazar y Chapela, «Sobre la censura», La Voz, Madrid (23 de octubre de 1934),

p. L
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habian sido incluidas en la Constitucion de la Republica, y «todos en ello
pusimos nuestras manos», recordaba Salazar Chapela. Pero no resultaba nada
«agradable», sobre todo, «claro es, para los censurados, o sea para los
escritores, para los periodistas». Porque «la labor de éstos es entonces doble,
presenta doble resistencia: de una parte, han de dar a los hechos o ideas
forma o expresion, que en ello consiste el escribir; de otra parte, han de
deformar estas mismas formas a fin de que pasen, alijo de ideas,
absolutamente desconocidas, por las aduanas de la censura...». Ese modo de
escribir nada tiene que ver con el que llevan a cabo los escritores que
trabajan en libertad. «La labor de éstos parte de una previa censura; es
aquella por la cual se separa, no lo que puede o no puede decirse, sino lo que
se debe 0 no se debe decir; es la censura de lo perjudicial o lo trivial». Por
ello, «en ocasiones se establece en quienes hablamos o escribimos en publico
una lucha enorme, yo no diré a muerte, pero si bastante penosa, entre lo que
deseamos decir y lo que acaso sea necesario, pertinente, callar...». Para
concluir, Salazar Chapela recurria a la ironia, coincidiendo una vez mas con

Larra:

Y la censura de Prensa, volviendo a mi tema favorito, tiene también sus
excelencias. Unos puntos suspensivos, una expresion anfibologica, un inciso
inocente, cobran de improviso, bajo la sordina de la censura, fuerza e intencién.
Es bueno que sea asi. Es bueno que una parte de la Prensa tenga que expresarse
todavia por extravagancia y parabolas, tropos v circunloquios. En un lenguaje tan
directo como el que hoy se emplea, bueno esta que unos pocos recojan el decoro
de las maneras, lo eleven por encima de las interjecciones castizas y lo pasen a
pulso, sin macula alguna, a la otra orilla. Digame el verdadero civilizado, que
todavia existe, si no es para estar agradecido a Dios; quiero decir a la censura.

Pero, con el tiempo, Salazar Chapela no pudo evitar que sus articulos

quedaran impregnados de un cierto pesimismo, aunque nunca tan sombrio

158

como el que sinti6é el autor de «El dia de difuntos de 1836» ~°. No podia ser

1% A este articulo y a la desesperanza politica que sinti6é Larra cuando lo escribié se
refiri0 Salazar Chapela en En aquella Valencia, donde, al aludir al protagonista de la
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de otra manera. El escritor no quiso ser Unicamente un testigo de la
actualidad, un mero observador; fue un hombre de su tiempo —el que se
inicié en Europa alrededor de 1914—, «una época de elucubracion refinada,
ironfa escéptica y, en el fondo, profunda sensibilidad idealista, condiciones
todas que fueron acusadas de escapismo culpable en los duros afios

treinta» ™.

5.1.3.1. La res publica

Al iniciar sus colaboraciones en La Voz, Salazar Chapela confes6 que habia
«llegado a tener de la politica, por malas artes de los grandes paises rectores,
un concepto a la altura del boxeo o de otras luchas brutales»'®, pues parecia
que «se hubiera desprendido de su propio tuétano, o sea de su contenido
espiritual, para subsistir en sus apariencias fisicas, aptas s6lo para un cuerpo
a cuerpo». «Se va a la vida politica», continuaba el escritor, «con una idea
bélica de vencedores y vencidos, pareja en lo mental a la que pudiera tener
Atila en sus negocios». No le extrafiaba por ello que, «en semejante
coyuntura, acaso no le quepa al intelectual, al periodista, otra cosa que
sefialar esta media vuelta hacia los libros, en los cuales se encontr6 siempre
toda politica verdadera». En su caso prefirid eludir las actitudes evasivas, y
decidi6 participar desde su tribuna piiblica en el desarrollo politico de su
tiempo, convencido como estaba de que «el critico politico influye en la
historia politica de un pais, asi como el critico estético no ha podido influir
nunca, al menos que sepamos, en la historia estética»'®’.

Las constantes alusiones a asuntos politicos que podemos leer en las

«Improntas» permiten pensar que Salazar Chapela fue llamado a colaborar en

novela —su alter ego—, escribe: «El Figaro estaba con pulgas todavia mas malas que el
Figaro verdadero el dia de difuntos de 1836» (Sevilla, Editorial Renacimiento (Biblioteca
del Exilio, 4), 2001, 2% ed., p. 108).

199 Jose-Carlos Mainer, «Apuntes junto al ensayow, art. cit., p. 23.

10 B Salazar y Chapela, «Los mejores articulos politicos», art. cit,
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el periédico para ofrecer su visién de aquel mundo «policromado» —tal y
como lo califico él mismo'®— en el que habia formas de gobierno para todos

los gustos:

Quien desee el Poder individual ejercido a la manera del primitivo Oriente, ahi
tiene Alemania con su desbocada dictadura, Hitler y su hacha; quienes lo esperan
todo del materialismo marxista, vuelvan los ojos a las republicas soviéticas; quien
anhele un baldn de oxigeno liberal, si no §)uro del todo, al menos en buen estado
de conservacion todavia, vaya a Inglaterra'®.

Por su parte, y ya desde la publicaciéon de su primer articulo —el comentario
de un discurso de Mussolini—, se mostré decidido a combatir cualquier
muestra de justificacién o de simpatia hacia los fascismos europeos, que
censuré sin ambages en repetidas ocasiones. Aquella peligrosa realidad
internacional, preocupante per se, lo era ain mucho mas si se tenia
consciencia —como le sucedia al periodista— de que «el mundo es un
pafiuelo»'®, v de que la expansiéon de aquella ideologia totalitaria podia
alcanzar a Espafia, donde, desde la llegada de la derecha al poder, se estaba
practicando una politica «alicorta»'®, a la que Salazar Chapela se refiri6
siempre que tuvo ocasion, aunque no pudiera hacerlo tan abiertamente como
hubiera deseado.

Porque la Republica de 1934 nada tenia que ver con la que resulté de aquel
14 de abril de 1931 al que algunos ciudadanos habian contribuido incluso
con su propia vida. «Ante la situacion actual, cuyas particularidades no

vamos a enumerar ahora, entre otras razones, porque lo impedirian los

16! . Salazar y Chapela, «Critica, estética y politica», art. cit.

12 E. Salazar y Chapela, «lusiones nacionalistas», La Voz, Madrid (25 de junio de
1934), p. 1.

13 Idem.

'8 E. Salazar y Chapela, «Nacionalismo y cultura», La Voz, Madrid (13 de mayo de
1935), p. 1.

' . Salazar y Chapela, «Estimulo y ejemplo», La Voz, Madrid (5 de marzo de 1935),

p. L.
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censores», escribia en junio de 1934 con motivo de la publicacion del
epistolario de Fermin Galan, el héroe de Jaca, «nos ha sido por demas
agradable refugiarnos ;donde dirian ustedes?: en la mitologia
republicana»'®. Nostalgias aparte, Salazar Chapela sabia que habia que
trabajar para derrotar al Gobierno de derechas, y se aprestd a hacerlo con sus
comentarios de la actualidad nacional. «Debe mirarse un Gobierno todas las
mafianas en los espejos de [la] critica», afirmd en una ocasion. «Le va en
atenderla o no al Gabinete que la suscita nada mas que la vida»'®".

Su llegada al periédico coincidi6 con la constitucién de Izquierda
Republicana, coalicion liderada por Manuel Azafia en la que se integraron
Acci6n Republicana, fundada por el que fuera presidente del Gobierno
durante el primer bienio republicano;, el Partido Radical Socialista, de
Marcelino Domingo, y la Organizacién Republicana Gallega Auténoma, de

Santiago Casares Quiroga'®®

. Muy préximo al ideario de esta formacion
politica'®, que intentaba reorganizarse en la oposicion tras la derrota sufrida
en las elecciones de noviembre de 1933 y en cuyo programa se insistia en la
defensa de la Republica amenazada, Salazar Chapela defendié desde la

primera pagina de La Voz el liberalismo democréatico al que se adscribia la

166 £ Salazar y Chapela, «Mitica republicana», La Voz, Madrid (18 de junio de 1934), p.
L.

167 £ Salazar y Chapela, «Critica, estética y politica», art. cit.

1% Durante la guerra civil, Azafia recordd cnal habia sido su actitud politica en aquel
tiempo: ««Desde que concluyd la campaifia electoral de noviembre [de 1933] , me ocupé
muy poco de asuntos politicos [...]. El tnico asunto politico a que presté atencion y en el
que puse empeiio fue el de la fusién de los partidos republicanos de izquierda. El Radical
Socialista habia sido barrido totalmente. Un solo diputado de esa procedencia habia
logrado puesto en las Cortes [...]. Accion Republicana se habia reducido a seis u ocho
diputados. Del Partido Gallego habia salido Casares y no sé si alguno més. Se imponia una
reorganizacion a fondo y una sola direccion, fundiendo todas las agrupaciones locales
existentes» (anotacion del 4 de julio de 1937, Memorias de guerra, 1936-1939. Barcelona,
Grijalbo Mondadori (Libro de mano, 53), 1996, pp. 126-127).

1% Decepcionado tal vez de su experiencia como miembro del Partido Republicano
Radical Socialista, el escritor no se afili6 a Izquierda Republicana, a la que apoyd
publicamente siempre que tuvo oportunidad, razén por la que se divulgd su pertenencia a
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izquierda republicana y que habia sido el principio informador de la
Constitucion de 1931'°, denostado entonces por los partidarios de la

radicalizacion ideolodgica, de uno y otro signo, que existian en Espafia.

5.1.3.1.1. La Europa fascista

«Mientras ilega [...] una civilizacion mejor que la nuestra, no habrd mas
remedio que ocuparse de [...] los dictadores que pretenden enquistar un gran
pueblo en el camino de la Historia», afirm¢ Salazar Chapela en septiembre
de 1935'"". Estaba convencido de que no lo iban a lograr, «a la larga, [...]
por muy fuerte que sea su dictadura y por muy seguros que se hallen de tocar
los registros de una sensibilidad nacional. Al fin y al cabo», afiadia, «el
politico no opera con cosas, sino con voluntades mds 0 menos susceptibles
de dominar, y esta misma dominacion se hace tanto mds dificil cuanto mas
distante de la realidad (la realidad de los tiempos, el momento en curso) se
halle la politica que se proclama y se intenta imponen.

Pero lo cierto es que, con la llegada de Hitler al poder en enero de 1933, el
fascismo italiano no sdlo dejé de ser un hecho aislado en el contexto europeo
sino que salio reforzado al producirse la imitacion de algunos de los métodos
usados en Alemania, donde existia una doctrina fascista perfectamente
articulada. En opiniéon de Salazar Chapela, ambos paises tenian «a su
cabeza mentalidades atrasadas»'’? que practicaban politicas esencialmente
anacronicas, sustentadas en buena media en un sentimiento nacionalista «de

indole artificial»'”> —«el nacionalismo de una clase, un grupo mas o menos

esa formacion, en la que, como hemos sefialado en el capitulo 4, no nos consta que llegara
a militar.

% Cfi-. Juan Avilés Farré, La izquierda burguesa en la II Republica. Prologo de Javier
Tusell. Madnid, Espasa-Calpe (Espasa Unmiversitaria: Historia, 23), 1985, p. 316.

"' E. Salazar y Chapela, «Revision fascista», La Voz, Madrid (27 de septiembre de
1935), p. 2.

172 E. Salazar y Chapela, «;Qué es una gran nacién?», La Voz, Madrid (11 de
septiembre de 1935), p. 2.

'3 E. Salazar y Chapela, «Ilusiones nacionalistas», art. cit.
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numeroso; jamas el nacionalismo de toda una nacion»—, pues se mostraba
«opuesto a las ideas internacionales que andan por el aire». En defensa de ese
nacionalismo nuevo, «sinénimo de gobierno dictatorial», Alemania apostaba
por una suerte de simbiosis entre nacionalismo y cultura que a Salazar
Chapela le parecia un alarmante contrasentido, pues para €l la cultura es un
concepto supranacional. «A qué cultura se refiere este hombre?»'’*, se
preguntaba el periodista en alusion a Hitler. «Es lastima», afiadia, «que el
término cultura sea tan pedante. Es lastima, porque de otro modo nos
dedicariamos ahora con sumo gusto a explicar lo que entendemos por
cultura, no refiriéndonos a ésta o la otra cultura, existente o sida, sino a la
cultura universal, a cuya constelacion marcharon, sabiéndolo o sin saberlo,
todas las sidas o existentes».

Creia, ademas, que «el nacionalismo trae de la mano la xenofobia, y ambos
a su vez, la xenofobia y el nacionalismo, traen de la mano la guerra»'”. Atras
habia quedado la conviccion de que a Mussolini, a pesar del contenido
guerrero de algunos de sus discursos, no le interesaba iniciar conflicto
alguno. Queria pensar que aquellas alocuciones que habian llevado la
inquietud a Europa eran, en realidad, exposiciones de caracter estrictamente
politico que el dictador dirigia a los ciudadanos de su pais. Porque, segin
creia Salazar Chapela, en aquella dictadura militar que mantenia en el poder
al Duce, si éste daba «una inyeccion de belicismo al régimeny», estaba
proporcionandose «una inyeccién [...] a si propio»'’. «Las dictaduras
juegan a lo militar, juegan a la guerra, juegan con fuego», proseguia el
escritor, aunque, a su juicio, «nadie la desea menos que el dictador, lldamese

éste Hitler o Mussolini. Las dictaduras se sostienen por el fuego, por el juego

del fuego. Pero el dictador sabe que si este fuego prende, por torpeza del

17 E_Salazar y Chapela, «Nacionalismo y cultura», art. cit.
15 g _Salazar y Chapela, «Revision fascistay, art. cit.
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jugador, al otro lado de sus fronteras, el primero que se quema es el dictador
mismo».
Sin embargo, para empezar, aquel «fementido emperador de carton-piedra»

177 acercé la llama, como se

que era Mussolini al parecer de Salazar Chapela
sabe, muy lejos de su territorio. En octubre de 1935, tras varios meses de
espera, inicio las hostilidades contra Etiopia «con la intencién [...] quiza de
asegurarse una gloria militar no excesivamente costosa»'’®. Salazar Chapela
se refirié a este conflicto en repetidas ocasiones antes de que estallase
definitivamente'””. Le parecia que Mussolini hacia «el gesto extemporaneo,
anacronico, de la guerra imperialista, cuando el imperialismo no es que
[hubiera] pasado de moda, sino que [habia perdido] su razon de ser»'®.
También se mostraba preocupado por las tragicas consecuencias que tendria
esta actitud, y sentia «la misma lastima [por] el desgraciado soldado italiano
que [por] el desgraciado soldado abisinio», pues ambos eran «muy dignos de
compasion»'®'. Confiaba en la intervencién de la Sociedad de Naciones,
organismo que se propuso, a peticion de Francia y de Gran Bretaiia,
sancionar al pais invasor. Para Salazar Chapela la decision suponia «una
revision del fascio, contra el fascio»; era «una buena leccién moral, la mas

cumplida hasta ahora»'®’, que no llegé a materializarse finalmente porque

176 . Salazar y Chapela, «Jugar con fuego», La Voz, Madrid (24 de marzo de 1934), p.
1.

1 g, Salazar y Chapela, «Revisién fascista», art. cit.

' Jacques Néré, Historia contempordnea. Barcelona, Editorial Labor (Labor
Universitaria: Manuales), 1980, 32 ed., p. 544.

17 Un mes después del inicio de la campafia, £/ Sol publicé un manifiesto, denominado
«Los intelectuales y la paz», en el que Antonio Machado, Fernando de los Rios, Angel
Ossorio y Gallardo, Alvaro de Albornoz, Luis Jiménez de Asta, Federico Garcia Lorca y
unas pocas firmas mds, animaban a los espafioles a poner su «fuerza moral al lado de
Abisinia», porque ello significaba «defender nuestro propio porvenir, que no debe ser
vinculado mas que a la razon, al derecho y a la paz» (£ Sol, Madrid (7 de noviembre de
1935), p. 5).

18 £ Salazar y Chapela, «;Qué es una gran nacién», art. cit.

18 E. Salazar y Chapela, «Colonistas y anticolonistas», La Voz, Madrid (18 de julio de
193 52), p. 2.

182 £ Salazar y Chapela, «Revision fascista», art. cit.
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cuando se comprobo que Italia no pensaba cejar en su empefio, las naciones
denunciantes dieron marcha atrds en su solicitud'®. La guerra no pudo
detenerse, y Salazar Chapela se vio en la obligacion de tranquilizar a los

lectores con el mismo argumento con el que pretendia sosegarse a si mismo:

Aunque esté ardiendo el este de Africa y una chispa pueda saltar a Europa, lo que
caracteriza a la actualidad es la resistencia (por la mayoria que es la que siempre
da el tono) a la guerra. Esta resistencia puede no ser tanto sensibilidad ante los
horrores de la guerra como mirada de largo alcance, prevision de sus
consecuencias. Pero sea una cosa u otra, o ambas juntas, es lo cierto que puede
darse por acabado —acabado en el animo, aunque las circunstancias fuercen a cosa
distinta —aquel estimulo guerrero que invoca la «formacion» fascista'™.

;Se trataba de valor o de cobardia?, se preguntaba el periodista. «Miren
como cambian los tiempos», advertia. «Ahora no sabemos decir si el valor
cae del lado de los que van a la guerra o de los que, pardndose en seco,
arriesgandolo todo, se negasen terminantemente a ir... ».

Esta insistencia suya en calificar el fascismo de arcaico da idea de la
preocupacién que sentia por el aumento de los partidarios de esta ideologia,
tanto en Espafia como en Europa. No hay que olvidar, como no lo hizo
Salazar Chapela, que ambos dictadores contaban con el respaldo de una parte
de sus compatriotas. «Mussolini no ha trillado solo», recordaba el escritor al
comentar la participacion del jefe del Estado italiano en la recoleccion del
trigo. «Con Mussolini ha trillado el publico italiano que se adhiere a la
politica de Mussolini y del cual Mussolini es algo asi como una secrecion
pintoresca»'®. En el caso de Alemania, de «la salvajada de Alemania
(comencemos por llamar las cosas por su nombre)», «Hitler no es mds que

una consecuencia, la resultante de un estado de opinion, el tipo o arquetipo

18 F1 Gobierno de Espafia, que habia votado a favor de sancionar a Italia, procurd
ausentarse de Ginebra cuando hubo de decidirse 1a aplicacion las medidas que habian sido
adoptadas (cfr. Manuel Tuiion de Lara, La Segunda Republica, Cuadernos Historia 16,
Madrid, 22 (1985), p. 15). .

'8 E. Salazar y Chapela, «La guerra y el valom», La Voz, Madrid (10 de octubre de
1935), p. 2.

18 E. Salazar y Chapela, «El autor y su piblico», art. cit.
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de la Alemania (no toda Alemania, hemos de suponer) que lo elige y lo
apoya». También en Espafia habia podido ver Salazar Chapela muy de cerca
como y de qué forma tan peligrosa se habian aproximado al fascismo algunos
de sus antiguos compafieros. Redactores de La Gaceta Literaria y asiduos de
las tertulias que frecuentaba habian realizado un peligroso viraje ideologico
al que no dejo de referirse, como habra de verse, en sus «Improntasy.

Pero si mucho era lo que el escritor tenia que decir sobre los regimenes
totalitarios de Italia y de Alemania, también fue mucho lo que callo. Siempre
contenido en sus comentarios, se refirié sobre todo al primer pais, por el que
sentfa, como dejé dicho en numerosas ocasiones, una gran admiracién'®,
Consideraba a Italia una gran nacion, «y no precisamente por Benito
Mussolini»'®’. «Hoy», aseguraba el periodista, «si alguna verdad se tiene por
segura con respecto a la “grandeza” de las naciones, es que ella no se puede
conquistar por la guerra». «Una “gran nacion™ se hace hoy [...], en primer
lugar, no haciendo la guerra fuera, sino imponiendo la paz en casa [...}];
resolviendo todos los entuertos, tantos entuertos como tienen dentro de si los
paises del mundo, aun aquellos que se imaginan muy “grandes”; en segundo
lugar, elevando el nivel de educacién, volcando a beneficio de este nivel
cuanto se gasta hoy en guerra...». Era la suya, seglin reconocia Salazar
Chapela, una postura ingenua, «pero también es verdady, afiadia, «que en lo
otro no “creen” hoy mas que los tontos y los grandes industriales de guerra.
A elegim.

No deja de sorprender que el periodista apenas escribiera sobre «la degollina
de Hitler»'®, una tragedia que sin duda censuraba con tanta firmeza como la
que mostr6 publicamente su compafiero y amigo Antonio Espina. Admitida

la denuncia que realiz6 contra €l el consul aleméan, fue procesado por injurias

18 (Italia es fantastica [...]. Estoy por decir es mas fantastica todavia que Francia»,

afirma Sebastian Escobedo en En aquella Valencia (ob. cit., p. 176).
187 £, Salazar y Chapela, «;Qué es una gran nacién?», art. cit.
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a un jefe de Estado por su articulo «El caso Hitler», publicado en El Liberal
de Bilbao el 11 de abril de 1935, un mes después de que el Gobierno espafiol,
que mantuvo estrechas relaciones con el de Berlin durante 1934 y 1935,
expresara a €ste sus propositos de establecer un intercambio entre la Gestapo
y la policia espafiola'. La resolucion judicial, que lo condent a un mes y un
dia de prision en la carcel de Larrinaga, fue difundida por la prensa liberal y
de izquierda, y suscito numerosas muestras de solidaridad con el periodista.
Gregorio Marafion escribi6 un articulo en su defensa'’ y firmé un escrito de
protesta que suscribieron también Azorin, Pio Baroja, José Bergamin, Julian

Besteiro, Juan Ramon Jiménez y otros intelectuales afincados en Madrid™®".

18 E. Salazar y Chapela, «El autor y su piablico», art. cit.

'8 Cfi. Manuel Tuifion de Lara, La Segunda Republica, ob. cit., p. 15. En el mes de
septiembre «se llegd a un acuerdo de principio entre Gil-Robles y un agente confidencial
de Alemania, el bardén Rolland, para intercambio de noticias militares y policiales» (idem).

190 Gregorio Marafién, «Espina, en la carcel. A S.E. el embajador de Alemania», EI Sol,
Madrid (3 de octubre de 1935), p. 8. En la carta que le remitié Gabriel Alomar el 9 de
octubre de 1935, podemos leer lo signiente: «Después de tanto tiempo sin tener el placer de
escribirle lo hago hoy desde mi retiro de Palma, felicitandole una vez mas por sus éxitos en
el Congreso de Medicina y de una manera especial por su generoso articulo en defensa de
Antonio Espina. Lo que estd ocurriendo es ya increible» (FGM). También el conocido
endocrinOlogo habia escrito unos dias antes a Migunel de Unamuno sobre este tema: «No
niego lo que haya de odio al Liberal de Bilbao en esta persecucion de Espina. Pero hay
también furia insensata de Alemania, pues he recibido una carta del encargado de negocios
diciéndome que el articulo de Espina era de los que rompen las relaciones entre dos
naciones. Nada menos. No puede Vd. imaginar hasta que punto estdn enloquecidos estos
hombres» (carta fechada el 3 de octubre de 1935; FGM).

Ll I protesta, publicada en E! Liberal de Bilbao el 13 de octubre de 1935, llevaba
también las firmas de Ricardo Baeza, Ignacio Bolivar, Enrique Diez-Canedo, Juan José
Domenchina, Francisco Grand-Montagne, Luis Jiménez de Asha, Juan del Encina, José
Moreno Villa, Miguel Pérez Ferrero, Fernando de los Rios y Gonzalo Lafora. Sobre esta
iniciativa nos ha dejado algunos datos Juan Guerrero Ruiz en la anotacién que realiz6 el 15
de octubre de 1935: «Estos dias ha salido en la prensa un manifiesto a favor de Antonio
Espina, que esta en la carcel, condenado a un mes de prisiéon en Bilbao por haber escrito un
articulo contra Hitler en E/ Liberal, de aquella capital. Como llevaba la firma de Juan
Ramén, me dice que le lamaron desde EI Sol, pidiéndole que hiciera €l dicho manifiesto, a
lo cual contesté que €l no tenia costumbre de hacer estas cosas politicas, y a lo mejor decia
algo que no procedia decir, indicando a Azorin como persona experta que podria hacerlo
bien.

En efecto, lo escribi6 Azorin, y pidieron las firmas a Unamuno, Ortega y Gasset,
Antonio Machado y a otras personas que se negaron. Entonces le dijeron si a pesar de estas
negativas, él estaba dispuesto a suscribirlo, respondiendo que como lo creia justo lo
firmaba, fueran muchas o pocas las firmas que le acompaifiaran. Hoy precisamente ha
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Tras su liberacién el 14 de noviembre, se le rindi6 homenaje en un banquete
al que asistieron unos doscientos comensales, entre los que se encontraba
Salazar Chapela'”.  «Al finalizar [...], hablaron Alvaro de Albornoz y
Manuel Azafia [...]. Con sus palabras convirtieron el homenaje también en

193

un acto de reafirmacion republicana» Se reanudaba asi una practica que

habia sido habitual en los meses previos al 14 de abril de 1931.

5.1.3.1.2. Espaiia: estado de la naciéon

El triunfo republicano, «su nacimiento eclosional», fue para Salazar Chapela
«un acto de convivencia» en el que «todos, aun los que no quisieron poner
nada, abocetaron lo que debia ser la Republica»'. Sin embargo, no tardé en
hacerse evidente «que no era posible la convivencia en el obrar ni aun con

lubricantes cordiales», pues para ello es preciso

que vivamos nosotros sin necesidad de exterminar a los demas, e igualmente
[resulta obligado] que vivan los demas sin necesidad de que nos exterminen a
nosotros; podemos convivir, pero siempre que quede a salvo, dentro del plano de
lo comun (en este caso, el régimen), nuestra posibilidad diferencial de accion.
Podemos convivir con quien sea (el globo no es mas que uno, una es Espaiia, la
Republica no es mas que una), mas siempre que quede a salvo nuestro hecho
diferencial, sea como individuo, sea como partido.

Para el periodista era obvio, por tanto, que, en un régimen democratico, «un

partido, sea lo fuerte que sea, y si es muy fuerte mucho menos, no debe ser

recibido una cuartilla de Espina, muy afectuosa, agradeciéndole su actitud. Hay mucha
gente que ante una cosa asi, s6lo mide su conveniencia y firman solamente aquello que
creen les puede servir de utilidad o de vanidad, pero hay que pensar sélo en la justicia de
las cosas. Igual ocurri6 en el caso de Sirval, que él firmé, no por Sirval, sino por el hecho
en si, y lo mismo hubiera firmado si se hubiera tratado de Peman, por ejemplo» (Juan
Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz (Texto completo). Volumen II (1932-1936).
Prologo y notas de Manuel Ruiz-Funes Fernandez. Valencia, Editorial Pre-Textos
(Hispanicas, 390), p. 336).

2 Cfi. «Agasajo a Antonio Espina», EI Sol, Madrid (17 de noviembre de 1935), p. 3.

193 Gloria Rey, «Introduccién», en Antonio Espina, Escritos sobre Literatura, ob. cit., p.
50.
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nunca un aparato de exterminio, sino una fuerza reformadora». También
parecia 10gico que cualquier formacién que participara en la politica del
nuevo régimen debia ser republicana, como ya habia advertido Manuel
Azafia en febrero de 1930 y habia reiterado posteriormente en diferentes
ocasiones'”. Sin embargo, tras las elecciones generales de noviembre de
1933, en las obtuvieron el mayor nimero de votos el centro del Partido
Radical y la derecha catdlica que se agrupd en torno a José Maria Gil
Robles, se comprobo hasta qué punto tenia razon Azafia cuando afirmo que
la CEDA, que no habia apoyado el nacimiento de la Republica'*®, no tendria

derecho a gobernar aunque alcanzase la mayoria'”’.

Como no la consiguid,
presiono en el Parlamento a los primeros gobiernos radicales, de cuyo voto
dependian. En octubre de 1934 logré, como es sabido, tres carteras
ministeriales en el Gabinete de Lerroux. En consecuencia, durante dos afios,
los dirigentes de la Republica se dedicaron a deshacer la obra legislativa
realizada durante el primer bienio, «tal como lo pedia la derecha»'®. Ademas
de llevar a cabo otras conocidas iniciativas, «se derogaron los decretos sobre

el campo, se suspendio la aplicacion, apenas iniciada, de la reforma agraria y

19 E. Salazar y Chapela, «Convivencia», La Voz, Madrid (18 de septiembre de 1935), p.
2.

195 (1La Rephiblica cobijara sin duda a todos los espafioles; a todos les ofrecer4 justicia y
libertad; pero no sera una monarquia sin rey; tendrd que ser una Republica republicana,
pensada por los republicanos, gobernada y dirigida segan la voluntad de los republicanos»
(Manuel Azafia, «l.lamada al combate. Alocucioén en el banquete republicano de 11 de
febrero de 1930», Obras Completas. Volumen II. México DF, Ediciones Oasis, 1966, p.
10). «La Repiiblica es para todos los espafioles; pero tiene que estar pensada, gobernada y
dirigida por los republicanos» (Manuel Azafia, «La Repiiblica como forma de ser nacional.
Alocucién pronunciada en la sesion de clausura de la Asamblea del partido de Accién
Republicana, el 28 de marzo de 1932», ibidem, p. 227).

1% «Gil Robles consideraba 1a nueva Constitucién como un ataque a los derechos de
familia, propiedad y religién» (Gabriel Jackson, Entre la reforma y la revolucién. La
Republica y la guerra civil, 1931-1939. Barcelona, Editorial Critica (Temas Hispanicos,
68), 1980, p. 60).

97 Cfi-. Juan Avilés Farré, «Un bienio de esperanza y frustracion: 1931-1933», en Alicia
Alted, Angeles Egido y M. Fernanda Mancebo (eds.), Manuel Azafia: pensamiento y
accion. Prologo, seleccion y comentario de las ilustraciones de Enrique de Rivas. Madrid,
Alianza Editorial (Alianza Universidad, 859), 1996, pp. 115-116.
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se voto, en agosto de 1935, una verdadera ley de contrarreforma agraria»'”.
El Gobiemo se sumaba asi a la ofensiva emprendida por la patronal del
sector contra los trabajadores del campo, sobre todo contra aquéllos que se
hallaban vinculados a las organizaciones sindicales, provocando asi una
delicada situacion a la que probablemente se referia Salazar Chapela en su
articulo «Horas en Toledoy, en el que describi6 el viaje que realizd desde
Madrid hasta esa ciudad manchega. «El panorama campestre», afirmo el
periodista, «no es ahora poemético, sino problematico»’”. En todo el
trayecto, Salazar Chapela no pudo ver sino «kilometros de reforma agrariay,
lo que le llevd a recordar las iniciativas politicas de Marcelino Domingo.
Preparado para el regreso a Madrid, el periodista escribia otra vez: «Nos
espera la carretera, la reforma agraria [...]. La figura de D. Marcelino
Domingo, como un San Cristobal, aparece de nuevo... ».

No es de extrafiar que Salazar Chapela evocara la labor del ex ministro de
Agricultura —aunque hubiera estado mas acertado en su anterior cometido
como responsable de Instruccién Publica que como impulsor de la polémica
reforma agraria—, y que pensara asimismo en ofros politicos entonces en la
oposicion, a los que procuré no referirse en sus articulos. Porque no se
trataba de alimentar la afioranza por el pasado inmediato desde las paginas de
La Voz, sino de denunciar el estado actual de la nacidn, una politica que se le
antojaba, ya en junio de 1934, «tan vieja, que lo parece de guardarropia»®".
El pais se hallaba, a su juicio, en una deplorable coyuntura: «Esta la tripa
espafiola tan encogida, la angostan tantas suertes de inanicionesy, escribia en

agosto de ese mismo afio®®. Unos meses después se lamentaba de nuevo:

19 Manuel Tufion de Lara, La Segunda Repiiblica, ob. cit., p. 10.

' Ibidem, pp. 10-11.

M g Salazar y Chapela, «Horas en Toledoy, art. cit.

21 E. Satazar y Chapela, «Pintura y politica», La Voz, Madrid (28 de junio de 1934), p.
1.

22 g Salazar y Chapela, «La nave luminosa», La Yoz, Madrid (11 de agosto de 1934),

p.- L.
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«La vida espafiola es tan barata, mis queridos lectores, la vida espafiola es tan
pobre, tan angosta, tan pequefiita; la vida espafiola tiene tan poco cielo, no
obstante su celebrado cielo azul»*®.

Se habian debilitado los cimientos del Estado constitucional, como sefiald
Francisco Ayala en Los derechos individuales como garantia de la libertad,
un ensayo en el que Salazar Chapela vio «la critica més talentuda, aguda y
leal de “una situacion™ que bien pudiera ser la espafiola. «;Qué eficacia
tienen en la actualidad las garantias constitucionales?», se preguntaba el
autor al analizar el presente del Estado liberal-burgués®™. Por lo que se
refiere a Espafia se habian suprimido algunos de los derechos fundamentales
recogidos en la Constitucion de 1931, como el que garantizaba la libertad de

expresion, reconocida en el articulo 34°%.

No era posible enjuiciar
abiertamente la politica gubernamental, por lo que Salazar Chapela se vio
obligado, como tantos periodistas de entonces, a situarse en un dificil justo
medio, entre la prudencia que exigian las circunstancias y la audacia que
reclamaban sus deseos de contribuir al descrédito del Gabinete. No habia
mas opcion que realizar un tratamiento lateral de los temas, no habia mas
remedio que recurrir al estilo irénico y aparentemente frivolo, una vieja
practica —ensayada con éxito durante la Dictadura de Primo de Rivera— tras

la que Salazar Chapela dejo traslucir una postura inequivoca.

203 g _Salazar y Chapela, «La crisis como distraccién», La Voz, Madrid (30 de mazo de
1935), p. 3.

™ E. Salazar y Chapela, «Los derechos individuales», La Voz, Madrid (28 de marzo de
1935), p. L.

202 El texto completo del citado articulo reconocia que «toda persona tiene derecho a
emitir libremente sus ideas y opiniones, valiéndose de cualquier medio de difusion, sin
sujetarse a la previa censura». Por lo que se refiere a la difusion publica de las ideas, se
decretaba que «en ningiin caso podra recogerse la edicion de libros y periddicos sino en
virtud de mandamiento de juez competente», y que «no podra decretarse la suspension de
ningtn periédico sino por sentencia firme» (Constitucion de la Segunda Republica de 9
diciembre de 1931, en José Manuel Canales Aliende, La administracion de la Segunda
Reptiblica. La organizacion central del Estado. Madrid, Instituto Nacional de
Administracion Pablica (Coleccion Estudios de Historia de la Administracion, 19), 1986, p.
405).
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«Si no se nos tachara de maliciosos», escribia el 30 de mayo de 1934,
«estableceriamos ahora una relacion singularisima, al menos de fechas, entre
el aumento de las derechas en las Cortes y el aumento de la mendicidad en
Madrid»*®. La hipétesis de Salazar Chapela se concretaba atin més al aludir
al regreso a Espafia del futuro lider del fascista Bloque Nacional’”’, que habia
residido en Portugal y en Paris desde la proclamacion de la Reptblica hasta
1933. «Igualmente podriamos relacionar la llegada a Madrid de D. José
Calvo Sotelo con el crescendo de los tullidos. Mas ello pareceria por nuestra
parte mera politica; peor alin, pasion politica. Y creemos haber demostrado
de sobra que so6lo nos interesaban a la sazon unos seres (y gratuitamente,
puesto que no adelantaremos nada, aunque otra cosa quisiéramos, con esta
divagacion): los mendigos»’®. A ellos se refirié en mas de una ocasion,
alarmado como estaba por la proliferacion de indigentes y de invalidos y
mutilados que podia observarse en las calles de la capital’®. Pero si respecto
a los mendigos no tenia Salazar Chapela ninguna propuesta que hacer a las
autoridades —«nada podemos ayudar a las alturas, cuyo saber en terapéutica
mendicante es poco mas o menos el nuestron—, en lo que concieme a los
tullidos, el periodista no dudo en solicitar su retirada de la via publica, pues
consideraba que «un Estado no debe consentir que sus desperdicios humanos

anden a trozos por las aceras de las calles implorando la caridad». El Estado

2% E. Salazar y Chapela, «Mendigologia», art. cit.

%7 E] contenido de su manifiesto fundacional, fechado en Madrid el 8 de diciembre de
1934, ha sido reproducido por Gabriel Jackson en Entre la reforma y la revolucion. La
Republica y la guerra civil, 1931-1939 (ob. cit., pp. 141-145).

208 E. Salazar y Chapela, «Mendigologia», art. cit.

?® £sa es 1a vision de Madrid que tuvo Laurie Lee, joven inglés de diecinueve afios que
viajo a Espafia en 1934. Cuando relat6 su experiencia de entonces en As I walked out one
Midsummer Morning (1969), recordd «las callejas vivas de la ciudad, pasos estrechos
llenos de carros y mendigos»; «habia mendigos por todas partes, sentados, sentados y
recostados contra la pared, inspeccionandose cuidadosamente los paquetes unos a ofros,
mientras alrededor de ellos correteaban nifias pintadas y empolvadas que vestian las faldas
y los zapatos de sus madres» (Diptico espariol. Una mariana de verano de 1934. Un
instante en la guerra. Traduccién de José Manuel Alvarez Florez v Horacio Vézquez Rial.
Barcelona, Ediciones Peninsula (Altair viajes, 41), 2002, pp. 103 y 106).
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debia hacerse cargo de ellos. «Baudelaire», imaginaba Salazar Chapela,
«escribiria ahora, si viniera a Madrid, el mas bello de sus poemas. Era un
romantico y adoraba lo monstruoso».

La solucion de este grave conflicto social no estaba en manos de los
ciudadanos. No se podia pretender que éstos realizaran «lo que ni el
Municipio ni el Gobierno Civil est[aban] dispuestos a hacer»*°, aunque, bien
mirado —segun recordaba el periodista—, «la verdad es que la historia de
Espaiia es la de un pais que ha hecho empresas maravillosas para que su
propio Estado se encargase luego de dilapidarlas con absoluta estupidez».
Pese a todo, no estaba de acuerdo con el «saludable consejo» que acababa de
hacer publico el Gobierno Civil, institucién que habia recomendado que no
se diera limosna a los mendigos. Porque, aunque era cierto que «si todos los
habitantes de Madrid estuvieran dispuestos a sitiar por hambre a los
mendigos de Madrid, dentro de veinte dias no habria mendicidad», también
resultaba evidente para el periodista «que como en este pais somos un tanto
[...] sentimentales, [no] resistiremos mas de un a vez a la peticién del
anciano, la mujer de los cuatro hijos, el nifio... ». «Decididamente», concluia
Salazar Chapela, «el caso es poco menos que para volverse loco, porque o
los de abajo no tenemos salvacion, cuando nos dan consejos tan sabios y no
los tomamos, o son los de arriba, hoy como ayer, y aun en materia de mucha
mas monta, los que no tienen salvacion ningunay.

A «ese ruedo de la pescadilla con la cola mordida que es toda la vida
nacional»'!, a ese circulo vicioso se refirié también Salazar Chapela cuando
abordé el tema del transporte publico en Espafia, un servicio que comparo
con el que dispensaban a sus ciudadanos y visitantes otros paises europeos

como Francia y Gran Bretafia y que bien podia tomarse como ejemplo de la

210 g Salazar y Chapela, «Limpieza, mendicidad e historia», La Voz, Madrid (1 de
agosto de 1934), p. 1.
21 g Salazar y Chapela, «Circulo vicioso», art. cit.
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situacion general del pais. «;Esto ocurre porque los de arriba no tienen
imaginacién ni sensibilidad de ninguna clase o porque somos nosotros los
que carecemos de sensibilidad alguna?», se preguntaba tras relatar un
accidentado viaje entre San Sebastian y Madrid. «Y generalizandoy», afiadia,
«;ciertas cosas ocurren —no sefialamos ahora a nada, sefialamos a todo—
porque no saben, porque no pueden, porque no quieren? ;O porque nosotros
no sabemos, podemos ni queremos? ;Pero qué es un Gobierno, qué es un
servicio publico? ;No son ellos expresion del pueblo, del publico?».

Desde una perspectiva secundaria abordé asimismo el comentario de la
celebracion del Primero de Mayo. Obligado como estaba a sortear su
significacion socio-politica, decidi¢ concederle méas importancia a la
tranquilidad y al silencio que podian respirarse en la ciudad durante aquella
jornada que al verdadero sentido de la festividad. No quiso dejar de aludir,
sin embargo, al alcance «moral» de la conmemoracién, una dimension que
resultaba perceptible al recorrer mentalmente «la distancia que va del
Renacimiento a nuestros dias, pasando —e indispensablemente— por la

Revolucién francesa»'>.

Se referia el periodista a la diferencia que existia
entre «un obrero anterior a esta revolucion de un obrero posterior a ella». El
trabajador contemporaneo, recordaba Salazar Chapela, «no esta resignado ni
acepta su situacion como inevitable; antes bien, tiene un alma combatiente,
puesto que ha llegado al convencimiento de que su mal no es fatal, sino por
completo subsanable; este obrero industrial de hoy tiene conciencia de si
propio, en cuanto afirma como seguro su triunfo». Semejante realidad habia
sido reconocida hasta por «los propios partidos reaccionarios, singularmente
la Iglesia», advertia el escritor al tiempo que censuraba la participacion de

esta ultima en asuntos ajenos a la religion. Dichas formaciones politicas y la

institucidn eclesiastica, aunque «debieran practicar la resignacién social, el

22 E, Salazar y Chapela, «El paro general», La Voz, Madrid (2 de mayo de 1934), p. 2.
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renunciamiento a la prosperidad social, el belio cielo por la penalidad
socialy, «incorporan a sus programas la mejora social del proletariado»,
porque «’hay que contar”, quieran o no, con estas fuerzas morales, tan
concretas en el Primero de Mayo...».

Concluida esta aparente divagacion, en la que quedaba recogida la idea
principal del articulo, el periodista cant6 las excelencias de la ciudad
moderna —siempre en movimiento— paralizada por un dia, el supuesto tema
central del ensayo. «Pocas ciudades tan ruidosas como' Madrid», afirmaba
Salazar Chapela; «el ruido es el placer de los nifios;, ergo Madrid es una
ciudad infantil, al menos por sus terribles ruidos». Durante trescientos
sesenta y cinco dias al afio los habitantes de la capital vivian, ya entonces,
«en puro sobresalto: aqui es el griterio de los vendedores fijos, alli es el
chillar de los vendedores trashumantes; mas alla, los conciertos de ciegos; al
propio tiempo, el escape mopinado de un coche, la bocina hiriente, el klaxon,
el tranviay. El Primero de Mayo era, en ese sentido, «un claro [que] se hace
en ese piélago insoportable: el Primero de Mayo cesa de subito el deporte de
bocinas y klaxons, la ciudad se sume en amable silencio; a lo sumo, alguna
moto descarada pisa en su carrera varios petardos inexistentes...». Ante
semejante paraiso momentaneo, «;qué podemos recusar a una fiesta social
vestida de tanto silencio como el jardin de un sanatorio?», se preguntaba el
periodista. «;Y qué mas podemos desear quienes vivimos en Madrid que
este Madrid transmutado, aunque s6lo sea por un dia, en recoleto de salud?».
Tras su argumentacion a favor del dia de los trabajadores, tan ajena en
apariencia a la significacion politica que tenia para los partidos de izquierda,
Salazar Chapela enviaba un elocuente mensaje —tal vez en respuesta a unas
afirmaciones previas— al que fuera asiduo colaborador de La Gaceta
Literaria en su ultima época, a la sazén articulista habitual del organo
semioficial de Accion Popular: «Vea el admirado Eugenio d’Ors tan atico

como aforistico desde su homacina de El Debate, como las huelgas o los
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paros generales, si enojosos desde el angulo antimarxista, poseen empero su
contenido moral, su apariencia grata y sus propiedades salutiferas. No
moveran las huelgas a la lectura, posiblemente; no moveran a la cultura,
vamos a concederlo; pero templan los nervios e inclinan al menos a la
meditacion... ».

Como es de suponer, tampoco pudo opinar con libertad acerca de los tragicos
sucesos ocurridos durante el mes de octubre de 1934. A pesar de e¢llo, no
quiso dejar pasar la oportunidad que le brindaba su condicién de periodista
para replicar a quienes habian alzado la voz contra los trabajadores
sublevados en las cuencas mineras. «La Prensa espafiola, en especial la de
derechas», escribia el dia 23 de aquel dramatico mes de octubre, «rasga sus
vestiduras con aspavientos doloridos ante las atrocidades de Asturias. En la
atrocidad todos estamos conformes, quiero decir que todos estamos

283 «Pero tal como se

conformes en condenar la atrocidad», matizaba
presentan los hechos, sin duda con fines mas politicos que piadosos, no
parece otra cosa sino que a la bella region asturiana le han brotado de subito,
no sabemos por qué aciago destino, varios millares de salvajes. Digo salvaje
porque es ésta la palabra predilecta, acaso porque es la que mejor define algo
de lo acontecido en Asturias. Salvaje, salvajada...», afiadia sin precisar a
quiénes se referia. Después, haciendo suyos —aunque s6lo aparentemente—
algunos de los argumentos que habia esgrimido la derecha, desvelo, con
todas las precauciones que exigian las circunstancias, el que a su entender era
el verdadero origen de la revolucion: «Lo que deseamos decir, sin deseo de
irritar a nadie; pero mucho menos de justificar atrocidades, y con el permiso,
claro es, de nuestra propia censura. ;jPor qué estin en estado salvaje esos

millares de asturianos?». ;Quiénes eran los responsables de aquella

situacion?, se preguntaba, en realidad. «El estado salvaje», afirmaba el

M E Salazar y Chapela, «Sobre la censuray, art. cit.
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periodista, «no es precisamente una ganancia de la civilizacidn, sino un
estado primario; es el punto de partida, st omitimos el paraiso, del hombre;
del estado salvaje al sefior con una suave cultura, unos sentimientos
delicados, una cuenta corriente en un Banco cualquiera, un coche, una
encantadora sefiora, hay una larga cadena de historias, toda la Historia».
Para concretar, se planteaba Salazar Chapela aludiendo ya a Espafia: «;cémo
es posible que un pais como éste, tan rico en “historia civilizadora”, tenga
salvajes todavia? No nos lo explicamos claramente, por mas vueltas que le
damos al caso, mas que por una distraccion. Nos hemos distraido, acaso
como hombres civilizados, con nuestras gratas conquistas, para dejar los
lugares mas bellos de Espafia, y también los mas productivos, en estado de
naturaleza». A continuacion, el escritor intentaba restar importancia a la
responsabilidad que habia tenido el Partido Socialista en la preparacion de la
insurreccion, una revuelta que se apoyo, como es sabido, en una huelga
general convocada por esa formacién politica tras la concesion de tres
carteras ministeriales a la CEDA: «Se dice que la propaganda socialista. Se
dice que los discursos de los lideres. Se dice que la propia Republica.
Absurdo. Con un discurso politico se puede hacer un papanatas, pero nunca
un salvaje; el salvaje nace, ni mas ni menos que el poeta, los discursos

Y Para

socialistas los hemos oido todos; pero sélo prendieron alli...»
Salazar Chapela los promotores de la revolucion eran facilmente

identificables, aunque empleara un plural excesivamente amplio para

24 pasado el tiempo, Salazar Chapela expresé su verdadera visién de aquellos hechos,
interpretacion que, por coincidir con la que dio la derecha espafiola, no quiso pronunciar
entonces. En su novela En aquella Valencia, donde se muestra muy critico con Largo
Caballero, afirmé por boca de su protagonista: «Ese Largo fue quien partié por la mitad al
Partido Socialista, haciendo a este partido inservible y perturbador para cualquier régimen;
él fue quien dio a Azafia el timo del portugués al hacerle creer que el Frente Popular era
una coalicion para gobernar y cumplir un programa y no un idiota trampolin, como se vio
luego, para organizar huelgas y manifestaciones irresponsables [...]. Después de lo de
Largo en Asturias ya habia motivos para saber era descabellado solidarizarse con tal sujeto,
ni siquiera para colectar votos» (ob. cit., pp. 109-110).
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camuflar asi la critica directa: «El salvaje que se haya levantado en estos
dias, aunque nos pese mucho, no lo ha hecho nadie; algo peor: lo hemos
estado conservando todos, absolutamente todos, con una muralla
impenetrable de analfabetismo, hambre e injusticia»*". La responsabilidad a
la que se referia era logicamente politica, como se desprende de estas
palabras: «No vale lavarse la mano izquierda», escribia», pero mucho menos
la derecha, que ha estado en el timon de la nave, no un bienio, sino
muchisimos lustros». «Ni vale apostrofar a Asturias como si se tratara de las
islas Trobriand», sostenia Salazar Chapela. «De otro modo nos
confundiremos todos, no sabremos nunca donde comienza y donde acaba,
por accidn u omision, el salvajismo del pais».

Salazar Chapela logré abordar asi el tema de la revolucion de Asturias sin
suscitar la reaccion de la temida censura. De un modo parecido podia haber
procedido para comentar los sucesos que tuvieron lugar en Barcelona a partir
del 6 de octubre de 1934, fecha en la que Lluis Companys declaro la
Republica de Catalufia como un estado integrado en la Republica Federal
Espafiola. Pero no lo hizo. Tampoco aludié a la detencion ilegal de Manuel

® en ellos, a pesar de sentirse

Azafia por su «imaginaria participacién»’!
ideol6gicamente muy proximo al lider de Izquierda Republicana. Por ello es
muy probable que suscribiera el manifiesto de apoyo a Azafia que firmaron
mas de diez mil personas «en todas partes sin que faltase la de ningun
espafiol de significacién y con vergiienzay», segin recordé Santos Martinez
Saura, responsable de aquel acto de solidaridad con el perseguido en el que
no participaron «por cuqueria y cobardia [...] Unamuno, Ortega y Gasset y

7

Fernandez Almagro; solamente las [firmas] de éstos faltaron»®!’. El texto,

2 E. Salazar y Chapela, «Sobre la censuray, art. cit.

%6 Manuel Azafia, Memorias de guerra, 1936-1939, ob. cit., p. 123.

27 Santos Martinez Saura, Memorias del secretario de Azafia. Barcelona, Planeta (La
Espaiia Plural), 1999, p. 206. Juan Guerrero Ruiz recorddé que habia comentado con Juan
Ramén Jiménez el contenido de «una carta de Menéndez Pidal en la que éste desmentia
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que no pudo ser publicado en la prensa durante el mes de noviembre por
prohibicion expresa de las autoridades, fue incluido en la primera edicién de
Mi rebelion en Barcelona (1935), donde sélo se reprodujeron las firmas de

a?® El testimonio de

los representantes mas prestigiosos de la vida espafiol
Azafia «alcanz0 cifras de venta extraordinarias para Espafia» —maés de veinte
mil ejemplares— y «gust tanto a los literatos como a los politicos»*”. Fue
todo un éxito que no hizo sino confirmar el prestigio que habia adquirido el
politico republicano a raiz de los sucesos de Barcelona —«noble laurel ofrece
la cércel cuando va acompafiada de la persecucion injusta», escribié Valle-

Inclan en una resefia del libro™’— una revalorizacion que lo habia

que su firma fuese auténtica en un documento que se ha publicado en favor de Azaiia». A
este propodsito, prosigue Guerrero, «me dice lo mal que se han conducido con éste, lo
mismo don Ramén Menéndez Pidal, que Unamuno, Ortega y Gasset, Baroja, y otros que se
habian negado a firmar, sabiendo que Azafia es inocente de 1o que se le imputa en relacion
con el movimiento separatista de Catalufia. Por su parte, aun cuando no es azafiista, no tuvo
inconveniente en firmarlo por creer que lo que se solicita en este documento es una cosa
justa» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz (Texto completo). Volumen II (1932-
1936), ob. cit., pp. 265-266). Enrique Diez-Canedo también se refirié a este asunto en la
carta, fechada en Madrid el 3 de febrero de 1935, que le remitié a Alfonso Reyes: «Lo que
se ha hecho con Azafia, sin un solo cargo concreto, y s6lo por enemistad de los que ven en
él a la dnica personalidad seria de la Repiblica, y por resentimiento {(esto es, ni mas ni
menos) de la mejor gente, empezando por Unamuno y Ortega, es inaudito. La politica va
hoy por tales rumbos, que no puede llegar sino algo muy violento, mas que eso tan torpe,
tan absurdo y tan sin preparacion que hubo en octubre» (texto reproducido por José¢ Maria
Fernandez Gutiérrez en «Relacion de Enrique Diez-Canedo con los criticos
contemporaneos», Universitas Tarraconensis. Facultat de Filosofia i Lletres. Divisié de
Filologia, Tarragona, I (1977-1980), p. 211).

218 gyscribieron el escrito, entre otros, Azorin, Luis Bagaria, José Bergamin, Américo
Castro, Manuel Chaves Nogales, Antonio Espina, Enrique Fajardo, Ledn Felipe, Federico
Garcia Lorca, Pedro Garfias, Juan Ramoén Jiménez, Gregorio Marafién, Paulino Masip,
Antonio de Obregén, Isabel de Palencia, Miguel Pérez Ferrero, Fernando de los Rios,
Adolfo Salazar, Ramén del Valle-Inclan y Alejandro Casona (cfr. «A la opinion pablica»,
en Manuel Azafia, Mi rebelién en Barcelona. Madrid, Espasa-Calpe, 1935, 4° ed., pp. 5-8,
y Obras Completas. Volumen I1I. México, DF, Ediciones Oasis, 1967, pp. 25-26).

2 Juan Marichal, La vocacion de Manuel Azaiia. Madrid, Editorial Cuadernos para el
Dialogo (Divulgacion Universitaria. Cuestiones espafiolas, 13), 1968, p. 241.

20 Ramén M. del Valle-Inclén, «Mi rebelién en Barcelona (nota literaria)», El Liberal,
Bilbao (28 de septiembre de 1935); texto recogido en Obra completa. Madrid, Espasa
Calpe (Clasicos Castellanos), 2002, vol. II, p. 1687. Este mismo texto, publicado también
en ¢l periddico madrilefio Ahora (2 de octubre de 1935), es, segin Manuel Alberta y
Cristobal Gonzalez, el ltimo articulo del escritor (cf. Valle-Incldn. La fiebre del estilo.
Madrid, Espasa Calpe (Espasa Biografias. Vidas de escritores), 2002, p. 260).
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«convertido en lider indiscutible de la izquierda espafiola»”®!. Segtn Juan
Marichal, «hasta algunos socialistas de la extrema izquierda en sus
meditaciones de los meses de carcel veian también en Azafia la unica
posibilidad de llevar a cabo la que ellos llamaban “revolucion democratica™
aunque, por supuesto, con finalidades no muy similares a las de Azafian**.
Sus discursos «en campo abierto», pronunciados en Valencia, Bilbao y
Madrid durante 1935, «mostraron como para [las] grandes masas populares
Manuel Azafia era, sin posible duda, la esperanza mas firme de la
recuperacion republicana de la Replblica espafiolan’®. Por otra parte, la
represion ejercida por el Gobierno en octubre de 1934 «acarred, en
contrapartida, vivas corrientes de simpatia hacia los presos y perseguidos
politicos»***, mientras la derecha atravesaba por su peor momento, aunque
tuviera en sus manos la mayoria parlamentaria que le permitia mantenerse en
el poder’.

En aquellas Cortes se hallaba, precisamente, el origen de la degradacion del
régimen que tanto preocupaba a Azafia y también a Salazar Chapela, quien se
refirio por ello en numerosas ocasiones al Parlamento, una institucion por la
que sentfa verdadera devocién. Le parecia «uno de los inventos mas finos y
espirituales, una creacion popular insubstituible, alli donde sélo puede darse,
si bien con las restricciones pertinentes, la verdadera libertad... »**. Pero el
que habia resultado de las elecciones de 1933 no representaba, a su juicio, el
auténtico espectro ideologico del pais. «;Esta en esta exposicion todo cuanto

227

hay en Espafia de genio pictorico actual?»™’, se cuestionaba al regresar del

21 josé M. Marco, Azafia. Madrid, Mondadori (Omnibus), 1990, p. 170.

22 Jyan Marichal, La vocacién de Manuel Azaria, 0b. cit. p. 236.

>3 Ibidem, p. 240,

24 Manuel Tufién de Lara, La Segunda Republica, ob. cit., p. 11.

23 Idem.

26 g Salazar y Chapela, «Parlamento v teatron, La Voz, Madrid (13 de julio de 1934),
p- 1.
2T E, Salazar y Chapela, «Pintura y politica», art. cit.
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Retiro, donde habia visitado una muestra de pintura «nacional». Esta
reflexion, creia el periodista, podia trasladarse al Congreso, como asi lo hizo:
«;Esté en este Parlamento toda la posibilidad politica, todo el genio politico
del pais?», se preguntaba. Mas evidente resultaba para ¢l el paralelismo que
podia establecerse entre el Parlamento y el teatro. Ambos estaban viviendo
una grave crisis. «Para nosotros, y por absurdo que ello parezca, no ofrece
lugar a dudas: la crisis del Parlamento tiene el mismo origen, sélo que con

resultados distintos, que la crisis del teatroy, afirmaba®®

. «El teatro se viene
abajo cuando se viene abajo el Parlamento; son dos teatros que se vienen
abajo. Y no hay en esta afirmacidén», advertia, «contra lo que pudiera creer el
lector suspicaz, la mas insignificante ironia para la institucion parlamentaria,
sino todo lo contrario: absoluto respeto para con ellay. Teatro y Parlamento

son, a juicio de Salazar Chapela, creaciones del pueblo. El segundo

es un teatro donde se ventilan, no mentidas pasiones, sino pasiones auténticas,
cuya evidencia logra su mas o menos justa expresion en el hemiciclo. El diputado
dice su papel, ¢l papel que le confia el pueblo; el diputado es al drama o la
comedia politicos 1o que el comediante o el tragico a la comedia o a la tragedia
artisticas; en el Parlamento no tiene que hacer otra cosa el diputado, si es buen
comediante, que recitar su «parlamento».

Por tanto, cuando la Camara no va bien, «la culpa no es de los comicos, o sea
de los diputados, sino de los autores. Y los autores de todo Parlamento, éste o
aquél, no es [sic] otro que el pueblo». Culpaba el periodista, en definitiva, y
refiriéndose ya a Espafia, a los electores, a los que consideraba responsables
con sus votos, con el reparto de sus opciones politicas, de la situacion en la
que se hallaba el Congreso. «Nosotros vemos en la crisis parlamentaria
—como en la crisis del teatro, como en la crisis también de la novela— la
manifestacion mas evidente de la atomizacion del pueblo en publicos, en

sectas», escribia. «El teatro, el Parlamento...», finalizaba su reflexion.

28 1 _Salazar y Chapela, «Parlamento y teatroy, art. cit.
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«Realmente da lastima, a poco sentimental que sea uno, presenciar el
hundimiento de ambos sin que la conciencia decente (lo que se dice, sefiores
mios, la conciencia decente) vea nada bueno inmediato que los substituya».
Salazar Chapela se desesperaba al pensar que habian transcurrido pocos
meses desde la celebracion de las ultimas elecciones generales. Faltaba
demasiado tiempo, por tanto, para que el pueblo escribiera otra «obra» cuya
representacion seria ejecutada por un nuevo Parlamento.

Las numerosas crisis que se vivieron en el Congreso crearon, sin embargo,
expectacion en Salazar Chapela y en quienes deseaban un cambio. «En esta
expectacion hay siempre diluido», escribia el periodista en marzo de 1935,

«no aventuro en qué dosis, un tanto de esperanza»®”.

Porque, a su juicio,
«una crisis total puede ser un cambio radical de politica, el viraje hacia el
corazon popular, nacional. Una gran crisis fue el 14 de abril; otra gran crisis
puede ser aquella por la cual el pueblo vuelva a sentirse duefio de nuevo, sin
mas trabas que las que impone el respeto a la ley, del pais o de “su” paisy».
No es de extrafiar por tanto que Salazar Chapela viera en cada nueva crisis un
motivo de alegria. «La crisis que estamos ahora gozando ha venido por
enemistad con el pueblo», afirmaba antes de preguntarse a si mismo:

230 Habian sido

«jcuantas crisis hemos disfrutado con el actual Parlamento»
once en total, «una media de una crisis por cada mes y medio». Sin duda,
esto resultaba, «si distraido desde el punto de vista espectacular, [...]
aniquilador para la vida de un pais». «;Qué obra de Gobierno se puede hacer
con este trasiego incesante de ministros?», se preguntaba. «Cuando en un
régimen parlamentario las crisis se suceden con tan pavorosa frecuencia hay
que pensar que la base que sostiene a todo Gobierno, o sea la mayoria del
Parlamento, no es precisamente una base muy firme; hay que pensar que no

hay una directriz en el obrar y que todo estd provisionalmente ensamblado,

2 F Salazar y Chapela, «La crisis como distraccién», art. cit.
20 Idem. Los subrayados son nuestros.
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pronto a desajustarse». Para concluir, Salazar Chapela expresaba, con ironia,
sus deseos y sus temores: «que no se nos quite este festival de la crisis, dias
felices de toro o procesion, ante los cuales se acelera el pulso de la curiosidad
politica y el buen ciudadano disfruta como nunca de la “radio”, el periddico y
la tertulia. jLastima que la fiesta no dure! Mafiana, pasado mafiana, esta
noche acaso, tendremos Gobierno. Con él se acabara la fiesta y la dosis, no
sé€ en qué proporcion, de la esperanza espafiolay.

En tanto no se acabaran las crisis, esto es, hasta que no hubiera de nuevo
elecciones, no seria posible acabar con aquella reprobable politica, una
gestion que Salazar Chapela descalificé en su conjunto, incluidos los asuntos
exteriores, ambito en el que el Ejecutivo tampoco estaba teniendo, a juicio
del periodista, una actuacion acertada, pues mantuvo en efecto una postura
bastante ambigua®'. Le preocupaban muy especialmente las relaciones que
mantenfa nuestro paifs con las naciones de Hispanoamérica, unos vinculos
que servian Unica y exclusivamente para mostrar el pasado esplendor de
Espafia, una hazafia —la del descubrimiento— que era venerada anualmente
con la celebracion del Dia de la Raza. Es cierto que «Espaiia dio su batalla en
América segin sus mejores cualidades [...]. Pero [...] cada época lleva
consigo su posibilidad; cada dia, su batalla», reconocia Salazar Chapela®™”.
El presente, afiadia, requiere otros descubrimientos, como lo estaban
demostrando los intelectuales, artistas y cientificos espafioles que no viajaban
a aquel continente sino a «prolongar en Hispanoamérica el pensamiento, la
ciencia y el arte espafioles»’”. Entre ellos destacaba muy especialmente
Federico Garcia Lorca, a cuya reciente y exitosa estancia en Buenos Aires y

en Montevideo aludi6 el periodista como ejemplo de lo que consideraba un

«nuevo hispanoamericanismo». Estas renovadas relaciones entre ambas

B! Cfy. Manuel Tufién de Lara, La Segunda Repiiblica, ob. cit., pp. 14-15.
2 g, Salazar y Chapela, «La batalla», La Voz, Madrid (30 de octubre de 1935), p. 2.
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orillas del Atlantico deberian basarse, a su entender, no en el afiejo y retorico
discurso que divulgaba el Gobierno —«la venerable madre patria», «hay que
apretar los lazos», «las hijas de la sangre fecunda»—, sino en «el directo
conocimiento mutuo, segin las mejores prendas de uno y otro continente».
Por eso proponia «que tales éxitos no quedaran reducidos, y abandonados por
tanto, al élan migratorio de una personalidad, sino que en cierto modo
pudieran ser “provocados” por una entidad competente, organizada entre los
mejores, que designara desde Espafia los visitantes periodicos de
Hispanoamérica: hombres de ciencia, poetas, escritores, musicos». La idea la
ofrecia, en primer lugar, a Garcia Lorca, pero también a quienes pudieran
hacer posible un proyecto que pretendia «enviar a Hispanoamérica —de tan
fina percepcion, como ha podido comprobar Lorca— figuras espafiolas que
tuvieran espiritualmente qué ponerse». Por lo que se refiere a la afioranza del
antiguo esplendor espafiol en la que tanto insistia el Gobierno —«la batalla
que los espafioles libraron en Américan—, Salazar Chapela recordaba, de
paso, que «le quedan a nuestro pais muchas batallas por librar y ganar, todas
dentro de casa»™*. Pensando en la resolucién de todos los asuntos que
estaban pendientes de solucionar, afiadié: «;Y qué historia entonces, si esas
batallas se ganasen, como sin duda se han de ganar, superaria a esta
historia?».

Con sus palabras no pretendia eludir una cuestion que le parecia preocupante,
la actitud de Espafia en el concierto internacional. «La forma del
aniquilamiento, aun en el caso maravilloso del mistico, es siempre una
manera obsesiva de mirarse al ombligo», advertia antes de abordar el tema®’.
No habia que caer en eso; el ombligo habia que «afirmarlo en el mundoy.

«Inglaterra, Francia, Italia, Estados Unidos», escribia Salazar Chapela,

73 E. Salazar y Chapela, «Hispanoamericanismo nuevo», La Voz, Madrid (18 de abril
de 1934), p. 1.
P4 E. Salazar y Chapela, «La batalla», art. cit.
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«afirman el ombligo; Espaiia se lo mira tan solo». «Con una particularidad»,
afiadia: «que Espafia se mira al ombligo pudiendo no mirarselo tanto».
Porque, pese a todos los problemas interiores a los que debia enfrentarse
—que no eran pocos—, el periodista creia que Espafia podia y debia «tomar
una actitud exterior. ;Como no ha de poder tomarla, por ejemplo, en el
Mediterraneo, donde Espafia bafia buena parte de su territorio? ;Y cémo no
ha de pesar en el Mediterrdneo la actitud que adopte nuestro pais?». A juicio
de Salazar Chapela, habia «llegado el momento, acaso también con la
necesidad, de vivir al aire libre (fue ello una de las esperanzas o ilusiones que
traia consigo la Republica); de vivir, por asi decirlo, en sociedad,
comprobando nuestra personalidad o nuestra fuerza en el trato diario con el
projimo».

Pero aunque el Gobierno espafiol no hacia «el menor esfuerzo de vida
exterior>>236, de verdadera politica exterior, si habia pensado enviar un barco
por los mares del mundo para que realizara «un periplo de propaganda
espafiola»”’. A Salazar Chapela la idea le parecia, en principio, «un modo
amable de propaganda espafiola en cuanto se opone a las escuadrillas de
aviones, nuncios siempre de guerra, con que algunos paises hicieron
ultimamente sus propagandas nacionales». Pero, si la embarcacion habia de
ser una representacion fidedigna de la Espafia presente, el problema
estribaba, segin el periodista, en saber «;qué metemos en ese barco?». «Si
fuéramos de naturaleza derrotista», imaginaba el periodista, «no dudariamos
en la eleccion del cargamento: un par de mendigos de los mejores, elegidos
en la propia calle de Alcala. Varios specimens diferenciales o especificos de
los partidos histéricos y de ultimo cufio. Algun pistolero. Algin fascista.

Algun atracador. Alglin ministrable. Todo ello, entreverado, tal como en la

25 B, Salazar y Chapela, «Estimulo y ejemploy, art. cit.
36 Idem.
P7E. Salazar y Chapela, «La nave luminosa», art. cit.
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realidad espafiola acontece, con una poca de “masa neutra”, sin la cual no se
explicarian en ningiin extremo del mundo (ni siquiera en el Extremo Oriente,
tan dado a lo misterioso) la existencia del mendigo, el politico, el pistolero, el
fascista, el atracador y el ministrable espafioles». «Bromas apartey, afiadia
disfrazando la amargura de humor para ocultar asi su ironia, «algo hay que
meter en ese barco». Descartada la posibilidad de enviar productos agricolas
—en los que el pais era objetivamente rico— por su caracter perecedero, y
eliminada también la idea de mandar una muestra de la produccion
intelectual de Espafia, pues, segin creia Salazar Chapela, uGltimamente se
estaba dilapidando en los cafés y no era cuestion de ocupar el barco con
conversaciones, su propuesta final era que el barco se llenara, ya que no
podia ser con presente, con pasado, «un pasado nobilisimo, hasta derramar
lagrimas, pero pasado». Ahora bien, «el valor de la Historia [...] es nulo, no
es nada, si no es el de dar al individuo sensacion de si mismo para actuar en
el momento presente», advertia. Y no habia que olvidar que, «para los
espafioles de tres siglos a la fecha, lo verdaderamente grande de la Historia
de Espafia no debioé ni debiera ser tanto motivo de orgullo como motivo...
para que un Tribunal superior nos abra un expediente. Lo malo, si después de
lo bueno, dos veces malo», concluia realizando un remedo de la conocida
sentencia de Gracian, con cuyo pensamiento se sinti6 identificado en muchas
ocasiones. En rigor, concluia el periodista, «si no lleva nuestra Historia, no
veo posibilidad de que esa nave lleve a los puertos del mundo algo que
hayamos hecho nosotros, algo bueno que estemos haciendo nosotros, algo
comun y nacional, en cuyo negocio estemos afanados todos nosotros: usted,
yO...».

Para un liberal como Salazar Chapela, la solucion a todos los problemas que

tenia planteados el pais no podia llegar sino de la consecucion de un nuevo
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Estado, una «creacion ineludible para garantizar la vida humana»™®, pues,
segun crefa, ésta se encontraba en peligro tanto en Espafia como en otros
paises europeos. «;Qué se quiere?», se preguntaba el periodista, «;un Estado
como Organo de propaganda de éstas o aquellas ideas politicas o religiosas,
con desprecio a priori de la vida humana, o un Estado que atienda ante todo
a la vida humana, con olvido de éstas o aquellas ideas politicas o religiosasy.
Esto es, «;un Estado al servicio de unas “ideas”, sean éstas todo lo legitimas
que se quiera, o un Estado al servicio de los hombres, incluyendo al
desdichado que se muere de hambre? Mas claro atn: ;un Estado para unos
pocos, para los pocos que piensan de cierta manera, para los pocos que tienen
intereses de cierta indole, o un Estado que cuente con todos, un Estado para
todos?». Ese era para Salazar Chapela «el dilema planteado en todos los
paises, aun en aquellos que semejan bienestar o prosperidad». En
consecuencia, habia que establecer un Estado de urgencia que atendiera «a la
vida, a 1a més elemental de las vidas, a la vida que nos sostiene en pie. Si esta
primaria condicién no se cumple, no habra medio de alcanzar la otra vida, la
vida perdurable, la de la sensibilidad y la inteligencia, que es la vida
auténtica humanay.

La esperanza de conseguir para Espafia ese Estado necesario llego tras el
escandalo financiero del «estraperlo», en el que se hallaban implicados
muchos colaboradores de Lerroux. El afer desacreditdé definitivamente al
Gobierno, por lo que Alcal4d-Zamora se vio obligado a disolver las Cortes y a
convocar elecciones legislativas. Salazar Chapela dedico una de sus
«Improntasy a comentar la campafia electoral, un periodo que le parecia
«tipicamente futurista, por mas sefias, de promision»>°. Para el periodista

aquellos dias parecian «la antesala de un match de boxeo», pues «se promete

2% E. Salazar y Chapela, «Un Estado de urgencia», La Voz, Madrid (7 de junio de

19353, p- L
#°E. Salazar y Chapela, «Propaganda electoral», art. cit.
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antes que otra cosa aplastar al contrario». Ante esta dialéctica, Salazar
Chapela agradecia publicamente al «Altisimoy, aunque no era creyente, «no
haber perdido todavia la cabeza»;, se sentia satisfecho de que sus
«convicciones, con ser tan firmes como las que pueda monopolizar un
fanatico», no le hubieran llevado «a la idea de vencedores y vencidos,
triunfantes y aplastados, duefia de los 4nimos de esta hora». Porque todavia
podia ver, al mirar a su alrededor, «un espafiol, y un hombre por ello, no un
enemigo al que hay que quitar de en medio, aun en el mds enconado, aun en
el ciego adversarioy.

Por lo que se refiere a los programas de las distintas formaciones politicas,
Salazar Chapela se preguntaba: «;pero por qué no se hace esta propaganda a
cuenta del pasado, por cuenta del pasado? ;Por qué se pretende convencer
con el futuro, incierto para giielfos y gibelinos, y no se pretende hacer lo
propio con el pretérito, tan evidente para todos?». A su juicio, lo mas eficaz
seria que la propaganda se hiciera con la Gaceta de Madrid, «el diario
nacional por excelencia». «Alli estd», recordaba a los lectores, «la vida
nacional al dia, el reflejo exacto de su Gobierno, la inventiva de su Gobierno,
y por sus dos columnas de prosa habil o inhabil, que no estamos ahora en una
clase de estética, discurre nada menos que la aportacion diaria de un
Gabinete —y de cada uno de los miembros de un Gabinete- al pais».
Consultar las paginas de la Gaceta de Madrid, concluia el periodista, «en
muchas ocasiones seria un jarro de agua gélida para tanto comercio con el
futuro, para tanta propaganda bélica a cuenta del futuro, y una manera de
inutilizar de antemano, con la realidad del pasado, el cheque al portador del

porvenir... ».
5.1.3.1.2.1. El debate ideolégico y la crisis del liberalismo

Por el bien de la Repiblica, Salazar Chapela esperaba que en los comicios

convocados para el mes de febrero de 1936 no fuera muy elevado el nimero
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de ciudadanos que el periodista denomind «abstencionistas» y «neutrosy,
pues éstos constituyen en todo momento, segiin habia manifestado el escritor
en un articulo publicado en abril de 1935, «un lastre, acaso el peor de todos,

4 . . vrq
240 1.0s primeros son siempre hombres piblicos —pues de

dentro de un pais»
otro modo no sabriamos de su abstencionismo»—; los segundos pueden
equipararse al «ciudadano asexuado, la pobre humanidad sin sexo

241 Unos y otros justificaban su actitud aludiendo a «la maldad de

politico»
los politicos en uso» o a «la maldad per se de la politica, madre de viciosy.
Pero, como Salazar Chapela recordaba, «en politica hay que contar con lo
que hay, hay que jugar con lo que hay, hay que empujar nuestras piezas
afines, aunque éstas no sean, aunque no fueran, de nuestro total agradoy.
Porque «una nacion es para el nacional un problema diario, o una ilusion
diaria o un fracaso diario, a cuyas soluciones inmediatas debe el ciudadano,
si tiene nobles entrafias nacionales, prestar su concurso».

En ocasiones, abstencionistas y neutros dejan de serlo. «Es lo que ocurridy,
recordo Salazar Chapela, «pocos meses antes del 14 de abril». «Entonces
vemos al abstencionista y al neutro componer el tipo y dar su do de pecho
como el que mas, pretendiendo deslizar la impresion de que traen lo que no
viene por ellos, sino a pesar de ellos». La verdad, concluia el escritor, es
«que las cosas tardan més por los abstencionistas y los neutros, y que otra
agilidad tendria la politica del pais, otro gallo nos cantaria en las ocasiones
verdaderamente decisivas, que son las amargas, si no hubiera tanto neutro,

tanto abstencionista». De hecho, desde la primavera de 1935, Salazar

Chapela habia observado en la politica «una mayor animaciony. Antiguos

M B Salazar y Chapela, «Abstencionistas y neutros», La Voz, Madrid (18 de abril de
1935), p. 1.

%! En su exilio inglés, Salazar Chapela reflexioné sobre la figura de Felipe 11, a
proposito del cual, escribid: «Yo no soy felipista ni antifelipista tampoco (por una vez en la
vida me voy a permitir la comodidad de ser neutral)», confesé (Esteban Salazar Chapela,
«;,Como era —en realidad-— Felipe [1?», Cuadernos Americanos, México DF, 6 (noviembre-
diciembre de 1952), p. 178).
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abstencionistas y neutros «se alzan, miran, casi opinan», afirmaba. «Algo
ocurre, sefiores. Vigias del éxito, los inertes se elevan por sobre su
indiferencia, parecen anunciar lo que viene». Estos eran, a su entender, una
buena representacion del oportunista politico, del «exénime papanatas» al
que se dirigi6 el periodista utilizando una expresién deliberadamente arcaica
en la que incluy6 una imagen suficientemente expresiva: «jAhora comenzais
a salir peinado a cubierta, no cuando crujia el temporal a estribor!»***.

Otro fendémeno muy extendido en aquel momento era el que Salazar Chapela
denomind «Osmosis politica»; esto es, los cambios ideoldgicos «cuyos
movimientos se registran ahora, si no a diario, al menos, con alguna
frecuencian’®. No se trataba, a juicio del periodista, de virajes propiamente
dichos, porque «cada cual cae [...] de “su lado”, aunque éste no lo estime
como un lecho de rosas». Cada individuo «busca [...] su sitio», y éste no
depende, segun afirmaba Salazar Chapela, «de un concepto de la sociedad,
ni de una vision particular de la Historia, ni siquiera de la oriundez hogarefia.
Ninguna cosa irénica ni de prestado influye en ella. Es algo funcional, una
como fatalidad biologica». Por tanto, todo el mundo acaba acomodandose
donde le corresponde, aunque algunos no encuentren su sitio «hasta los
cuarenta, los cincuenta, los sesenta, los setenta afios». Y es que, para el
periodista, no hay pensamiento independiente; «hay derechas e izquierdas
puesto que existe espiritu revolucionario y espiritu conservador. Por ello se
es de derechas o de izquierdas, porque «cada cual lleva dentro de si —limpio
o turbio, palmario o encubierto, de grado o a la fuerza— un revolucionario o
un conservador; cada cual, aun el mas inmoral, del bando que sea, tiene por
fatalidad el gusto por el avance, la novedad o la innovacioén, o “el gusto en

las conservaciones”™. Esta era para Salazar Chapela «la tGnica verdad de

2 E Salazar y Chapela, «Abstencionistas y neutros», art. cit.
8 E. Salazar y Chapela, «De la 6smosis politica», La Voz, Madrid (3 de julio de 1934),

p- 1.
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derechas e izquierdas». Por tanto no hay dsmosis que valga, «se es de
derecha o de izquierda, o sea conservador o revolucionario, funcionalmente,
porque asi lo exigen nuestros pulmones, por pura necesidad respiratoria.
(Cay¢ alli, se acomodo alli? Aquél es su sitio. Porque si cay¢ alli, esta alli y
aquél no es su sitio, ;qué pensar entonces de este hombre?», se preguntaba
para concluir su argumentacion.

Sobre ese mismo tema versa «La teoria de derechas e izquierdas», articulo
que fue publicado el 1 de enero de 1935**. Para Salazar Chapela éstas son
«dos maneras de sentir este mundo», dos formas opuestas de enfrentarse a la
vida. Asi, mientras las derechas «son fundamentalmente realistasy vy
nacionalistas, las izquierdas se caracterizan por su idealismo y por su
internacionalismo. No es de extrafiar, por tanto, que ambas posiciones
ideoldgicas mantengan una pugna constante, ni que establezcan un «didlogo
[...], siempre enconado», aunque resulte al cabo fecundo, pues contribuye a
alcanzar «el progreso de los pueblosy. Histdricamente, como recordaba
Salazar Chapela, «cuando el didlogo se interrumpe», se impone el
monologo, «el monologo dictatorial de la derecha o de la izquierda».

«A mi juicio», afirmaba el articulista, «no hay disciplina donde no
prevalezca, aunque sea soterrado, aunque sea disfrazado con normas
(algunos diran imparcialidad), un espiritu y otro»; esto es, el espiritu de
derechas y el de izquierdas. En el caso de los escritores de la hora la
distincion era evidente. Para el periodista no podia ser fruto de la casualidad
que «los cronistas fascistas, los sinceros y los a sueldo, escriban de manera
tan triste»’*’. Se trataba de «una consecuencia de la teoria fascista en si».
Las derechas, afiadia Salazar Chapela no sin advertir que iba a reducir «a
términos sentimentales» las dos actitudes ideologicas que existen, «son

pesimistas aunque disfruten el Poder», mientras que las izquierdas se

M E Salazary Chapela, «La teoria de derechas e izquierdas», art. cit.
5 E. Salazar y Chapela, «Fe en el hombre», La Voz, Madrid (6 de julio de 1935), p. 2.
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muestran «optimistas aunque sufran el ostracismo». La razon ultima estriba
en que las primeras «se apoyan en la tradicién, en la Historia», creen en las
instituciones, «lo fian todo a la ortopedia, al sistema, al mando», «pueden
creer a lo sumo en pueblos, naciones, razas, pero ello, en contra de la
mayoria de los hombres que integran esos pueblos, naciones y razas, y en
contra a la vez de otros pueblos, razas y naciones». De ahi «el pesimismo de
un honrado corazdn reaccionario, su miedo en el Poder, su desesperacion en
la oposicion». El hombre de derechas es siempre materialista, «no cree en el
hombre, que es un valor espiritual eterno: lo teme simplemente; por eso tiene
panico». Las izquierdas, por el contrario, «no se apoyan mas que en el
hombre». Es éste un valor permanente y por esa razon, «contra esta politica
que se apoya en el hombre, acaso no baste ese ejército aguerrido a la
defensiva de D. Ramiro de Maeztu». Porque «podra sufrir esa politica de
persecucion o purgar circunstanciales fracasos; se podran levantar contra
ella, y siempre a duras penas, diques brutales, pero esto no bastara a
detenerla, entre otras razones, porque sOlo se oponen a su corriente
“inventos™, cosas». Es, en definitiva, una politica que solo tiene en cuenta al
hombre «para temerlo, para combatirlo» —«Mussolini en Italia, Gomez en
Venezuela, Hitler en Alemania, Oliveira en Portugal»— «es una triste
politica» y «una politica triste».

En la contienda ideolégica que se libraba en Europa y en Espafia, Salazar
Chapela se aline6 —como puede deducirse de sus palabras— junto a la
izquierda republicana, en espera del que creia un seguro y no muy lejano
triunfo del liberalismo, entonces en crisis. «Ninguna palabra tan
desprestigiada hoy en el mundo como la palabra liberal», escribia en junio de
1934%*. Y afiadia al respecto: «La palabra liberal es la palabra maldita». Al

liberal, afirmaba el periodista, se le consideraba entonces un «lunatico,

%6 B Salazar y Chapela, «El amable liberal», La Voz, Madrid (12 de junio de 1934), p.
1.
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propicio por el solo hecho de serlo al ridiculo, al vejamen y al sacrificio». La
sociedad lo veia como «un romantico del siglo XIX», un ser
«definitivamente estancado, fuera del momento», alguien que «jamas podra
comprender los conflictos econdmicos de hoy, pero tampoco los sociales,
porque «vive en la luna».

Pero, el liberal, afirmaba el periodista, «lleva [...] en su espiritu una tradicion
deliciosa» que se inicia en el Renacimiento con el «culto a la
individualidad». Pasado el tiempo se fue formando una conciencia liberal, un
sentimiento, una disposicion del corazéon y de la mente. Sin embargo, la
convivencia que permitia esa aceptacion del espiritu liberal se truncd en
1914. Dos décadas después, ya en los afios treinta, «la verdadera tragedia del
liberal», escribia Salazar Chapela, «no esta en que se encuentre mas 0 menos
achicado en un mundo donde escasean los liberales». A su entender, «la
tragedia del liberal estd en que quiza tenga que dejar de ser liberal, al menos
de momento, en obsequio a uno de los bandos, éste o aquél. Acaso haya
opcién. Lo que no puede haber es omisiony.

Superada la dificil situacion que se vivia en Europa, el liberal podria volver a

vivir de acuerdo con sus principios, porque

la crisis del liberalismo, en virtud de la crisis del estado de cosas, no es la muerte
del liberalismo. En cuanto cese la lucha, o en cuanto nos pongamos de acuerdo en
lo fundamental (;Cuanto tiempo? ;Un lustro? ;Un siglo?), el liberalismo brotara
de nuevo de los espiritus mejores y coloreara el mundo de aquella simpatica
tolerancia, tan escéptica como fecunda, cuya intima raiz es nada menos que
respeto a la individualidad.

La realidad era, como se sabe, muy otra. La radicalizacion ideoldgica
empezaba a resultar preocupante desde la perspectiva liberal de Salazar
Chapela, quien, por ello, censuré ferozmente el fascismo, pero reprendid
asimismo a la izquierda marxista, con la que no podia sentirse plenamente de
acuerdo. ; Existe verdaderamente el animo adecuado para la convivencia?, se

preguntd el periodista en uno de sus articulos, que concluyé con esta otra
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cuestion: «;No serd esa voz a manera de un vilano, pronto a alejarse como
vino, para dejar en nuestros ojos un punto luminoso, en este caso liberal?

Tiene la palabra el porvenin®*’,

5.1.3.2. «En este pais...»

La preocupaciéon que sentia Salazar Chapela por la situaciéon politica de
Espafia implicaba, 16gicamente también, una especial atencion a la realidad
social del pais, una inquietud que abordé en sus «Improntas» consciente de
la tradicion que el tema tenia en la literatura espafiola. «No deja de ser
frecuente», recordaba a los lectores, «aquella actitud por la cual el escritor o
el periodista, por lo comun el articulista, se dedica a fotografiar las pifias
nacionales poseido de un espiritu satirico o correccional»®*®. Unas veces en
broma y otras en serio, «el escritor espafiol, siempre un moralista en su
fondo, no ha dejado de censurar los vicios nacionales, acaso seguro de que
obrando a manera de espejo habria de avergonzar a los reflejados, habria de
lograr por la verglienza, ya que otro medio no estaba a su alcance, el
arrepentimiento, los propositos de enmienda y la correcciony.

A lo largo de los siglos los espafioles se habian pintado a si mismos desde
diferentes perspectivas. Para algunos escritores, los defectos nacionales
tenian su origen en el suelo y en el clima; otros preferian buscar las causas
del caracter espafiol en la psicologia, disciplina que permite «[a]l moralista
[...] barrenar sin tropiezos para sacar a continuacion una serpentina frondosa,
inacabable, de colores diversos, por los cuales podemos colegir con facilidad,
si no somos ciegos de nacimiento, que este pais tiene una manera de ser que
lo inhabilita de antemano para la vida social o colectiva, para la vida
civilizada». Pero, ya en el siglo XIX, el costumbrismo se olvida de «las

premisas y va directamente a los resultados, sean cuales fueren sus causas; va

%7 g, Salazar y Chapela, «Convivencia», art. cit.
8 E. Salazar y Chapela, «Nuevo franciscanismo, art. cit.
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a la pincelada costumbrista, al cuadro caricatural representativo del defecto,
al hecho o la escenay, a la estampa. En este nuevo enfoque cifro el periodista
el éxito de Larra: «Figaro, que ha viajado por el Extranjero y que posee, sin
duda como nadie en su momento, un magnifico espiritu critico, sabe del
contraste (y quien afiade saber afiade mas cosas)», afirmaba Salazar Chapela
recordando la conocida sentencia biblica®’, «y puede dedicarse al dibujo de
costumbres caricatural, correccional. Sin olvidar tampoco que tales
estampitas de Figaro agregan a su entereza de colores, tan vivos que parecen
de hoy, lo que podriamos llamar su fondo: el suelo o la psicologia, 0 ambos a
la vez»®.

Larra no fue, como sabemos, un escritor costumbrista a la manera de
Mesonero Romanos o Estébanez Calderéon. Estos «veifan en el presente
reminiscencias de un pasado querido mientras, en su actualidad, Larra veia
las semillas del futuro. Aquéllos eran conservadores complacidos con el
presente, mientras que Larra era un futurista que propugnaba reformas»” .
En esa misma linea se inscriben los articulos de contenido social que Salazar
Chapela publicod en La Voz, pues, para ¢él, «hay que creer en el suelo, en la
virtud de la orografia y la hidrografia, en la virtud de la patata y el pimiento,
si son indigenas, que nos comemos en una determinada latitud. Pero no
debemos creer en ello demasiado. No debemos homologar por esta creencia
¢l hombre a la planta, el individuo al alcornoque»”. Estaba convencido

ademaés de que

2% «Donde abunda sabiduria, abundan penas,/y quien acumula ciencia, acumula dolor,

Eclesiastés. Primera parte, I, «La vida de Salomény, v. 18 (Biblia de Jerusalén. Bilbao,
Desclée de Brouwer, 1966, p. 856). También en el Génesis, como recorddé Baroja en E/
drbol de la ciencia, se anuncian los perniciosos efectos que tiene para el hombre el ansia de
conocimiento.

0 g _Salazar y Chapela, «Nuevo franciscanismon, art. cit.

B! Jerry L. Johnson, «Estudio preliminar», en Mariano José de Larra, Articulos de
costumbres. Edicion de Jerry L. Johnson. Barcelona, Bruguera (Libro clasico, 503/107),
1979, 2 ed., p. 47.

2 g Salazary Chapela, «Nueva franciscanismon, art. cit.
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debemos creer en la psicologia, en un conjunto especifico de impresiones y
reacciones, con los cuales los pueblos dibujan en el tiempo tanto lo bueno como
lo malo de su espiritu. Mas tampoco debemos creer demasiado en la psicologia
que de manera sistematica (aqui la grandeza, pero también la falla de toda
ciencia) presenta al individuo como un paquete de resortes repetidos, inatacables
a los acidos de las mejores influencias.

En su tiempo, «el suelo, el clima y la psicologia, y con ellos la estampa
moralizadora, siempre costumbrista» habian «pasado de moda». En el
presente, afirmaba, «hay que operar en otro sitio [...]. Hay que decir que la
buena compostura de un pueblo no depende de unas multas del Municipio ni
de unas tercerolas de la Direccidn de Seguridad, sino de la accién combinada
del Ministerio de Trabajo y del Ministerio de Instrucciény. Por ello, «hay que
dar al estdmago todo lo que necesita; a la educacion, todo lo demas. Y hay
que decir de una vez, sencillamente porque es cierto, que una noble accién
civilizadora, educadora, emancipadora, es posible en todos los suelos, bajo
todos los climas, con todas las psicologiasy.

Salazar Chapela coincidia con Larra en el valor que le concedid a la
educacion, pues ambos la consideraron un inmejorable instrumento con el
que combatir los vicios nacionales. Era, a su entender también, el Unico
camino que permitiria alcanzar el progreso de Espafia. Los articulos de
Figaro, cuya influencia en muchas «Improntas» resulta palmaria —como
habra de verse—, pudieron aproximar a Salazar Chapela al pensamiento
ilustrado, un ideario que el escritor fue conformando pausadamente hasta
alcanzar su completa asuncion en Gran Bretafia, como puede observarse en
algunas de sus obras exiliadas®”. Politicamente, el periodista compartié

muchas de sus convicciones liberales —también la confianza que deposit6é en

*3 Tanto Perico Mejia, protagonista de Perico en Londres (1947), como Sebastian
Escobedo, personaje que adquiere una especial relevancia en Después de la bomba (1966),
son caracterizados como espiritus dieciochescos, tal y como lo era en aquel entonces ya su
creador.
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la educacion— con Manuel Azafia, quien en 1934 declaro «que el interés
nacional, por encima de clase o partido, hacia el cual debe encaminarse el
Estado, es la civilizacion»®®, un progreso que tenia que ser, mas que
econdémico o técnico, cultural, pues «lo que nos separa de los paises mas
civilizados, piensa Azafia (con su habitual olvido de lo econdmico), es la
insuficiencia de nuestra cultura»®’.  Para el politico republicano y para
Salazar Chapela también, el Estado habia de responsabilizarse de «llevar a
cabo una tarea educadora basada en valores universales y no de grupo»>. En
este sentido resultaba muy sospechoso el escepticismo con respecto a la
educacion que el periodista observo en la sociedad espafiola de aquellos
afios, convencido como estaba de que «cuando no creemos en la educacion
bajamos a creer manidticamente en las razas, concluyendo con ello que éstas
o aquéllas estan en mejores condiciones, no porque estan mejor educadas,
sino porque son mejores»*’. La educacion era para él una «poderosa llave
[...], la unica, que abre las puertas de todo, en particular de la conciencia, y
por ende de la libertad». Sin lugar a dudas, «creer en la educacion,
estimandola como el arma mas revolucionaria, es desearla para todos;
menospreciarla es en el fondo un movimiento reaccionario de defensa, es
temerla».

Siguiendo los principios mencionados, Salazar Chapela reflexioné en uno de
sus articulos sobre el espectdculo taurino, al que ya se habia referido
publicamente con anterioridad. Pero si en los afios veinte, inmerso en el

debate sobre la pureza artistica, quiso negar las supuestas cualidades de Juan

234 Manuel Aragén, «Estudio preliminary, en Manuel Azaiia, La velada en Benicarlo.
Diario de la guerra de Espafia. Ediciéon de Manuel Aragén. Madrid, Editorial Castalia
(Biblioteca de Pensamiento), 1980, p. 35.

255 Idem.

2 Ibidem, p. 34.

#T B, Salazar y Chapela, «;Cree usted en la educacioén?», art. cit.
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Belmonte, a quien veia —frente a la opinion que defendian otros escritores”> -
muy lejos de «superar el esfuerzo y legar a la plenitud del arte»’”, en
aquellos momentos se mostraba mas interesado en observar el espectaculo
con espiritu critico —desde un punto de vista sociopolitico—, como hicieran en
su dia Cadalso, Jovellanos o el mismo Larra®®®. Para dichos autores lo mas
preocupante era la actitud del publico durante el espectaculo; en el caso de
Salazar Chapela —que se cuestiond qué decision tomarian ante la fiesta
nacional los partidos marxistas de gobemar algin dia—, el objeto de su
reflexion fue el propio torero, quien, a su entender, realizaba una actividad
que no podia ser calificada de profesion. «;No sera esto el producto del afan
de dinero que empuja por un lado y las cornadas del hambre que empujan por

otro?», se preguntaba®®’

. El articulo habia surgido, como tantos otros, de una
experiencia personal, o al menos asi lo proclamaba el periodista, quien, ya en
el exilio, mostr6 una aversiébn manifiesta por esta dudosa forma de

entretenimiento”®. «La otra tarde», escribia, «empujado por el movimiento

2% Belmonte frecuenté la amistad de artistas e intelectuales como Romero de Torres,
Julio Antonio, Sebastian Miranda, Pérez de Ayala y Valle-Inclan. Siendo todavia
novillero, se le rindié un homenaje en cuya convocatoria «se decia que el toreo no era de
mas baja jerarquia estética que las bellas artes, se despreciaba a los politicos y se sentaban
algunas audaces afirmaciones estéticas. Yo», confes6 Belmonte a Manuel Chaves Nogales,
autor de una biografia que fue publicada en 1935, «estaba verdaderamente aturdido al
sentirme la causa de todo aquello» (Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus
hazafias, en Manuel Chaves Nogales, Obra narrativa completa, ob. cit., tomo 11, p. 431).
Resulta muy significativo que Salazar Chapela no hiciera ninguna alusion al torero Ignacio
Sanchez Mejias, en quien tampoco debioé de observar las cualidades artisticas que vieron en
é sus coetaneos, de los que fue buen amigo. Los testimonios mas conocidos del afecto que
le profesaron los poetas de su tiempo son, como es sabido, Llanto por la muerte de Ignacio
Sdnchez Mejias (1935), de Garcia Lorca, y Verte y no verte (1935), de Rafael Alberti.

% E. Salazar y Chapela, «Soliloquios. Juan Ramoén Jiménez, poeta. Don Juan Valera.
Juan Belmonte», La Gaceta Literaria, Madrid, 16 (15 de agosto de 1927), p. 2.

20 i José Cadalso, «Carta LXXII» (Cartas marruecas, 1789), Melchor Gaspar de
Jovellanos, Memoria para el arreglo de la policia de los espectdculos y diversiones
publicas y sobre su origen en Esparia, informe leido en 1796 y publicado en 1812, y
Mariano José de Larra, «Corridas de toros» (E! Duende Satirico del Dia, Madrid [mayo de
1828)).

%! g Salazar y Chapela, «Los toros y el marxismo», La Voz, Madrid (19 de junio de
1935), p. 1.
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fluvial, siempre cabrilleante y alegre, de los coches en direccion a la plaza, di

3

con mis huesos en el granito de un tendido»®. Alli pudo contemplar una

escena que le resulto patética:

Por mucha lastima que nos inspirase el toro, no era menos la que nos inspiraba el
hombre, su flequillo sobre la frente, sudando si tenia que sudar, en la su mano el
ensangrentado estoque, mirando a un tiempo al toro de veras y al toro del publico,
echando a veces una mirada implorante a la presidencia, otro toro, que no
mandaba retirar al toro de camne y hueso para conjurar a los demas toros...

Al finalizar, concluia su descripcion Salazar Chapela, «se habia retirado el
sol de la plaza y se habia desplomado sobre la misma, igual que siempre, esa
tristeza barbara de los atardeceres en el ruedo, esa angustia en la que entra
por mucho el cansancio, pero también no sé qué vision dura y amarga; pura
Espafia negra, trabada de desesperacion, crueldad y hambrey.

El periodista podia admitir que el toreo es un arte, «como lo es todo acto
humano donde la técnica se supera». Ahora bien, afiadia, «a mi que no me
digan que el torero de la otra tarde estaba en el ruedo porque tenia necesidad
de expresarnos algo. Al octavo pinchazo, el animal hincé sus rodillas como
pidiendo perdon por el delito de haber nacido, por el delito de haber salido al
ruedo. Un puntillero requirié una puntilla y le asesté un puntillazo...». Para
Salazar Chapela lo que habia visto en la plaza no era sino necesidad. Por se
ello se planteaba si «;no bastaria una educacion pareja, una seguridad de
bienestar en los oficios nobles, una garantia en el trabajo, una disminucion de
la "gloria monetaria" para que automaticamente desapareciera el toreo?». Y,
ampliando su reflexién a otros oficios andlogos, se preguntaba: «;No

desapareceria entonces con el torero que arriesga su vida el equilibrista que

22 (1La reaccion de mister Cradock es la que podemos esperar de un inglés legitimo. Es

ademas una reaccion que yo no censuro, que me parece bien desde mis convicciones y mis
ascos antitaurinos y que desde luego no me sorprende» (Esteban Salazar Chapela,
«Polémica taurina», Informacion, La Habana (17 de octubre de 1952), p. 4).

23 g, Salazar y Chapela, «Los toros y el marxismon», art. cit.
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arriesga su vida, el domador que arriesga su vida?». La respuesta era para €l
muy sencilla. Habia que «otorgar a un pais dos garantias: la garantia de la
educacion y la garantia de la vida. Veriamos entonces cémo ningun mortal
estaba dispuesto, como lo estan los picadores de hoy, a romperse los rifiones
contra el filo de una barrera».

Las mejoras sociales por las que abogaba Salazar Chapela estaban llegando,
aunque muy lentamente, a Espafia. Asi habia sucedido ya con la costumbre
del veraneo, a la que se refirio en el articulo «Agosto en Madrid», publicado
en 1935, Aquel afio se habia producido «un espectaculo nunca visto, o al
menos no visto en las proporciones» que habia alcanzado entonces: la
«despoblacién creciente» de la capital, donde, segin afirmaba el periodista
con su habitual ironia, «s6lo nos hemos quedado [...] algunos ministros,
algunos periodistas y algunos mendigos, para seguir moviendo la cosa
publica...». Las vacaciones ya no eran sélo «cosa de ricos o de burguesia
semicomoda». Atras quedaban aquellos afios en los que «la clase media de
ciertas dificultades se alargaba a lo sumo, y ello por pocos dias, a los pinares
proximos a Madrid, o bien quedaba en Madrid y acampaba en sus terrazas a
la sombra de la cerveza, la horchata o el limon». Mediada la década de los
treinta, «aquellas satisfacciones, entonces so0lo posibles a unos pocos, tan
pocos que apenas si se notaba», habian llegado «incluso a extremos que
repugnan a una buena mentalidad anacrénicay. A este cambio habian
contribuido «la sociologia, la ascension de los tiempos, los movimientos
verticales —por usar la terminologia consagrada— de las masas». Este
progreso habia sido posible gracias a «la nueva legislacion del trabajo, que
permite a los empleados quince dias o un mes de reposo; después, alguna
ascension sin duda, a pesar de la crisis, en ciertos medios sociales, cuyos

beneficios alcanzan a mds gentes y cuyas posibilidades se enlazan a su vez

264 E. Salazar y Chapela, «Agosto en Madridy, art. cit.

945



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

con las nuevas facilidades economicas ferroviarias; por tltimo —y esto es lo
primero, aqui como en todo—, la educacion...», cuya finalidad —concluia
Salazar Chapela— no era otra que «hacer necesario, imprescindible, lo bueno,

lo bello, lo que hace tanto provecho al cuerpo como al almay», segin dejo

escrito Ovidio, a quien recordd, aunque sin mencionar su nombre’®

periodista®®.

, el

La cultura del veraneo se habia introducido en Espaiia, del mismo modo que
sucede siempre con todo lo nuevo, de forma tardia. En dicha tarea habian
tenido una funcidn primordial el cine y las revistas ilustradas —«sobre todo,
ese huecograbado moreno, caliente, carnal, a despecho de sus terribles a
veces utilizaciones»—, que «han constituido una propaganda formidable del
desnudo de playa, han acercado las playas a Madrid, las han hecho en
extremo deseablesy. Se habia conseguido asi «que se conozca la "cosa" y que
se estime en mas un bafio de sol sobre la arena, luego de la felicidad
abluente, que el humo de los churros, pongo por felicidad del interior, en el
columpio de una verbena». Ademas, «las piscinas y esos pozuelos del
oriente madrilefio han familiarizado a los madrilefios con la natacion de via
estrecha y los han llevado a desear musculos de agua de mas volumen,
anchos mares...», algo que resultaba habitual desde hacia afios en otros
paises, como Salazar Chapela habia mostrado anteriormente en sus
narraciones®®’. '
Esta nueva costumbre del veraneo a orillas del mar era, para el periodista,

uno de los pocos habitos saludables y modernos con los que los espafioles se

65 «Las citas, numerosas en los ensayos, tiene valor por si mismas en relacién con lo

que el ensayista nos esta comunicando; importa destacar que alguien cred una idea,
representada en la cita, pero el "quién” y el "donde” carecen en realidad de valor. No son
las citas importantes porque fulano o mengano las dijo, sino por su propia eficacia» (José
Luis Gémez-Martinez, Teoria del ensayo, ob. cit., p. 41).

%66 ("Ninguna cosa se desea antes de haberla conocido; de lo desconocido no hay
desco”, se dijo en latin» («Agosto en Madrid», art. cit.).

%7 También en «El doctor Brighton» (art. cit) se refiri6 Salazar Chapela a los
beneficios de los bafios de mar, muy apreciados por los ingleses.
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iban acercando a Europa. Pero la distancia que mediaba entre este pais y lo
mas avanzado del continente era todavia demasiado grande. El escritor podia
apreciarla muy claramente gracias a su conocimiento de Francia y de
Inglaterra —especialmente de este ultimo pais—, una experiencia que le
permitié situarse en una perspectiva analoga a la que tuvo Larra con respecto
de aquella nacion. Como afirmé Figaro en su articulo «En este pais», Salazar
Chapela compard Espafia con el extranjero «para prepararnos un porvenir
mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de
nuestros vecinos: sélo en este sentido opondremos nosotros el bien de fuera

al mal de dentro»>®®

. Asi procedid Salazar Chapela, por ejemplo, con el tema
del transporte, un servicio publico al que Larra se habia referido en «La
diligencia» para denunciar, entre otras deficiencias, el hacinamiento y la
incomodidad que debian soportar los viajeros de su tiempo, unas condiciones
que, segun describi6 Salazar Chapela, apenas habian variado un siglo
después®™.

Ademas de utilizar su experiencia como turista para valorar mejor la
situacion en la que se encontraba Espafia, el periodista quiso mirar a sus
compatriotas «en los espejos singulares, libros o articulos con los que de
continuo nos regalan los extranjeros»®’’. A su juicio, estos espejos —como
los del Callejon del Gato a los que aludié Valle-Inclan en Luces de bohemia—
eran «concavos 0 convexosy, porque «por fuerza nos encontramos en ellos

demasiado gruesos o demasiado delgados, demasiado anchos o demasiado

268 Mariano José de Larra, «En este pais», La Revista Espariola, Madrid (30 de abril de
1933), en Mariano José de Larra, Articulos. Edicion, introduccién y notas de Carlos Seco
Serrano. Barcelona, Editorial Planeta (Clasicos Universales Planeta, 21), 1981, p. 141.

¥ La descripcion del viaje en tren que realizé Salazar Chapela en «Circulo vicioso»
(art. cit) nos recuerda, por las «voces, improperios, irrupcion violenta de los mas agiles,
abrir de portezuelas salvaje, blasfemias...» y por como consiguen acomodarse los pasajeros
en sus asientos, a la escena que puede leerse en «La diligencia» (Revista Mensajero,
Madrid (16 de abril de 1935, en Mariano José de Larra, Articulos. Edicion, introduccion y
notas de Carlos Seco Serrano, ob. cit., pp. 390-397).

70 E. Salazar y Chapela, «La Espaiia de museow, art. cit.
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estrechos; panzudos o buidos, sensuales o misticos». Esa vision esperpéntica
que tenian de nosotros los forasteros procedia, en primer lugar, de la
literatura, ya que mas alia de nuestras fronteras «nos contemplan a través de
una sola obra cervantina, circunstancia que les obliga a medir esto y aquello
de lo nuestro con dos patrones geniales, pero contradictorios: Sancho y don
Quijote». Los extranjeros llegan a Espafia, continuaba argumentando Salazar
Chapela, con ideas prefijadas, y realizan afirmaciones proverbiales «distantes
de la realidad, disparatadas o comicas». Sirva de ejemplo a este respecto un
reportaje sobre nuestro pais publicado en el Sunday Express de Londres, un
texto que Salazar Chapela, lector asiduo de la prensa inglesa, calificé de
«acuarela del XIX». En él los espafioles habian sido vistos a través de
Gautier, Mérimée, Borrow o Washington Irving, demostrandose asi cdmo
«pesa todavia sobre nosotros una sombra deliciosa, pero funesta [...]. Toda
una literatura romantica, cuya esencia se filtro en el globo y ciega ain los
ojos de los viajeros ingenuos». Porque, aunque «Espafia no tuvo plenamente
romanticismo, no produjo grandes poetas ni escritores romanticosy»
—Esproceda fue «un lord Byron de via estrecha, como lo fueron todos,
incluso Larra, en nuestro romanticismo®” ', si «dio lugar al romanticismo en
los demas, a una literatura extranjera tramada de toreros, bandidos y gitanos
romanticos espafiolesy. Se habia creado asi una leyenda —mas dificil de
deshacer, «sobre todo si nos perjudica, que evidenciar una verdad»— en la
que debia incluirse también a Don Juan Tenorio, otro arquetipo que servia,

demasiado a menudo, para caracterizar a los espaﬁ0165272. Por ello, los del

2V E_Salazar y Chapela, «Dos revistasy, art. cit.

2 Sobre el famoso burlador versa el articulo «El donjuanismo y lo espafiol» (La Voz,
Madrid (22 de noviembre de 1934), p. 1). A ese mismo tema se refirié Salazar Chapela, ya
en el exilio, en diversas ocasiones. Entonces recordé que «durante diez afios justos, desde
1920 hasta 1930, ¢l tema de don Juan Tenorio, pongamos como ejemplo, estuvo en Espaiia
de moda y fue desdoblado por todos sus dobleces poéticos, filosdficos, eruditos, hasta
cientificos («El tema negro», Informacién, La Habana (5 de septiembre de 1954), p. C-4).
Anteriormente también habia aludido al mismo asunto en el editorial titulado «Don Juan»
que aparecié publicado en el Boletin del Instituto Espafiol de Londres (6 (octubre de 1948),
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siglo XX seguian «siendo anacronicos o museales, por dentro y por fuera,
queramos 0 no»>". Pero de ese anacronismo nacional que tanto le dolia y al
que se refirid mas por extenso en otro articulo™ no era responsable
unicamente la literatura: «Nosotros hemos de confesar, si somos sinceros,
que también ponemos de nuestra parte todavia algo, sin duda demasiado, en
la confeccidon del dibujo». «;Hasta cudndo?», se preguntaba el periodista
desesperanzado®”.

También le desazonaba el tradicional individualismo de sus compatriotas. En
rigor, no sabia a ciencia cierta si los espafioles estaban «tan divididos por
individuales» o eran «tan individuales por divididos». Se trataba, en verdad,
de «un misterio cronoldgico no inferior al de la gallina y sus huevos». Como
le sucedia cuando reflexionaba sobre otros aspectos del caracter nacional,
Salazar Chapela confesaba que el defecto le resultaba mas evidente atn
cuando salia de Esparfia. «Siempre que paso la frontera», escribia, «percibo la
misma sensacion individualista. Un inglés, un francés, un yanqui, viajan

constelados de sombras, viajan acompafiados; quiero decir que viajan con

pp. 1-3). Sobre la citada publicacién puede consultarse nuestro articulo «Una revista del
exilio republicano en Gran Bretaiia: El Boletin del Instituto Espafiol» (en Manuel Aznar
Soler (ed.), Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del Congreso Plural
“Sesenta aiios después”, vol. VI-1 (Sant Cugat del Vallés, Associacié d’Idees-GEXEL
(Serpa Pinto, 3), 2000, pp. 243-269).

2B E, Salazar y Chapela, «La Espafia de museo», art. cit.

774 Bl anacrénico, afirmaba Salazar Chapela, es lo contrario de la persona actual, y «un
cerebro es actual, vive propiamente, cuando entre él y el mundo que lo rodea se establece
una relacién sin esfuerzo, espontanea, de asimilacién». Un cerebro es actual «cuando
digiere su presente, cuando se lo traga a su modo: cosa por cosa, cuestion por cuestion, sin
hacer apenas asco de nada, a la manera de un perfecto tubo digestivo de la época...». Para
el periodista, en definitiva, «esta obra de digestion del presente, o esta manera de quemarse
en el presente, uno y lo mismo, es juventud, que puede durar el tiempo que quieran; en los
genios, segin se dice, hasta la muerte». Para los ciudadanos comunes y corrientes, el
periodista recomendaba que se aplicaran el consejo que encierra un modismo inglés: «If the
cap fits put it on. O sea: "Si el gorro te estd bien, pontelo"» (E. Salazar y Chapela, «El
talento anacronico», art. cit.).

*"> E, Salazar y Chapela, «La Espafia de museo, art. cit.
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sus respectivos paises encima. O apoyados en ellos»”’°. El espafiol, por el
contrario, «viaja solo, no viaja con mas pais que el que representa su lengua

y su somatica». Y es que los espafioles eran, segln creia,

unos solitarios dentro y fuera de Espafia. Esta es nuestra grandeza... Merced a
esta individualidad solitaria, o a esta soledad individualista, vivimos en Espafia, y
muy particularmente en Madrid, pendientes los unos de los otros. Merced a la
incapacidad de reunirnos para hacer entre todos un organismo superior al
imndividuo, cuyo funcionamiento es precisamente la garantia individual, ahi nos
tienen ustedes apoyandonos o tumbéandonos mutuamente. O aqui me tienen
ustedes con un pasaporte individualista puro, sobrenadando individualmente a la
manera del esparrago,

afiadia con pesar, pues para el escritor el inico individualismo admisible era
el que permitia singularizar a un artista frente al resto de sus congéneres.

Los espafioles eran, ademas, sumamente extremistas. Aqui, escribia en otra
de sus «Improntasy, «siempre que [...] ocurre un hecho, surge un fenémeno;
sean éstos mas pequefios que un grano de trigo, aparecen a la vez el
partidario y el detractor»>”’. El comentario se habia originado a raiz de la
publicacion de una extrafia noticia: la posible existencia de un duende en una
casa de Zaragoza. La informacién habia logrado atraer la atencion del pais
entero y habia servido sin duda también para desviar el interés de los
ciudadanos hacia aquella absurda informacién en unos tiempos que Salazar

Chapela no dudé en calificar como «harto inquietantes de suyo».

5.1.3.2.1. Empleos y profesiones
En beneficio del progreso de la nacion y de los derechos del individuo, tan
descuidados en Espafia, Salazar Chapela crefa que debian ser modificadas las

leyes y las costumbres que regulaban la actividad profesional, segin puede

" E. Salazary Chapela, «Al pasar la frontera», La Voz, Madrid (20 de agosto de 1934),
p- 1.
2T g, Salazar y Chapela, «Duendistas y antiduendistas», art. cit.
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leerse en los tres articulos en los que analizé distintas vertientes de un
problema por el que se mostré seriamente preocupado, tal vez no sélo en
tanto ciudadano consciente de la situacion que se vivia en su pais sino
también como victima de ella. Una vez mas, las reflexiones del periodista
nos traen a la memoria algunos de los textos mas conocidos de Larra. Asi,
en «El dinero y la profesion»*’®, Salazar Chapela se refirié a los «modos de
vivir que no dan para vivir», aunque, a su entender, no era €ste un problema
que atafiera Unicamente a los «oficios menudos» —el de escritor, incluido tal
y como afirmé Figaro’ -, sino a todas las profesiones que se ejercian en
Espafia, pues «un noventa y nueve y medio por ciento» de los ciudadanos,
afirmaba Salazar Chapela, tenia pluriempleo en aquel entonces. A modo de
ejemplo, el periodista recordaba el caso de un supuesto conocido suyo en
cuya tarjeta de presentacion podian leerse las siguientes ocupaciones: «Perito
mercantil. Vendedor de 6rganos de iglesia y representante de anchoasy». Para
el escritor, «esa yuxtaposicién de profesionesy que se nos aparece, de
entrada, cargada de «comicidad», es, en realidad, un «tragico» listado que
nos caracteriza como espafioles y que nos distancia de Europa, pues alli «un
hombre emproa su existencia en un sentido, y en esa direccion lo halla todo;
en primer lugar, la garantia de su vida». Aqui, por el contrario, el ciudadano
«salta de una profesion a otra, o abarca, aunque no pueda, tres 0 mas
profesiones a la vez, porque ninguna de ellas le basta propiamente». Pero, si
pudiera, el espafiol se entregaria en exclusividad a un Gnico oficio, y lo
desarrollaria, por ello, con mayor satisfaccion. Se equivocod sin duda

Unamuno cuando afirmé «que los profesores oficiales no explicarian mejor

™ E. Salazar y Chapela, «El dinero y la profesiony», La Voz, Madrid (8 de febrero de
1935), p. 1.

" «En Espafia ningtin oficio reconozco mds menudo, y sirva esto de conclusion, ningiin
modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir para el piblico y hacer versos para
la gloria» (Mariano José de Larra, «Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos»,
Revista Mensajero, Madrid (29 de junio de 1935), en Articulos. Edicidn, introduccion y
notas de Carlos Seco Serrano, ob. cit., p. 446).
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sus asignaturas por el hecho de que se les pagara mas». Si los maestros no
tuvieran otra preocupacion que su vida profesional, pensaba Salazar Chapela
—titulado por la Normal de Malaga, cabe recordar—, entregarian su vida
entera a la escuela. «A un hombrey, afirmaba, «se le puede pedir el heroismo
de un dia, de un afio, pero no que sea héroe de toda la vida... ».

El pluriempleo constituia, a juicio del periodista, «uno de los desgastes mas
grandes que tiene —que ha tenido hasta hace bien poco, podemos afiadir— este
pais»”®. En esas circunstancias, «todas las profesiones se resienten del
desgano de los profesionales», porque «casi todos los profesionales, con un
sentimiento mixto de amor marchito, soterrado, y encono visible, estan
deseando abandonar su profesion». Esto era asi en todos los ambitos y por
ello «vale también para el hombre de cierta singularidad: para el artista, para
el cientifico, pues lo mismo el artista que el hombre de ciencia [...] tienen
que multiplicarse y malgastarse si quieren conservar» su vocacion y su
«pellejo». Espafia era, en resumidas cuentas, un pais de hormiguitas, como
sucede siempre que «no hay profesion que garantice la vida»; como sucede
siempre que «el ciudadano tiene que ser un poco profesional de todo para no
serlo al cabo de nada». El espafiol era, en otras palabras, «un coleccionista de
profesiones, cuyo frenesi no esta[ba] condicionado por el amor a ninguna,
sino por la necesidad de recoger en diversas jornadas del dia aqui una migaja,
en el otro lado otra migaja, mas alld otra migaja...». Esta conclusion no
podia sino entristecer a Salazar Chapela, cuyo mayor deseo era «que nuestro
pais [fuera] un pueblo de hombres, con sus pasiones y sus profesiones
definidas, no un enjambre de insectosy.

En un articulo publicado €l 8 de enero de 1936, el periodista continuo
reflexionando sobre la practica laboral en Espafia, donde, segin creia, se

abominaba de los profesionales, pues «ser profesional de algo es [...] un

0 B Salazar y Chapela, «El dinero y la profesion», art. cit.
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pasaporte de descréditon®!. Aqui, afirmaba Salazar Chapela, «ser aficionado,
actuar como amateur o dilettante casi logra un camnet de eficiencia en la
profesion de que se trate». Defender el ejercicio de las aficiones —como lo
habia hecho Ledn Felipe en los versos que recordo el periodista en el inicio
de su articulo®™ - era muy respetable como «sentimiento artistico», pero
«serfa un desastre si lo aplicdramos al gobierno de una Republica»™,
perspectiva esta ultima que al escritor le interesaba mucho mas que la propia
literatura en esos momentos.

El problema le parecia especialmente grave en el ambito politico y también
en el teatral, «no en balde politica y teatro, sin meternos ahora en otras
correspondenciasy, advertia Salazar Chapela», tienen una misma raiz
publica, popular, e idéntico caracter de "representacidon"». Pero, sea cual sea
la ocupacidén que se examine, «;cémo va a substituir con ventaja el
aficionado al profesional, salvo caso de genialidad insigne, en cuya
circunstancia ya no se trata de un aficionado sino de un profesional en
potencia?», se preguntaba retoricamente el periodista. Al aficionado sélo lo
defiende el sefiorito, porque «en ese desdén al profesional, sea éste de la
estirpe que sea, hay también su migaja de cuestion social, y otro poco de
mala educaciéon y un mucho de la estupidez que segrega el ocio del sefiorito

hispano», afirmaba Salazar Chapela. El aficionado, «siempre un sefiorito»

21 E. Salazar y Chapela, «Los profesionales», La Voz, Madrid (8 de enero de 1936), p.
2.

22 (Fueron leidos no hace mucho, alla por el afio 25 (1925 se entiende) unos versos del
poeta Leon Felipe que aludian a la conveniencia de actuar en la vida interinamente,
tocando hoy este oficio, maiiana el otro, y siendo, en sumna, un romero, una mariposa que se
posara en las diferentes profesiones con la inestabilidad caprichosa de quien opera por
gusto» (idem). Salazar Chapela se referia a «Romero sélo...», poema perteneciente a
Versos y oraciones del caminante en el que Ledn Felipe expreso su deseo de «Ser en la
vida/ romero,/ romero sélo que cruza/ siempre por caminos nuevos;/ ser en la vida/
romero,/ sin mas oficio, sin otro nombre/ y sin pueblo.../ ser en la vida/ romero...
romero... solo romero./ Que no hagan callo las cosas/ ni en el alma ni en el cuerpo.../ pasar
por todo una vez,/ una vez sblo y ligero, ligero, siempre ligero» (Ledn Felipe, El poeta
canta en el viento. Antologia poética (1920-1969). Seleccién y préologo de José Paulino
Ayuso. Barcelona, Circulo de Lectores, 1998, p. 43).
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por tanto, «flirtea con estas o aquellas profesiones sin darse de veras a
ninguna, y halla un espaldarazo en el minisculo publico sefioritil que lo
escucha». Juega «con mas o menos fortuna a cdmico, a politico, a periodista,
a musico, a poeta. En suma: a ser un momento lo que no se es de verdad en
todos los demas. A "representacion". A paripé». Lo peor de todo es que los
aficionados conseguian sus propositos, por eso Salazar Chapela sentia
vergiienza al recordar esta evidencia —esta «vulgaridad», segin dejo
escrito—: que «las profesiones y los profesionales con ellas [... ] significan lo
tnico verdaderamente serio dentro del esfuerzo individual y colectivoy,
siendo lo cierto que «no hay otro camino de avance, en lo espiritual y
material, dentro de un pais que no sea elevar las profesiones, dignificar al
profesionaly. Por lo que se refiere «al aficionismo, en nuestro pais tan en
boga, y tan pingliemente recompensado a veces», denunciaba Salazar
Chapela, «estamos por pedir un modesto apéndice a la ley de Vagos...»,
concluia®*,

El escaso valor que concedian los espafioles de aquel tiempo a la
profesionalidad explica en buena medida la existencia de lo que el autor de
las «Improntas» calificé como «uno de los peores, acaso el peor de los
defectos espafioles: el personalismo»; esto es, «la mezcla de las preferencias
privadas, legitimas en la vida privada, con las preferencias en virtud de la
aptitud y la capacidad técnicas»™. La costumbre estaba tan arraigada que
afectaba o habia afectado en algin momento de su vida a todos los

ciudadanos de este pais, bien como «victimas», bien como «héroes» del

28 B Salazar y Chaplea, «Los profesionales», art. cit.

24 Bl deseo expresado por Salazar Chapela demuestra su irritacion, sobre todo si
tenemos en cuenta lo que significaba la aplicacion de dicha ley. Para ello puede servirnos
una noticia breve publicada en la prensa en la que se informaba de la detencion de un
paciente que se hallaba en un hospital de Barcelona, quien confesé que «habia huido,
temeroso de que le aplicasen la ley de Vagos y se le recluyera en algiin campo de
concentracion» (La Voz, Madrid (20 de septiembre de 1934), p. 1).

25 E_ Salazar y Chapela, «Personalismo de [los] espafioles», La Voz, Madrid (12 de
diciembre de 1934), p. 1.
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personalismo espafiol. Para Salazar Chapela el problema tenia «mas
trascendencia que la que pueda deducirse del dolor de muelas que muchos
espafioles llevan en el corazon de sus mejores aptitudes». Pero al escritor lo
que le interesaba era analizar lo que sucede en una nacion cuando los cargos
y los empleos se otorgan por simpatia personal y no en razén de la capacidad
de los candidatos para desempefiar esas ocupaciones. En esos casos, «al
individuo se le acepta por lo que es, no por lo que hace», pudiéndose
equiparar este «absurdo» comportamiento «a la manera como se valora a las

6

mujeres»™®®. Las consecuencias de esta practica, a la que también se refirié

Larra en uno de sus articulos™, son nefastas para un pais, ya que el
personalismo constituye «una escuela disolvente, relajadora»zsg_ En esas
circunstancias, «el profesor, el médico, el ingeniero, etcétera, saben de
antemano que su esfuerzo especialista poco valdra si no le acompaifia lo
personal; es mas, saben que lo personal, la amistad o la simpatia, triunfan las
mas de las veces [sobre] el especialismo [sic] o la aptitud». Se produce
entonces «un desaliento del esfuerzo técnico, un echarse a la calle a
componer el tipo y buscar el apoyo de los amigos». Asi sucede en la ciencia,
en las artes, en la literatura, «en cualquier profesion u oficios espafioles»,
«desde el taller a la Presidencia del Consejo».  Asi se crean clubes
profesionales, «verdaderos morabitos santisimos, donde la entrada no esta

condicionada por la buena cosa que usted sepa hacer (pintar, escribir, etc.),

sino por ¢l santo y sefia de una sonrisa muy simpatica...». «Asi vamos. Asi

2% Salazar Chapela se referia a Ortega y Gasset, segiin el cual «la excelencia varonil
radica, pues, en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o con otras palabras: el
hombre vale por lo que hace; la mujer por lo que es» («Epilogo», en Victoria Ocampo, De
Francesca a Beatrice [1924]; texto reproducido en Obras Completas. Tomo HI (1917-
1928). Madrid, Revista de Occidente, 1966, 6° ed., p. 329).

2T Mariano José de Larra, «Carta de Andrés Niporesas al Bachiller» (E! Pobrecito
Hablador, Madrid (31 de diciembre de 1832), en Mariano José de Larra, Articulos.
Edicién, introduccion y notas de Carlos Seco Serrano, ob. cit., pp. 84-92).

8 E. Salazar y Chapela, «Personalismo de [los] espafioles», art. cit.
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va el pais entero», se lamentaba Salazar Chapela. El personalismo, concluia

aqui su argumentacion,

es una manera de pisar la raiz de los estimulos, una invitacion a malgastar las
horas en visitafs], conversaciones, tertulias. Y es una manera también de hundir
al pafs. Una manera de hundirlo en las células de sus profesiones, en sus
actividades mas productivas, mas fecundas. Eso si: es un modo de hundir a una
nacion —que todo hay que decirlo- con una sonrisa en los labios...

5.1.3.2.2. El café

«Que no se diga que no es conmovedora esta pereza espafiola, este elegante
cansancio de los espaiioles, este escepticismo un si es no es humoristico o
demoledor, en cuyo estadio se dan la mano el limpiabotas y el intelectualy,
escribia el periodista con ironia en julio de 1934?®°. Esa caracteristica de sus
compatriotas habia podido observarla durante afios en los cafés de Madrid, a
cuyas tertulias acudio con el entusiasmo del recién llegado a la capital y con
el optimismo de quien se aproxima a la vida literaria, en la que deseaba
integrarse. Pero cansado del ambiente dominante en aquellos lugares de
reunion —aunque no de la literatura—, en 1930 decidié fundar una tertulia
propia, exclusivamente literaria, en el café Lyon. A ella seguia asistiendo
durante su etapa como colaborador de La Voz, tal y como puede leerse en

Almanaque literario 1935:

Fundada hace cinco afios por Esteban Salazar y Chapela, durante este lustro de
existencia ha sostenido viva, alegre, la lamparilla literaria. Es la reunion (aparte
Pombo) de mas firme, de mas constante fidelidad a las letras (el libro nuevo, el
ensayo o el articulo vibrante, la noticia literaria sabrosa, hallan perfecto acomodo
en el comentario de los contertulios)™.

% B_Salazar y Chapela, «Parlamento y teatro», art. cit.
2 (Tertulias literariasy», en Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 180.
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Se trataba, segiin se desprende de la anterior descripcion, de una tertulia
provechosa, muy alejada por tanto de aquella inveterada costumbre de
«matar el tiempo» que censur6 Larra en «El café»®!. También a juicio de
Salazar Chapela, el espafiol dilapidaba su ocio y su inteligencia en esos
tradicionales locales™, aunque, en alguna ocasién —asi sucedié durante la
Dictadura de Primo de Rivera—, estos centros de reunion hubieran acogido,
por razon de las circunstancias, actividades que resultaron muy beneficiosas
para la nacion. Ese fue el caso de La Rotonde, el café parisino en el que se
congregaron, durante los afios veinte, los opositores a la monarquia. «Venir
a La Rotonde valia tanto como tundirles las costillas, so6lo que
platonicamente, a Primo de Rivera, Martinez Anido y el rey», recordé en «La
Meca de la Reptiblica»™, articulo en el que, aparte su significacién politica,
bien conocida por todos, Salazar Chapela quiso destacar también el caracter
genuinamente espafiol de este café. La Rotonde tenia sus homdlogos —sus
«hermanos de Madrid»— «en la calle de Toledo, en el propio café de San
Isidro o en esos viejos cafés de la Puerta del Sol». Por ello, no le extrafiaba
en absoluto que sus compatriotas hubieran escogido aquel lugar para celebrar
Sus reuniones, porque, «no obstante estar en Montparnasse, es un café muy
propio para espafioles, sin que esto signifique justamente un elogio»,
matizaba. La Rotonde poseia en sus dos salas «cuanto se le puede pedir a un
café madrilefio castizo: liberalismo, patina del tiempo, puntas de cigarros y
posibilidad de intimidad...».

Pero los viejos cafés madrilefios estaban cambiando, como también debia de

suceder con los de algunas capitales de provincia, segiin suponia Salazar

P! Cfi. Mariano José de Larra, «E] café, El Duende Satirico del Dia, Madrid (26 de
febrero de 1928), en Articulos. Edicion, introduccion y notas de Carlos Seco Serrano, o0b.
cit.,p. 3.

zgg Cfr. E. Salazar y Chapela, «Dos revistas» (art. cit.) y «La nave luminosa» (art. cit.).
3 E. Salazar y Chapela, «La Meca de la Republican, art. cit.
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29.
* Las

Chapela al inicio del articulo titulado «El nuevo café»
transformaciones operadas en los antiguos locales permitian observar «la
brillantez que le prestan el niquel y el cristal, los colores enteros de su
decoracion, las vivas columnas cilindricas y paralelipedas» recién instaladas.
Atras quedaban el terciopelo, el marmol, los espejos, la columna rococo y las
arafias que recordaban con nostalgia «aquellos corazones tiemos, [...]
aquellos espiritus adscritos a las cosas que se hunden, no sé si justa o
injustamente», reconocia el periodista, «pero que se hunden sin remedio... ».
La modemizacion de los viejos cafés habia ocasionado también la llegada a
ellos de un puablico nuevo, «impecable, flamante, rutilante, en cuya
elaboracion han contribuido por igual el sastre y el camisero, el sombrerero y
el peluquero, el zapatero y el limpiabotasy. |

Por todo ello el nuevo café habia sido objeto de algunas ironias a las que
Salazar Chapela deseaba contestar en su columna. «No hace un afioy,
explicaba el periodista, «con intencion de zaherir a la Constitucion, se
compardé a la Constitucion con uno de estos cafés; hace dias, con intencién de
traer un paradigma del quiero y no puedo, lo cursi y lo parvenu, también se
sefiald con el dedo a uno de estos cafés». Salazar Chapela protestaba ante
semejantes equiparaciones, lo que no significaba que para él estos nuevos
centros de reunién fueran, por su decoracion, «ejemplos acabados de arte».
No los creia exquisitos, pero veia en ellos «un intento, un paso, una
aspiracion a lo exquisito...», una modesta manera de avanzar, de perseguir
las mejoras por las que abogaba en todos los d4mbitos. Porque, si como
pensaba, «la vida espafiola discurre por la cacera de sus cafésy, las
transformaciones en ellos realizadas no dejaban de ser un sintoma de «la vida
actual del pais, [de] su remocion profunda, [de] su abrotofiar profundo».

«;Qué mas claro exponente», se preguntaba, «que esos nuevos cafés donde

24 E. Salazar y Chapela, «E1 nuevo caféy», La Voz, Madrid (5 de febrero de 1935), p. 1.
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se dan la mano lo viejo y un intento excelente, aunque falle a veces en su
realizacion de nueva vida?». En efecto, desde un punto de vista sociolégico,
en los nuevos cafés cabia ver «un proceso de transformacion o de crisis, con
todas las impurezas dramaticas, con todas las mixturas inherentes a toda
crisis o transformacion», un momento de transicion que Salazar Chapela

observaba con una inequivoca esperanza.

5.1.3.3. Las artes y las letras

Aunque no habia sido llamado a colaborar en La Voz para escribir sobre
literatura, «son éstas», afirmaba Salazar Chapela al resefiar las Poesias
Completas de Juan José Domenchina, «las faenas que nos gustan [...]. A
ellas nos entregamos siempre, no sé si con escuela o sin ella, pero, desde
luego, con algo entusiasta, no del comtn de los mortales, que los aficionados
llaman "corazén"»*”. Por ello, siempre que le fue posible, incluy6 en sus
«Improntas» comentarios sobre cultura y literatura, temas que, en rigor,
podian y debian ser tratados en relacion con la actualidad politica, cuyo
analisis le habia sido encomendado. La lectura de un libro, de una revista o
de las paginas culturales de la prensa diaria, la celebracion de un aniversario
o de un banquete-homenaje, la visita a una exposicioén o un simple paseo por
las calles de Madrid suscitaron muchas de las reflexiones sobre las artes y
las letras en Espafia que firm¢ el periodista, para quien, en tanto coeditor del
Almanaque literario 1935, la preparacion del volumen constituyé también
una constante fuente de inspiracion en la redaccion de sus articulos.

En ellos podemos leer algunas alusiones a la crisis cultural que se vivia en
Espafia, una preocupante realidad que, como a nadie se le ocultaba, mucho

tenia que ver con las dificiles circunstancias por las que atravesaba el pais.

** E. Salazar y Chapela, «Poesias completas», La Voz, Madrid (28 de abril de 1936), p.
2.
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Consciente de que la politica lo estaba invadiendo todo, Salazar Chapela
pensaba a veces que su deber era contribuir, en la medida de sus
posibilidades, a contrarrestar esa tendencia. «Acaso no le quepa al
intelectual, al periodista, otra cosa que sefialar esta media vuelta hacia los
libros, en los cuales se encontré siempre toda politica verdadera», escribia en
abril de 1934, no sin advertir que se estaba refiriendo «a todos los libros, y
muy especialmente a aquellos que no vienen o vinieron a la vida publica con
el sambenito de "politicos"»*®. En cumplimiento de la que creia era su
funcién, el periodista advirtié a los lectores de que en Europa las cosas
estaban cambiando: «Ya se inicia en Francia y en Inglaterra, incluso en
Austria e Italia, una como vuelta a los libros», afirmo; «se denomina este
viraje: "La revolucion espiritual"». A su entender, no habia «otra revolucion
viable ni a plazo fijo, puesto que ninguna como ¢ésta opera sobre tierra
firme». Por ello, recomendaba a los espafioles que siguieran su consejo: «Al
porvenir, pues, por el libro; o a la revolucion por el espiritu. Lo demas»,
asegurd, «es hacer del mundo un espectaculo muy propio para aquellas
hermosas pinturas murales de que gustaba Chateaubriand. Acabo de nombrar
a las selvas virgenes y a los salvajes». Mas pesimista se mostro, pocos meses
después, su amigo y correligionario Antonio Espina, para quien el panorama
cultural era desolador en todas las latitudes: «El mundo entero», afirmé,
«sufre ahora un terrible bajon de espiritualidad. He aqui un fendmeno
evidente y universal que se refleja, mejor que en ningin otro orden de cosas,
en el de la creacion literaria»®’.

En efecto, la coyuntura no era, ni a éste ni al otro lado de nuestras fronteras,
ciertamente propicia para la defensa de los valores artisticos que Salazar
Chapela estaba empefiado en preservar. Recordemos, como lo ha hecho

Aznar Soler, que «en torno al "bienio negro" se produjo la evolucion hacia el

2% E_Salazar y Chapela, «Los mejores articulos politicos», art. cit.
27 Antonio Espina, «De crisis literaria», EI Sol, Madrid (26 de octubre de 1934), p. 1.
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compromiso de una importante mayoria de escritores espafioles»””, algunos
de los cuales se integraron en colectivos como la Asociacion de Escritores y
Artistas Revolucionarios (AEAR) —fundada en 1934—, a la que pertenecieron,
entre otros intelectuales, Rafael Alberti, César M. Arconada, Emilio Prados
y Maria Teresa Leo6n; la valenciana Unidn de Escritores y Artistas Proletarios
(UEAP) —filial de la AEAR-, o la Associaci0 d'Escriptors i Artistes
Revolucionaris de Catalunya. Si los escritores de izquierdas tuvieron como
organos de expresion las revistas Octubre, Nueva Cultura o Full Roig, los
militantes falangistas y los simpatizantes del fascismo se congregaron en
torno a publicaciones como Accion Espafiola, donde Giménez Caballero
publicara en 1935 Arte y Estado, «la sintesis mas completa de un proyecto de
arte fascistan”, y proyectos como «Las Cenas de Carlos V» o «Los
crepusculos», iniciativas que Salazar Chapela rememor6 en su novela
exiliada En aquella Valencia®®.

Las tertulias madrilefias —barometro de la vida literaria nacional’®’- también
mostraron ya en estos afios la misma irreparable escision que se estaba
produciendo en la sociedad espafiola. En el café Europa y en La Ballena

Alegre —situada en los s6tanos del Lyon d'Or’®- se reunian habitualmente

% Manuel Aznar Soler, II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la
cultura (1937). Volumen II: Literatura espafiola y antifascismo (1927-1939), ob. cit., p.
74.

 José-Carlos Mainer, «Historia literaria de una vocacion politica (1930-1950)», en
Falange y literatura. Edicion, seleccién, prologo y notas de José-Carlos Mainer. Barcelona,
Editorial Labor (Textos Hispanicos Modernos, 14), 1971, p. 195). «El resultado, a imagen
y semejanza de las contradicciones, agudeza y solidos conocimientos de su autor, seria una
extrafia amalgama de obsesiones y disparates mezclados» (Jaime Brihuega, La vanguardia
y la Republica. Madrid, Ediciones Catedra (Cuadernos de Arte Catedra, 14), 1982, p. 35).

% péase lo dicho en 4.3.2.1.2. La Lirica.

1 En 1a vida literaria madrilefia, escribia Salazar Chapela al cumplirse el primer
aniversario de la muerte de Salvador Rueda, «el poeta y el escritor deben testimoniar de su
propia existencia intelectual o artistica con su presencia personal. A tal punto se mezclan
en esta vida literaria, llamémosla asi, una vida con otra, que ni los mas agudos resisten al
bluff de tomar la presencia personal por la auténtica presencia artistica...» (E. Salazar y
Cha&ela, «El poeta Salvador Rueda», La Voz, Madrid (11 de abril de 1934), p. 1).

% Alli conocié Francisco Ayala a José Antonio Primo de Rivera, del que ha asegurado
que «era un buen chico, tenia un corazén blando. Yo lo sé muy bieny, afiadid. «Antes de la
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los falangistas Juan Aparicio, Sanchez Mazas, Jos¢ Maria Alfaro, Ignacio
Catalan, Carlos Fernandez Cuenca y Pedro Mourlane Michelena®®. Muchos
de los escritores mencionados acudian también al café de Recoletos, donde
oficiaba como anfitrién de una nutrida tertulia el periodista César Gonzalez
Ruano™,

Como ya ha sido dicho, Salazar Chapela seguia congregando en el café Lyon
a algunos de los compafieros con los que habia iniciado su tertulia en
1930°®. Cinco afios después, continuaban asistiendo a las reuniones de los
sabados Francisco Ayala, Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga, Jorge Rubio y
otros antiguos amigos que, por razones ideologicas, no tardarian demasiado
en frecuentar otros ambientes. Estos eran Antonio de Obregén, quien en
1935, afiliado ya a Falange, seria un habitual de La Ballena Alegre y
participaria en «Los crepusculos», como sucedio también con Huberto Pérez
de la Ossa. Por otro lado, se encontraba Arconada, militante comunista, con

quien sin duda tuvo mas de una conversacion politica Salazar Chapela®®;

guerra el falangismo eran cuatro sefioritos que se reunian en el sétano de ese café que estd
ahi todavia, enfrente del edificio de Correos, el café Lyon. El s6tano llevaba entonces un
nombre alemén, Die lustige Walfisch, que en espaiiol es La ballena alegre. Y Jesis Rubio,
que era muy amigo mio entonces, y que luego salié con que €l era camisa vieja, decia:
iVamos a La ballena alegre a ver qué hacen esos tontos...! Eran un grupito de chicos sin
arrastre ninguno; un grupito muy literario» (Enriqueta Antolin, Ayala sin olvidos. Madrid,
Espasa Calpe (Memoria de la vida), 1993, p. 169).

38 Cfi. Tertulias literarias», Almanagque literario 1935, ob. cit., p. 181.

%4 «Sin querer», afirmé Gonzalez Ruano tras recordar que José Antonio Primo de
Rivera acudi6 al local en algunas ocasiones, «tuvo cierto tono politico porque la mayoria
[de los asistentes] eran mondrquicos y falangistas» (César Gonzalez Ruano, Memorias. Mi
medio siglo se confiesa a medias, ob. cit., p.339).

305 Cfr. «Tertulias literarias», en Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 180.

30 Tal vez uno de esos contrastes de opiniones dio lugar al articulo «Greta Garbo y el
capitalismo», en el que, tras mencionar la noticia de que iba a ser llevada al cine la
biografia de la artista que habia publicado Arconada en 1929 (Vida de Greta Garbo,
Madrid, Editorial Ulises), Salazar Chapela se refirio a lo que habia significado la Garbo en
el mundo de entreguerras. Sus peliculas fueron prohibidas en Rusia, como lo fue también el
libro de Arconada. «Ambos datos nos hacen suponer que [...] representa algo
genuinamente occidental {...]; posiblemente, el mundo capitalista». Para el periodista,
«Greta Garbo representa el capitalismo. Pero también el liberalismo. Por el liberalismo
capitalista pudo pasar Greta Garbo de peluquera en Estocolmo a comediante en Alemania,
a bohemia en Hollywood, a no sé cuantas cosas enojosas, para acabar en lo que ha sido
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Guillermo de Torre, que habia regresado de Argentina en 1932; Mauricio
Amster, militante del PCE, y el traductor y novelista Ramoén de la Serna. Los
abandonos habian sido mas numerosos. Juan Rejano se habia trasladado a
Malaga para trabajar en el periddico E/ Popular. Por razones que 1gnoramos
dejaron de asistir a la reunion el aragonés Raimundo Gaspar —autor de los
poemarios Injertos (1933) y Pimpin (1935)-, Atatlfo G. Asenjo, el musico
Manuel Pefiate, Ramon Feria, Miguel Pérez Martos, el narrador y poeta
Jaime Ibarra, Luis Gémez Mesa y el compositor Severo Berenguer. Ramiro
Ledesma Ramos se despidi6 muy pronto de la reunién. En 1931 habia
fundado La conquista del Estado.

Se desintegraba definitivamente un grupo que habia surgido en buena medida
gracias a La Gaceta Literaria 'y que habia logrado sobrevivir a su final. Para
muchos de los contertulios ya no era suficiente que la tertulia fuera un lugar
donde, como en Pombo —tertulia en la que ya habia habido sus mas y sus
menos por razones politicas, segin explico su promotor’’ —, el comentario
literario estaba asegurado. En la reunion del Lyon, Salazar Chapela expuso
sus ideas sobre arte y literatura, como lo hizo asimismo en sus articulos
periodisticos. Habia llegado el momento de revisar sus principios estéticos y

su concepcion de la critica literaria, actividad con la que se habia iniciado su

después: una gran artista universal». Por ello, cuando aparezca la pelicula, «veremos pasar
a mejor vida una época, un mundo de felicidad capitalista, el latido maximo de un ciclo;
entre otras cosas, veremos hundirse para siempre en un horizonte de comunismo y
fascismo, de obreros parados y palabras feas, el talle largo, el busto increible de la
sueca...». Para terminar, Salazar Chapela afiadia: «Arconada estd en el deber de
reservarme una butaca» (E. Salazar y Chapela, «Greta Garbo y el capitalismo», La Voz,
Madrid (12 de mayo de 1934), p. 1).

%7 Asi describi6 Gomez de la Serna la realidad de la tertulia durante 1934: «He visto
oscilar a muchos de los jovenes, venir con compaiiias suspectas, tener hurafieces extraiias,
probablemente sentir el empuje repugnante de la pistola en el bolsillo de atras del
pantalény. Y afiadia a continuacion: «A la musa de mis dias, a mi mujer, se lo decia al
volver de los sabaticos aquelarres: "Estoy por clausurar Pombo... Esta noche ha habido
demasiados comunistoides, y entre ellos los que se complacen con miradas y
aproximaciones detestables... Todo eso ahuyenta la lealtad pura y crea un ambiente de
amistades sospechosos, supeditadas a la complicidad"» (Ramén Gémez de la Serna, «El
afio pombiano», en Almanaque literario 1935, ob. cit. p. 176).
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trayectoria como escritor y que sustituy6 entonces por la teoria literaria, a la

que siempre se habia sentido inclinado.

5.1.3.3.1. Razones para una crisis

«Es verdaderamente desolador ver lo que Espafia ha producido dentro de un
afio en literatura, arte, medicina, historia... »308, confesé Salazar Chapela tras
la publicacion del Almanaque literario 1935. También la enciclopedia
Espasa dio a conocer un balance de la produccion intelectual de 1934 que vio
la luz en su segundo suplemento anual, aparecido a finales de 1935. En él,
el periodista Antonio Orts Ramos constataba «el curioso fenémeno de la no
evolucion [sic] del lector», al tiempo que observaba como seguian
«ocupando en [la literatura espafiola] lugar preferente los mismos literatos de
hace veinte y treinta afios» . Como ha precisado José-Carlos Mainer,
cuando Orts Ramos afirmaba que no se habian renovado las néminas de
escritores y que no habia surgido de entre los jovenes una figura decisiva,
estaba considerando «a Lorca, Salinas o Guillén entre los valores
asentados»’'®. Salazar Chapela opinaba de modo muy parecido. Aunque
pensaba que la poesia vivia en ese tiempo «con mas violencia que nuncay»’'’,
también creia que en 1927 «el plano poematico nuevo estaba rigurosamente
concluido»®'?. Por tanto, «si restdramos unos cuantos libros [de] todo lo

producido en estos ocho afios», escribia en 1935, «quedarian en pie los

308 £ Salazar y Chapela, «El dinero y la profesiony, art. cit.

3 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Suplemento 1935. Madrid,
1936, p. 895; citado por José-Carlos Mainer en «La corona hecha trizas (La vida literaria
en 1934-1936)», La corona hecha trizas (1930-1960). Barcelona, Promociones y
Publicaciones Universitarias (Literatura y Pensamiento en Espaiia: Siglos XVIII-XIX-XX),
1989, p. 27.

31 Ibidem, p. 28.

31 E Salazar y Chapela, «La novela panfletoy, La Voz, Madrid (4 de mayo de 1935), p.
1.

32 B Salazar y Chapela, «Homenaje a Basterra», La Voz, Madrid (27 de febrero de
1935), p. 1.
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mismos nombres de hoy. Cuales son: Moreno Villa, Salinas, Espina, Guillén,
Gerardo Diego, Lorca, Alberti y Basterra»’®.

La recesién habia afectado, en realidad, a todos los géneros literarios, cuyas
manifestaciones eran visiblemente inferiores, tanto en cantidad como en
calidad, a las publicadas en la década de los veinte. Segun José Esteban,
«aunque carecemos [...] de estadisticas referidas a los afios de la Republica
sobre titulos editados [...], el nimero de obras inscritas en el Registro de la
Propiedad Intelectual [puede considerarse] indicativo» del «espectacular»
descenso de la produccidn literaria que tuvo lugar durante el Bienio Negro,
una disminucidén que resulta ain mas elocuente si tenemos en cuenta que
entre 1931 y 1933 los originales inscritos en el mencionado indice habian
experimentado un importante incremento —de 2803 a 3646 obras
presentadas—.  Estas cifras descendieron bruscamente en 1934 -2010
entradas—, y aun lo hicieron mucho mas en 1935 -942 registros—3 ¥ Ademss,
buena parte de las obras que lograron publicarse no llegaron a manos de los
lectores. Tanto fue asi que, para Salazar Chapela, «el espectaculo mas tipico
del centro de Madrid, si no existiera la mendicidad propiamente dicha, seria

este de la mendicidad librera», porque no se saldaba en las calles «el libro

33 En aquel emblematico afio, aseguraba Salazar Chapela, «Moreno Villa dibujaba la
poesia y poetizaba sus dibujos, ambos de una linea fina y graciosa, sinuosa y precisa,
filosofal y sencilla. Salinas era ya el aire purisimo de Madrid, un aire de Madrid en una
noche de enero, con luna y todo; como que Salinas seria nuestro inico moderno poeta de
Madrid, nuestro mejor Alvarez Gato, si no le precediera en el mismo aire purisimo,
también contenido entre punto y coma, otro poeta igualmente puro y madrilefio; Enrique
Diez-Canedo. Espina habia empleado ya su buril firme: intencionado, caustico. Guillén era
la helada espiritual de Valladolid o de Avila: carAmbano licido, cristal licido. Gerardo
Diego habia salido de un desconocido seminario, ahorcado los habitos, y se paseaba
impertinentemente —por algo era timido— con Carmen y Lola. Garcia Lorca habia dado
buena parte de su poesia y su fantasia, esas sus juncales pinturas murales, que ha tenido
después que llevar a la plaza publica, al teatro, puesto que ya no le cabian en los libros.
Alberti habia dejado atras Marinero en tierra, La amante, El alba del alheli, Cal y canto, y
corria vertiginosamente en busca de otras obras maestras: Sobre los dngeles, Sermones y
moradas, Elegia civica... » (idem).

34 Cfi. José Esteban, «Editoriales y libros de la Espaiia de los afios treinta», Cuadernos
para el didlogo, Madrid, «Aifio internacional del librox», extraordinario XXXII (noviembre
de 1972), p. 61.
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gastado, tal como se ofrece en las librerfas de viejo», sino «este libro
flamante, sin cortar..», que es «el que da el indice de las penurias
editoriales»’ que se estaban padeciendo. Para remediarlas, la Camara
Oficial del Libro organizé en 1933, a iniciativa de Rafael Giménez Siles, la
primera Feria del Libro en Madrid, y convocd también un polémico premio
que a Salazar Chapela le parecid una magnifica oportunidad de impulsar
«esta trinidad cardinal, hoy de [sic] evidente desgracia en Espaifia: el escritor,
el editor y ¢l libreroy, pues «;qué articulo periodistico en elogio del libro,
por malo que sea, no contiene algo bueno?»’'®. Semejantes actuaciones no
lograron reanimar a la «pobrecita cultura», cuya salud era inquietante. De
hecho, y en palabras del periodista, no habia habido para ella «ninguna época
[...] peor que la nuestra, en que no hay filosofo ni poeta, escritor ni
periodista, que no esté dispuesto alguna vez a certificar su defuncion; ahi la
tenéisy, afirmd, «maltratada y zaherida, lo que se dice por los suelos, dando
a muchos la sensacion de que no le queda otro remedio, si quiere conservar
sus jirones, que acogerse a los marmoles, a las gradas frias de las
academias»’ .

Y es que, aunque «nunca en Espafia se vio el libro tan mimado, tan exaltado»
como en aquellos afios, segun afirmé Benjamin Jarnés al inaugurarse la

segunda edicién de la Feria del Libro de Madrid’™®, no era éste el {inico tipo

315 E. Salazar y Chapela, «Portadas bajo la lluvia», La Voz, Madrid (6 de agosto de
1934), p. 1. En este articulo, el escritor repasa la evolucion del disefio de las portadas de
libros en Espaiia, y recuerda que fue «el talento artistico» de Mauricio Amster el que
introdujo en nuestro pais «el "fotomontaje" y el arte rotulador aleman» (idem). En efecto,
«los fotomontajes, el collage, los dibujos y otras técnicas fueron introducidas por él en las
colecciones espafiolas, con una clara influencia del expresionismo, una facil conexion con
los planteamientos de vanguardia y una creatividad prolifica y versatil» (Adolf Beltran,
«Amster: pasion por la tipografia», Babelia, suplemento de El Pais, Madrid (5 de abril de
1997), p. 22).

1Sk Salazar y Chapela, «Los mejores articulos politicosy, art. cit.

31T, Salazar y Chapela, «Nacionalismo y culturay, art. cit.

318 Benjamin Jarnés, Feria del libro [1935]; en Obra critica. Introduccién, edicion y
notas a cargo de Domingo Rodenas de Moya Zaragoza, Institucion Fernando El Catdlico,
2001, p. 184.
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de iniciativas que debian tomarse. «;Qué se hace por el libro fuera del
terreno de lo estrictamente comercial?», se preguntaba Ramon J. Sender
antes de abordar otras vertientes del problema no menos importantes:
«;Doénde esta la vida literaria espafiola? ;Doénde los criticos serenos, los
criticos de vista despejada, franca y aguda? ;Y las revistas?»’". Al parecer
de Antonio Espina, esta «mala época [...] para la literatura y el arte» que se
estaba viviendo se caracterizaba no sélo por el escaso numero de creaciones
que se daban a la luz publica sino, sobre todo, por su naturaleza. «Se produce
poco, generalmente de calidad mediocre», afirmaba, «y de lo poco que se
produce, la mayor parte es de tipo mercantil, adecuado a los gustos del gran
publico. Con eso esta dicho todo»’>°.

La relacion de obras aparecidas durante 1934 y 1935 que, por su valor y por
su interés, han sobrevivido al paso del tiempo es ciertamente exigua. En esos
afios vieron la luz los volumenes Donde habite el olvido, de Luis Cernuda;
Poesia (1929-1930), de Rafael Alberti, y La destruccion o el amor, de
Vicente Aleixandre. Se estrenaron La sirena varada, de Alejandro Casona, y
Yerma y Doftia Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, de Federico
Garcia Lorca. La novela social habia entrado en su tercera fase, «periodo de
reflujo» en el que sus «perfiles [... ] se amplian, pero también se diluyen»>’,
mientras veia la luz Luis Alvarez Petrefia, «la despedida de la herencia

modernista, el neto distanciamiento moral y estético por parte de Max Aub

31° Ramén J. Sender, «Hechos y palabras. Libros y criticas de libros», La Libertad,
Madrid (15 de mayo de 1934), p. 1; citado por Jesis Vived Mairal en Ramon J. Sender.
Biografia. Presentacion de Angel Alcala. Madrid, Paginas de Espuma (Coleccion
Voces/Ensayo, 14), 2002, p. 291. «No hay editores, ni critica, ni apenas lectores», afirmo el
escritor aragonés en «Pasatiempos: La vida literarian, articulo publicado en el periddico
madrilefio La Libertad en 1935 (texto citado por M. Francisca de Vilches en «Ramoén J.
Sender como critico literario (1929-1936)», Revista de Literatura, Madrid, XLV, 89
(enero-junio de 1983), p. 89).

320 Antonio Espina, «De crisis literaria», art. cit.

%2 Victor Fuentes, «La novela social espafiola 1927-1936: panoramica de un diverso
perfil tematico y formal», Letras Peninsulares. La otra cara del 27: La novela social
espanola, 1923-1939, East Lansing, Michigan State University, 6.1 (spring 1993), p. 19.
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del modelo de sujeto histérico representado por Luis Alvarez Petrefia, su
contemplacion de la crisis del sujeto no desde su mitificacion, a la manera
modernista-novecentista, sino desde su condena»’’?. Recordemos también
que el Premio Nacional de Literatura fue concedido en el tiempo que nos
ocupa a El belén de Salzillo en Murcia, de Emesto Giménez Caballero
(1934), y a Mr. Witt en el cantén, de Ramén J. Sender (1935). ;Se otorgaron
estos galardones con la intencion de dar una de cal y otra de arena, tanto por
lo que se refiere a la calidad de las obras distinguidas como por lo que
respecta a la ideologia de sus autores?, nos preguntamos.

En vista de todo ello no resulta extrafio que Salazar Chapela se sintiera
atraido de nuevo por sus antiguas lecturas y por los autores que habia
frecuentado en el pasado, entre los que puede mencionarse a Amiel, a quien
volvié a referirse en sus articulos tras varios afios de aparente o de forzado
olvido. En sus ensayos pueden leerse también comentarios acerca de los
grandes escritores espafioles y universales de todos los tiempos®’, pues para
el periodista «el clasico es siempre un recetario, cuando no una serie de
soluciones analiticas, cuyo alcance nos mueve a maravilla, no sélo por lo que
tiene de solucidn, sino también por lo que tiene muchas veces de alusion
personal>>324. Asi, mencion6 a Don Juan Manuel, Garcilaso, Gracian,
Cervantes, Tirso, Lope de Vega, Gongora, Quevedo, Galdés —entre los
espafioles— al abordar los temas mdés diversos. Juan Ramoén, Antonio

Machado®®, Azorin, Baroja, Unamuno y Valle-Incl4n, a quien dedicé un

32 joan Oleza Simd, «Max Aub, entre vanguardia, realismo y posmodernidad», Insula,
Madrid, 569 (mayo de 1994), p. 2.

32 También Antonio Espina habia vuelto sus ojos hacia el pasado, como podemos
observar en su articulo «Un retrato de Tolstoi» (P.A.N. Revista epistolar y de ensayos,
Madrid, 6 (junio de 1935), pp. 125-127 de la reimpresion —A Coruiia, Edicios do Castro,
1995-).

3% E. Salazar y Chapela, «Parar. Divagacién clasica contra un gobierno de fuerza», La
Voz, Madrid (19 de junio de 1936), p. 2.

325 Al referirse a la actualidad, el escritor recordé a Mairena y a su «transcriptor Antonio
Machado [...], que sabe ordenar de tal suerte los maravillosos apuntes del maestro, que no
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326 continuaron siendo sus principales lecturas

articulo tras su fallecimiento
espafiolas contempordneas, libros que debié de compaginar con su
aproximacion a la literatura anglosajona, por cuyos principales autores sentia
ya gran admiracion. La obra de estos escritores no logré ensombrecer la
especial inclinacion que sinti¢ por los enciclopedistas franceses, con cuyo
ideario, como ha sido dicho con anterioridad, coincidia.

El publico espaiiol se vio obligado, del mismo modo que le sucedi6 a Salazar
Chapela, a acudir a las traducciones y a las obras cldsicas, que era lo que se
editaba, como explicé Jarnés al referirse a la Feria del Libro de Madrid de
1934*”". A nadie se le ocultaba que los escritores jovenes vivian, en su

mayoria, un tiempo de silencio. Habian escrito poco y «ese poco», advertia

Jamés, no habia sido creado para el publico, sino «para los mismos

parece otra cosa sino que estan pensados y "tomados" al hilo de lo actual» (E. Salazar y
Chagela, «Lo actualy, La Voz, Madrid (29 de agosto de 1935), p. 2).

3% B, Salazar Chapela, «La timidez de} escritor», La Voz, Madnd (12 de febrero de
1936), p. 2. Fueron las palabras de Jacinto Benavente y de Juan Ramon Jiménez, quienes
habian asegurado que Valle-Inclan era timido, las que sugirieron a Salazar Chapela este
articulo, en el que reflexiona sobre esa «debilidad» humana y el mundo de 1a literatura. En
el caso del autor de Tirano Banderas, Salazar Chapela creia que, tras la confesion realizada
por Benavente, «quedard para la mayoria de la gente lo que D. Ramoén se propuso que
quedara: el figurén de poco aguante, pronto a improperar ante el espectaculo de la estulticia
o los entuertos; la estampa original, entre venerable y apocaliptica, asentada en el mundo
como en un campo de batalla; el gran artista, el artista sobre todo...». Pero «para un grupo
muy reducido de personas todo ese enorme artificio se viene abajo, sin menoscabo de su
interés, y queda la voz delgada, a veces timida, de la confidencia y lo humano, tanto mas
estimable cuanto que descendia de una torre muy levantada, muy espafiola. La vision de un
Valle timido presta a su figura el calor que desde luego tenia; la leyenda espectacular se
humaniza» (idem). El articulo de Salazar Chapela fue citado en la bibliografia que se
incluyd en wn nimero de homenaje a Valle-Inclén de Revista Hispdnica Moderna
publicado pocos meses después de la muerte del escritor, en el que colaboraron, entre otros,
Melchor Fernandez Almagro y Jorge Maiiach (New York City, I1, 4, julio de 1936).

321 (No faltaban en la Feria libros extranjeros; abundaban los clasicos de todos los
paises; lo que no abundaba era el buen libro actual indigena» (Benjamin Jarnés, Feria del
libro, ob. cit., p. 184). También en «Notas para un desconocidow, articulo escrito en 1935
y publicado como colofon a Ariel disperso (1946), se refirié al mismo tema: «El que nos
sirvan traducciones a todo pasto no nos debe sorprender. Tampoco el que estas
traducciones sean frecuentemente de libros malos o mediocres. El editor espafiol se
encuentra frente a una escasa produccién indigena: estd obligado a escoger libros de
resonancia mundial elaborada, no por la buena critica, sino por el buen reclamo, pocas
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escritores. Para los mismos compafieros de la promocion. Se leian
mutuamente. Uno era espejo y otro Narciso, alternandose. Excepto algunos
que s6lo son espejos... »*2,

A la inactividad de la joven literatura se refiri6 también Antonio Espina. Para
el escritor madrilefio, «los afios transcurren y la obra —genérica, bajo algin
alto signo plural— no se produce. Ni se producira ya en lo sucesivo» >. A su
entender, resultaba evidente que «la tan traida y llevada generacion del 98 y
la siguiente de la preguerra son los unicas, confesémoslo, que mantienen
todavia el sacro fuego. Antorcha en mano, la segunda de aquellas pléyades
mira angustiada al porvenir, sin saber a qué pufio heredero trasmitir la luz
que empieza ya a quemar el suyo. Y no lo encuentra... Terrible panoramay.
Las causas de «tan grave crisis intelectual» no habia que buscarlas, aseguraba
Espina, en la «escasez de cerebros geniales» —€stos «son tan productos [sic]
del medio como los hombres vulgares»—, sino que habia que dirigir la mirada
hacia el tiempo presente. Para Salazar Chapela éste era, en efecto, el origen
de aquel «terrible panorama» al que se refiri6 el autor de Luna de copas.
«Los géneros esencialmente populares», escribia el periodista en una de sus
«Improntas», «la novela y el teatro, caen verticales, desamparados por el
medio»**®. La crisis de este ultimo, aseguré Salazar Chapela, «hay que
emparentarla con las otras crisis, pero muy particularmente con aquella que
viene removiendo los cimientos sociales, econdmicos y de costumbresy,
porque «un arte como el de la escena, hijo del pueblo, aupado por el pueblo,
enlazado al pueblo, sélo es posible cuando este pueblo llena con plenitud el
justo perimetro de su vida»™'. Lo mismo podia decirse de los lectores de

novela, un publico que el periodista veia entonces «partido [...] en

veces por valores sustanciales, muchas veces por la ocasién...» (Obra critica, ob. cit., p.
428).

328 Benjamin Jarnés, Feria del libro, ob. cit., pp. 184-185.

32 Antonio Espina, «De crisis literaria», art. cit.

M0 E, Salazar y Chapela, «La novela panfleto», art. cit.
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preocupaciones muy distintas»>*%. El declive de la literatura no era sino un
reflejo de la inestabilidad que sufria la burguesia, clase a la que pertenecian,
no sélo muchos escritores —Salazar Chapela entre ellos, como dejé escrito
Arconada en un articulo publicado en Octubre—, sino también los
consumidores de productos culturales. «Es sélo en Inglaterra», recordo el
escritor malaguefio, «pais donde se conserva aGn una conciencia burguesa
poco menos que intacta, y, por consiguiente, un grueso de pueblo, el Gnico
lugar del mundo donde [...] se representa todavia buen teatro y se escriben
atn excelentes novelas»>>. Sin embargo, «alli donde la burguesia trepida,
con motivo o sin ello, en inquietudes o preocupaciones ineludiblesy,
recordaba sefialando claramente a Espafia, «la novela no se sostiene en
pien>>*.

Empefiado en analizar la situacidon, Salazar Chapela se formuld muchas
preguntas: «;No interesa al publico la literatura sencillamente porque no se
escribe literatura? ;No se escribe literatura porque ya no le interesa al
publico Ia literatura? ;O no interesa a nadie, ni al ptblico ni a los escritores,
la literatura?»>*>. A su juicio, la respuesta a todas estas cuestiones solo podia
proporcionarla, «aunque parezca extrafio, la sociologia». En su opinion, «la
literatura [seguia] interesando, los grandes autores [seguian] interesando, el
libro excelente [despertaba entonces], como siempre, un interés en razén
directa con [sic] su valor». Sin embargo, no era menos cierto que los tiempos
habian cambiado. «Tres afios de Republica», afirmaba, «han transmutado de
medio a medio nuestro panorama literario». En verdad, «a los tres meses de
la Republica, al mes de proclamada la Republica, alguien pas6é una esponja

himeda por nuestro mapa lirico, ensayista y novelar». En aquel entonces,

Bl g Salazar y Chapela, «Fl tema del teatro», art. cit.

P2 E Salazary Chapela, «La novela panfleto», art. cit.

3 E. Salazar y Chapela, «Parlamento y teatro», art. cit. La misma idea puede leerse en
«La novela panfleto» (art. cit.)

34 Idem.
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«nadie hubiera podido creer que el nuevo régimen iba a obrar en
determinados escritores a la manera de un reactivo mas o menos politico,
dotandolos de un color nuevo, ora parlamentario, ora diplomatico, ora
burocratico simple». Pero asi fue. Tras el 14 de abril de 1931 se produjo «una
desbandada, a la par que una demostracion de que muchos escritores
espafioles oficiaban hasta entonces de escritores por las mismas razones por
las cuales se es recluta militar a los veinte afios: por la fuerza, por
necesidad». «Aquel traslado, sobre todo por su unanimidad» vino a
demostrar «la angostura de la vida del escritor en Espafia; demostro hasta qué
punto el escritor espafiol no puede vivir de si mismo, o sea de su obray.
Segtin advertia, no era su intencion —aunque lo parecia— censurar a quienes
habian tomado esa determinacidn, «entre otras razones», advertia, «porque
sabemos del equilibrio inestable que representa en Espafia, y por muy
distintos motivos, una pluma de escritor en la mano». Ademds —afiadio—,
muchos de los escritores que podian sentirse aludidos contaban con su
admiracion como ensayistas o novelistas, aunque tal vez no podia decir lo
mismo respecto al ejercicio de sus nuevos cargos. Porque, para él, «el
escritor solo halla su plenitud en su lenguaje propio, sélo es valido en su
profesion, solo es eficiente con estos tres lamentables elementos: la pluma, la
tinta, el papel». En consecuencia, «todo lo que no sea apretar en esto son
"fugas" de grado o por fuerza, cuando no traiciones, en literatura penadasy,
concluia.

También Ramon Gomez de la Serna se refirié a esta realidad en «El afio
pombiano», resumen de las actividades celebradas en la Sagrada Cripta
durante 1934 que se publicé en Almanaque literario 1935. Al regresar a
Espaiia en 1933, el escritor se habia quedado sorprendido por aquella «huida

de todos [los artistas y escritores] frente a una incertidumbre cada vez

35 B. Salazar y Chapela, «Fidelidad literaria», art. cit.
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7 : . . gt 3
mayor»’*, fuera ésta hacia la docencia®’ o hacia la politica 3 «Un poco

triste resultaba eso», escribia Ramon; «pero alla ellos, que habian preferido
eso a la libertad y holgura de su hambre»””. Por su parte, Salazar Chapela,
afligido también, se resistia a «cantar un aria melancélica, tal como el tema
lo exige, a los escritores alejados, aunque s6lo sea temporalmente de nuestra
patria literaria»®*’. Prefirio, en su lugar, «cantar este mismo aria a los que
permanecieron ficles a la republica de las letrasy, y, muy especialmente, a
«una figura representativa por demas de la fidelidad literaria y merecedora de
un homenaje literarion: Ramon. A juicio del periodista, su «espléndido
temperamento artistico estara siempre dispuesto a ahorcarse con una cuerda
lirica, a dejarse colgar de una gregueria, sea ésta mas débil que un cabello,

antes que navegar, si ello es navegar para un artista, en la politica...».

5.1.3.3.1.1. Arte y parte

336 Ramén Gomez de la Serna, «El afio pombiano», en Almanaque literario 1935, ob.
cit., p. 173,

33‘P«Me enteré de que durante mi ausencia», escribia Ramoén, «se habian inventado los
"cursillistas", puerta de verano para que fuesen profesores de Instituto rapidamente algunos
artistas y escritores. Aunque estas protecciones al arte y a la literatura, trasversas y
laterales, no acaban de ser las que necesita la inspiracion para salvarse, no me pareci6 del
todo mal el rasgo. jTodos los amigos convertidos en profesores de Instituto!» (idem).

33 «La Repiblica y sus intelectualoides olvido [sic] este mundo que conservaba el ideal,
lo olvidé més que nadie, y premid a los intelectuales reborondos, perezosos en butacas
inglesas, premios de estilo y de investidura, lejanos a la nidada de esos pasajeros de la calle
que son los que podian hacer nacer otro romanticismo literarion (ibidem, p. 174). José-
Carlos Mainer, al comentar lo que califico como desahogos —«fueran resentimiento o
simple escozor»—, sostiene que, aunque Ramadn no cita ningin nombre propio, «es palmaria
la antipatia a quienes como Pérez de Ayala acumulaban cargos (direccion del Museo del
Prado, Embajada en Inglaterra, secretaria del Ateneo... durante algunos meses), vivian de
la ensefianza y su administracién (Pedro Salinas) o, por un modo u otro, eran los nuevos
oraculos de la politica literaria (Enrique Diez-Canedo, Juan José Domenchina, etc.)» (José-
Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939. Ensayo de interpretacion de un proceso
cultural, ob. cit., p. 309).

3% Ramén Gomez de la Serna, «El afio pombianoy, art. cit., p. 173.

30 E. Salazar y Chapela, «Fidelidad literaria», art. cit.
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Mientras Goémez de la Serna continuaba publicando sus greguerias®*! y
algunos textos tedricos tan significativos como «Ensayo sobre lo cursi» o
«Las cosas y el ello»’* un buen numero de escritores espaiioles se
replanteaban su funcidn social, pues, para ellos, la literatura no sélo debia
contribuir a acabar con la propagacion del fascismo que vivia la vieja Europa
sino que podia también coadyuvar en el triunfo de la revolucion. En este
nuevo contexto, las relaciones entre arte y politica, sobre las que Salazar
Chapela habia expresado publicamente su opinién en numerosas ocasiones,
fueron reconsideradas una vez mas, también por quienes, como le sucedid al
autor de las «Improntas», se sintieron muy interesados en descubrir un modo
plausible de conciliar la independencia del arte, de la que estaba convencido,
con sus no menos firmes certezas ideoldgicas.

El 6 de julio de 1934, dias después de que trascendiera la noticia de que
«cuatro de nuestros jovenes escritores, los cuatro significados como
escritores proletariosy», escribia Salazar Chapela, iban «a Rusia invitados por
la URSS»** para asistir al I Congreso de Escritores Soviéticos, se publico el
primero de los articulos en los que el periodista abordd6 un tema
especialmente complejo para €l. Aquel viaje, que sdlo realizaron finalmente

Rafael Alberti y Maria Teresa Leon®*, era, a juicio de Salazar Chapela, «un

! En 1935 se difundieron dos nuevos voliimenes: Flor de greguerias y Greguerias
1935.

2 (Ensayo sobre lo cursi» aparecié publicado en Cruz y Raya en 1934. En ese mismo
aiio, Revista de Occidente dio a la luz «Las cosas y el ellon.

>3 E. Salazar y Chapela, «Escritores espafioles a Rusia», La Voz, Madrid (6 de julio de
1934), p. L.

> Segin afirman José Esteban y Gonzalo Santonja, «en principio habian sido invitados
Arconada, Arderius y Sender, pero como ninguno de los tres podia realizar el viaje, porque
carecian de pasaporte, fueron sustituidos por Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, que ya
habian estado anteriormente en la URSS» (Los novelistas sociales espaiioles (1928-1936).
Antologia. Barcelona, Editorial Anthropos (Ambitos Literarios/Ensayo, 22), 1988, p. 322).
El citado volumen incluye la traduccion espaiiola del discurso que pronuncid Alberti en el 1
Congreso de Escritores Soviéticos, publicado en Commune (Paris, 13-14 (septiembre-
octubre de 1934) (idem, pp. 138-140). También Manuel Aznar Soler alude a este viaje, y
cita un articulo de César M. Arconada («Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn han regresado
a Espafia», Mundo Obrero, 22 (27 de enero de 1936, p. 5) en ¢l que el escritor asegurd que
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acto de propaganda comunista» que no dudd en relacionar con otro acto
promocional que se habia celebrado anteriormente en la [talia fascista®®.
Consciente de lo peligrosas que podian resultar semejantes asociaciones, el
periodista advirtié que su intencion no era «hacer la comparacion entre dos
tipos de propaganda politica. Entre otras razonesy, asegurd, «porque no ha
faltado espafiol que no le pareciera de perlas, siguiendo el hilo del
razonamiento fascista, este vencer italiano a toda costa, aun olvidando en la
refriega deportiva el fair play y el ejemplo de Pirro». Lo que pretendia, en
realidad, era dar su opinidn sobre «una expresion vulgarizada hace tiempo,
al socaire de la cual no sabemos qué cosas viven». Se referia a la
«antinomia» «escritor proletario», dos palabras que se habian convertido en
«una de las mas socorridas expresiones, entre las muchas con que la
literatura se viste».

Para ello Salazar Chapela examiné el caso de Rafael Alberti**, «sin disputa

el mejor, el mas completo de los poetas jévenes de esta hora»**’. Al autor de

«ni Sender, ni Arderius, ni yo, que éramos los invitados, podiamos im («El Partido
Comunista de Espaifia y la literatura (1931-1936)», en Peuple, mouvement ouvrier, culture
dans U'Espagne contemporaine, ob. cit., p. 301).

5 «No recordamos ante esta invitacion rusa la dltima invitacion italiana, también de
propaganda politica? Queremos insinuar: ;no hay en este caso una delicadeza rusa en
maneras o en procedimientos si lo comparamos con los procedimientos y maneras italianos
de ultima hora? Rusia invita a unos escritores no para abuchearlos en un estadio, sino para
que vean Rusia, se empapen de su vida y 1a propaguen a su modo; Italia se organiz6 unos
partidos e invité a unos jugadores no para jugar alegremente con ellos, segiin las normas
originarias del deporte, sino para tundirlos de mala manera y hacer de un simulacro de
éxito deportivo una propaganda nacional Italia. El fin que persigue Rusia invitando a unos
escritores es el mismo que persiguio6 Italia invitando a unos futbolistas. Lo unico que varia
en este caso es el estilo, trasunto de la personalidad del individuo, pero también trasunto de
la personalidad nacional...» (E. Salazar y Chapela, «Escritores espafioles a Rusia», art.
cit.),

% A su regreso de la Unién Soviética, de donde, segiin el poeta, volvié «otrox, Alberti
fue objeto de un sorprendente recibimiento por parte de casi todos sus amigos poetas y
escritores de entonces, que lo acogieron con «gran frialdad y sonrisitas irénicas veladas»
(Rafael Alberti, La arboleda perdida. Tercero y Cuarto libros (1931-1987). Barcelona,
Anaya & Mario Muchnik, 1997, p. 59). Meses antes, cuando se anuncié el viaje, Salazar
Chapela concluy6é asi su articulo: «Esperemos ahora el regreso de estos admirados
camaradas para gustar después su lirica, sus ensayos y sus novelas. Mientras tanto, jbuen
viaje!» (E. Salazar y Chapela, «Escritores espaiioles a Rusia», art. cit.).
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Sobre los dngeles, que aceptaba el «sambenito de "escritor proletario”»,
habria que plantearle —proponia Salazar Chapela— «si considera su bella
poesia actual, no menos bella que su poesia de hace afios, como
auténticamente proletaria por el solo hecho de cantar al geraneo [sic]». Se
referia el periodista al poema «Geraneos», que habia sido publicado en la
pagina 9 del namero 5 de la revista Diablo Mundo, aparecido el 26 de mayo

de ese mismo afio>*®

349

. Aquellos versos debieron de disgustar especialmente a
Salazar Chapela
lectura:

, segun se desprende de las duras palabras que le dictd su

Es curioso el infantilismo, no libre de ignominia, con que algunos ingenios se
aproximan al pueblo, o mas concretamente, a las masas. La aproximacion a éstas
se suele hacer como maldiciendo de «todo lo anterior», incluyendo en ello el
haber espiritual, singularmente en arte, cuyo valor alcanzado hoy, segin la teoria
de la antorcha, no puede canjearse en un mitin por los peores, los mas estiapidos
rudimentos...

La proliferacion de creaciones de esta naturaleza le obligaba a negar la
existencia de una literatura proletaria. «No hay otra literatura», afirmo, «que
la que hacen o inventan los literatos [...], los cuales no son proletarios ni
burgueses dentro de sus distintas disciplinas, sino simplemente escritores».
También le parecia inadmisible que los autores adaptaran sus obras a las
supuestas capacidades del publico al que iban dirigidas. En su opinién, «una

labor de educacidn, contra la labor de ineducacion [sic] que a las veces hace

*7 Idem.

3% poema reproducido por Nigel Dennis en Diablo Mundo: Los intelectuales y la
Republica. Antologia (ob. cit., pp. 93-94).

39 {.os geranios eran para Alberti «alegres camaradas de los trabajadores», porque,
aunque «distantes [...] /estais/ rojos gerdneos [...Jestdis siempre del lado de las
huelgas,/ligadas a las luchas de la calle/a la revolucion» (idem). Alberti reconocid afios
después que «desde aquellos lejanos dias portuenses me segui tenazmente preocupado de
esta riqueza floral, de la que tan influida estd mi poesia, como también la fauna, pero
prefiriendo siempre a los cientificos los nombres populares, tan llenos de sorprendente
invencion» (La arboleda perdida, Terceroy Cuarto libros (1931-1987), ob. cit., p. 118).
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el "escritor proletario” tipo (que también lo hay, y suele ser, claro es, un mal
escritor), seria acercarse a las masas para ensefiarles todo esto, todo lo
conquistado, especialmente en arte, cuya ganancia no ha de desaparecer por
mucha boba "literatura proletaria” que pase sobre nosotros». Para finalizar,
Salazar Chapela admitia que «el artista, y singularmente el escritor, ha de
vivir su momento» —«;Qué duda cabe de que esa dltima pieza poética de
Alberti, "Geraneos", tiene sus raices en el presente?»—. Pero no dejaba de
advertir que se estaba «haciendo de la postura literaria proletaria un
salvoconductoy, un pasaporte con el que algunos autores se introducian «en
las masas con so6lo dejar en la puerta el cuello y la corbata del bien escribim.
«jOjo con ellos!», alertaba.

En el mes de diciembre, Salazar Chapela se cuestion6 una vez mas la
distincion entre arte proletario y arte burgués, pues, como ¢l mismo advirtié
al iniciar su argumentacion, «todavia no nos hemos puesto de acuerdo, acaso
por lo complicado del tema, sobre el arte social»*®. En esta ocasion, quiza
influido por la situacion politica que se derivo de la Revolucidon de Asturias
~la represion impidi6 a Rafael Albertt y Maria Teresa Lebn regresar a
Madrid al término de su viaje—, el periodista quiso mostrarse mucho mas
comprensivo de lo que lo habia sido meses atras, aunque continuara
pensando que arte y politica son «cosas muy distintas», ya que esta ultima
posee «una tendencia como ajena a los propios fines comunes literarios o
artisticos». A pesar de ello, podian distinguirse, entonces mas que nunca, dos

tendencias irreconciliables:

De una parte se proclama «el arte por el arte», los fines sin finalidades
secundarias de la tarea artistica, la funcion «aristocratica» del artista, su condicion
de lujo; de otro lado, sobre repudiar semejante manera, dicen que burguesa, de
concebir el ejercicio artistico, se trae a cuento el arte para el pueblo, un arte con
levadura propagandista, por m4s seiias social.

30 E. Salazar y Chapela, «; Arte proletario o burgués?», La Voz, Madrid (8 de diciembre
-de 1934), p. 1.
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Se trataba, en ambos casos, de dos actitudes muy firmes «si se miran desde el
plano en que se colocan unos y otros»: los defensores «del arte puro» y los
que abogan por «la propaganda social, singularmente marxista, mediante el
arte». Los primeros mostraban «una postura esencialmente artistica»; los
segundos, «sobre todo politica». Para el periodista, «ambas posturas son las
dos mitades de una misma verdad», porque, si bien es cierto que el «arte se
hace con la "voluntad artistica", o sea con el deseo de edificar una obra de
arte», no lo es menos la conocida afirmacion, varias veces repetida por
Salazar Chapela en sus articulos, que nos recuerda que toda «obra de arte es
hija de su tiempo, por cuyo motivo se halla tramada, en cierto modo
empujada por las ideas, por la politica de su tiempo». Tampoco era
conveniente olvidar, advertia el autor, que «la politica (tdmese en serio la
palabra) arrastra todo: costumbres, moral, sentimientos, artes». Dicho esto,
Salazar Chapela concluia su razonamiento negando la existencia de un arte
burgués y también la de un arte proletario: «Ni lo uno ni lo otro, sino las dos
cosas —consciente o inconscientemente— a la vezy, afirmaba. «Lo primero a
secas es una entelequia, si bien gratisima al paladar de los gorriones; lo
segundo a secas no es arte, pero tampoco una ficcion, puesto que puede
constituir a veces un buen negocio editorial... ».

En aquel momento, el arte puro era para Salazar Chapela, al menos en sus
reflexiones publicas, una quimera, una ilusion a la que le habia vuelto la
espalda la mayor parte de sus antiguos defensores. Antonio Espina,

integrante de la joven literatura, consideraba en 1934 que

aquella generacion literaria fracasé en pleno. Digamoslo francamente, porque es
verdad. Y fracasé porque no supo colocarse a la altura de las circunstancias y de
su hora. Estas eran demasiado dramdticas, y aquélla se puso comica, sin
bhumorismo, o, lo que fue peor, frivola e infantil, forcejeando, egoista, por
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desentenderse de la realidad peligrosa y de la misién que le tocaba desempeiiar en
Su gran momento™".

Pero mientras el autor de Luna de copas no dudaba en afirmar que la joven
literatura «se equivocO entonces, y todavia sigue equivocandose», Salazar
Chapela acogia con entusiasmo la reedicion de El profesor imitil>>. La
afioranza de aquel placer estético que persiguieron en sus inicios los jovenes
artistas le llevd a preguntarse en un articulo publicado en enero de 193S:
«;Qué fue de aquella manifestacion denominada "arte nuevo", cuyas
primeras tentativas en la poesia y en la pintura, en la escultura y en la
musica, en la arquitectura y las artes menores, no consiguieron otra cosa que
el improperio, a falta de otros argumentos mejores, de los cavernicolas del
arte?» .  Aquel arte, afirmé Salazar Chapela, «tuvo por esencia la
deshumanizacion, terrible desacato a los temas eternos, que siempre arrancan
del hombre, se vea éste por dentro, de frente o de perfil». De aquel arte sélo
quedaba, al parecer del periodista, «ingratitud». Pero, en rigor, «todo aquel
movimiento, nuncio de una nueva etapa», advertia Salazar Chapela, «no sélo
no ha muerto, sino que lo estamos viviendo y nos estamos sirviendo de ello a
diario, sin que el pacato, siempre ciego, lo perciba siquiera». Porque si aquel
arte «venia, segin nos dijeron, torciéndole el cuello a las emociones,
asentandose en €l aire linealmente, ajeno al hombre y sus problemas», justo
era reconocer que «lo primero que ha hecho [...] ha sido entrar en la casa,
cobrando la forma mas sencilla, grata y manejable de la domesticidad». El
periodista veia logico que «el nuevo espiritu, las nuevas creaciones, no se
impusieran con sus manifestaciones inaplicables (el poema, entre otras), sino

que lo hicieran con sus formas aplicablesy. Sabia que «nadie discute una casa

3! Antonio Espina, «De crisis literaria», art. cit.
2 E. S.y Ch., «Novela. Jarnés, Benjamin: EI profesor iniitil», El Sol, Madrid (28 de
febrero de 1934), p. 7.
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0 un "cine", un Banco o una fabrica, construidos de acuerdo con la mas
nueva arquitectura; de igual modo [que] nadie discute los muebles actuales».
Quiz4, aventuraba, esta aceptacion, «este triunfo de "las artes de las cosas"”
sobre el poema y la novela, pongo por ejemplo, obedezca al primitivismo del
momento...». En cualquier caso, €l interpretaba la buena acogida que habia
tenido la arquitectura racionalista® como el inicio de «la trepidacién y la
zozobra que acompafian a toda verdadera crisis», una coyuntura que tal vez
anunciaba el inicio de una nueva etapa. «Pues si viene», afiadia, «ahi tiene el
hombre futuro, no las formas con que ha de coronar su nueva civilizacion (el
poema, la novela, el teatro y su musica), sino aquéllas indispensables para su
vida elemental y cotidiana: la casa y sus muebles». Esta conviccion le

permitia contradecir a quienes habian censurado la inutilidad del arte nuevo:

No. No fue un alarde de vanidad, ni mucho menos una manifestacion de
insuficiencia, aquella pasion iconoclasta con que unos jovenes se dedicaron a
podar aqui y aculld, aun a riesgo de su propia existencia, todo lo rococd. Algo
preparaban. Acaso tan solo este edificio escueto, esta casa admirablemente sobria,
esta bellisima mansion moderna, cuyos ventanales y saledizos, semejantes en su

ovalado a los buques, parecen navegar hacia el futuro®>.

El porvenir que deseaban muchos artistas y escritores europeos no era,
precisamente, el que Salazar Chapela anunciaba con esperanza. Por entonces,
se preparaba la organizacion del Primer Congreso Internacional de Escritores

para la Defensa de la Cultura, un encuentro de la inteligencia antifascista

33 B, Salazar y Chapela, «La casay el arte», La Voz, Madrid (3 de enero de 1935), p. 1.

3 Péase lo dicho al respecto en 2.5.1.1. Vitalismo y arte nuevo.

3% Conviene recordar que desde 1930 existia un «Grupo de Arquitectos y Técnicos
Espafioles para la Arquitectura Contemporanea» (GATEPAC), algo menos activo que el
nucleo barcelonés o Grupo Este —el GATCPAC-, que habia sido fundado en 1929 y que se
mantendria vivo hasta el estallido de la guerra civil En Catalufia existia también la
«Agrupaci6 Amics de I'Art Nou» (ADLAN), principal plataforma de la vanguardia
catalana que fue fundada en 1932. En 1935, «por iniciativa de Angel Ferrant y Guillermo
de Torre se cred la seccion madrilefia de ADLAN, y al afio siguiente Westerdahl hizo otro
tanto en Tenerife» (Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espatia (1907-
1936). Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 26).
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mundial que reunié en Paris, del 21 al 25 de junio de 1935, a mas de
doscientos delegados de treinta y ocho paises. En el mes de abril, el
surrealista René Crevel viajo a Madrid para invitar personalmente a la
representacion espafiola, una delegacion que estuvo formada por Julio
Alvarez del Vayo, Arturo Serrano Plaja y Andrés Carranque de Rios.
Durante su visita a Espafia, Crevel concedi6 a Guillermo de Torre una
entrevista cuyo contenido suscitdé un nuevo articulo sobre este polémico
tema. «La novela moderna, si quiere vivir o pervivir en este mundo que
habitamos», habia afirmado el escritor francés segin record6 Salazar
Chapela, «tiene que ser en buena parte panfletaria»®>’; esto es, interpretaba
el periodista, «que la novela moderna debe armarse hasta los dientes, debe
tener un filo agresivo, un impetu combativo, un sedimento protestatario, a fin
de que pueda imponerse como géneroy.

No era asi como el periodista pensaba que debia acometerse la pregonada
crisis de la novela. A su entender, «dar a la novela, como desea René Crevel,
un giro panfletario puede ser unas medias suelas para €l género. La novela

entonces acaso pierda en pureza lo que gane en viabilidad; sera un arma de

3% Sobre el tema puede consultarse el libro de Manuel Aznar Soler I Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura: Paris, 1935 (Valéncia,
Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educacio i Ciéncia (Homenatges), 1987).

37§, Salazar y Chapela, «La novela panfleto», art. cit. Guillermo de Torre se refiri6 a
la tesis que difundié Crevel en la entrevista que publico en el periddico Luz en «El suicidio
y el superrealismon, el articulo que el autor de Literaturas europeas de vanguardia dio a la
luz tras el fallecimiento de Crevel, ocurrido el 19 de junio de 1935, en las visperas de la
inauguracion del Primer Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura, del que fue
organizador. «La burla satirica, el sarcasmo, unido a cierta torrencialidad verbal de efectos
caricaturescos, era la nota dominante de sus ltimos escritos. De ahi que, relegando a
altimo plano todo propdsito puramente artistico, encarase ahora la posibilidad de la novela
panfleto, de un libro que titulaba Le roman casé. Una "novela rota" —-me explicaba-, no
desarticulada voluntariamente, sino por la fatal entrada en la accién novelesca de la vida,
de los elementos més directamente materiales que hacen irrupcion en el clima novelesco. Y
agregaba: después de la guerra nuestro amigo Tristan Tzara ha escrito: "Sélo quedan dos
géneros: la poesia y el panfleto”. Pues bien, yo creo, en efecto, que la novela de hoy debe
ser la sintesis de ambas formas: poética y panfletaria» (Guillermo de Torre, «El suicidio y
el superrealismo», Revista de Occidente, Madrid, afio X111, CXLV (julio de 1935), pp. 123-
124).
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combate, como las huelgas o el panfleto especifico, pero no ya un género
artistico o literario per se». Llegados a este punto, a Salazar Chapela le
pareci0 mds interesante recordar a sus lectores que «cuando un género
artistico, la poesia o la novela, tiene que valerse de la faca o la pistola, que
eso es el panfleto, puede colegirse que algo no funciona perfectamente, no en
el género artistico de que se trate, sino mas alld del perimetro del género
artistico, alli donde éste debe nacer, crecer e imponerse: en el publico
precisamente, en €l ambiente en generaly.

Apuntaba aqui el periodista la que iba a ser, en adelante, su postura definitiva
acerca de las relaciones entre literatura y politica. Estas le habian creado al
artista un problema de conciencia, «el problema de la politica y el arte como
cruce de preocupaciones y entusiasmosy, el conflicto entre «el deber y el
amor»”>*®. El dilema no se podia «resolver eludiendo uno de sus términos,
sino empujando los dos, en la medida posible, hacia esa incognita
porvenirista, acaso nunca despejada en vida, que es de una parte la solucién y
de otro lado la medida —como si dijéramos la escultura~ de una
personalidad». Sin embargo, no se le ocultaba que «arte y politica, no
obstante su fondo comiin de creacion, tienen para cualquier escritor, aun para
el mas modesto, significaciones tan distintas que resolver su ecuacion en paz
o con tranquilidad de conciencia es algo tan grave como resolver la
cuadratura del circulo». Dado que ésta no llegaria nunca a conseguirse,
Salazar Chapela creia que lo unico que el artista podia hacer en
circunstancias tan imperativas como las que se estaban viviendo era
compatibilizar ambas actividades. Para ¢él, que hablaba en nombre de los
escritores y de los artistas —presumiendo que por el hecho de serlo habian de
tener idénticas convicciones—, «la politica es el arte por el cual se nos puede

edificar un mundo mas estético, un mundo donde no aparezca la miseria por

38 E. Salazar y Chapela, «El pico y la pluma», La Voz, Madrid (5 de diciembre de
1935), p. 2.
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parte alguna [...]; un mundo donde reinen por igual la justicia y la
educacions. El Estado, seguia afirmando el periodista, es para el artista «un
artefacto que debe limpiar todas las habitaciones de este mundo, dar cera a
todos los pisos, educar por igual a todos los habitantes, evitar la carrofia que
lleva consigo, en lo espiritual y en lo fisico, la injusticia, y hacer del globo
entero, por el esfuerzo combinado de la educacion y la justicia, un salén. Un
bello saléon: con personas comodas, educadas e inteligentes...». Era ésta,
como no dej6 de advertir Salazar Chapela, «una vision paradisiaca, que es
posible que operara en el fondo de muchas conciencias que portan una
plumay», pero que estaba «tan lejos todavia...». Por ello, antes de llegar a esa
situacion ideal, «antes de requerir el bote de cera para dar un algo de brillo»,
era necesario realizar operaciones penosas, graves y duras, «muchas
desagradecidas y todas a tientas». «Pues en estas operaciones estamos»,
advertia. En dicha tesitura, «el escritor o el artista han de quitar las manos de
su trabajo para ofrecerlas por un sentimiento del deber, no a una labor de
adorno, que estaria de acuerdo con su funcién omamental o de lujo, sino a
acarrear piedras, a llevar mezcla, a un trabajo durisimo de peon en esa obra
cuasi invisible, aunque la fe y la l6gica la tengan por cierta, y cuyas mejores
lineas seran para un mundo ajeno a nosotros, para el porvenir precisamente.
Era éste, sin duda, un problema de conciencia, como habia advertido
inicialmente. Era, asimismo, «un problema de habilidad, destreza y gracia»
que entrafiaba, ademas, un enorme riesgo. «,No cabe encallecerse las manos,
y con ellas €l tacto, la sensibilidad artistica? ;No cabe también que uno de
los ejercicios, a la manera de la novela de Stevenson», se preguntaba en
alusion a Dr. Jekill y Mr. Hyde, «se trague al otro y lo suplante?». Salazar
Chapela pensaba, en definitiva, que el artista debia crear arte y que estaba
obligado también a tomar parte, a comprometerse con losrproblemas de su
tiempo, pero ambas actividades debia realizarlas, por bien de la obra estética,

por separado. Del mismo modo opinaba Jarnes, segin dejé escrito en sus
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«Notas para un desconocido»: «La politica hace bajar de nivel humano todo
cuanto toca. Mucho mas si invade territorios del espiritu, porque el hombre
de espiritu —en nuestro caso el escritor— sélo es tal en cuanto ambiciona
estrictamente poderes espirituales. Cualquier otro poder le esta vedado en

cuanto artista; si lo busca sera por descensos lamentables de nivel»*”.

5.1.3.3.1.2. Defensa de la poesia

En aquellas mismas fechas, Pablo Neruda, que habia asistido al Primer
Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura como delegado de su
pais, publicé en la revista madrilefia Caballo verde para la poesia «Sobre
una poesia sin pureza», notas para una poética de urgencia en las que
defendio la necesidad de crear «una poesia impura como un traje, como un
cuerpo, con [...] creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones,

350 Muy alejado de la recomendacién del autor de Residencia en

la tierra, obra que ensalzé Salazar Chapela en las paginas de La Voz’®', el

impuestos»

periodista seguia teniendo un concepto romantico del arte, coincidente en
gran medida con el que sostuvo en el XIX el poeta inglés Percy B. Shelley,

cuya «Serenata india» fue recordada en aquellas fechas, en traduccién de

3% Benjamin Jarnés, «Notas para un desconocido» [1935], art. cit., p. 430. Poco
después afiade: «El escritor ambiciona, debe ambicionar el poder espiritual para subir de
tono a los demds; el politico ambiciona el poder material para provecho propio —excepto
algin apostol casi siempre dudoso-. En cuanto el pensamiento se apoya en un fusil se
destruye, porque pasa a ser "orden". Orden del dia y orden a los guardias de asalto. Cuando
veais un artista ambicionar el segundo poder, jqué cerca estamos de afirmar que ha
fracasado en su deseo de entenderse directamente con el mundo!» (ibidem, p. 431).

3% «Sobre una poesia sin pureza», Caballo verde para la poesia, Madrid, 1 (octubre de
1935), p. 5 de la reimpresion (con palabras previas de Pablo Neruda y nota preliminar del
profesor J. Lechner. Glashiitten im Taunus-Nendeln-Liechtenstein, Verlag Detlev
Auvermann KG- Kraus Reprint, 1974).

3! «No hace mucho nos Hego un libro, Residencia en la tierra, por el chileno Pablo
Neruda, cuyo hermoso contenido poético, especificamente americano, merecia por si
propio una mayor difusién en Espafia de la que ha merecido hasta ahora. ;Quién hablo de
este libro? Un critico nada mas. Pues como esta obra, tan elogiosa de la dimension poética
de un pais, deben aparecer algunas mas, y de ordenes diversos, en Argentina, Méjico,
Uruguay, Perd...» (E. Salazar y Chapela, «Letras americanasy, art. cit.).
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Eduardo Dieste, por P.A.N. Revista epistolar y de ensayos’®. El autor de
Defensa de la poesia estimaba, como lo hacian también Jarnés y Salazar
Chapela mas de un siglo después, que «aquellos en quienes la facultad
poética, aunque grande, es menos intensa, tales como Euripides, Lucano,
Tasso, Spencer, han aspirado frecuentemente a un fin moral, y el efecto de su
poesia queda disminuido en proporcién exacta con el grado en que nos
obligan a atender a este propdsiton’®. Para Salazar Chapela la Poesia —con
mayuscula— no albergaba otro propoésito que la obtencidn de placer estético.
«Si es el arte por naturaleza aristocratico, hijo del ocio y para el ocio,
escribid, «la poesia representa lo mas puro de esta naturaleza, algo asi como
su cima o su cresta: alli el espiritu comulga por via de sensibilidad con el lujo
del alma, 0 sea con la belleza, complaciéndose en la estética inaplicable del
cielo, el sol, la tierra, el mar>**.

No corrian, sin embargo, buenos tiempos para la lirica. «Vivimos al dia, con
preocupaciones inmediatas concretas, atento el oido a los problemas
materiales; los espirituales los diferimos de continuo, empujandolos de mala
manera, segun la prisa cotidiana, hacia no sabemos qué porvenir lejanoy,
denunciaba el periodista. «;Quién se acuerda ahora, y sefialamos al publico,
que no a los poetas, de poesia?». En efecto, el anhelo estético se hallaba, por
razon de las circunstancias, preterido; disminuia también la capacidad
creadora o el espiritu creador, que es, en palabras de Salazar Chapela, lo
unico que no puede ser ensefiado, porque, «lo mismo que el color de los ojos
o la forma de la nariz, no es transmisible a voluntad»*®>. Ahora bien,

advertia, si se puede educar la sensibilidad, que es justamente 10 que no se

%2 Percy Bishe Shelley, «Serenata india», P.A.N. Revista epistolar y de ensayos,
Madrid, 5 (mayo de 1935); edicién facsimil: A Coruiia, Ediciés do Castro, 1995, p. 91.

3 Percy B. Shelley, Defensa de la poesia. Texto bilingiie. Versién castellana y prologo
de José Vicente Selma. Barcelona, Ediciones Peninsula/Edicions 62 (Poética, 3), 1986, p.
36.

3% E. Salazar y Chapela, «El poeta Salvador Ruedan, art. cit.

% E. Salazar y Chapela, «;Cree usted en la educaciéon?», art. cit.
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estaba haciendo entonces, pues lo que realmente sucedia era que se rebajaba
el nivel literario mezclandolo con ingredientes ajenos al arte®®.
Muy préximo a Shelley, para quien «la distincion entre poetas y prosistas es

un error vulgam®’

, Salazar Chapela creia que «de la palabra creacioén se
tiene por lo comin, al menos en literatura, un concepto excesivamente
limitado, aplicandose solo a las manifestaciones especificamente artisticas, y
dentro de ellas, a aquellas que de modo concreto recortan el perfil de un
género: poesia, novela o teatron’®®. En su opinién, debia considerarse
creacion asimismo «el poder en la sintesis, el poder de encerrar en una
medalla cosas que andan dispersas, la fuerza en la sistematizaciony.
Siguiendo esta premisa, «quien crea un sistema y nos proporciona un mundo
mas o0 menos cerrado de las cosas que andan por el aire (o por el corazon del
hombre) es un creador, aunque su obra se nos imponga con el discurso
cientifico».

Sus «Improntas» eran, en consecuencia, obras de creacion, Unica forma
artistica a la que pudo entregarse Salazar Chapela en aquellos afios, cuando

la literatura y la critica literaria se mostraban extraordinariamente permeables

a los acontecimientos diarios’®. Por esta razén le parecia muy beneficiosa

36 Decia Proust, ha recordado Vicente Molina Foix, que «"una obra de arte en la que
hay teorias es como un objeto en el que se deja la marca del precio"» («Periodistas. Vicente
Molina Foix», en Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo, ob. cit., p.
199).

%7 percy B. Shelley, Defensa de la poesia, ob. cit., p. 30. También consideraba que «la
distincion entre filosofos y poetas ha sido prematura. Platon fue esencialmente poeta —la
verdad y el esplendor de sus imagenes y la melodia de su estilo son de lo mas intenso que
pueda concebirse-» (idem). Para Shelley, «aunque Rousseau haya sido clasificado como
filésofo, fue esencialmente poeta» (ibidem, p. 56, n. 6).

38 B. Salazar y Chapela, «@as teorias de Spranger», art. cit.

3% En cualquier circunstancia, como bien asegur6é Ramén J. Sender en la carta que le
remiti6 a Carmen Laforet en febrero de 1967, «las colaboraciones de prensa [...] tienen
un peligro, y es que dan la impresion de que con ellas "ha hecho uno ya su tarea” y nos
queda la tendencia a dejar lo otro (lo importante) en segundo término» (Carmen Laforet-
Ramon J. Sender, Puedo contar contigo. Correspondencia. Edicion a cargo de Israel Rolon
Barada. Barcelona, Ediciones Destino (Coleccién Imago Mundi, 32), 2003, p. 101).
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para el arte la abundancia de «medios de difusién de actualidades»’”. Habia
asi, «mds campo que nunca para "volcar" una obray. Consideraba ademds, «y
acaso principalmente, [que] los noticiarios y reportajes purgan al artista de la
tentacion de lo anecdédtico, particularmente de lo "documental”, un ambito en
el que se movian «a la perfeccion la Prensa, el cine, la radio». De este modo,
«el artista ya no tiene que andar, mas que en la medida necesaria, por esa
superficiey.

Si su idea del arte no habia variado con el paso del tiempo, tampoco cambi6,
légicamente, la valoracion que hizo de la técnica, uno de los componentes de
la Estética por los que siempre mostrd gran interés. En materia de arte,
afirmé en diciembre de 1935, «hay que pronunciarse contra la técnica, hay
que ser atecnicista. Y no porque el arte carezca de técnica, sino precisamente

porque no hay arte que no la suponga»’’’

. En su opinion, «la técnica, en arte,
es el asiento de la expresion, el punto de apoyo de la expresion». Ello quiere
decir que «no podemos expresar nada si no nos apoyamos en algo, sea en las
leyes del lenguaje, en las del ritmo, en las del dibujo. Y como tales
expresiones varian de artista a artista, cambian también con éstos el
procedimiento o la técnica, que, en fin de cuentas, se multiplican por tantos
artistas originales como ha habido en el mundo». Salazar Chapela pensaba,
en consecuencia, que «una expresion, un arte, nace con su técnica propia; de
igual modo las ideas aparecen con su flamante vestido, que es a la vez su
expresion y su técnica. ;Quién es el valiente que las separa?», se preguntaba.
«Pretender separar en arte, como frecuentemente se hace, la expresion de la
técnica» le parecia «una monstruosidady. Pero se trataba, como €l bien sabia,
«de una monstruosidad muy corriente». Porque «hay en arte el manidtico de

la técnica, el torturado, no por un caudal que expresar, sino por la técnica

soloy. En este punto se mostraba de acuerdo con Feijdo, para quien, segin

30 B Salazar y Chapela, «Lo actual», art. cit.
L E. Salazar y Chapela, «La técnica», art. cit.
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recordaba, «"los que ponen cuidado en no bajar, en eso muestran que no
suben muy arriba, porque esa escrupulosa vigilancia es ajena de un espiritu
sublime"». La «fusién» indivisible de técnica y expresion era, sefialaba

Salazar Chapela, el estilo, y éste no es otra cosa que personalidad.

5.1.3.3.2. Un tiempo de mentira: revision critica

Como ha sido dicho, Salazar Chapela abandoné la critica literaria, a la que se
habian dedicado desde 1925, para colaborar como articulista en La Voz,
donde Juan José¢ Domenchina se ocupaba del comentario de novedades
bibliograficas, una actividad que se hallaba ciertamente devaluada, sobre
todo si la comparamos con los tiempos de esplendor que Salazar Chapela
habia conocido. Esta depreciacion de la critica literaria se debia, segun el

escritor a una paradojica caracteristica del momento:

Siendo nuestro tiempo el tiempo de mas sentido critico, el tiempo que mejor sabe
a qué carta quedarse en ese terreno mévil, pero también posiblemente inmévil, de
los valores de toda indole, es el tiempo que mas usa y abusa del desprecio y del
sobreprecio, en perjuicio del justiprecio. Es el tiempo de la maxima conciencia,
pero asimismo de la maxima conciencia en la mentira[...]. Gran mentira la actual
con respecto a todos los valores: los individuales y colectivos, los espirituales y
materiales; mentira tan consciente de si misma, que da frio. Es ello lo mas
innoble del presente. En Espaiia y el Extranjero®”.

Por ello, Salazar Chapela no queria, en aquel «tiempo de mentira» del que
hablara Machado en «Una Espafia joven» (Campos de Castilla), que se le
identificara con la critica del momento. «Aclaremos que no somos criticos de
arte», advertia en uno de sus articulos. «Lo cual», afiadia, «es una gran

ventaja, aunque otra cosa se crea, en estas ocasiones, puesto que entonces

32 B, Salazar y Chapela, «Desprecio, justiprecio, sobreprecio», La Voz, Madrid (2 de
julio de 1935), p. 2.
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todo parece bien»’”>. Tampoco deseaba, como sucedia en demasiadas
ocasiones con la labor critica, «amargarle la vida a ningin artista».

Este proyectado paréntesis que Salazar Chapela se tomé como critico
literario le sirvi6 para realizar una revision de su concepcion de la critica, un

3 A su entender, éste se

gjercicio que defini6 como «poder de valoraciony»
hallaba en un momento «creciente», pues «avanza[ba] con el tiempo y se
afianza[ba] con el sentido espiritual, cada vez mas agudo, de los distintos
pueblos». Ante semejante certeza, el periodista expresé sin ambages su
complacencia, persuadido como estaba de que «todo lo que en el mundo
crece o se perfecciona, ciencia o arte, politica o costumbres, lo hace a
impulso de la critica». En palabras del periodista, la critica la «hacemos
todos en la casa y en la calle, solos 0 acompafiados, con la pluma o sin ellay,
pero son los intelectuales los que estdn obligados a posar su mirada critica
sobre las cosas. «No hay obra intelectualy, aseguré Salazar Chapela, «caiga
del lado que sea, que no represente un esfuerzo de atencion, y por tanto,
discriminativo, y por ello, critico; ni hay obra intelectual que se estime que
no implique en su fondo una aclaraciéon de algo: sea un dato inmediato de la
conciencia, sea un dato del mundo». Asi lo habia demostrado recientemente
Antonio Espina al realizar «un recorrido rapido, pero agudisimo, como todo
lo suyo, y perfectamente enterado, por la critica a través de los afios», visién
panordmica en la que no habia «tenido més remedio que invadir otros

campos, el filosofico y politico entre ellos, para incluirlos en la critica»®”.

3P E. Salazar y Chapela, «Pintura y politica», art. cit.

1% B, Salazar y Chapela, «La critica», art. cit.

37 Salazar Chapela se referia al articulo «Evolucién de la critica» (E/ Sol, Madrid, (8 de
Jjunio de 1935), p. 1), articulo que aparecid publicado en una seccion, «Croquisy, en la que
vieron la luz tres ensayos mas del mismo autor sobre el tema: «Influencias sobre la critica
espaifiola» (EI Sol, Madrid (17 de junio de 1935), p. 1); «Un periodo "critico" de la critica»
(El Sol, Madrid (26 de junio de 1935), p. 1), y «La critica actual» (E! Sol, Madrid (19 de
julio de 1935), p. 1). Los tres primeros articulos han sido reproducidos por Domingo
Roédenas en La critica literaria en la prensa (Madrid, Mare Nostrum Comunicacion
(Estudios y Ensayos Marenostrum, 4), 2003, pp. 310-318).
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«Cosa diferente» le parecian al escritor quienes ejercen la critica,
profesionales que han suscitado siempre «una mixtura extrafia de atraccion y
repulsion», como lo demuestra el hecho de que «la literatura de todos los

tiempos esté llena de chanzas contra los criticos»®’.

Salazar Chapela
recordaba a este respecto algunas afirmaciones de Saavedra Fajardo, Feijoo,
Cadalso, Fomer o Iriarte —lecturas que parecia tener muy presentes en
aquellos momentos—, asi como un articulo reciente de Baroja sobre los
errores de los criticos®”. Estos puede ser «mas independiente[s] que un islote
en el mar», pueden «equivocarse, que todo es posible», pueden mentir, como
al parecer de Salazar Chapela estaba sucediendo «en los tiempos actualesy,
pero «quien no miente nunca es el tiempo»®"®.

Por lo que se refiere a la critica estética, el periodista recordaba que «no se
dirige a los creadores, aunque opere sobre el cuerpo de sus obras, sino al
publico», pues es ésta «un indice de informacion, un acto didactico»’”.
Tiene, por tanto, «una funcion educadora, divulgadora y vulgarizadoray,
equiparable a la que realiza el profesor —«el critico nos ensefia los valores de
una obra de arte, como el maestro nos ensefia la tabla de multiplicarm—.
Procura «sensibilizar o ilustrar» al lector, convirtiéndose ante ¢él en
«intérprete» de la obra enjuiciada. Su actividad, por consiguiente, en nada
afecta a los autores, sobre los que no tiene ningin poder de influencia, pues
realiza «una operacion posterior, a posteriori, como todo cuanto representa
transmision, ensefianza».

Tampoco debe afectar al creador, aunque si resulte un tanto injusto que el
critico detecte influencias y parecidos, como el mismo Salazar Chapela habia

hecho en sus inicios —recordemos su resefia de Perfil del aire—y como estaba

376 E. Salazar y Chapela, «La critica», art. cit.

371 El escritor se referia, con toda probabilidad, a «El valor de la critica», articulo
publicado el 28 de abril de 1935 (cfi. Pio Baroja, Obras Completas. Madrid, Biblioteca
Nueva, 1948, vol. V, pp. 1297-1300).

37 E, Salazar y Chapela, «[La criticay, art. cit.
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tentado a hacer en algunas ocasiones. «No crean ustedes», confesaba a sus
lectores, «que no es entretenido, incluso ilustrativo, encaramarse a ese
complicado arbol espiritual genealdgico (que todos tenemos en casa, para
qué vamos a engafiarnos) e ir descubriendo injertos, brotes purisimos y
verdaderos (a manera de "pura sangre"), y bastardias...»*>. A su entender,
«la influencia, que lleva consigo el parecido, no es en ciertos momentos del
crecimiento de la personalidad una debilisima fortaleza, la de la juventud
precisamente, sino una ley impuesta por la propia Naturaleza, casi una

necesidad». Y es que,

el nacimiento por generacion espontanea, con elementos propios y originalidad
definida desde el primer momento, no se ha dado todavia en la historia del arte;
por el contrario, esta historia demuestra, incluso con sus mdas relevantes
personalidades, que toda iniciacion artistica fue en mucho el despegar,
chorreando influencia y parecido, de otra forma artistica anterior, cuyo valor
representaba a la sazén lo que el mar en el nacimiento de Venus: tanto el sitio
donde se nace como el lugar —esto, después— de donde otra forma se destaca.

En definitiva, «la influencia y el parecido [...] tienen su razén de existencia,
casi su necesidad absoluta de ser». Se alegraba por ello de ver que Francisco
Agustin, «descendiente directo de Pérez de Ayala», era un «escritor que va
de lo influenciado a lo personal y verdadero», del mismo modo que Jarnés
habia partido de Azorin, Espina, de Valle-Inclan y «de buena parte del
espiritu del 98», y Bergamin era un hijo «ilegitimo de Unamuno».

En sus «Improntas», Salazar Chapela solo se ocupd de aquellos libros que,
por una u otra razon, le interesaban. Atrds quedaba la obligacion de
complacer y dar parabienes. En aquel momento de su trayectoria profesional
tenia mds presente que nunca la maxima que Forner incluyd en sus Exequias
de la lengua castellana, pensamiento que recordo asi en uno de sus articulos:

«Si la critica recae sobre una obra mala [...], critica y obra van a parar al

3 E. Salazar y Chapela, «Critica, estética y politicay, art. cit.
3% B. Salazar y Chapela, «Influencias y parecidosy, art. cit.
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pozo del olvido»®®. Para que quedaran en la memoria escogié muy pocas
obras, entre las que se encuentran Cultura Jemenina, del filésofo Jorge
Simmel, libro al que ya nos hemos referido en el capitulo 4. En «La mujer y
la Historia», Salazar Chapela comentd «dos bellisimos volimenes (Bolivar,
criollo y Bolivar, libertador), escritos por «la insigne escritora venezolana
Olga Bricefio», cuya lectura le sirvig para confirmar, «con su estilo, pero mas
particularmente con su "inteligencia psicoldgica", cierta afirmacion de
Simmel respecto a la capacidad histérica de la mujer», pues Bricefio «ha
percibido en Bolivar 1o que nosotros los hombres miramos y no vemos: el
hombre tal cual esy, confesé el critico®®.

Las dos obras que valoré con mayor interés fueron, sin lugar a dudas,
Historia del reinado de Alfonso XI1I, de Melchor Fernandez Almagro, y El
libro de Esther, de Benjamin Jarnés. En el primero —en el que se detuvo el
critico pocos meses después de haber publicado una resefia sobre el mismo
titulo en EI Sol’®~, el autor habia «sabido ser veraz hasta lo fotograficoy,
aunque en «alguno que otro momento acaso haya hecho de tripas corazén
para ser rigurosamente imparcial». El resultado final, «un libro prieto, o
mejor, un espejo, aqui paseado, y con admirable acierto literario € histérico, a
lo largo del reinado de Alfonso XIII», el rey que se habia divertido durante
décadas. «;Se divierte aun?», se preguntaba Salazar Chapela al concluir su

articulo™™*

. «La intimidad en la literaturay, colaboracion de la que fue
publicado un fragmento en la revista Indice literario®®, le permitié ofrecer
algunas de las impresiones que le habia producido la lectura de El libro de

Esther, de Benjamin Jamnés, «libro encantadorm que, en opinion del critico,

381 B Salazar y Chapela, «Critica, estética y politica», art. cit.

382 |, Salazar y Chapela, «La mujer y la Historia», art. cit.

8 Yeéase 4.3.2.1.4. El ensayo o el «arte de quedarse solo.

3% E. Salazar y Chapela, «El rey se divierte», La Voz, Madrid (15 de mayo de 1934), p.
1. «He aqui un titulo de abolengo romantico», recordé el escritor al iniciar su articulo, que
habia rotulado del mismo modo que 1a obra teatral de Victor Hugo (Le roi s'amuse, 1932)
en la que se basod Verdi para la composicion de Rigoletto.
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«parece dar un paso decisivo en el descubrimiento de la intimidad del
escritorn e Es, en realidad, algo mas, pues «se alza a la poesia». En €] Jarnés
abre, «con su arte delicadisimo, [...] las ventanas que dan a la literatura. Le
quedan por abrir todas las demas, precisamente las que dan a la intimidad. Si
el escritor las abre alglin dia, como parece prometernos, dara a la literatura
espafiola un libro de que esta literatura, dado su original caracter, carece

atuny.

5.1.4. El arte del articulo

En sus «Improntas» Salazar Chapela verti6 algunas consideraciones sobre la
forma de la escritura, una cuestion a la que, como fue comun en su tiempo, le
concedié la maxima relevancia. De acuerdo con Ortega y Gasset, para quien

el arte no era sino estilo®®

—esto es, una capacidad innata e
individualizadora—, el escritor malaguefio lo definié como «una fatalidad (ni
mas ni menos que el metal de la voz, el color de los ojos o la forma de la
nariz»™**. Lo consideraba, en suma, un rasgo personal —una virtud— que
permite aquilatar al verdadero artista, porque «solo vale el escritor por lo que
reluce en él, por su brillo: su estilo»’®. También compartia con el autor de
Meditaciones del Quijote el temprano interés que mostrd el fildsofo por el
ritmo de la prosa, cuya busqueda resulté intensa, en opinion de Ricardo
Senabre, en la etapa que media entre 1904 y 1911°°. Recordemos a este

respecto que «El semblante de algunas prosas», primer articulo publicado

3 Yéase 4.5. « Dos afios después».

3 E. Salazar y Chapela, «La intimidad en la literatura», La Voz, Madrid (25 de mayo de
1935), p. 1.

3 «E] arte no es la cosa como esta fuera del cuadro, sino el estilo que en el cuadro se la
imprime», dira Ortega en «Introduccion a Veldzquez», fragmentos del curso de cuatro
lecciones celebrado en San Sebastian en septiembre de 1947 (Obras Completas. Tomo VIII
(1958-1959). Madrid, Revista de Occidente, 1965, 2% ed., p. 586).

3 B. Salazar y Chapela, «Nueva oratoria», art. cit.

3% E. Salazar y Chapela, «Fidelidad literaria», art. cit.
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por Salazar Chapela al que nos hemos referido en el capitulo 1, versé
precisamente sobre este asunto. Mas de una década después, cuando se
disponia a comentar Hazlitt el egoista y otros papeles (1935), volumen en el
que el musicologo y critico literario Adolfo Salazar reuni6 treinta y dos

articulos sobre las letras inglesas, el periodista confeso:

Mas de una vez hemos deseado escribir un ensayo sobre la musica (ese arte
matriz, padre y madre a la vez del cielo y la tierra de las artes), sobre la misica. ..
en la literatura. No ya en el sentido del verso, forma la mds patente musical, pero
que puede despistarnos mucho, sino en un sentido mas amplio, aquel que alcanza
a la imaginacion y a la prosa®.

Salazar Chapela deseaba indagar «en lo que no es verso: en el ensayo, en la
novela, en el poema sin méfrica 0 en prosa», porque, en su opinidn, éstos
poseen también su musica, «un ritmo que no se cuenta por silabas, pero que
no deja por ello de tener su compas y su acento».

La cadencia de la prosa era para Ortega y Gasset mas determinante que «el
estilo del lenguaje, es decir, la seleccion de la fauna 1éxica y gramaticaly,
pues ésta «representa solo la parte mas externa, y, por tanto, menos
caracteristica del estilo literario tomado integramente»’ >. Del mismo modo
pensaba Salazar Chapela, para quien, en el estudio de un estilo literario,
nunca le habian parecido «tan importantes, con serlo mucho, los vocablos de
preferencia como esta medida constante, este latir del pulso, que [es] el
trasunto mas exacto de nuestra personalidad, en cuanto proclama la lentitud o

destreza con que circula nuestra sangre»”"". Porque, continuaba el periodista,

3 Cfr. Ricardo Senabre Sampere, Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca,
Universidad (Acta Salmanticensia. Filosofia y Letras: XVIII, 3), 1964, p. 118.

¥ g Salazar y Chapela, «Literatura con musica», La Yoz, Madrid (21 de noviembre de
19322, p-2.

32 José Ortega y Gasset, El Espectador. Tomo I. [1916]. Madrid, La Lectura, 1921, 2°
ed., EP- 137-138.

33 E. Salazar y Chapela, «Literatura con musica», art. cit. «Hay entre los escritores»,
afirmé en «Nueva oratoria» (art. cit), los que se distinguen por el escribir lento (como hay
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los vocablos se pueden elegir (claro que ya esta eleccion habla de nuestro gusto),
los vocablos estan en el diccionario; pero lo otro no esta fuera de nosotros, no se
puede elegir en modo alguno; antes bien, hay que sacarlo como sea, aunque no
queramos, a la superficie de nuestra prosa. Alli estd nuestra verdadera
personalidad, precisamente porque alli estd nuestra musica. Alli estd nuestro
ritmo, la violencia o lentitud con que nos dieron cuerda, y eso es lo inalienable
del individuo (mas que el pensamiento y el sentimiento) y lo que habra de
acompaiiarlo toda la vida, lo que habremos de enterrar con &P

Por ello, Salazar Chapela proponia la existencia de «una estilofonia que
pudiera estudiar el resuello del escritor, o sea las veces que una pluma,
apoyandose en puntos y comas, empuja de un modo constante, inevitable
casi siempre, la amplitud o la brevedad del periodo». Para concluir, afirmaba
de forma categorica: «Porque lo que no es ritmo, musica inevitable [...], lo
que no es musica y ritmo de siempre, desde nuestra mas tierna infancia, es
literatura; es decir, mala literatura; vamos, no es literaturay.

Pero la impronta que dejo Ortega en el joven escritor no fue unicamente
teorica. Su estilo poseia para él, segiin record6 en un articulo publicado ya
en el exilio, un encanto especial, un atractivo que estribaba «en el caracter
espontaneo de sus ensayos —ese su andar a la ventura, como quien anda
campo traviesa—»">>. Ortega, afirmé en uno de sus ensayos el poeta y
catedratico de Estética José Maria Valverde, «fue el primero en sefialar,
incluso en filosofia, [que] no se entienden las ideas de un autor si no es
oyendo —aunque sea parcialmente— su acento expresivo: el estilo de un
filosofo [... ] anticipa el sentido total de su obra»’*®. Aquella admirada prosa

se erigid, consciente o conscientemente, en un modelo para el periodista,

personas que se distinguen por su hablar parsimonioso) y los que se distinguen por el
escribir rapido (como hay personas que hablan deprisa». '

¥ E. Salazar y Chapela, «Literatura con musica», art. cit.

35 Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Ortega en Albion», art. cit., p. 65.

3% José Maria Valverde, «Ortega: el pensamiento como estilon, El arte del articulo
(1949-1993). Barcelona, Publicacions de 1a Universitat de Barcelona (UB, 6), 1994, p. 168.
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quien, aunque afirmé con estudiada modestia que carecia de estilo®’,

consideraba el articulismo un arte, «menor»’>, pero arte al fin. Frente al
papel que tenia que enviar a la redaccion de La Voz periddicamente, Salazar
Chapela tuvo la misma voluntad de estilo que presidio la elaboracion de su
obra narrativa o de sus resefias criticas””. En sus «Improntas» —de igual
modo que le sucedid a José Maria Valverde, segun dejo dicho en la
introduccidn de su antologia El arte del articulo—, «como en pequefios tubos
de ensayo, se experimenta con la tension, esencial en la literatura, entre
libertad y necesidad de forma; entre arte y funcionalidad comunicativa, si se

quiere, educativa; si se quiere, sectarian .

5.1.4.1. «Andar a la ventura»

Esa basqueda del equilibrio entre la libertad casi absoluta de la que goza el
ensayista y las normas, tacitas o explicitas, que debe respetar un periodista
—aunque se trate, como en este caso, de un articulista de opinion, a quien se
le permite practicamente todo— presidid, en efecto, la redaccion de las
«Improntas». Consciente de que sus colaboraciones tenian que ir precedidas
de titulos atractivos, con los que debia suscitar el interés del publico, el
escritor procuré vencer una falta de pericia que ya habia anunciado en Pero
sin hijos... y que confirmaria en otras obras narrativas posteriores. Tal vez

por ello, escogidé en varias ocasiones como antesala de sus articulos titulos

37 «Todos [los artistas] nacen de algo, incluso quienes carecemos de estilo» (E. Salazar

y Chapela, «Influencias y parecidos», art. cit.).

38 E_Salazar y Chapela, «La técnica», art. cit.

3% Sabia, sin duda, que las columnas periodisticas «no se suelen leer por lo que tienen
de propiamente periodistico, aunque hay excepciones, sino més bien por lo que tienen de
literario» (Luis Carandell, «El periodismo, género literarion», art. cit., p. 15). Joaquin Roy,
por su parte, nos ha recordado que «mientras en la noticia tratada por el periddico lo que
interesa es el qué, en el editorial —ademas del qué— importa el por qué. En el ensayo
literario, ademas del qué y del por qué, es esencial el como, la expresion usada por el
auton (Periodismo y ensayo: de Colén al "Boom". Aspectos tedricos y prdcticos de una
relacion intergenérica. Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida (Scriptura: Ensayos,
10), 2000, p. 26).
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ya conocidos, con los que, ademas de recurrir al procedimiento intertextual
—al que fue siempre tan proclive—, pudo indicar de manera inequivoca lo que
deseaba expresar. Asi sucedié en su primera colaboracion, denominada
«Jugar con fuego», igual que una conocida zarzuela del maestro Barbieri*"’.
En otros casos, el periodista eligié una sola palabra como resumen de su
pensamiento. De este modo procedié en «Intermedio», vocablo impreciso
con el que invitd a proseguir la lectura de su columna, o en «Mendigologia»,
un neologismo que sorprendi6 sin duda al péblico*. Mayor concrecién
demostré en rotulos del tipo «Hispanoamericanismo nuevo», «llusiones
nacionalistasy, «El tema del teatro» o «Las teorias de Spranger», en los que
los sustantivos aparecen acompafiados de un complemento especificativo*®.

Sin embargo, los titulos mas habituales, y los que dan mejor cuenta del tipo
de discurso por el que opté el escritor, son los que contienen una
bimembracién, coordinacién que pocas veces alude a términos afines —como
podemos observar en «Estimulo y ejemplo» o en «Influencias y parecidos»—,
pues de continuo se plantean a través de ella conceptos contrarios —asi, en
«Duendistas y antiduendistasy— y asociaciones de ideas aparentemente

dispares, unas relaciones conceptuales que le sirvieron a Salazar Chapela

“® José Maria Valverde, El arte del articulo (1949-1993), ob. cit., p. 12.

1 Salazar Chapela ya aludi6 a este procedimiento en «El rey se divierte» (art. cit.),
método que utilizd también en «El amable liberal» (art. cit.), titulo que trae a nuestra mente
una de las Novelas efemplares de Cervantes.

“Z En ocasiones encontramos un sustantivo, o un adjetivo sustantivado, precedido de un
articulo determinado que acota el tema que va a desarrollar, como sucede en «La critica»,
«Lo actual», «La batalla» y «La técnica».

% Otros ejemplos de titulos en los que aparece un sustantivo y, al menos, un adjetivo,
los podemos observar en «Los mejores articulos politicos», «Fidelidad literaria», «Mitica
republicana», «Letras americanasy, «llusiones nacionalistas», «l.a nave luminosa», «El
nuevo caféy», «Los derechos individuales», «L.a novela panfleto», «Nuevo franciscanismon,
«Revision fascistan, «Nueva oratoria», «Circulo vicioso» y «Propaganda electoral». Los
complementos del nombre son a veces sintagmas preposicionales: «La Espafia de Museo»,
«Estética en la calle», «El tema del teatro», «Horas en Toledo», «Personalismo de [los]
espaiioles», «La teoria de derechas e izquierdas», «Las teorias de Spranger», «La intimidad
en la literatura», «Un Estado de urgencia», «Fe en el hombre», «Responsabilidad de las
generaciones», «Agosto en Madrid» y «La timidez del escritor».
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para dar rienda suelta a las reflexiones que ocupaban su mente durante aquel
tiempo. Estos razonamientos resultaron tan sorprendentes, al menos a priori,
como lo son «Greta Garbo y el capitalismoy, «Los toros y el marxismo» o

«Parlamento y teatro»***

. Algunas veces, las cabeceras de las «Improntasy»
plantean a los lectores una pregunta, con la que, como podemos observar en
«jArte proletario o burgués?», «;Cree usted en la educacion?» y «;Qué es
una gran nacion?», el escritor inicié el comentario que se propuso realizar.
Pero Salazar Chapela no se esmerd solamente en la eleccion de los titulos.
Un analisis detenido de los articulos nos descubre que éstos fueron
estructurados y elaborados a conciencia, aunque, cuando se leen
aisladamente —como lo hizo el publico de La Voz—, se reciba la impresion de
que han sido escritos de manera espontdnea o improvisada, de ahi su
antetitulo, «Improntasy. Tal vez sea éste uno de los principales rasgos del
estilo del periodista, con €l que se aproximo a ese «andar a la ventura» antes
citado que tanto valord en Ortega y Gasset.

Empefiado en conciliar su propia personalidad —esto es, su estilo— con las
normas periodisticas a las que, como colaborador asiduo de un diario, estaba
en cierto sentido obligado, Salazar Chapela redacté con singular aplicacion
los principios y los finales de sus columnas, pues ambos son considerados

especialmente relevantes en el articulismo de opinién*®*,

%4 Pero 1o mas habitual es que aparezcan dos sustantivos coordinados que funcionan
como cifra y resumen de su exposicion, en ocasiones como sindénimos, en ocasiones como
antoénimos, segiin podemos observar en «América y la tecnocracia», «Pintura y politica»,
«E! autor y su pablico», «El donjuanismo y lo espaitob», «La mujer y la historia», «La casa
y el arten, «El dinero y la profesion», «Abstencionistas y neutros», «Nacionalismo y
cultura», «Colonistas y anticolonistas», «La guerra y el valor», «El pico y la pluma» e
«Influencias y parecidos». Pocas veces la enumeracion recogida en el titulo incluye tres
elementos, como sucede en «Limpieza, mendicidad e historia», «Critica, estética y
politica» y «Desprecio, justiprecio, sobreprecio».

45 Salazar Chapela recurre a veces a la clasica circularidad, procedimiento que
observamos en «Entrando en Paris» (art. cit), cuya frase inicial —«I.a misma sensacion de
otras veces desde la calzada o el balcon»— se repite al cierre. También repite el inicio al
final del articulo en «El dinero y la profesion» (art. cit.), centrandose en este caso en el
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Por ello las «Improntas» comienzan muy a menudo con un frase chocante,
con la que se prolonga un poco mas la curiosidad que ha podido despertar el
titulo, cuya repeticion total o parcial también se utiliza a veces como formula
de inicio*®. Si el titulo no incluye una pregunta, ésta puede aparecer en la
apertura del articulo, como sucede en «Maneras de morir», donde el
periodista se plantea todas estas cuestiones: «;Es la manera de morir de los
grandes hombres, sus ultimas expresiones habladas, un a modo de
proyeccion final de su genio? ;La sintesis de una vida? ;jLa postrera
revelacién de una obra?»*"".

En cualquier caso, Salazar Chapela siempre procurd abordar los temas
directamente, evitando esos preambulos y digresiones que son
consustanciales al género ensayistico —«el ensayista es una curiosa mezcla de
reflexivo inconstante, de observador tenaz y disperso patoldgico, de cigarray
hormigay, nos ha recordado muy elocuentemente José-Carlos Mainer'®-
pero que resultan muy poco recomendables en la escritura periodistica®®.
También respetdé en todo momento la méxima que obliga a desarrollar en
cada colaboracion un Unico tema, pues debié de ser consciente del rigor
técnico que exige, segin afirm6 Gonzdlez Ruano, la crénica o el articulo,

términos que, como hemos comentado en paginas precedentes, fueron

lamativo contenido de la supuesta tarjeta de visita que le entregd un dia un recién
presentado.

06 (Al pasar 1a frontera» (art. cit.) empieza: «Al pasar la frontera, ...»; «Una visita a la
ciudad de Oxford» (art. cit.) se inicia con esta misma palabra, «Oxford»; «Colonistas y
anticolonistas» (art. cit) comienza con estas dos preguntas: « Colonista? ; Anticolonistay.
«Cerrojazo» es la palabra con la que se abre el articulo «Parlamento y teatro» (art. cit.); «El
libro» da entrada a «Portadas bajo la luvia» (art. cit). «Mal momento para recordar los
espiritusy, afirma en la primera linea de «Recuerdo de un escritor» (art. cit.). «Ni derechas
ni izquierdasy, dice en «La teoria de derechas e izquierdasy (art. cit.). «Se puede vivir entre
paredes de cristal» es la afirmacion que sirve para iniciar «La intimidad en literatura» (art.
cit).

“7E. Salazar y Chapela, «Maneras de morir», art. cit.

% José-Carlos Mainer, «Apuntes junto al ensayow, art. cit., p. 14.

1% (Lo importante es afrontar desde el primer momento el tema principal sin perderse
en rodeos antiperiodisticos», aconseja Juan Gutiérrez Palacio en Periodismo de opinion
(ob. cit., p. 172).
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utilizados indistintamente en la época. «Demasiadas ideas», escribio el
periodista madrilefio, «la perjudican contra lo que suele creerse en la

juventud [...]. El articulo ideal debe tener una sola idea, y, luego, subideas
consecuentes, y en todo caso lo que no puede tener son ideas de distintas
familias»*'°.

No las hay en las columnas que publicé Salazar Chapela, aunque el discurrir
de su pensamiento le obligara, como le sucedi6 también a Moreno Villa*'!, a
tratar en ellas asuntos de distintos ambitos, sobre todo de la literatura y la

politica —el buen articulista es siempre «un profesor de mundologia

[sicl»*'%~, comentarios que quedaron convenientemente justificados en el

desarrollo de los articulos. No podia ser de otro modo si tenemos en cuenta
que Salazar Chapela escribid, sobre todo, textos argumentativos, en los que

incluy6 razones de autoridad, el sentir de la sociedad y, claro esta, las

413
|

opiniones que le dicté su propia experiencia persona Sélo muy

excepcionalmente, el escritor escogio, de entre la extensa gama que ofrece la

tipologia textual, otros modos de discurso, como la narracién*’, la

415

descripcion*'’, o el dislogo*'.

M0 Cgsar Gonzalez Ruano, «Arenga sobre la cronica y la literaturay, art. cit., pp. 94-95.

#1 Cf. Carolina Galan Caballero, «Introduccién general a los articulos», en Carolina
Galan Caballero (comp.), José Moreno Villa escribe articulos (1906-1937). Malaga, Centro
Cultural de 1a Generaciéon del 27 (El Paraiso Desdefiado, 12), 1999, vol. I, p. 61.

12 fan Gutiérrez Palacio, Periodismo de opinion, ob. cit., p. 194.

13 E] escritor intentd compaginar como pudo la estructura habitual de este tipo de textos
y la libertad que le proporcionaba el caracter ensayistico de sus colaboraciones, pues no
hay que olvidar que el ensayo es «irrelevancia de la disposicion argumentativa [...], glosay
reflexion abandonadas al azar de su propia dinamica especulativa» (José-Carlos Mainer,
«Fernando Vela o el arte del ensayo», en Fernando Vela, Inventario de la modernidad.
Edicién de José-Carlos Mainer. Gijon, Ediciones Noega (Biblioteca de la Quintana, 2),
1983, p. 18).

4% Asi, en «El doctor Brighton» (art. cit) y en «Fl dinero y la profesiéon» (art. cit.),
donde Salazar Chapela escribe: «En cierta ocasién —y va de cuento, pero un cuento
rigurosamente exacto, o sea sucedido—, un recién presentado me entregé la siguiente
tarjetar».

415 Habitualmente empleada en sus «Improntas de viaje», la observamos también en
«Los toros y el marxismo» (art. cit.), texto en el que el antor describe una corrida de toros a
1a que supuestamente asistio.
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Como portavoz de su propio pensamiento, el escritor no dudd en expresar su
parecer sobre todos los temas que abord6. Su punto de vista se manifiesta
desde el principio hasta el final de los articulos, pero es en el cierre donde se
muestra mas categorico, llegando a incluir afirmaciones que se plantean

417

como verdades irrefutables” '. Consciente de que «en el articulo, mas que en

ningiin otro género periodistico, han de estar ausentes las posturas
pretendidamente definitivas y terminantes»*'®, Salazar Chapela prefiri6

acabar muchas de sus colaboraciones con una propuesta’’®, con una

2 Pero lo mas comtin es que deje el final abierto

prediccion o con un deseo
a través de una pregunta*”’ de una suspensién*”, o de una combinacion de
ambos procedimientos*”’, recursos que animan a la reflexién, «la unica
incitacién admisible en el articulo periodisticon***. Salazar Chapela, como
todo ensayista —«cuya autoridad se sustenta en la habitualidad de su firma

45_ «apela [...] a una cierta

mas que en el rigor de su profesionalidad»
complicidad con su lector mucho mas que a la demostracion inapelable de

una tesis»**®. Por ello se dirige a menudo al piblico*”’, ante el que puede

416 (De 1a 6smosis politica» (art. cit.) y «Colonistas y anticolonistas» (art. cit.) son dos

de los articulos escritos, practicamente en su totalidad, en estilo directo.

“7 La expresién «ni derechas ni izquierdasy, escribe Salazar Chapela al concluir «La
teoria de derechas e izquierdas» (art. cit.), «es de derechas; es decir, reaccionaria».

418 Maria Isabel Cintas, «Introduccion», en Manuel Chaves Nogales, Obra periodistica,
ob. cit. tomo I, p. CLXXVIIL

49 Cfi- «Hispanoamericanismo nuevo» (art. cit.), «Estética en la calle» (art. cit) y
«Letras americanas» (art. cit.).

0 Cfi. «Fl amable liberal» (art. cit. ), «La crisis como distraccion» (art. cit), «La
novela panfleto» (art. cit) y «La intimidad en la literatura» (art. cit.). «El columnista», ha
recordado Juan Gutiérrez Palacio, «no es necesario que adopte siempre una posicion ante
los hechos; puede, sin mas, tratar de explicarlos. En todo caso, lo propio del comentario es
el vaticinio més o menos profético acerca del ulterior desarrollo de los acontecimientos»
(Periodismo de opinidn, ob. cit., p. 171).

“1 Cfi. «Nuevo franciscanismo» (art. cit.).

2 Cfi-. «Lo actual» (art. cit.).

B Cf. «Las mujeres y sus votos», La Voz, Madrid (15 de noviembre de 1934), p. 1.

** yuan Gutiérrez Palacio, Periodismo de opinion, ob. cit., p. 195.

425 josé-Carlos Mainer, «Apuntes junto al ensayo», art. cit. , p. 13.

28 Idem.
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: 8 ‘ ey
llegar a mostrarse inseguro®>®, porque «el buen autor de articulos de opinién,
que en el fondo es un ensayista, hace frecuente confesidn de vacilantes

conocimientos»*?’,

5.1.4.2. La voluntad de estilo

Para evitar mostrarse pedante, actitud de la que Ortega y Gasset procurd
alejarse en sus escritos periodisticos, el filosofo utilizd6 diversos
procedimientos, muchos de los cuales pretendian equilibrar los ingredientes
cultos y los elementos populares que vertié en sus articulos. Del mismo
modo procedid Salazar Chapela, a quien no se le ocultaban los cambios que
se habian producido en la prensa del momento™®. La peculiar manera de
expresarse de Ortega, cuya voluntad de estilo es perceptible sobre todo hasta
1930, se convirtid nuevamente en un modelo para el joven escritor, en cuya
prosa descubrimos las huellas —acaso inconscientes pero evidentisimas— del

431

filosofo™". Como él, aunque no de manera tan sistematica, Salazar Chapela

utiliza el adjetivo grande, antepuesto al sustantivo, en su forma no

7 «lLa vida espaiiola es tan barata, mis queridos lectores, la vida espafiola es tan
pobre...» («La crisis como distraccion», art. cit.).

428 (No sé si me explico», confiesa en «La intimidad en la literatura» (art. cit.). «Pero
quiero decir que no hay més que dos caminos para dar escape a la verdadera intimidad: el
confesonario [sic]y el arte».

2 Joaquin Roy, Periodismo y ensayo: de Colén al "Boom". Aspectos tedricos y
prdcticos de una relacion intergenérica, ob. cit., p. 127. El buen articulista «no debe hablar
nunca ex catedra. Su docencia debe tener cardcter de consejo, de suave advertencia, de
charla amable mejor que de doctoral oratoria. Habla con gracia, con amenidad; de tal modo
que su leccion no se note. Nos deleita y nos distrae: nos saca de nuestro mundo habitual y
pequeiio, de nuestras ocupaciones y preocupaciones» (Juan Gutiérrez Palacio, Periodismo
de opinion, ob. cit., p. 195).

0 «Quien lea un articulo o una gacetilla de hoy y los compare, sin meterse entonces en
su valoracion literaria, con el articulo o la gacetilla de otros dias, percibira el enorme
cambio operado, si no en las palabras propiamente dichas, en la manera de enringlarlas»
(E. Salazar y Chapela, «Nueva oratoria», art. cit.).

1 Para descubrirlas nos hemos valido de la valiosa informacién que proporciona
Ricardo Senabre Sampere en Lengua y estilo de Ortega y Gasset (0b. cit.).
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a*?. «La colocacion de dos adjetivos en torno a un sustantivo al que

apocopad
hacen relacion es un manierismo del que Ortega se desprenderda muy
pronto»*>, cosa que no hara Salazar Chapela, quien lo empleara a lo largo de
toda su vida, aunque bien es cierto que, como el filésofo hizo en su prosa
mas madura, «esta construccion servird a veces [...] para ironizar el tono
grandilocuente o retéricon*, practica que el joven escritor no lleva a cabo en
los articulos publicados en La Voz, donde escribe completamente en serio
sintagmas como «preocupaciones generales economicas» o «luchas sociales
enconadasy*”’,

Otros procedimientos, también presentes en Ortega, dan cuenta de su solida
formacion. Es el caso de los cultismos —angostar, cacera, remocion,
abrotoriar, colegir, procer o atomizacion, entre otros— que salpican su prosa
con intenciones diversas. En ocasiones, mas que las palabras, llaman la
atencion del lector ciertas construcciones sintacticas en las que descubrimos,
igual que en Ortega, una mordaz ironia®*®. Aunque intenta evitarlas, a
menudo se deslizan por las columnas locuciones latinas facilmente
comprensibles, como la muy comin «per se». Los arcaismos, tales como
Sfementido, hogario, socaire, sobredicho o tercerolas, también tienen cabida
en las «Improntas», en las que apenas observamos galicismos, préstamos
léxicos a los que acudié més habitualmente Ortega y Gasset en sus primeros
escritos. Salazar Chapela, que se habia familiarizado con ellos en sus afios

de formacion, se habia desprendido ya de la mayoria de vocablos de origen

2 «De modo que vivimos entre la Prensa y el libro, sin que ese grande espacio habido

entre el libro y la Prensa...» («Dos revistas», art. cit.). Todos los subrayados que aparecen
a contfinuacion son nuestros.

33 Ricardo Senabre Sampere en Lengua y estilo de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 97.

B4 Idem.

5 E. Salazar y Chapela, «Horas en Toledor, art. cit.

% Son expresiones excesivamente cultas, arcaicas a veces, que el escritor toma de sus
habituales lecturas, como es el caso de «sobre repudiar semejante manera, dicen que
burguesa...» («Arte proletario o burguésy, art. cit.); «cuales son...» («La casay el arte»,
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francés, y s6lo continud utilizando el bergsoniano élan, palabra por la que
sentia una especial inclinacion. Su conocimiento de la lengua y de la cultura
inglesas le permitid emplear, de vez en cuando, anglicismos y modismos
ingleses, mucho menos abundantes que los neologismos, a los que recurre
constantemente™®”.

Las «Improntas» contienen también un nutrido nimero de expresiones y

términos conversacionales*®

, construcciones con las que se compensa el
. . . . . 439
registro culto y que incluyen con frecuencia personificaciones™ ,
: 440 . LIy 441
comparaciones comunes y populares” y algunas metaforas e imagenes” .

Las repeticiones, sean éstas de lexemas** o de palabras y de estructuras*,

art. cit); «todo aquel movimiento, nuncio...» («Homenaje a Basterra», art. cit), 0 «en
obsequio de...» («Lo romantico como descubrimiento, art. cit.).

7 La mayoria de ellos fueron creados por derivacién, con prefijos o sufijos de
procedencia culta, como hizo también Ortega y Gasset. Entre otros neologismos
empleados, podemos recordar la presencia de los términos museal, diplomata, ineducacion
y caricatural.

“% Es el caso de las expresiones «pidiendo a gritos»; «esta la tripa espafiola tan
encogida»; «tundirles las costillas»; «otro gallo nos cantaria», o de las palabras «tuétano»,
«atiborrados»y «triscado», entre otras.

4 (Espafia se mira el ombligo pudiendo no mirérselo tanto» («Estimulo y ejemplo»,
art. cit.).

M0 (Siempre que en Espafia ocurre un hecho, surge un fenémeno; sean éstos mds
pequefios que un grano de trigo, aparecen a la vez el partidario y el detractor»
(«Duendistas y antiduendistas», art. cit. ).

4“1 «Greta es anterior a la "crisis economica", es anterior al problema del "sin trabajo",
es anterior a esos bragueros o camisas de fuerza (acabo de nombrar a las dictaduras
fascistas) con que algunos paises intentan contenerse a duras penas sus propias tripas
socialesy («Greta Garbo y el capitalismon, art. cit.); «a los tres meses de Repiiblica, al mes
de proclamada la Repiblica, alguien pasd una esponja hiimeda por nuestro mapa lirico,
ens%ista y novelar» («Fidelidad literaria», art. cit.).

«Qué se hizo del feminismo a ultranza? El "cine" lo deshizo, y ello, sin 1la menor
pedanteria pedagogica» («Algo de feminismon, art. cit.).

“B (A los poetas sélo se les puede dar alcance, y siempre parcialmente, por disparos
aislados, por lazos aislados, con una tictica envolvente o circular, muy semejante a la
técnica poética, puesto que también ha de ser metaforica» («Homenaje a Basterra», art.
cit); «Madrid descarnado y sin agua, con un cielo perplejo y casi despavorido, con un
puablico ralo, con un aire en el pablico de supervivientes, con una sequedad que lo restituye
a su verdadero campo, a Castilla; Madrid agostado no tanto por agosto como por esta huida
integral de su publico; Madrid sin largas ringlas de coches, sin mucho griterio que
digamos, sin masas...» («Agosto en Madrid», art. cit.).
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emparentan el estilo periodistico de Salazar Chapela con la oratoria, a la que
se refiri6 detalladamente en una de sus colaboraciones***.

Algunos de los recursos empleados —el uso de los diminutivos es uno de
ellos— provocan una leve sonrisa en el lector, al que Salazar Chapela intenta
aliviar —como lo hace consigo mismo— después de haber planteado asuntos

5 _«el espatiol oscila hoy entre el asco y la risa»,

serios y preocupantes
afirmara en una de sus colaboraciones*®~. Para abordarlos, el escritor se
sirvié también de la ironia*"’, a la que, como Ortega, recurrié en ocasiones
para huir de la pedanteria. La censura le obligo a utilizarla para burlar las
prohibiciones, de las que quedaron a salvo muchas de sus criticas mas

mordaces**®.

4 Los cambios que se habian operado en la palabra, hablada y escrita, habian afectado
también a la oratoria. «Ayer se hablaba al sentimiento», asegurd Salazar Chapela; «hoy se
procura hablar a la inteligencia, por cuyo motivo el orador tiene necesidad de acudir al
recurso adecuado, que no es otro que la razén» (E. Salazar y Chapela, «Nueva oratoria»,
art, cit.).

5 Tras realizar una propuesta de representacion de Espafia en el mundo, Salazar
Chapela escribe: «Bromas aparte, algo hay que meter en ese barco («La nave luminosa»,
art. cit). En Duendistas y antiduendistas» (art. cit.) el humor preside la confeccién de todo
el articulo, como no podia ser menos tratandose de un tema tan poco racional como el que
se trata en él. En ocasiones, el humor aparece de repente, cuando el escritor modifica a
conciencia una expresion conocida: «Donde menos se piensa, pero mds particularmente en
los lugares de trafico, puede saltar Baroja», leemos cuando describe la impresion que
recibe durante su visita a Londres («Ninfas contra el verde», art. cit.).

“6 £ Salazar y Chapela, «Circulo vicioso», art. cit.

“7 (Los espacios de la ironia y lo comico [...] pueden confluir y de hecho llegar a una
interseccién considerable, pero semejante situacién no da permiso en ningin caso para
hablar de una identidad conceptual entre ambos» (Pere Ballart, Eironeia. La figuracion
irénica en el discurso literario moderno. Barcelona, Quaderns Crema (Biblioteca General,
18), 1994, p. 438).

“8 Como ejemplos del uso de la ironia, valgan estos fragmentos tomados de tres
articulos diferentes. En «Mendigologia» (art. cit), Salazar Chapela afirma: «Los
habitantes de Madrid les damos ciento y raya en cuestion de mendigos a todos los demés
habitantes del globo. El empirismo es cosa maravillosa; no reconoce ningiin elemento que
no proceda de la experiencia». «La crisis del Parlamento tiene el mismo origen, s6lo que
con resultados distintos, que la crisis del teatro», escribid en «Parlamento y teatro» (art.
cit.). «El teatro se viene abajo cuando se viene abajo el Parlamento; son dos teatros que se
vienen abajo», prosiguié antes de advertir que «no hay en esta afirmacién, contra lo que
pudiera creer el lector suspicaz, la mas insignificante ironia para la institucién
parlamentaria, sino todo lo contrario: absoluto respeto para con ella». En «Critica, estética
y politica» (art. cit.) Salazar Chapela propuso a los lectores un ejemplo para desarrollar su
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Salazar Chapela no olvido en ningun momento para quién escribia sus
«Improntas», y procuré por ello utilizar los registros y los recursos
adecuados a la intencién comunicativa que presidié la redaccion de sus

colaboraciones*®®

. En ellas observamos rasgos expresivos analogos a los que
utilizd en su obra narrativa y en sus resefias criticas. Como ensayista, el
escritor tuvo la oportunidad de mostrar su personalidad, temperamento que
«forzosamente se proyecta en un estilo singular»*, en el que destaca, del
mismo modo que sucede en el caso de Ortega y Gasset y de Moreno Villa*,
ese constante vaivén de lo culto a lo popular por el que avanzan sus
argumentos, un movimiento de oscilacion con el que consigue la claridad y
la sencillez que exige el género* y que permite que la lectura de los

articulos sea amena ¢ inteligible.

argumentacion: «Tomemos dos obras notorias espafiolas: el Quijote y —no se sonrian
ustedes— la Dictadura de Primo de Rivera. Una obra de arte y una obra politica».

% Qus columnas respetan, practicamente siempre, el decalogo para escribir articulos de
colaboracion que Azorin elaboré en 1944, y en el que aparecen los siguientes principios:
brevedad; claridad; tratar una sola idea basica; no resultar erudito; no insultar, no usar
expresiones acidas; contar lo que se ha visto, no por referencias indirectas; no tomar el peor
partido innecesariamente; insinuar, no tratar de imponer una opinién; reservar algin detalle
decisivo para el final, y no usar series de articulos, como si fueran capitulos de libros (cfi-
Joaquin Roy, Periodismo y ensayo: de Colon al "Boom". Aspectos tedricos y prdcticos de
una relacién intergenérica, ob. cit., p. 41).

49 José Luis Gémez-Martinez, Teoria del emsayo, ob. cit., p. 47. «Para poder el
ensayista vivirse en sus ensayos, es necesario que escriba regularmente, que se sepa entre
amigos, que converse con los lectores que asiduamente lo leen, no como el escritor
consciente y preocupado del valor de la palabra escrita, sino con la confianza que emana de
la charla de café. Sélo asi estara incitado a escribir también de las cosas en apariencia
triviales y a entregarsenos en cada rasgo de su pluma» (idem).

! Cfi. Carolina Galan Caballero, «Introduccién general a los articulos», José Moreno
Villa escribe articulos (1906-1937), ob. cit., p. 46.

42 (No pueden sefialarse caracteristicas de estilo al ensayo. Cada escritor se sirve de sus
tradicionales preferencias. Todo depende, en dltimo término, de él mismo. Los limites y la
estructura del género parecen exigir, sin embargo, algunas notas: claridad y sencillez
expresivas, claridad y sencillez conceptuales» (Alfredo Carballo Picazo, «El ensayo como
género literario. Notas para su estudio en Espaiia», art. cit., p. 151).



