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5. El Bienio Negro 

I r̂as las elecciones generales celebradas en noviembre de 1933, la 

-L política española inició una nueva etapa en la que resultaron decisivas 

las relaciones que estableció el presidente del Consejo de Ministros, el 

radical Alejandro Lerroux, con José María Gil Robles, jefe de la 

Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA)\ Como es 

sabido, la designación de varios ministros de esta coalición en la formación 

de un nuevo gobierno, que tuvo lugar el 4 de octubre de 1934, fue el 

detonante que desencadenó, durante ese mismo mes, la rebelión en Barcelona 

-sofocada de forma rápida y desmedida- y la cruenta Revolución de 

Asturias, que se saldó con más de un millar de muertos, millares de heridos 

y más de veinte mil detenidos .̂ Fue entonces cuando se produjo «un giro en 

«El dominio de los radicales entre 1933 y 1935 ha tendido a hiterpretarse 
tradicionalmente como sometido al dictado reaccionario de la derecha catóhca. Según esta 
visión, el Gobierno radical no fue sino un peldaño en la senda de ascenso del "fescismo"». 
Para Nigel Townson -qmen se ha propuesto «corregir este desequihbrio historiográfico 
reevaluando la naturaleza, función y logros del Partido Republicano Radical entre 1931 y 
1936»-, «en términos legislativos, los radicales no sólo labraron la senda centrista sino que 
la hicieron a pesar de la incesante presión de la derecha y de la oposición de la izquierda» 
(La República que no pudo ser. La política de centro en España (1931-1936). Traducción 
de Jorge Vigil. Madrid, Taurus (Taurus Historia, 2002), pp. 408, 15 y 409, 
respectivamente). 

«En octubre, la izquierda vio cómo la CEDA intentaba hacerse con un poder que con 
toda seguridad se volvería en contra de ella. No es de sorprender que reaccionaran del 
único modo que les quedaba [...]. La izquierda estaba convencida de que, a pesar del poco 
brío que había tenido la "revolución de octubre", había impedido que cayera un gran 
desastre sobre la clase trabajadora» (Paul Preston, «La Revolución de Octubre en España: 
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la evolución de la República»^ un brusco cambio de rumbo con el que dio 

comienzo una involución política que no tardó en hacerse evidente. Porque la 

derecha gobernante, amparándose en la legislación que había sido aprobada 

durante el primer bienio republicano -Ley de Defensa de la República, 

promulgada el 21 de octubre de 1931; Ley de Orden Público, de 28 de julio 

de 1933, y la propia Constitución-, decretó en repetidas ocasiones la 

suspensión de garantías constitucionales, lo que afectó lógicamente a la 

libertad de expresión"^ y que, lejos de tener un carácter excepcional, se 

mantuvo hasta enero de 1936; esto es, hasta un mes antes de que las urnas 

dieran el triunfo al Frente Popular, con el que finalizó el período menos 

republicano de la II República española^. 

«¿Estamos en la República? ¿Contra la Monarquía otra vez?», se había 

preguntado Salazar Chapela un mes antes de aquel decisivo octubre de 1934 

mientras visitaba el parísino café de La Rotonde, el que fuera lugar de 

La lucha de las derechas por el poder». Sistema. Revista de Ciencias Sociales, Madrid, 14 
(juhodel976),p. 115). 

^ Jean Bécarud, y Evelyne López Campillo, Los intelectuales españoles durante la II 
República. Madrid, Siglo XXI de España Editores (Estudios de historia contemporánea 
Siglo XXI), 1978, p. 106. 

^ Sobre el tema puede consultarse el artículo de Enrique Gómez-Reino y Camota «La 
hbertad de expresión en la II Repúbhca», Revista de Derecho Político, UNED, Madrid, 12 
(invierno de 1981-1982), pp. 159-187. 

^ Aunque, para referirse a este período, la historiografía se ha servido sobre todo de los 
términos «Bienio negro», vocablos que han sido utíhzados, como señala Raymond Carr, 
por la izquierda española (cfr. España 1808-1975. Barcelona, Ariel (Historia), 1984, T ed. 
corregida y aiunentada, p. 601), también se han empleado otros califícatívos, como 
«Bienio rectificador», incluido por José Luis García Delgado en el título del volumen, del 
que es editor. La Segunda República Española. Bienio Rectificador y Frente Popular, 
1934-1936 (Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1988). Para JuUán Marías, en alusión a 
los comicios de noviembre de 1933, «el resultado electoral no fiíe aceptado por los partidos 
derrotados, que lo interpretaron como una derrota de la República. Esta interpretación Uevó 
a que se hablase en adelante del "bieitio rojo" y del "bienio negro", considerados como 
contrapuestos y cada imo descahficado desde el otro» (Julián Marías, «España ante la 
historia y ante sí misma (1898-1936)», en Historia de España Menéndez Pidal. Dirigida 
por José María Jover Zamora, tomo XXXIX, La Edad de Plata de la Cultura Española 
(1898-1936), vol. I. Identidad, Pensamiento y vida. Hispanidad. Madrid, Espasa-Calpe, 
1996, 2« ed., p. 120). 
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reunión de la oposición primorriverista^. Pero las cosas habían cambiado, 

porque, tal y como ha señalado Paul Aubert al referirse a los luctuosos 

sucesos de Asturias, «de ahora en adelante, los intelectuales tienen que tomar 

partido: es decir, dejar de ser meros intelectuales para hacerse activistas o 

volver a ser estetas desde su torre de marfil»^. La primera alternativa resultó 

inexcusable para quienes interpretaron el asesinato del periodista Luis de 

Sirval -seudónimo de Luis Higón- en una comisaría de Oviedo como un 

símbolo del deliberado ataque que el gobierno infligía a la inteligencia^. De 

hecho, y en palabras de Víctor Fuentes, «octubre del 34 marca la fecha en 

que se efectúa el desplazamiento masivo de nuestros intelectuales hacia la 

causa popular»'. 

Salazar Chapela -sinceramente interesado en los asuntos políticos, aunque 

para él la misión del escritor nada tenía que ver con la que defendían y 

^ E. Salazar y Chapela, «La Meca de la República», La Voz, Madrid (6 de septiembre 
de 1934), p. 1. 

' Paul Aubert, «Los intelectuales y la II República», en El nacimiento de los 
intelectuales en España, Ayer, Madrid, Asociación de Historia Contemporánea/Marcial 
Pons, Ediciones de Historia, 40 (2000), p. 128. Manuel Aznar Soler ha analizado el 
compromiso de los escritores españoles a raíz de los hechos citados en <d-.a revolución 
asturiana de octubre de 1934 y la literatura española» (Los Cuadernos del Norte. Revista 
Cultural de la Caja de Ahorros de Asturias, Oviedo, año V, 26 (juHo-agosto de 1984), pp. 
86-104). 

* Escritores, periodistas e intelectuales españoles constituyeron, primero en Valencia y 
después en Madrid, sendos comités «Luis de Sirval», en los que se integraron, entre otros, 
Antonio Espina, José Díaz Fernández, Ramón J. Sender, Ángel Lázaro e Isaac Pacheco. 
En Valencia se publicó, probablemente durante la guerra civil -la censura no permitió que 
viera la luz antes-, un librito en el que se incluye una biografía de Sirval, el relato de su 
asesinato y los juicios sobre el crimen de Gabriel Alomar, Indalecio Prieto, Ángel 
Samblancat, entre otros, además de la última crónica del periodista fallecido, una nota 
escrita por él y el acta de constitución del citado conúté (cfr. ¡Acusamos! El asesinato de 
Luis de Sirval. [Valencia], Ediciones del Comité «Luis de Sirval», [1938?]). Sobre las 
repercusiones del asesinato de Sirval, autor del que Salazar Chapela había reseñado su 
ensayo Huellas de las Constituyentes (El Sol, Madrid (1 de junio de 1933), p. 2), puede 
verse «La protesta intelectual contra la represión: el caso Sirval», en Manuel Aznar Soler, 
// Congreso Internacional para la Defrnsa de la Cultura (1937). Volumen II: Literatura 
española y antiftiscismo (1927-1939). Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia 
de la Generaütat Valenciana (Col.lecció Homenatges), 1987, 2̂  ed., pp. 64-68. 

^ Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas. Madrid, Ediciones de la 
Torre (Nuestro Mundo: Arte y Literatura, 8), 1980, p. 108. 

869 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R I A Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

practicaban los intelectuales orgánicos- mostró, de acuerdo con sus 

convicciones liberales, su compromiso con la defensa de la República, una 

República que vio desvirtuada y, por tanto, amenazada desde la llegada de la 

derecha al poder. «En la medida de nuestras posibilidades, y tal como 

nosotros lo entendemos, hacemos nuestra política, cuyo color nos parece bien 

claro», escribirá en 1935^°, aunque esta afirmación le cree algunas dudas 

trascendentales; «¿Usamos bien de nuestro oficio? [...] ¿Dónde está el 

puesto del escritor y del periodista?» *̂  

Estas elocuentes preguntas las formuló desde La Voz, nueva tribuna a la que 

accedió, a principios de 1934, tras abandonar su trabajo en El Sol. Se 

apartaba así de la crítica literaria, su principal ocupación durante ocho años, 

para emprender nuevos cometidos periodísticos. Esta sustancial variación en 

su labor debe atribuirse, en primer lugar, a su cansancio de «la crítica al uso, 

trasimto de la del café, distribuidora de premios y castigos, pedante» 

Téngase en cuenta, además, que el paulatino desprestigio de esta actividad no 

era ajeno a la crisis que vivía la literatura^ ,̂ ima situación que, a juicio de 

E. Salazar y Chapela, «Responsabilidad de las generaciones», La Voz, Madrid (27 de 
juho de 1935), p. 2. 

" ídem. 
E. Salazar y Chapela, <d3os revistas», la Voz, Madrid (23 de mayo de 1934), p. 1. En 

parecidos términos se expresaba Juan Ramón Jiménez el 29 de mayo de 1934, según el 
testimonio de Juan Guerrero Ruiz: «España es im país donde no hay crítica, gran crítica 
[...]. Aquí se considera como crítica a los artículos de períódicos, hechos, la mayor parte de 
las veces, por irresponsables para salir del paso o dar satisfacción a un compromiso; esto no 
es crítica» {Juan Ramón de viva voz (Texto completo). Volumen II (1932-1936). Prólogo y 
notas de Manuel Ruiz-Funes Femández. Valencia, Editoríal Pre-Textos (Hispánicas, 390), 
1999, p. 104), p. 247). «¡Cómo estará el patio que, lo confieso», escríbía José María 
Quiroga Pía, «a veces he llegado a echar de menos, por mi parte, la ramplona discreción de 
un Gómez de Baquero, o los inefables panegíricos de vuelo corto, con sus granitos de 
camelo y su mucho de no querer comprometerse -singularmente en tratándose de escritores 
mozos- de un Diez Cañedo!» («Mi cuarto a espadas (Presentación y justificación de un 
crítico novicio)». Diablo Mundo, Madrid, 1 (28 de abril de 1934), p. 8; texto reproducido 
por Nigel Dennis en Diablo Mundo: los intelectuales y la República. Antología (Madrid, 
Editorial Fundamentos (Espkal/Ensayo, 81), 1983, p. 100). 

Sobre ella ha reflexionado José Carlos Mainer en «La. corona hecha trizas (La vida 
hteraria en 1934-1936)», en José Luis García Delgado (ed.). La Segunda República 
Española. Bienio rectificador y Frente Popular, 1934-1936, ob. cit., pp. 125-157; artículo 
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Salazar Chapela, se había producido con la llegada de la República, pues ésta 

había ahogado «con sus problemas políticos y sociales inmediatos el espíritu 

contemplativo, las letras y las artes»*"*. Ante semejante «caos literario e 

intelectual»*^, Salazar Chapela prefirió establecer una tajante diferenciación 

entre su dedicación a la literatura -cuya recuperación reivindicó, junto a 

Guillermo de Torre y a Miguel Pérez Perrero, como editor del Almanaque 

Literario 1935^^- y sus inquietudes políticas, a las que aludió en los artículos 

que escribió para La Voz. Esta actitud, contraria a la politización en la que se 

hallaba inmersa la vida española, lo apartó voluntariamente de los proyectos 

culturales y literarios que se desarrollaron durante esos años, y suscitó 

incomprensión, recelos y rechazo en quienes defendían que el arte debía estar 

al servicio de las ideas políticas. 

5.1. <d[niprontas»: colaboraciones en La Voz 

El 24 de marzo de 1934 la firma de Salazar Chapela aparecía por primera vez 

en La Voz, un periódico cuya trayectoria estuvo siempre vinculada a la de El 

Sof, no en vano fue creado por Nicolás María de Urgoiti con la intención de 

reproducido en José-Carlos Mainer, La corona hecha trizas (1930-1960). Barcelona, 
Promociones y Publicaciones Universitarias (Literatura y pensamiento), 1989, pp. 27-66. 

E. Salazar y Chapela, «Dos revistas», art cit 
^'Idem. 

Almanaque literario 1935. Editado por Guillermo de Torre, Miguel Pérez Perrero y 
Esteban Salazar y Chapela. Madrid, Editorial Plutarco, 1935. 

" El prestigio del que gozó El Sol ha restado importancia a La Voz, periódico sobre el 
que existe muy poca bibhografía. A título de ejemplo, valgan las páginas que Antonio 
Espina consagra a la prensa «Del 900 a los años 30», en las que alude de manera elocuente 
a los dos periódicos creados por Urgoiti. Mientras que La Voz sólo aparece mencionado 
como «diario de la noche», de El Sol refiere sus características fimdamentales, algunos de 
los artículos que hicieron historia y una lista de redactores y colaboradores -entre los que 
se encontraba el propio Antonio Espina- en la que también cita a Salazar Chapela (Antonio 
Espma, El cuarto poder. Madrid, Ediciones Libertarias/Prodhufi (Ensayo, 68), 1993, pp. 
249-258). José Acosta Montoro también lo iacluye en la selección de colaboradores de El 
Sol que aporta en Periodismo y Literatura (Madrid, Ediciones Guadarrama (Punto Omega, 
160), 1973, vol. 2, p. 220). Para Clemente Cimorra, redactor del periódico de la noche (cfr. 
carta de Eusebio Cimorra fechada el 17 de mayo de 1999; texto reproducido en Apéndice 
III), El Sol y La Voz son «dos diarios modelo, uno como matutino de gran solvencia y de 
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«imitar la técnica americana que imperaba en el momento; dos diarios 

formando tándem, uno de la mañana -doctrinal, serio- y otro de la tarde 

-más popular- que ayudara a enjugar las pérdidas que el de la mañana 

produjera»El primer número de la nueva cabecera, de cuya dirección se 

hizo cargo el periodista Enrique Fajardo -que firmaba con el pseudónimo de 

Fabián Vidal^\ salió a la venta el 1 de julio de 1920. Desde entonces 

compartió con El Sol, además de los locales en los que se encontraban la 

redacción y los talleres, situados en el número 8 de la calle de Larra, buena 

parte de los gastos generales. Ambos diarios coincidieron también en su gran 

formato -sus páginas contaron, en un principio, con siete columnas, que 

ñieron ampliadas posteriormente con una octava- y en la excelente calidad 

del papel que les suministraba Papelera Española, de la que era propietario su 

fundador. Alentados por un mismo espíritu progresista, se diferenciaron, sin 

embargo, en sus propósitos, pues mientras El Sol estuvo dirigido desde sus 

comienzos a un público minoritario. La Voz quiso llegar a los «españoles 

corrientes de los que andan por la calle»^". La calle fije, precisamente -según 

firmas selectas, y el otro como vespertino popular, bien escrito y muy madrileño. Ambos 
ponen cátedra de buen periodismo en España» {Historia del periodismo. Buenos Aires, 
Editorial Atlántida (Colección Oro de Cultura General, 106-107), 1946, p. 74). 

Gonzalo Redondo, Las empresas poUticas de José Ortega y Gasset. El Sol, Crisol, 
Luz (1917-1934). Madrid, Ediciones Rialp (Colección Rialp de Cuestiones 
Fundamentales), 1970, tomo I, p. 326. 

El origen de este sobrenombre lo explica Salazar Chapela, ya desde el exilio, en un 
artículo que vio la luz en varias publicaciones periódicas: «¿Por qué motivos el buen 
periodista que se llamaba Emique Fajardo, apelhdo bien presentable, no exento de 
abolengo en las letras, se firmaba "Fabián Vidal"? (La causa de este cambio me la exphcó 
un día el propio interesado. Sus primeros artículos políticos, siendo todavía un mozalbete, 
escritos en Granada desde la cárcel, le ganaron al periodista mucha celebridad local. 
"Luego no tuve arrestos -así me dijo don Enrique- para volver de "Vidal" a Fajardo)» («La 
decadencia del seudónimo». Asomante, Puerto Rico, 2 (abril-junio de 1956), p. 74). 

José María Salaverría, artículo pubücado en El Sol el 1 de diciembre de 1923; citado 
por María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España. 3. El 
siglo XX: 1898-1936. Madrid, AUanza Editorial (Alianza Universidad Textos, 159), p. 252. 
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recordó Josefina Carabias, redactora de plantilla del periódico^^ el lugar 

donde más ejemplares se vendieron, convirtiéndose así en líder de la venta 

directa en la capital̂ ,̂ muy por delante de Heraldo de Madrid, el vespertino 

que hasta entonces había conseguido un mayor número de lectores en la 

ciudad. A pesar de ser considerado un diario «muy madrilefio»^^ La Voz 

conquistó también el mercado de provincias, donde habla fracasado El Sol. 

Desde su lanzamiento, por tanto, «el éxito de La Voz fue rotundo. Pasó a ser 

el periódico insustituible de la tarde. Y, además, a partir de ese momento. El 

Sol y La Voz comenzaron a dar dinero» '̂̂ . 

De acuerdo con los propósitos que habían inspirado su creación 

-«amenidad», «interés» y «popularidad»^^-, el diario tuvo una apariencia 

ligera^ ,̂ en cuya composición destacó, por su profusión, el contenido 

gráfico, única partida en la que superó siempre en gastos a El SoF. Dominó, 

incluso en los titulares, el tono desenfadado, y trató, aunque sin caer en el 

Algunas de las entrevistas y de los artículos que publicó en dicho periódico han sido 
recogidos en el volumen Crónicas de la República Del optimismo de 1931 a las vísperas 
de la tragedia de 1936 (Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1997). 

«Ya se sabía que El Sol, ni con los grandes intelectuales ni sin eUos, nunca había sido 
ni llegaría a ser un negocio, sino sólo una publicación "de prestigio". Era La Voz, periódico 
popular, el que con su enorme tirada -empezaba a ser gritado en las calles a las nueve de la 
noche, lanzaba su edición más copiosa a la una de la mañana para la salida de los 
espectáculos y seguía vendiéndose a las cuatro de la madrugada, cuando se retiraba a casa 
la clientela de los cabarets- era la base del negocio empresarial» (Josefina Carabias, 
Azaña: Los que le llamábamos don Manuel. Barcelona, Plaza & Janes Editores (La vida es 
rio), 1980, p. 164). 

^ Clemente Cimorra, Historia del periodismo, ob. cit, p. 74. 
Gonzalo Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset El Sol, Crisol, 

Luz (1917-1934), ob. cit, tomo I, p. 326. 
Así constaba, al menos, en el ammcio que se insertó en las páginas de El Sol el 27 de 

junio de 1920, ante la imninente aparición del nuevo periódico, según lo refiere Gonzalo 
Redondo {ibidem, p. 325). 

^ «La Voz era im periódico juguetón, ligero, nocturno. Los de El Sol decíamos que La 
Voz era una hija de El Sol que le había salido puta. Por lo menos, era coqueta, pizpireta, 
callejeante y simpática. Muy simpática a la manera madrileña. La gente lo arrancaba de las 
manos de los vendedores» (Ramón J. Sender, Nocturno de los 14. Barcelona, Ediciones 
Destino (Áncora y Delfín, 350), 1970, p. 133). 

Cfr. Nicolás M. de Urgoiti, «Escritos y documentos (selección)». Estudios de Historia 
Social. Revista del Instituto de Estudios Laborales y déla Seguridad Social, Madrid, 24-25 
(enero-junio de 1983), p. 379. 
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sensacionalismo, temas taurinos y sucesos escandalosos, asuntos de los que, 

fiel a sus principios fimdacionales. El Sol no se ocupó. Atento a la última 

hora, incluyó en sus páginas secciones meramente inft)rmativas y numerosos 

artículos firmados por especialistas y escritores que analizaron la actualidad 

nacional e intemacional desde los ángulos más diversos, así como la 

literatura y otras manifestaciones artísticas y culturales. Luis Araquistáin, 

Gómez de Saquero -Andrenio-, Luis Bello, Benjamín Jamés^^, Díaz-

Fernández, Blanco-Fombona o Alberto Insúa fiíeron algunas de las firmas 

que publicaron en La Voz desde su aparición en 1920. Todos ellos 

escribieron también de manera asidua para El Sol, pues ambos periódicos 

compartieron redactores y colaboradores, «pero los de más alto marchamo 

intelectual -Ortega, Maeztu, Pérez de Ayala- no descendían a sus ligeras 

páginas»^^. 

Sí lo hizo regularmente Enrique Díez-Canedo, quien compatibilizó, en 

calidad de redactor, sus aportaciones a los dos periódicos creados por 

Urgoiti^°. Pero en 1933 el escritor se desvinculó definitivamente de El Sol y 

sus artículos vieron la luz únicamente en La Voz, donde siguió colaborando 

hasta 1936. Díez-Canedo abandonó el diario matutino coincidiendo con los 

cambios de propiedad que tanto afectaron a su prestigio y difiísión. Dicha 

inestabilidad perjudicó también a La Voz, cuyas tiradas descendieron 

vertiginosamente. Para atraer de nuevo a los lectores, el vespertino, cuyo 

director era entonces Paulino Masip -destituido de su puesto de subdirector 

Las colaboraciones del escritor aragonés aparecieron publicadas entre febrero de 1929 
y marzo de 1931 con el antetítulo de «Carrusel» {cfr. Juan Domínguez Lasierra, Ensayo de 
una bibliografía jamesiana. Zaragoza, Institución Femando el Católico, 1988, pp. 97-98). 

^ María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España. 3. El 
sigloXX: 1898-1936, ob cit, p. 252. 

'̂̂  Sus artículos de crítica teatral fueron publicados, décadas después, en cuatro 
volúmenes titulados El teatro español de 1914 a 1936 (México DF, Joaquín Mortiz (Obras 
de Enrique Díez-Canedo), 1968). Actualmente puede verse una antología de sus 
colaboraciones en prensa en Obra crítica. Introducción y selección de Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa Madrid, Fundación Santander Central Hispano (Colección Obra 
Fundamental), 2004. 
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con funciones de director de El Sol en julio de 1933, adonde volvería en 

1935 para ocuparse otra vez de la dirección^abrió sus páginas a la 

colaboración de nuevas firmas, que se sumaron a las de Ángel Lázaro, 

Victoriano García Martí, Valentín Andrés Álvarez, Antoniorrobles o Joaquín 

Arderíus, algunos de los escritores que colaboraban habitualmente en La Voz. 

En la prímavera de 1934, como se ha dicho, Salazar Chapela inició la 

publicación de ima sección que tituló, como lo hiciera en una de sus última 

colaboraciones en El Sol, «Improntas». Una semana después veía la luz la 

primera «Crónica» que el poeta Juan José Domenchina daba a conocer en el 

rotativo con el pseudónimo de Gerardo Rivera^^. 

Los textos de ambos escritores fueron incluidos en «aquella primera plana 

que a la gente le gustaba tanto»^^. Tal y como la ha descrito Josefina 

Carabias, 

consistía aquella página en dos artículos de colaboración, a ambos lados. Uno 
solía estar firmado por un intelectual de talla El otío por un escritor o novelista 
menos importante, pero de los que tenían mucho público. En medio, la foto de 
xma mujer guapa y bien hecha -a ser posible en traje de bafio- y en la parte 
inferior, el célebre chiste de Manolo Tovar, sin olvidar algunas noticias elegidas 
entre las más divertidas o, simplemente, cxiriosas que se hubieran producido la 
víspera en el mxmdô . 

Cfr. «Don Pauhno Masip, director de El Sol», El Sol, Madrid (21 de septiembre de 
1934), p. 1. 

«El treinta de marzo de 1934 "Gerardo Rivera" se traslada a La Voz, donde, a pesar 
de no haber "sentido nunca el prurito de la colaboración periodística, que desazona a los 
jóvenes y a los que ya no lo son", ejercerá la crítica literaria hasta el estalhdo de la guerra 
civil» (Ameba de Paz, «Introducción», en Juan José Domenchina, Obra poética. Edición 
de Ameba de Paz. Madrid, Editorial Castaha (Clásicos Madrileños, 8), 1995, vol. I, p. 22). 
Algunos de los artículos de Domenchina fueron pubücados en los volúmenes Crónicas de 
«Gerardo Rivera» (Madrid, Agxular, 1935) y Nuevas crónicas de Gerardo Rivera 
(Barcelona, Juventud, 1938). 

Josefina Carabias, Azaña: Los que le llamábamos don Manuel, ob. cit., p. 172. 
Ibidem, pp. 172-173. Las <dmprontas» de Salazar Chapela se pubhcaron jxmto a las 

fotos de algunas «Caras de Hollywood» o «Artistas de la pantalla»: la de Paquita Santos, 
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Además del compromiso que Salazar Chapela había adquirido con la 

empresa, que le obligó sin duda a escribir con una cierta periodicidad^ ,̂ las 

«Improntas» debieron de gozar de ese éxito al que aludía Josefina Carabias, 

pues se publicaron ininterrumpidamente hasta noviembre de 1936̂ .̂ Siempre 

que ftie posible, la sección se insertó en primera plana, lo que sin duda 

contribuyó a darle valor, pero, a partir del verano de 1935, se desplazó a la 

segunda y, a veces, a la tercera página. Este cambio de ubicación hay que 

atribuirlo -como recordó Josefina Carabias- no a un descenso en el aprecio 

del público, sino a «la cantidad de sucesos políticos, de desórdenes públicos 

y otras cosas del mismo género [que] obligaban a deshacer muchos días 

aquella primera plana»^^. 

De las ciento siete «Improntas» que hemos localizado en las páginas de La 

Voz, ochenta y nueve fueron escritas durante el «Bienio negro», un período 

en el que Salazar Chapela hizo del periodismo su actividad principal, sin 

renunciar por ello a su principal pasión. 

«Bellea [sic\ del Foc 1934», la de Lupe Vélez, la de Pat Paterson, la de Mary Carlisle, la de 
Loretta Young, la de Una Merkel y la de Gertrude Michael, entre otras. 

A falta de datos sobre el acuerdo económico suscrito por Salazar Chapela con el 
periódico, puede servir de referente la información que se encuentra en la correspondencia 
que mantuvo Benjamín James con los responsables de La Voz a propósito de las 
colaboraciones que éste venía realizando. Al parecer. James acordó la publicación de 
cuatro artículos mensuales. «La colaboración fija en La Voz es incompatible con toda otra 
colaboración fija en cualquier diario de Madrid, salvo El Sol. El colaborador de La Voz 
podrá escribir en todas las revistas de Madrid y en todos los diarios y revistas españoles y 
del extranjero», le recordó Emique Fajardo en carta fechada en Madrid el 3 de enero de 
1930 (Benjamín James, Epistolario, 1919-1939 y Cuademos íntimos. Edición de Jordi 
Gracia y Domingo Rodenas. Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes 
(Epístola, 1), 2003, p. 112). Pero ante la posibilidad de que James abandonara La Voz para 
colaborar de manera asidua en otro periódico madrileño, eventuaUdad que se deduce de la 
respuesta de Nicolás María de Urgoiti, fechada el 6 de enero de 1930, a la carta que le 
había remitido previamente el escritor, el vespertino amplió las condiciones de su 
colaboración, establecidas a partir de entonces en seis artículos mensuales por trescientas 
pesetas; esto es, a razón de cincuenta pesetas por artículo {cfr. ibidem, pp. 114-115), 

La firecuencia de su aparición oscüa entre dos y siete mensuales, aunque lo habitual es 
que se publique una por semana. 

Josefina Carabias, Azaña: Los que le llamábamos don Manuel, ob. cit, p. 172. 
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5.1.1. Periodismo y literatura 

Mientras siguen desentrañándose los vínculos existentes entre periodismo y 

literatura-en los que Albert Chillón señala la presencia de «una tradición de 

relaciones promiscuas»^^- conviene no olvidar que, por lo que se refiere a 

España, buena parte de la producción de nuestros mejores autores del siglo 

XVIII -Cadalso o Jovellanos- y del XIX -Larra, por supuesto, y también 

Clarín- vio la luz en la prensa del momento '̂. «Pero sin duda la edad dorada 

del periodismo literario, o de la literatura de periódico, es la que va de 1898 

a 1936»"*°, período que se inicia con la deliberada utilización de la prensa que 

realizan los primeros escritores que poseen «una conciencia clara de su papel 

rector en la vanguardia política y social»"** y al que pone fin el estallido de la 

guerra civil'*^. «La generación del 98, y lo mismo puede decirse de la del 14, 

es una generación de "escritores de periódicos", término éste que aún se 

utiliza hoy para distinguirlos de los puros "infi)rmadores"», nos ha recordado 

el períodista y escritor Luis Carandell"* ,̂ como también lo será la de los más 

Albert Chillón, Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas. 
Prólogo de Manuel Vázquez Montalbán. Bellaterra/Castelló de la PlanaA'^aléncia, 
Universitat Autónoma de Barcelona/Pubhcacions de la Universitat Jaume I/Universitat de 
Valencia, Servei de Publicacións (Aldea global, 5), 1999. 

Dinko Cvitanovic nos ha recordado también que, «en tanto ensayista. Ortega es un 
gran deudor precisamente de la tradición hispánica y hasta del propio siglo XVIII español» 
(«Ortega y el ensayo hterario hispánico», en Ortega y Gasset centennial/Centenario 
Ortega y Gasset. University of New México/Universidad de Nuevo México-Madrid, José 
PorrúaTuranzas, 1985, p. 130). 

María Cruz Seoane, «La hteratura en el periódico y el periódico en la hteratura». 
Foro Hispánico, 12, Periodismo y Literatura, Amsterdam/Atíanta(1997), p. 18. 

«E. Inman Fox «El año de 1898 y el origen de los intelectuales», en José-Carlos 
Maiuer (ed.). Historia y crítica de la Literatura Española Al cuidado de Francisco Rico. 
VI. Modernismo y 98. Barcelona, Editorial Crítica (Páginas de Filología), 1979, p. 35. 

''̂  Para Juan Francisco Fuentes y Javier Femández Sebastián, la «Edad de Oro del 
períodismo español» debe fecharse entre 1914 y 1939, período al que consagran los 
capítulos 8 y 9 de su Historia del periodismo español. Prensa, política y opinión pública en 
la España contemporánea (Madrid, Editorial Síntesis (Ciencias de la Información: 
Periodismo, 16), 1998, pp. 193-219 y 221-251, respectivamente). 

''̂  Liñs Carandell, «El periodismo, género hterario», art cit, p. 16. <d.os periodistas no 
se atreven a llamarse escritores, aunque lo sean realmente, si no han publicado algún Ubro. 
Cuando se le quiere mejorar a uno del oficio hay que decir que es "periodista y escritor". 
¡Como si el periodismo no formara parte del oficio de escribir!» (ibidem, p. 14). 

877 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R I A Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

jóvenes, cuyas firmas coincidirán durante algunos años con las de los autores 

consagrados en «la plazuela intelectual» que era para Ortega y Gasset el 

periódico"^. Esta presencia continuada de artículos firmados por los mejores 

literatos fiíe, para Salazar Chapela, la principal seña de identidad del 

periodismo español durante las primeras décadas del siglo X X , tal y como lo 

evocó desde el exilio: «La prensa madrileña era extraordinariamente brillante 

en aquellos tiempos -1918-1936-, quizá una de las prensas más espirituales 

de Europa»'* ,̂ lo que resultó, a su juicio, muy beneficioso para los miembros 

de su generación'̂ ^. A ella perteneció también César González Ruano 

-colaborador, entre otras publicaciones, de La Voz y Heraldo de Madrid, y, 

ya en los años treinta, de ABC, donde halló mejor acomodo su ideología 

monárquica-, para quien fue la suya una generación de «poetas y cronistas o 

articulistas»'*'', «una auténtica generación de escritores en periódico, no de 

periodistas que hicieron algo de literatura»^^, precisión esta última que 

consideraba conveniente realizar «a efectos de un buen entendimiento de este 

«En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no 
admite lo distanciado y solenme. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas 
del aristocratismo "aparte" han sido siempre estériles en esta península. CJuien quiera crear 
algo -y toda creación es aristocracia- tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. He 
aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual 
que es el periódico» (José Ortega y Gasset, «Prólogo», Obras. Madrid, Espasa-Calpe, 
1932; texto reproducido en Obras Completas. Tomo VI (1941-1946) y Brindis y Prólogos. 
Madrid, Revista de Occidente, 1964, 6̂  ed., p. 353). 

Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Ortega en Albión», Asomante, Puerto 
Rico, 4 (1959), p. 66. 

Sin embargo, los jóvenes escritores españoles de la postguerra, afirmó Salazar 
Chapela, «son hijos de los escombros de la guerra civil, dicho sea literariamente y sin la 
más leve intención, ni siquiera en este aspecto literario, de molestar en nada. De aquella 
corte sólo saben de oídas y por los libros, pero los libros y la transmisión oral no son ya la 
corte. El ejemplo y la atmósfera de ima prensa donde colaboraban dos generaciones 
soberbias les falta a esos jóvenes. Tienen eUos en consecuencia que inventárselo todo, que 
sacárselo todo de sí mismos, comenzando por el ambiente... Así se explica su 
atiopellamiento» (Esteban Salazar Chapela, «Max Aub, México y la novela». El Nacional, 
Caracas (9 de septiembre de 1960); artículo reproducido, con presentación de Francisca 
Montiel Rayo, en Renacimiento. Revista de Literatura, Sevüla, 27-30, Las literaturas del 
exilio republicano de 1939 (2000), p. 194). 

César González Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias. Madrid, 
Tebas (Recuerdos y memorias), 1979, p. 337. 
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capítulo contemporáneo de la Historia de la Literatura en el periódico y no en 

el periodismo español» 

Éste se situó, en consecuencia, a extraordinaria altura en lo intelectual y en lo 

literario, pero acusó notables deficiencias en el aspeóto informativo, sobre 

todo en comparación con el germánico y con el anglosajón. Sin embargo, la 

distancia que lo separaba de la prensa europea y norteamericana no dejó de 

reducirse año tras año. Las necesidades informativas que se derivaron de la 

primera guerra mundial, la transición de un capitalismo agrario a un 

capitalismo industrial -que determinó un grado de sensibilidad política 

excepcional- y el desarrollo técnico y empresarial del sector periodístico son 

algunas de las causas que, a juicio de Enric Marín i Otto, «convierten a los 

años de la Segunda República en el período más brillante de la historia del 

periodismo español», pues es entonces cuando «cristaliza un discurso 

periodístico de masas formalmente homologable al tiempo que original en el 

conjunto europeo: con un nivel intelectual comparativamente alto, una 

vocación política evidente y una voluntad analítica destacable»^^. 

Para Manuel Chaves Nogales, cuya consolidación como periodista se 

produjo a finales de la década de los veinte, precisamente cuando «el 

periodismo español [...] se perfilaba dentro de los límites y rasgos que 

definieron el periodismo de masas»^^ éste ya no era «algo embozadamente 

literario»^^ sino algo «nuevo, discreto y civilizado que no reclama la atención 

del lector si no es con un motivo: contarle algo, informarle de algo», según 

''ídem, 
''ídem. 
^ Enric Marín i Otto, «Estabilización y novedades en la prensa diaria», en Jesús 

Timoteo Álvarez (ed.). Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo, 
imagen y publicidad (1900-1990). Barcelona, Ariel (Ariel Comimicación), 1989, p. 111. 

María Isabel Cintas Guillen, <dntroducción», en Manuel Chaves Nogdes, Obra 
periodística. Edición e introducción de María Isabel Cintas Guillen. Sevilla, Diputación de 
Sevilla, Área de Cultura y Deportes (Bibüoteca de Autores Sevillanos, 7), 2001, tomo I, p. 
XXVIII. 

^'^ Ibidem, p. CLXXXIV. 
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afirmó en una entrevista realizada tras haberle sido concedido el premio 

Mariano de Cavia^^. En su afán por deslindar el periodismo de la literatura. 

Chaves Nogales, autor ya entonces de algunas narracioneŝ *, recomendó 

que «los literatos» se dedicaran «a la novela o al Teatro; los ensayistas, al 

folleto o la revista». «Cada uno en su ámbito. El periodista ha de trabajar en 

la redacción y en la calle», pues lo suyo es «contar y andar», como habían 

hecho «Araquistáin en su reciente viaje a las repúblicas americanas, Luis 

Bello, en su visita a las escuelas de España, Álvarez del Vayo y algunos 

otros», a los que consideraba «ejemplo de este periodismo nuevo» que estaba 

empeñado en reivindicar^ .̂ 

Mientras proseguía el ya viejo debate sobre la participación de los literatos 

en la prensa^^ las páginas de los periódicos continuaron nutriéndose de las 

colaboraciones de los escritores. De hecho, como afirmaba en 1930 un 

editorial de El Sol, «podría decirse, sin grave hipérbole, que quien menos 

hace hoy los periódicos son los periodistas, salvo aquella parte en que ellos 

también son especialistas insustituibles»En realidad, pocos autores podían 

afirmar, como lo había hecho Valle-Inclán en una entrevista concedida en 

«Chaves Nogales, el periodista. Lo que nos dice nuestro compañero». Estampa, 
Madrid, 20 (15 de mayo de 1928); texto reproducido en Manuel Chaves Nogales, Obra 
periodística, ob. cit., tomo II, p. 724. 

^ Su Obra narrativa completa ha sido pubhcada, con una introducción de María Isabel 
Cintas, en Sevilla (Diputación de Sevilla-Fundación Luis Cemuda (Bibhoteca de Autores 
Sevillanos), 1993,2 tomos). 

«Chaves Nogales, el periodista. Lo que nos dice nuestro compañero», art. cit., p. 724. 
Mariano BenUiure, colaborador de El Liberal y La Libertad, mantuvo, en mayo de 1929, 
una polémica pública con Chaves Nogales sobre el concepto de periodismo que ambos 
defendían. BenUiure sostuvo la importancia del periodismo de opinión, rechazada por 
Chaves Nogales, que defendía el reporterismo {cfr. Manuel Chaves Nogales, Obra 
periodística, ob. cit., tomo II, pp. 530-536). 

En 1924, Azorín -aunque, como señala María Cruz Seoane, «no parece el más 
indicado para ello»- «lamentaba [...] que en la prensa española se olvidaba que "los 
periódicos se hacen con periodistas, y no con escritores"» («Las censiu-as de la prensa», 
ABC, Madrid (10-10-1924); texto citado por María Cmz Seoane en «La literatura en el 
periódico y el períódico en la literatura», art. cit, p. 20). 

«El poder de la Prensa», El Sol, Madrid (12 de noviembre de 1930); texto citado por 
María Craz Seoane {ibidem, p. 21). 
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1923, que no colaboraba en la prensa porque ésta «avillana el estilo y 

empequeñece todo ideal estético», sin reportar, como suele aceptarse 

comúnmente, una mayor y más rápida trascendencia pública: «Eso es un 

erroD>, aseguraba el autor de Luces de bohemia, porque «las reputaciones que 

crea la prensa son deleznables. Hay que trabajar en el aislamiento, sin 

enajenar nada de la independencia espiritual»^^. Traspasada la frontera de 

1930, la presencia en la prensa diaria de artículos firmados por escritores 

conocidos no sólo no disminuyó, sino que se fiíe incrementando al mismo 

ritmo que crecía el interés por las cuestiones políticas y quedaba afras el 

denominado «arte nuevo». A partir de entonces, los jóvenes escritores, 

incluido Salazar Chapela, estrecharon aún más si cabe sus vínculos con el 

periodismo, confirmándose así una realidad vigente desde hacía lusfros: «que 

el ámbito natural del escritor es el periódico más que el libro»^'. 

Para Salazar Chapela no había ninguna duda al respecto. La crisis en la que 

estaba sumida la creación literaria desde el inicio de la década de los treinta 

había beneficiado al periódico. «No cabe otro recurso que desesperarse 

esperando», afirmaba después de comentar la situación en la que se 

enconfraba el teafro, un arte que consideraba esencialmente popular: 

En tanto llega el Espíritu Santo que anunciamos, no habrá más letra popular (y 
también fragmentada, también distribuida en «públicos») que la Prensa. Del lado 
del arte, y a manera de grageas de entretenimiento, tendremos mientras tanto el 
poemita lírico, única flor artística capaz de crecer y subsistir, tan humilde como 
orguUosa, en las junturas de las baldosas verdinegras .̂ 

A juicio de Salazar Chapela, el estilo periodístico también se vio afectado 

por la precaria situación en la que se hallaba la literatura: «Con respecto a la 

Prensa, lo primero que percibimos hoy es su velocidad, la velocidad de su 

Manuel Bueno, <d3ías de bohemia». La Pluma, Madrid, 32 (enero de 1923), p. 44. 
María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España. 3. El 

sigloXX: 1898-1936, ob. cit, p. 62. 

881 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R I A Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

estilo, que permite a los papeles diarios una "marcha narrativa" muy ágil, 

antes privativa del escritor y del libro»^*. Se vivía, en definitiva, una época 

que «habla por su Prensa, la más oída de sus tribunas, con palabras rápidas e 

impresionistas, con suma agilidad»^^. 

En sus «Improntas», Salazar Chapela no aludió explícitamente a la 

controvertida intromisión de los escritores en el periodismo, pero la polémica 

subyace en muchos de los comentarios que pueden leerse en sus artículos. 

Para él, sus colaboraciones no eran sino una forma más de ejercer el oficio de 

escritor, una condición a nativitate^^ de la que, pese a lo que él pudiera 

afirmar, se creía poseedor̂ "*. Si, como pensaba, «el escritor que realmente lo 

es, si le gusta hacer algo, aparte no hacer nada, es escribío)^^, poco 

importaba que su obra fuera difundida en un libro o en las páginas de un 

periódico. Las circunstancias lo habían llevado a este último; era por ello, en 

sentido lato, un periodista^ ,̂ aunque sabía que carecía de las capacidades 

necesarias para realizar ciertas labores informativas, por lo que no dudó en 

ofi-ecer alguna idea a los reporteros -«mis queridos e inteligentes 

^ E. Salazar y Chapela, «El tema del teatro». La Voz, Madrid (7 de junio de 1934), p. 1. 
E. Salazar y Chapela, «Nueva oratoria». La Voz, Madrid (8 de noviembre de 1935), p. 

2. 
2̂ ídem. 

«Si algo hay de meritorio en el oficio de escribir, si algo hace de este oficio un "oficio 
nativo", no es otra cosa, por arbitrario que parezca, que su propia limitación», aseguró 
Salazar Chapela en «Fidehdad hteraria» {La Voz, Madrid, 4 de jimio de 1934, p. 1). 
Porque «el escritor sólo halla su plenitud en su lenguaje propio, sólo es válido en su 
profesión, sólo es eficiente con estos tres lamentables elementos: la pluma, la tinta, el 
papel» {idem). 

^ Cierta modestia, y algo de ironía también, descubrimos en esta fiase de Salazar 
Chapela en la que, después de ofrecer su opkdón sobre el escritor, añade: «Ajenos al 
oficio, uno o dos artículos, una o dos criticas, alguna que otea novela, no nos dan ingreso en 
la profesión» {idem). 

^'idem. 
^ «En calidad de periodista escribo en La Rotonde estas notas, mitad homenaje, mitad 

recuerdo, con cuyas líneas no pretendo avivar la memoria de nadie, pero mucho menos 
reflejar un ambiente», advirtió Salazar Chapela en <d.a Meca de la República» {art. cit.). 
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compañeros» - cuyo trabajo «tendría entre sus muchas virtudes la virtud de 

lo concreto. En él no cabrían fantasías» . 

Salazar Chapela no ignoraba tampoco que períodismo y literatura son, por lo 

que respecta a su perdurabilidad, actividades esencialmente opuestas. La 

literatura tiene, como obra de arte que es, un carácter imperecedero, mientras 

que la escritura periodística es «irreversible; porque en realidad es irreleíble, 

y su condición es un grado máximo de referencia al momento, a la fecha que 

pasa y corre, sin poder sobrevolarla como un poema o una novela»^^. Para 

Claudio Guillen, «lo que más se [...] asemeja [a esta última] es cierta clase 

de expresión hablada»^", tal y como Salazar Chapela sugería cuando pensaba 

«en el público que nos escucha -si algún público nos escucha-»^*, o cuando 

afinmaba que sus colaboraciones no le pertenecían enteramente. Eran, según 

creía, «tanto del autor como del público, porque tiene[n] en cuenta la tribuna 

del diario»^^. No debemos olvidar, sin embargo, que «el periodismo lo 

mismo puede ser paraliterario que auténticamente literario»^^, y que es 

precisamente «su precariedad, la zona fronteriza en que se desenvuelve, [... ] 

lo que lo caracteriza» '̂*. Ahora bien, sólo algunos géneros periodísticos, entre 

los que se encuentran la crónica y el artículo, «conservan, después de muchos 

años, todo su interés»^^, por lo que son comúnmente considerados textos 

literarios de pleno derecho, escritos que ven la luz inicialmente en la prensa 

E. Salazar y Chapela, «Propaganda electoral», La Voz (16 de enero de 1936), p. 2. 
^ Se refería Salazar Chapela a la investigación sobre el pasado de los poUticos que 

podría realizar, con su «ágil talento», un reportero, al que sólo le bastaría con visitar ex 
ministro por ex ministro. Gaceta de Madrid en mano, para que cada imo de ellos señalara 
cuanto de bueno y pmnanente había hecho por el psás. 

Claudio Guillen, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada. 
Barcelona, Editorial Crítica (Filología, 14), 1985, p. 165. 

'Udem. 
E. Salazar y Chapela, <d.a técnica». La Voz, Madrid (23 de diciembre de 1935), p. 2. 
E. Salazar y Chapela, «El autor y su público». La Voz, Madrid (23 de juho de 1934), 

p. 1. 
Claudio Guillen, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, 

ob. cit., p. 164. 
'Udem. 
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diaria y que pueden -y, en algunos casos, deben- ser difundidos 

posteriormente en forma de libro^ .̂ 

5.1.1.1. Crónicas, artículos y ensayos 

Pero en la época en la que escribía Salazar Chapela, cuando «la profesión 

periodística se está conformando y, en consecuencia, los perfiles de los 

géneros eran diñisos»^^, no existía una clara diferenciación entre la crónica y 

el artículo. Todavía hoy, al referimos a textos periodísticos del pasado, 

incurrimos en evidentes errores, como sucede en el caso de Larra^ .̂ Dichas 

equivocaciones han sido promovidas en no pocos casos por los propios 

autores. González Ruano, por ejemplo, equiparaba ambos tipos de textos: «El 

artículo o la crónica hay que decir que fue el auténtico género literario 

propicio y caracteristico de nuestra generación»^', una generación que dio, a 

su entender -como ya ha sido mencionado-, «cronistas o articulistas, esto 

es, cazadores de lo cotidiano»^". También Salazar Chapela utilizó ambos 

términos para referirse a sus «Improntas», aunque lo hizo de forma sucesiva; 

Luis Carandell, «El periodismo, género literario», art. cit, p. 14. 
No tanto porque sea ésa «una manera [...] de cobrarlos dos veces» (ibidem, p. 15), 

sino para evitar su muerte definitiva en los anaqueles de las hemerotecas, no siempre 
próximas y accesibles incluso para el investigador. 

María Isabel Cintas Guillen, <dntroducción», en Manuel Chaves Nogales, Obra 
periodística, ob. cit., tomo I, p. CLXX. 

Luis Carandell ha recordado que «no hay una línea muy bien delimitada entre lo que 
se llama artículo y lo que se llama crónica». Por ello, «siempre se habla de los artículos de 
Mariano José de Larra y, en realidad, muchos de ellos son crónicas o textos en los que la 
crónica se combina con el artículo» («El periodismo, género literario», art cit, p. 14). 

César González Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, ob. cit, p. 
336. 

^ Ibidem, p. 337. González Ruano también utiliza ambos términos como sinónimos en 
«Arenga sobre la crónica y la literatura [¿1950?]», artículo reproducido en El ensayo 
español. Los contemporáneos. Edición de Jordi Gracia. Barcelona, Crítica (Peinas de 
Biblioteca Clásica. El ensayo español, 5), 1996, pp. 94-96. En opinión de Clemente 
Cimorra, <da crónica puede confimdirse con el artículo, pero si realmente se matiza, 
observamos que tiene otro acento. Trata sobre todo de aspectos que se dan en las 
ociurencias contemporáneas del que escribe, que se producen sobre la marcha. Forman un 
poco -si se van reuniendo- el inventario de las caras y facetas o interpretaciones de los días 
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es decir, primero las calificó de «crónicas» y, con el tiempo, las denominó 

siempre «artículos»género que, en efecto, se ajusta mucho mejor a la 

forma y al contenido de sus colaboraciones. 

Porque la crónica era ya entonces un género híbrido y no sólo «esa mezcla 

afortunada de impresión vivida y de reflexión» que los modernistas 

inventaron para la literatura que vio la luz en la prensa, pues resultaba «muy 

a propósito para su impresionismo intelectual, su preocupación por la 

vaguedad del símbolo y su propensión al anarquismo moral»*^. Debía 

contener información y ésta tenia que primar sobre cualquier comentario o 

interpretación realizado por el autor*'*. Por ello, Salazar Chapela, cuyas 

colaboraciones, aunque suscitadas por hechos de actualidad, no tenían una 

finalidad informativa, prefirió llamarlas «artículos». Con ellos el escritor 

quiso transmitir su pensamiento -en una sociedad en la que no se leen libros, 

ésa es la única manera de hacerlo*^-, y se propuso incitar a la meditación a 

que se suceden. El comentario sobre lo actual es el objeto más típico de la crónica» 
(Historia del periodismo, ob. cit.,p. 165). 

'̂ <d)ejemos al cuidado de filósofos e historiadores la definición susbstantiva, imposible 
en una crónica periodística, de España o las Españas», escribió en «La España de museo» 
(La Voz, Madrid (13 de abril de 1934), p. 1). «Las razones por las cuales un mendigo nos 
corta el paso en la acera de la calle, extiende su mano y nos implora caridad corresponde a 
un mimdo completo en lo social y en lo económico difícil de exponer (no hablemos de 
resolver) en el breve perímetro de una crónica», podemos leer en «Mendigología» (La Voz, 
Madrid (30 de mayo de 1934), p. 1). «Apurando los ejemplos, hasta esta modestísima 
crónica es tanto mía como del público», aseguró en «El autor y su púbhco» (art. cit.). Los 
subrayados son nuestros. 

^ «El tema escapa de las modestas dimensiones de un artículo» («La mujer y la 
Historia», La Voz, Madrid (25 de diciembre de 1934), p. I). «Pero yo dejaría incompleto mi 
discurso y defraudaría en cierto modo la curiosidad de los lectores que hayan seguido estos 
artículos...» («Masay minoría». La Voz, Madrid (22 de enero de 1935), p. 1). «Pero no era 
mi deseo hacer la crítica de este hbro, que merece sin duda más espacio que el habitual de 
un artículo» (<dnfluencias y parecidos». La Voz, Madrid (14 de diciembre de 1935), p. 2). 
Los subr^ados son nuesteos. 

^ José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural. Madri4 Ediciones Cátedra (Crítica y Estudios Literarios), 1986, 3̂  ed., p. 
30. 

Cfr. «Géneros periodísticos. Crónicas», Libro de estilo. El País. Madrid, Ediciones El 
País, 1999, 15« ed., pp. 49-50. 

Cfr. Juan Gutiérrez Palacio, Periodismo de opinión. Madrid, Paraninfo, 1984, p. 192. 
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través de «un género que necesita el periódico como medio de expresión 

formativo, ideológico, orientador»^^. 

Las «Improntas» son, en términos periodísticos, artículos de opinión, 

comentarios, tribunas libres o columnas. Como suele ser habitual en este 

último subgénero -siempre una colaboración fija^^-, tienen una extensión 

uniforme -en tomo a las mil palabras, la capacidad convencional del espacio 

que se les asigna-, una localización predeterminada y un título genérico que 

en este caso hace referencia tanto a su carácter periodístico - la impronta era 

un instmmento de impresión tradicional^^- como a la huella moral que el 

autor pretendía dejar en sus lectoreŝ .̂ Desde el punto de vista literario, 

podemos considerarlas ensayos'", pues, del mismo modo que sucede con los 

artículos de Larra'*, 

Ibidem, p. 193. 
«Una aclaración terminológica: columna es palabra de origen metafórico, que remite 

a un espacio determinado del periódico, y procede del periodismo norteamericano. En 
España la columna se llamó antes cróidca o artículo» (Miguel García Posada, «El 
columnismo como género üterario», en Literatura y periodismo. La prensa como espacio 
creativo. Edición dirigida por Salvador Montesa. Malina, AEDILE (Publicaciones del 
Congreso de Literatura Española Contemporánea, 15), 2003, p. 62). 

José Ortega Spottomo cita un fragmento de «La redacción de El Imparcial», artículo 
de Emilio Bermejo publicado en Blanco y Negro el 23 de marzo de 1895 en el que 
podemos leer: «Enfre cinco o seis de la mañana empieza el desfile de los redactores; la 
impronta de cartón recibe el chorro de plomo derretido y empiezan a girar en las rotativas 
los cilindros de la estereotipia» (Los Ortega. Prólogo de Juan Luis Cebrián. Madrid, Tauras 
(Pensamiento), 2002, p. 86). 

La palabra fiie utilizada, en sentido metafórico, por Ortega y Gasset en el prólogo que 
escribió en 1932 para que viera la luz en un volumen -Obras- en el que Espasa-Calpe 
había recogido sus principales escritos: «"Miro afras mi obra sm entusiasmo y veo sólo lo 
que vemos en el arenal o en la playa húmeda y sohtaria: el pespunte de nuesfros pasos, tan 
ridículo, con sus parejas de improntas monótonamente repetidas, en larga fila. Eso es, visto 
desde hoy, lo que queda de nuesfros frenesíes -¡huellas, huellas!-"» (ibidem, p. 372). 

^ Gómez de Baquero creía que «la crónica periodística [...] es un ensayo menor». En 
realidad, escribió, «no hay un foso profimdo, ni apenas diferencia, enfre los ensayistas y los 
cronistas brillantes de los periódicos. La cróiúca suele ser un ensayo diminuto y 
condensad©» (Nacionalismo e hispanismo y otros ensayos. Madrid, Historia Nueva, 1928, 
pp. 116-117). 

Para Alejandro Pérez Vidal, «la denominación más comím de los textos periodísticos 
de Larra, «artículos» [...] dice más sobre las obligaciones profesionales del escritor y sobre 
el carácter de mercancía de sus obras [...] que sobre su intención artística y sobre la 
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los elementos de reflexión discursiva que en ellos aparecen, de sentido más o 
menos rigurosamente ético, social, filosófico o histórico-literario, y una 
característica frecuente de su composición, su índole digresiva y dispersa, con 
gran abigarramiento temático y de recursos literarios, inducen a pensar que es tal 
vez la idea del ensayo, de un ensayo de las reducidas dimensiones y con las 
peculiaridades de amenidad y ligereza necesarias para la difiísión periodística, 
como el «familiar essay» o el «periodical essay» británicos, la más fiel al 
conjunto de las prosas breves de Lana''. 

Las colaboraciones que Salazar Chapela publicó en La Voz se ajustan, en 

efecto, a las características del género ensayístico; son una «reflexión no 

sistemática, sin talante exhaustivo ni científico, expresada en términos 

marcadamente personales, proclive a la digresión más o menos colateral y 

sensible a la huella de un estilo de autor»^^, y en tanto ensayos «se 

emparenta[n] con todos los géneros que confían su discurrir al azar de los 

reflejos del mundo en el espejo múltiple del yo o de los yoes» "̂*, a los que tan 

aficionado era, como lector, Salazar Chapela. 

5.1.2. El intelectual ante el mundo 

En sus «Improntas» Salazar Chapela dejó oír «la voz autobiográfica propia 

del ensay i smo»ese «territorio del yo» que, junto a «la disposición 

tradición formal en la que ésta se apoyaba» {Artículos. Mariano José de Larra. Barcelona, 
Editorial Laia (Guías Laia de Literatura, 7), 1983, p. 21). 

^ Ibidem, p. 25. Luis Lorenzo-Rivero no sólo defiende el carácter ensayístico de los 
escritos periodísticos de Larra, sino que encuentra evidentes puntos de contacto entre los 
artículos de Fígaro y algimos de los ensayos que Ortega y Gasset compuso con 
anterioridad a 1925 {cfr. «La estructura del ensayo en Ortega y Larra», en Ortega y Gasset 
centennial/Centenario Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 169-180). 

'̂  Jordi Gracia, «Prólogo», en El ensayo español Los contemporáneos, ob. cit., p. 9. 
José-Carlos Mainer, «Apimtes junto al ensayo», en El ensayo español Los orígenes: 

siglos XV a XVII. Edición de Jesús Gómez. Barcelona, Crítíca (Páginas de Biblioteca 
Clásica. El ensayo español, 1), 1996, pp. 19-20. Sobre el ensayo como forma de «escritura 
autobiográfica», véase Autobiografía y modernidad literaria, de Javier del Prado Biezma, 
Juan Bravo Castillo y María Dolores Picazo (Cuenca, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha (Monografías, 14), 1994, pp. 243-249). 

'̂  Jordi Gracia, «Prólogo», en El ensayo español. Los contemporáneos, ob. cit., p. 14. 
Esa «voz autobiográfica» es, precisamente, la que «unifica los temas» tratados en un 
mismo ensayo, porque la actitud del autor, su propósito, no es otro que «descubrirse a sí 
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abierta», constituye uno de «los rasgos capitales de la larga historia del 

ensayo»'^. Los lejanos recuerdos de la niñez y de la juventud, a los que se ha 

aludido en capítulos precedentes, y las constantes reminiscencias de sus 

primeros años en Madrid se entremezclaron así con las alusiones al presente, 

un tiempo nuevo en el que el escritor se mostró ante los lectores como un 

hombre sereno y reflexivo -muy alejado por tanto de aquel joven que 

participó con cierta excitación de la agitación vanguardista-, como una 

persona que deseaba difundir sus convicciones más profundas, como un 

individuo que había ampliado sus horizontes vitales e intelectuales. Su 

conocimiento de la lengua inglesa -idioma que no escribía con corrección'^ 

pero que leía y hablaba con fluidez'^- le permitió aproximarse a la prensa y a 

la literatura de Gran Bretaña, país que admiraba y que deseaba ver como un 

modelo para el futuro de España. Además, sus nociones de la lengua de 

Shakespeare le ayudaron a paliar la modestia económica en la que vivía, pues 

durante 1935 y 1936 realizó algunas versiones y traducciones del inglés para 

la Editorial Juventud", como hiciera también Cipriano de Rivas Cherif^°°. 

mismo, describir el sentirse vivir [... ] de un hombre» (Alfredo Carballo Picazo, «El ensayo 
como género literario. Notas para su estudio en España», Revista de Literatura, Madrid, 
Instituto «Miguel de Cervantes» de Filología Hispánica, tomo V, 9-10 (enero-junio de 
1954), p. 113). 

^ José-Carlos Mainer, «Apuntes junto al ensayo», art. cit, p. 21. 
^ Mr. Cedric Belfrage, autor de un reportaje publicado en el Sunday Express, de 

Londres, «escribe un inglés de no mejor caUdad que el que podríamos escribir nosotros», 
afirmó Salazar Chapela antes de comentar su contenido («La España de museo», art cit). 

Conocía, incluso, el uso de algunos modismos ingleses (cfr. «El talento anacrónico». 
La Voz, Madrid (23 de febrero de 1935), p. 1). Según Max Aub, fras más de veinte años de 
exilio en Gran Bretaña, hablaba «un inglés farfullóse y no muy fácil de comprender por los 
londinenses, tan cerrados de mollera cuando de acento se trata» («Recuerdo de E. Salazar 
Chapela», ínsula, Madrid, 242 (enero de 1967), p. 5). 

^ Peter B. Kane, Con el rey ganado (The gringo privater). Versión española de Esteban 
Salazar y Chapela. Barcelona, Editorial Juventud, 1935; y F. Crossfield Happold, La 
aventura el hombre. Sinopsis de la historia del mundo. Traducción del inglés de Esteban 
Salazar y Chapela. Barcelona, Editorial Juventud, 1936. 

Emil Ludwig, Versalles. La caída de Bismarck. Versión española de Cipriano de 
Rivas Cherif Barcelona, Editorial Juventud, 1935 (cfr. «Bibliografía de Rivas Cherif», 
Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español 
de su época (1891-1967). Prólogo de Juan Antonio Hormigón. Madrid, Publicaciones de la 
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En sus colaboraciones, Salazar Chapela mostró la complacencia que le 

producían los viajes. París, ciudad que conocía bien, seguía teniendo para él 

un encanto especial Al visitarla de nuevo en el verano de 1934, acudió 

por primera vez al Café de la Rotonde, pues nunca antes había querido 

hacerlo, le parecía que «era como entrar en el Lyon, el Acuarium o la Granja 

del Henar» *°^-. Allí se sintió, recordando los años de la Dictadura de Primo 

de Rivera, «desterrado por gusto», paradójica premonición de su futuro 

inmediato. Desde la capital francesa se trasladó a Inglaterra, donde 

permaneció hasta el mes de octubre. En esta su segunda estancia en aquel 

país, desde el que envió a la redacción de La Voz sus «Improntas de 

viaje» *°̂ , Salazar Chapela estuvo en Londres -donde disfrutó de sus 

parques*""*-, en Oxford -localidad que «representa el extremo opuesto de las 

inquietudes del día; su fuerza es sólo su tradición» y también en 

Brighton -«la ciudad de la diversión y la libertad»-, que le pareció «un 

pequeño Londres con playa» *"̂ . Ampliaba de este modo su conocimiento de 

la nación que lo acogería en su largo destierro, donde por entonces habían 

vivido ya autores españoles de las tres últimas generaciones -Baroja, 

Maeztu, Pérez de Auala, Ricardo Baeza, Julio Camba, César Falcón, Luis 

Calvo, Salvador de Madariaga-, a los que recordó en «Ninfas contra el 

Asociación de Directores de Escena de España (Teoría y práctica del teatro, 16), 1999, pp. 
475-539). 

'̂̂^ «El valor París no sube ni baja con los valores de la Bolsa, ni se atiene al juicio de la 
Academia Francesa. Esa es la eternidad de la ciudad. Ahora mismo no dejo de percibirla en 
este cmce, donde la circulación se enreda y deseiueda en "autos" y autobuses con ima 
armonía mágica y silenciosa» (E. Salazar y Chapela, «Entrando en París», La Voz, Madrid 
(24 de agosto de 1934), p. 1). 

E. Salazar y Chapela, «La Meca de la República», arí. cit. 
Fueron, en total, siete las colaboraciones que aparecieron con ese título genérico 

entre el 20 de agosto y el 17 de octubre de 1934. 
Cfr. E. Salazar y Chapela, «Ninfas contra el verde». La Voz, Madrid (20 de 

septiembre de 1934), p. 1. 
E. Salazar y Chapela, «Una Visita, a la ciudad de Oxford», La Voz, Madrid (17 de 

octtibrede 1934), p. 1. 
E. Salazar y Chapela, «El doctor Brighton», La Voz, Madrid (26 de septiembre de 

1934), p. 1. 
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verde» sin imaginar que también él fijaría su residencia allí al cabo de 

pocos años. 

Este viaje supuso para Salazar un gran esfijerzo económico que apenas podía 

permitirse, pues sus retribuciones en La Voz no fiíeron muy elevadas Por 

ello debía conformarse con realizar algunas excursiones, como la que 

emprendió, en compañía de una «insigne chilena, filóloga de profesión, que 

visita[ba] España por primera vez»^°^, y de otros amigos, para pasear por 

Toledo, donde residía su amigo el escritor Máximo José Kahn*^°. Sin 

embargo, en aquella ocasión apenas pudo disfintar de la paz del campo, casi 

olvidada tras tantos años de residencia en la capital, pues, según confesó, «es 

lo cierto que ya hemos perdido, no sabemos si para siempre, aquella emoción 

poética, por más señas bucólica, que en otro tiempo era nuestra delicia a la 

vista del barbecho, el rastrojo o la era. Desde Madrid a Toledo, nada de 

campo idílico: kilómetros de reforma agraria». Se había acostumbrado, tal y 

como refirió en sus artículos, a pasear por el Retiro, a disfrutar de la 

primavera en Madrid, a gozar de las breves temporadas en las que la ciudad 

Un año después de esas vacaciones recordó las condiciones en las que había 
realizado el viaje al aludir al billete de ferrocarril con el que se trasladó, de vuelta a 
Madrid, desde Irún; «como yo no pensaba sacar cama -mejor dicho, no podía pensarlo 
siquiera-, ...» (E. Salazar y Chapela, «Cúculo vicioso». La Voz, Madrid (28 de noviembre 
de 1935), p. 2). 

"® E. Salazar y Chapela, «Horas en Toledo», La Voz, Madrid (9 de juho de 1934), p. 1. 
™ Kahn vivía «en ima vieja casona de Toledo», desde donde se trasladaba de vez en 

cuando a Madrid, «y también los amigos madrileños se desplazaban allí [... ]. Aquella casa 
y su mundo queda magníficamente incorporada a las páginas de Acrópolis, en el episodio 
que narra la excursión dominical de "los muchachos" a Toledo» (Ana Rodríguez-Fischer, 
«Introducción», en Cartas a Rosa Chacel. Edición, mtroducción y notas de Ana 
Rodríguez-Fischer Barcelona, Ediciones Cátedra-Versal (Travesías: Epistolarios), 1992, p. 
29). Aquellas visitas nada tenían que ver con los paseos nocturnos que realizaron, años 
atrás, los miembros de la «orden de los hermanos de Toledo», iniciativa debida a algunos 
de los más atrevidos huéspedes de la Residencia de Estudiantes en la que participó Rafael 
Alberti, según el testimonio que podemos leer en La arboleda perdida. Libros I y II de 
memorias (Barcelona, Editorial Seix-Barral (Bibhoteca Breve), 1975, pp. 215-218). 
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quedaba prácticainente deshabitada . Iba a menudo al cine, arte por el que 

seguía sintiendo una singular predilección. Le gustaba sobre todo el cine 

mudo, «acaso el mejor»^'^. Su estimación por el séptimo arte no había 

cambiado con los años, como tampoco había logrado aficionarse a las 

corridas de toros, a las que se refirió en términos muy distintos a los que 

había utilizado años atrás. 

En esta etopeya de sí mismo que Salazar Chapela dejó diseminada por las 

páginas de La Voz descubrimos también algunos de los principios básicos de 

su carácter vitalista'^^ «El "conócete a ti mismo" aparece como fundamental. 

Es fundamental para el hombre», afirma al finalizar una de sus «Improntas», 

como ya lo había hecho años atrás. «Después...», concluye, «"sé lo que 

puedas ser, pero enteramente"»^^"*. Salazar Chapela se definió como un 

hombre desapasionado, liberal y amplio^capaz de aceptar «el mundo con 

todas sus maravillas» Era esencialmente curioso, tenía curiosidad 

intelectual. Pero, lógicamente, lo que más le interesaba era todo lo 

relacionado con el mundo del libro: «Confieso que me apasiona semejante 

tipo de artículos», afirmó al disponerse a comentar las críticas que había 

suscitado el premio que la Cámara Oficial del Libro de Madrid concedía, 

como cada primavera, a un artículo periodístico sobre «esta trinidad cardinal, 

hoy de evidente desgracia en España: el escritor, el editor y el librero»"^. Por 

Cfr. E. Salazar y Chapela, «Agosto en Madrid», La Voz, Madrid (14 de agosto de 
1935), p. 2. 

E. Salazar y Chapela, «Algo de feminismo». La Voz, Madrid (18 de julio de 1934), p. 
1. 

Cfr. E. Salazar y Chapela, «Maneras de morir». La Voz, Madrid (1 de febrero de 
1935), p. 1. 

E. Salazar y Chapela, «Las teorías de Spranger», La Voz, Madrid (13 de marzo de 
1935), p. 1. 

Cfr. E. Salazar y Chapela, «¿Qué es una gran nación?». La Voz, Madrid (11 de 
septiembre de 1935), p. 2. 

E. Salazar y Chapela, <d)uendistas y antíduendistas». La Voz, Madrid (27 de 
noviembre de 1934), p. 1. 

E. Salazar y Chapela, «Los mejores artículos políticos». La Voz, Madrid (5 de abril 
de 1934), p. 1. 
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eso lamentaba la situación en la que se encontraba la literatura, así como la 

imposibilidad de estar al día de cuanto se publicaba en español fuera de 

España: «Por lo que hace a nuestro saber de los libros americanos, valga 

nuestra experiencia personal», escribía en una de sus «Improntas»: «es inútil 

buscar un libro americano, ni un clásico siquiera, que también los hay, en una 

librería española; vemos de América el libro que hallamos por acaso en esta 

o aquella Redacción; conocemos tan sólo la obra que se nos envía 

directamente»^^*. La ausencia de obras nuevas que suscitaran su interés tal 

vez acrecentó su afición a «regustar las cosas, probarlas de nuevo», porque 

para él constituía un verdadero «placer la relectura, volver a leer el libro que 

leímos en otro tiempo», como también lo era «volver a gustar, a leer en el 

gran libro de la Naturaleza, y en la misma página donde ya leímos un día»*^ .̂ 

Dicha práctica no le impidió mantenerse al corriente de cuanto sucedía en la 

política, en las artes, en la vida diaria. La suya era una postura crítica ante el 

mundo, una posición determinada por su convicción de que el esfuerzo 

crítico es la esencia de toda obra intelectual. «Criticar es atender; después, 

ver; y atender y ver son las operaciones que han acumulado la sabiduría de 

este m u n d o » P a r a ello contaba con inmejorables ejemplos, los de «las dos 

grandes, espléndidas generaciones anteríores, que han dejado y siguen 

dejando en el suelo de España una obra intelectual magnífica, sin duda 

alguna imperecedera»Esos intelectuales poseen «un espíritu crítico que 

se complace en su independencia, en su pensamiento independiente»; tienen 

una «actitud tan enérgica, es tan bella, es tan propiamente intelectual, que 

alzarse de veras contra ella es sentar plaza de todo, menos de intelectual 

precisamente». También tuvo «amor intelectual» el desaparecido Ángel 

E. Salazar y Chapela, «Letras americanas». La Voz, Madrid (21 de junio de 1934), p. 
1. 

E. Salazar y Chapela, «Intermedio», La Voz, Madrid (14 de septiembre de 1934), p. 
1. 

E. Salazar y Chapela, <d:.a crítica». La Voz, Madrid (13 de juüo de 1935), p. 2. 
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Sánchez Rivero, un escritor olvidado cuya «muerte prematura [...] , así 

como su defensa de la dignidad intelectual, tenninaron por convertirle en una 
123 

figura simbólica, algo así como la conciencia íntima de su generación» 

Tras la publicación postuma de su libro Meditaciones políticas, Salazar 

Chapela -de acuerdo con la valoración del escritor que realizó Benjamín 

James en el prólogo de dicha obra- lo declaró su «ángel tutelar», no ya por 

su estilo o por su manera de pensar, sino por su espíritu delicadísimo, por la 

sinceridad de su vocación^ '̂* -«amaba el arte de escribir como amaba la 

ciencia de pensar... »^^^-. Porque Sánchez Rivero partía, como deseaba 

hacerlo Salazar Chapela, «de las impresiones que produce en sus más íntimos 

recintos personales el mundo que le rodea, bajo cualquiera de sus 

manifestaciones: históricas, políticas y sociales; filosóficas, artísticas y 

morales. Su actitud [... ] consiste en mirar el mundo desde un estado de paz 

interior [...]. Y todo ello con el fin de ir viendo claro; es decir, con la 

intención de interpretar los valores del mundo liberal que empezaban a 

desmoronarse y prever las causas de ese desmoronamiento» Fue, además, 

«un antipersonaje, todo lo contrario de un hombre de representacióm>^^ ,̂ la 

E. Salazar y Chapela, «Responsabilidad de las generaciones», art. cit. 
Cfr. J o s é Carlos Mainer, «Un escritor olvidado: Ángel Sánchez Rivero», en 

Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950). Madrid, EDICUSA (Libros 
de bolsillo Cuadernos para el Diálogo: DiAmlgac ión Universitaria, Literatura, 42), 1972, pp. 
171-188. Según Gonzalo Sobejano, «en la España del siglo XX [...], nadie interpretó a 
Nietzsche en estratos tan hondos de ética y concepción general del universo como Sánchez 
Rivero ni probablemente se benefició tan íntimamente de sus lecturas como este recogido y 
tacitumo humanista» {Nietzsche en España. Madrid, Gredos (Bibüoteca Románica 
Hispánica: Estudios y Ensayos, 102), 1967, p. 581). 

Manuel Neila, «Introducción», en Ángel Sánchez Rivero, Papeles postumos. 
Fragmentos de un diario disperso (1925-1930). Edición de Manuel Neila. Gijón, Llibros 
del Pexe («Sui Géneris», 4), 1997, pp. 17-18. 

Cfr. E. Salazar y Chapela, «Recuerdo de un escritor». La Voz, Madrid (2 de 
noviembre de 1934), p. 1. 

Benjamín James, «Prólogo», en Ángel Sánchez Rivero, Meditaciones políticas. 
Madrid, Ediciones Literatura (Pen Colección, 3), 1934, p. 17. 

Manuel Neila, <dntroduccióm>, en Ángel Sánchez Rivero, Papeles postumos. 
Fragmentos de un diario disperso (1925-1930), ob. cit., p. 13. 
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«antípoda» de un «escritor enmascarado»; esto es, del «que acierta, según 

dotes particulares de su carácter, a componer para el exterior un tipo cuyas 

líneas no hacen sino acusar el escritor que hay dentro»*^ .̂ Ése era el caso de 

Unamuno, quien, a juicio de Salazar Chapela, había «prolongado la máscara 

representativa de su personalidad, tan de veras fuerte, hasta su propio 

indumento»*^'. 

5.1.2.1. «Masa y minoría» 

Es de suponer, como lo hizo Gonzalo Torrente Ballester, que, de haber 

tenido «una vida más larga», Sánchez Rivero se «hubiera convertido» para 

Salazar Chapela «en el sucesor de Ortega y Gasset»*^", a cuyo pensamiento 

el escritor malagueño le seguía prestando una atención preferente, aunque 

fuera para disentir abiertamente de algunas de las ideas de quien había sido, 

poco tiempo atrás, su indiscutible maestro. Así lo hizo desde su tribuna de La 

Voz, donde publicó, entre el 8 y el 22 de enero de 1935, una serie compuesta 

por cuatro artículos que tituló «Masa y minoría». Acababa de aparecer la 

cuarta edición de España invertebrada (1921), ensayo en el que Ortega y 

Gasset divulgó por primera vez su convicción de que toda nación está 

compuesta por «una masa humana organizada, estructurada por una minoría 

de individuos selectos»*^*, para advertir después que España vivía en aquel 

Benjamín James, <d*rólogo», en Ángel Sánchez Rivero, Meditaciones políticas, ob. 
cit., p. 12. 

E. Salazar y Chapela, «Recuerdo de im escritor», art cit 
A éste se refirió, años después, al comentar una exposición de cuadros españoles 

celebrada en Londres. El dedicado a Unamuno «es im busto muy reproducido por cierto, 
donde el gran vasco aparece con su sombrerito de sotacura». «Nunca vimos a Unamuno 
con este ridículo sombrerito», advirtió el escritor. «Siempre le vi destocado», por lo que 
Salazar Chapela se preguntaba «si ese sombrerito» sería «una invención de los pintores» 
(E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. Exposición de pintura española». Información, La 
Habana (9 de junio de 1956), p. B-2). 

Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea. 
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1956, p. 395. 

José Ortega y Gasset, España invertebrada. Madrid, Revista de Occidente en 
Afianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 13), 1993, 5̂  ed., p. 74. 
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momento entregada «al imperio de las masas» . Como es sabido, el filósofo 

desarrolló posteriormente este controvertido tema en La rebelión de las 

masas, libro al que aludió Salazar Chapela al recordar que «un ensayista muy 

agudo» había señalado, ya en 1929, «la posibilidad de historiar estas 

minorías europeas, a la vez que registraba el hecho de que estaban perdiendo 

"fiierza histórica"»"^. Para Salazar Chapela, «si no fiíerza histórica, al menos 

estaban perdiendo lastre, el lastre humano, social y democrático, en una 

suerte de ascensión a la estratosfera {sic\», no tanto porque -como afirmaba 

Ortega- la masa hubiera «resuelto adelantarse al primer plano social y 

ocupar los locales y usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos 

a los pocos» ̂ '̂̂  -preocupante realidad que le había dictado aquel «prímer 

ensayo de ataque a ese hombre tritmfante»'^^-, cuanto por su propia actitud 

ante la nueva situación sociopolítica^^^. 

Ibidem, p. 78. El distanciamiento entre Ortega y Gasset y Luis Araquistáin, que 
«empieza a fraguarse en los primeros meses de la II República», aumenta en los años 
siguientes. «La ruptura se consumó en 1935, a raíz de la publicación por Araquistáin, en su 
revista Leviatán, de una ftiribunda crítica a la cuarta edición de la España invertebrada, en 
cuyo prólogo, escrito para la ocasión, el autor cuestionaba seriamente el derecho de las 
masas obreras a devenir dueñas de su propio destino. Leídas en el contexto inmediato a la 
revolución de octubre de 1934, las palabras de Ortega le parecieron una provocación de 
mal gusto al que pasaba por ser uno de los principales ideólogos del sociaüsmo español, 
entonces en plena fase bolchevique» (Margarita Márquez Padomo y Juan Francisco 
Fuentes, «Cartas inéditas de Araquistám a Ortega (1910-1932)», Revista de Occidente, 
Madrid, 156 (mayo de 1994), p. 155). Años después, Araquistáin «sentiría un profimdo 
remordimiento por algunas consecuencias de la radicalización sociahsta de la que Leviatán 
ftie la vanguardia intelectual»; lamentaría «su papel en la tentativa de bolchevización del 
PSOE entre 1934 y 1936» (Paul Preston, «Prólogo», en Leviatán. Antología. Selección y 
prólogo de Paul Preston. Madrid, Ediciones Tumer, 1976, p. VI). 

E. Salazar y Chapela, «Masa y minoría [I]», La Voz, Madrid (8 de enero de 1935), p. 
1. 

José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 1), 1997, 13̂  ed., pp. 50-51. 

Ibidem, p. 118. 
Para Ortega, el retroceso de las minorías debía atríbuirse al avance histórico de las 

masas, tal y como afirmó en el volumen VIII y último de El Espectador, aparecido en 
1934, poco antes de que Salazar Chapela redactara la serie de artículos a la que nos 
referimos: «Una y misma cosa con el predominio de las masas es la vacación de las 
minorías dirígentes. La masa se niega a ser dirigida, por creer que se basta a sí misma. 
Viceversa, las minorías viven para sí y no se sitúan en actitud de dirigir; se especializan y 
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Por ello inició su argumentación recordando que, tanto en Europa como en 

España, «buena parte de la intelectualidad permanece al margen. Casi toda la 

intelectualidad está al margen. La "élite" propiamente dicha se halla al 

margen», y no era ésta «una situación de propósito, condicionada por el 

aislamiento de la tarea» -lo que sin duda le hubiera parecido muy 

respetable-, «sino una situación impuesta por las circunstancias»*^^. Para 

Salazar Chapela, «lo que caracteriza al momento, al menos en los círculos 

intelectuales, no es a todas luces la decisión, sino la perplejidad». ¿Por qué 

estaban los intelectuales, «no en las nubes, sino en la nube?», se preguntaba 

Salazar Chapela. «¿Qué ocurre en la tierra?». ¿Qué había sido de aquella 

época, que él había conocido a pesar de su juventud, «en que Europa rutilaba 

por sus "élites"»? A aquella minoría, consideraba el escritor, le «debemos 

[los seres humanos] lo que somos; en ella están las más sagaces conquistas; 

ella debe continuar...». 

Pero también «las masas son (joh paradoja!) una creación de las 

minorías» *̂ ,̂ afirmaba Salazar Chapela, para quien no bastaba con atribuir su 

origen, como lo había hecho Ortega y Gasset, a la civilización moderna, al 

avance de la técnica*^', tema al que Salazar Chapela se refirió en otras dos 

«Improntas»*'̂ °. «La masa aparece», explicaba el articulista, «en el momento 

se bizantinizan» (José Ortega y Gasset, El Espectador, tomos VII y VIII. Madrid, Espasa-
Calpe (Colección Austral, 1420), 1966, p. 199). 

E. Salazar y Chapela, «Masa y minoría [I]», art. cit. 
E. Salazar y Chapela, «Masa y minoría [II]», La Voz, Madrid (12 de enero de 1935), 

p. 1. 
«Insisto, pues, con leal pesadumbre en hacer ver que este hombre lleno de tendencias 

inciviles, que este novísimo bárbaro es un producto automático de la civilización modema, 
especiahnente de la forma que esta civiUzación adoptó en el siglo XIX», afirmó Ortega al 
referirse al hombre-masa {La rebelión de las masas, ob. cit, p. 121). 

Influido también por el pensamiento de Ortega, que se refirió a la importancia que 
Norteamérica concedía a la técnica en aquellos momentos {cfr. La rebelión de las masas, 
ob. cit, p. 155-156), Salazar Chapela despreció la tecnocracia, «cuya base no está en estas 
o aquellas ideas políticas, sino en las cifras equilibradas del trabajo, la producción y el 
consumo», pues «en el mundo hay problemas que están más allá o más acá de los números, 
por encima o por debajo de los números, pero que jamás serán resueltos con números» (E. 
Salazar y Chapela, «América y la tecnocracia». La Voz, Madrid (28 de marzo de 1934), p. 
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que se quebranta el pueblo» , y es una creación de la minoría «por 

omisióm> '̂*̂ . Porque, si bien las minorías han desarrollado la ciencia y las 

actividades espirítuales, «valores formidables fecundantes», el progreso no 

ha servido para educar a las masas, «para manumitirlas». Su tesis, reconocía 

Salazar Chapela, no era nueva. Ahí estaba Rousseau, «el primero que se 

lanza contra las minorías», pues «su retomo a la naturaleza es una invitación 

a tocar tierra, a tocar masa. Su descontento de las ciencias y de las artes tiene 

ya un concepto social, humano y cristiano, si bien expresado con la vaguedad 

inherente a toda genial iniciación». Fue a partir de Marx, continuaba Salazar 

Chapela, «cuando más coherente se hace la conciencia de las masas» y 

cuando «más ascienden las minorías», que «boga[n] a favor del auge 

capitalista, cuyo bienestar y liberalismo le[s] permiten el trabajo holgado, a 

1). Casi dos años después, se volvió a referir al tema en estos términos; «Confieso que me 
parece razonable que caigamos, si no de rodillas como el salvaje, al menos, en cierta 
adoración ante el auge técnico de hoy». Pero no había que olvidar, recordaba el articuhsta, 
que las máquinas acantean «malestar al provocar tanto "pato", tanto ocio». «Quienes 
tenemos ciertas creencias, o, si se quiere, supersticiones», añadía Salazar Chapela antes de 
expresar im deseo, más que una realidad, «tanta técnica y tanto ocio creemos conducen al 
único destino verdaderamente humano, que es el del pensamiento y la sensibilidad» (E. 
Salazar y Chapela, <d.a técnica», art. cit.). 

E. Salazar y Chapela, «Masa y minoría [II]», art. cit. Para Salazar Chapela, los 
términos «masa» y <q)ueblo» no pueden considerarse sinónimos, pues éste existe sólo 
cuando sus mtegrantes aceptan, convencidos o resignados, su condición social. Según 
José Álvarez Jimco, «a falta de una buena categorización sociológica del "pueblo 
trabajador", quizás podamos manejamos por el momento con una aceptación y observación 
cuidadosa de la autoidentificación con este grupo social. Son ellos mismos los que se 
denominan "pueblo" o "pueblo tiabajador", términos mucho más utilizados y más 
definitorios poUtícamente durante el siglo XIX que el de "proletariado (industrial)". Con el 
término "pueblo" se hace referencia a un grupo social diferenciado por la conciencia de 
estar injustamente discriminado en el reparto de la riqueza social y de ser sujeto de 
derechos políticos no reconocidos. Considerarse "pueblo" no significa automáticamente 
identificarse con una interpretación específica de la historia o de la realidad política 
contemporánea. Pero sí es común esta conciencia difiísa de injusticia y en ella reside uno 
de los rasgos más característicos de la cultura popular» («Cultura popular y protesta 
pohtica», en Jacques Maurice, Brigitte Magnien, Daniéle Bussy Genevois (eds.), Peuble, 
mouvement ouvrier, culture dans l'Espagne contemporaine. Cultures populaires, cultures 
ouvriéres en Espagne de 1840 á 1936. Saint-Deiús, Presses Universitaires de Vincennes-
Université Paris VIH (Culhure et Société), 1990, p. 159). 

'''̂  E. Salazar y Chapela, «Masa y minoría [ÍII]», La Voz, Madrid (16 de enero de 1935), 
p. 1. 
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la vez que imaginarse en un mundo cuasi perfecto». A partir de ese 

momento «se produce mucho, se produce muy bien. El mundo intelectual y 

la técnica dan una formidable embestida hacia delante. Sólo que pronto este 

mundo intelectual y esta misma técnica comienzan a sentirse en el aire...». 

Es, por tanto, responsabilidad de las minorías -y es también «lo que más 

[las] cubre de oprobio [...], lo que la más las humilla»*"* -̂ que la masa 

«todavía no sepa a qué carta quedarse en esto de los bienes espirituales», de 

los que aquéllas son representantes. En «este divorcio en que vivimos unos y 

otros», afirmó el escritor, las minorías «se han despegado de la tierra, o sea 

de la masa, perdiendo las raíces democráticas que le unían a la tierra, a la 

masa». Por su parte, ésta, «acrecentando su conciencia [...], continúa su 

ascenso, no tanto en un acto de rebelión como en un movimiento de 

ganancia, en una marcha impuesta por el destino». Ante ese ansia de libertad 

de la masa, la minoría -creía Salazar Chapela- sólo podía hacer tres cosas; 

«oponerse al paso de ese movimiento, colocándose "bajo el ala aleve" de 

esos hombres espiritualísimos», afirmaba irónicamente, «que son los 

dictadores, y aguantar, aguantar hasta el fin; o darse a la corriente, arrojarse 

de cabeza y de corazón a la corriente, no para anegarse o ahogarse en ella, 

sino para dirigirla y dotarla de representación; o bien, depositando toda 

significación de presente y de pretérito, quedarse en casa». Para Salazar 

Chapela no cabía duda de que era el momento de «que esas minorías (que 

representan, subrayaré de nuevo, la ganancia espiritual y material del globo, 

el haber en ciencia y poesía) se abracen de corazón a la corriente humana»; 

esto es, era el momento de que los intelectuales se comprometieran, como él 

pretendía hacer desde las páginas de La Voz, con la realidad de su tiempo. 

Por lo pronto, estos artículos, que no pretendían ser -según advirtió Salazar 

Chapela- «unos pedantes pinitos filosóficos, sino un vuelecillo a ras de 

E. Salazar y Chapela, «Masa y mmoría ÍIV]», art. cit 
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tierra, casi un poco de política local, o a lo sumo, una novelita con una clave 

transparente», ¿no podían ser interpretados como una sutil censura a la 

actitud ante la vida pública del autor de La rebelión de las masasl De hecho, 

no era la primera vez que los lectores de La Voz eran testigos de la distancia 

que separaba a Salazar Chapela de Ortega y Gasset. Porque al iniciarse la 

publicación de la serie «Masa y minoría», los seguidores de sus «Improntas» 

todavía podían recordar que Salazar Chapela se había referido al anatema «ni 

derechas ni izquierdas» ̂ "̂̂  que el autor de España invertebrada había 

lanzado, hacía aproximadamente un lustro, «en obsequio de una superación 

del partidismo»*''^. Algo parecido afirmó repetidamente Unamuno, quien 

confesó «según su habitual manera de producirse, que "no enriende de 

derechas ni izquierdas"»*'* .̂ «Dejemos de momento a los filósofos», escribía 

Salazar Chapela entonces, «pues no llega nuestra avilantez hasta el punto de 

pretender refutarlos, aunque en la ocasión presente, y pesándonos mucho, 

tampoco estemos decididos a seguirlos». 

5.1.3. Los temas 

Amparado en la vaguedad del título general de sus colaboraciones -<iue no le 

imponía área temática alguna-, y ajeno por tanto a cualquier forma de 

E. Salazar y Chapela, «La teoría de derechas e izquierdas». La Voz, Madrid (1 de 
enero de 1935), p. 1. 

En 1937, el juicio que le mereció a Ortega esa diferenciación ideológica fue todavía 
más contundente; «Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas 
maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de 
hemiplejía moral» («Prólogo para franceses», en La rebelión de las masas, ob. cit., p. 32). 

'''̂  E. Salazar y Chapela, «La teoría de derechas e izquierdas», art. cit. El escrítor se 
refería, probablemente, a las palabras pronunciadas por Unamuno el 2 de agosto de 1932, 
en pleno debate del Estatuto de Cataluña. En su intervención, el filósofo reafirmó su 
repubhcanismo, «situándolo más allá del cínico compromiso partidista», y dijo: «Yo tengo 
mi modo de pensar en esto, y no creo que el ser autonomista represente ser más avanzado 
que quien es unitarío. Eso es otra cosa que no tiene sentido, pues esto de derechas e 
izquierdas es algo que produce una confiísión lamentable. Nunca he creído por qué un 
jacobino ha de ser hombre más de izquierda, y en esto tampoco» (disciuso citado por Nigel 
Dennis en José Bergamín-Miguel de Unamuno, El epistolario (1923-1935). Edición al 
exudado de Nigel Demtís. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 171), 1993, p. 96). 
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especialización, Salazar Chapela trató en sus «Improntas» una gran variedad 

de asuntos. Fue, en ese sentido, un buen articulista, «un continuo inventor de 

temas»**^ que intentó respetar cuanto le fiíe posible otras máximas del oficio, 

como la que exige «afrontar desde el primer momento el tema principal sin 

perderse en rodeos antiperiodísticos» *'*̂ , o la que obliga a desarrollar una 

argumentación sin desviarse -según se reprochó a sí mismo en ciertas 

ocasiones*" '̂- de su tesis. Pero, a menudo, la riqueza y la complejidad de las 

materias sobre las que escribió y su tendencia natural a la digresión -esa «ley 

interna del ensayo» que «no constituye un accidente de su curso (o de su 

prosa, si se quiere), sino que es su propia mecánica interior» *^°- hicieron 

ineludibles el establecimiento de ciertas relaciones de ideas, la introducción 

de alusiones, la realización de comparaciones, y el uso, en definitiva, de 

procedimientos expositivos con los que se abrían nuevas vías de reflexión 

para las que jamás fize suficiente el espacio de que disponía*^^ porque un 

ensayo nunca agota el tema, sólo «apunta, esboza, eimiarca [...], consciente 

y hasta gozoso de su provisionalidad y de su revocabilidad»*^^. 

Juan Gutiérrez Palacios, Periodismo de opinión, ob. cit, p. 204. 
Ibidem, p. 172. 
Es lo que le sucede, por citar sólo xm ejemplo, en «¿Cree usted en la educación?». 

La Voz, Madrid (27 de abril de 1935), p. 1. 
José-Carlos Míñner, «Apuntes junto al ensayo», art. cit., p. 14. «En el ensayo, el 

tema propuesto puede llegar a ser secimdario en relación a las posibles digresiones en las 
que el ensayista se proyecte. Esta caracteristica tan común en los ensayos, es tan antigua 
como lo es el género ensayístico mismo» (José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo. 
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca (Serie Varia Temas científicos y 
literarios, 36), 1981, pp. 68-69). 

A este problema aludió en «La mujer y la historia» {art. cit) y en «Influencias y 
parecidos» {art. cit). 

José-Carlos Mainer, «Apuntes jimto al ensayo», art cit, p. 13. Mainer ha recordado 
la «moral del ensayista que Zamora [Vicente] nos explica en términos üiequívocos y muy 
cercanos de los del pensador alemán [Theodor Adorno]: "El ensayo quiere bastar -¿y 
suple?- generosamente para henchir la pequeña desazón de lo no logrado, como una 
criatura propia donde todos los afanes se centrarán, creados de nuevo, en el asombro 
inédito de nuestra horas vacías". Por eso ensayar es un riesgo y, de hecho, la aceptación de 
una derrota o de una insuficiencia. Que, sin embargo, son profimdamente gratificantes. 
Ensayar es perder y perderse pero sabiendo previamente que ha de ser así» (José-Carlos 
Mainer, «Tácticas de seducción: las misceláneas de ensayos breves de Alonso Zamora 
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Algunas columnas resultan, por esta razón, difícilmente clasifícables. En 

rigor, deberían adscribirse a más de un grupo de los tres en los que pueden 

ordenarse las «Improntas»: los artículos que se refieren a temas políticos, los 

que examinan las costumbres de los españoles y aquéllos que comentan 

aspectos relacionados con las artes y con la literatura. No es casual que dicha 

clasificación coincida con la que tradicionalmente se realiza -^lo obstante las 

objeciones que suscita la separación de algunos artículos de costumbres y de 

política- de la obra de Mariano José de Larra, escritor al que Salazar Chapela 

consideró en aquel ya lejano 1927, al descubrir ciertas afinidades entre su 

obra y la de Antonio Espina*^ ,̂ «la figura más amable de la literatura 

española» *̂ '*. Valoró entonces en él «su talento europeo, ahogado en España, 

pugnando por salir por sobre el ambiente y por sacar a éste, a la vez, de su 

pobretería moral», así como su obra, que consideró «de una lógica 

incontrovertible». En 1934, cuando se inició como columnista en La Voz 

-donde podía desempeñar una fiínción análoga a la que había desarrollado 

Fígaro justo un siglo antes-, el flamante periodista destacó su «magnífico 

espírítu crítico» *̂ ,̂ y muy probablemente lo convirtió por ello en su príncipal 

punto de referencia, pues compartía con él algunos de los pilares 

fimdamentales de su pensamiento: la decidida apuesta por la educación del 

individuo, los deseos de progreso para la nación, la fe en el hombre, el 

Vicente», La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950. Barcelona, 
Crítica (Letras de humanidad), 2003, p. 140). 

También Antonio Espina mostró su admiración por el escrítor decimonóidco en un 
temprano artícido en el que afirmó que <d̂ arra fue el primer escritor de España que 
consideró con gesto intelectual problemas y viceversas nacionales que todavía flotan en 
nuestra atmósfera Por su eirfoque siempre actual de visión y la cahdad de su ironía, queda 
justificado plenamente el "gusto nuevo" y la vuelta a Larra que se marcó hace pocos años» 
(Antonio Espina, «Larra», Revista de Occidente, Madríd (diciembre de 1923); texto 
reproducido en Antonio Espina, Escritos sobre literatura. Edición al cuidado de Gloría 
Rey. Valencia, Editoríal Pre-Textos (Hispánicas, 178), 1994, pp. 106-107). 

E. Salazar y Chapela, «Literatura plana y literatura del espacio». Revista de 
Occidente, Madrid, XLIV (febrero de 1927), p. 285. 
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ideario liberal, el propósito didáctico con el que abordó la redacción de sus 

artículos... 

Como Larra, también Salazar Chapela vio limitada su libertad de expresión a 

causa de la censura, «un arma de dos filos [... ] que constituye, antes que otra 

cosa, una declaración paladina de que las cosas no están bien»*^^-. 

Condicionado por ella, la convirtió en el tema principal de una de sus 

«Improntas», del mismo modo que hiciera el escritor madrileño en artículos 

como «El siglo en blanco», «Lo que no se puede decir, no se debe decir» y 

«La alabanza o que me prohiban éste». En realidad, Salazar Chapela 

pretendía escribir sobre la Revolución de Asturias, pero, por razones obvias, 

apenas se refirió a aquel luctuoso asunto, como podrá verse más adelante. 

«No vamos a quejamos de la censura», advirtió al iniciar la redacción de su 

columna; «tampoco a hacer su elogio» *̂ .̂ Aunque, bien mirado, prosiguió el 

escritor, y en tanto republicano, tal vez debería halagarla, «puesto que la 

censura [... ] trajo la República». Y es que, durante la Dictadura de Prímo de 

Rivera, la presión de los censores «creó un estilo [...]: im estilo de Prensa». 

«Obligó al períodista a un primor en el dibujo de artículos, fondos, sueltos y 

entrefiletes. A tal punto, que no diré que las plumas se hicieron lanzas 

durante la Dictadura: se hicieron agujas, meros alfileres». En algunas 

ocasiones, continuó Salazar Chapela refiriéndose a la situación actual, «la 

censura se recomienda o alaba por sí misma, acaso como en el momento 

presente, cuando un Gobierno encargado de sofocar y zurcir necesita más del 

silencio de sus enemigos que del consenso de sus amigos». Las 

prohibiciones a las que aludía eran, como él sabía bien, totalmente legales. 

E. Salazar y Chapela, «Nuevo franciscanismo». La Voz, Madrid (3 de agosto de 
1935), p. 2. Larra fue «un lord Byron de vía estrecha, como lo fueron todos [...] en nuestro 
romanticismo», afirmó en «Dos revistas» {art. cit). 

E. Salazar y Chapela, «Crítica, estética y política». La Voz, Madrid (8 de mayo de 
1935), p. 1. 

E. Salazar y Chapela, «Sobre la censura». La Voz, Madrid (23 de octubre de 1934), 
p. L 
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habían sido incluidas en la Constitución de la República, y «todos en ello 

pusimos nuestras manos», recordaba Salazar Chapela. Pero no resultaba nada 

«agradable», sobre todo, «claro es, para los censurados, o sea para los 

escritores, para los periodistas». Porque «la labor de éstos es entonces doble, 

presenta doble resistencia: de una parte, han de dar a los hechos o ideas 

forma o expresión, que en ello consiste el escribir; de otra parte, han de 

deformar estas mismas formas a fin de que pasen, alijo de ideas, 

absolutamente desconocidas, por las aduanas de la censura...». Ese modo de 

escribir nada tiene que ver con el que llevan a cabo los escritores que 

trabajan en libertad. «La labor de éstos parte de una previa censura; es 

aquella por la cual se separa, no lo que puede o no puede decirse, sino lo que 

se debe o no se debe decir; es la censura de lo perjudicial o lo trivial». Por 

ello, «en ocasiones se establece en quienes hablamos o escribimos en público 

una lucha enorme, yo no diré a muerte, pero sí bastante penosa, entre lo que 

deseamos decir y lo que acaso sea necesario, pertinente, callar...». Para 

concluir, Salazar Chapela recurría a la ironía, coincidiendo una vez más con 

Larra; 

Y la censura de Prensa, volviendo a mi tema favorito, tiene también sus 
excelencias. Unos puntos suspensivos, ima expresión anfibológica, un inciso 
inocente, cobran de improviso, bajo la sordina de la censura, fiíerza e intención. 
Es bueno que sea así. Es bueno que una parte de la Prensa tenga que expresarse 
todavía por extravagancia y parábolas, tropos y circunloquios. En un lenguaje tan 
directo como el que hoy se emplea, bueno está que unos pocos recojan el decoro 
de las maneras, lo eleven por encima de las interjecciones castizas y lo pasen a 
pulso, sin mácula alguna, a la otra orilla. Dígame el verdadero civilizado, que 
todavía existe, si no es para estar agradecido a Dios; quiero decir a la censura. 

Pero, con el tiempo, Salazar Chapela no pudo evitar que sus artículos 

quedaran impregnados de un cierto pesimismo, aunque nunca tan sombrío 

como el que sintió el autor de «El día de difuntos de 1836»*^*. No podía ser 

A este artículo y a la desesperanza política que sintió Larra cuando lo escribió se 
refirió Salazar Chapela en En aquella Valencia, donde, al aludir al protagonista de la 
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de otra manera. El escritor no quiso ser únicamente un testigo de la 

actualidad, un mero observador; fue un hombre de su tiempo -«1 que se 

inició en Europa alrededor de 1914-, «una época de elucubración refinada, 

ironía escéptica y, en el fondo, profunda sensibilidad idealista, condiciones 

todas que fueron acusadas de escapismo culpable en los duros años 

treinta»*^'. 

5.1.3.1. La res publica 

A l iniciar sus colaboraciones en La Voz, Salazar Chapela confesó que había 

«llegado a tener de la política, por malas artes de los grandes países rectores, 

un concepto a la altura del boxeo o de otras luchas brutales»*^*', pues parecía 

que «se hubiera desprendido de su propio tuétano, o sea de su contenido 

espiritual, para subsistir en sus apariencias físicas, aptas sólo para un cuerpo 

a cuerpo». «Se va a la vida política», continuaba el escritor, «con una idea 

bélica de vencedores y vencidos, pareja en lo mental a la que pudiera tener 

Atila en sus negocios». No le extrañaba por ello que, «en semejante 

coyuntura, acaso no le quepa al intelectual, al periodista, otra cosa que 

señalar esta media vuelta hacia los libros, en los cuales se encontró siempre 

toda política verdadera». En su caso prefirió eludir las actitudes evasivas, y 

decidió participar desde su tribuna pública en el desarrollo político de su 

tiempo, convencido como estaba de que «el critico político influye en la 

historia política de un país, así como el crítico estético no ha podido influir 

nunca, al menos que sepamos, en la historia estética» 

Las constantes alusiones a asuntos políticos que podemos leer en las 

«Improntas» permiten pensar que Salazar Chapela fue llamado a colaborar en 

novela -su alter ego-, escribe: «El Fígaro estaba con pulgas todavía más malas que el 
Fígaro verdadero el día de difuntos de 1836» (Sevilla, Editorial Renacimiento (Biblioteca 
del Exilio, 4), 2001, 2̂  ed., p. 108). 

Jose-Carlos Mainer, «Apuntes junto al ensayo», art. cit., p. 23. 
E. Salazar y Chapela, <d.os mejores artículos políticos», art. cit. 
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el periódico para ofrecer su visión de aquel mundo «policromado» -tal y 

como lo calificó él mismo*^ -̂ en el que había formas de gobierno para todos 

los gustos: 

Quien desee el Poder individual ejercido a la manera del primitivo Oriente, ahí 
tiene Alemania con su desbocada dictadiira, Hitler y su hacha; quienes lo esperan 
todo del materialismo marxista, vuelvan los ojos a las repúbücas soviéticas; quien 
anhele un balón de oxígeno hberal, si no puro del todo, al menos en buen estado 
de conservación todavía, vaya a Inglaterra . 

Por su parte, y ya desde la publicación de su primer artículo -el comentario 

de un discurso de Mussolini-, se mostró decidido a combatir cualquier 

muestra de justificación o de simpatía hacia los fascismos europeos, que 

censuró sin ambages en repetidas ocasiones. Aquella peligrosa realidad 

intemacional, preocupante per se, lo era aún mucho más si se tenía 

consciencia -como le sucedía al periodista- de que «el mimdo es un 

pañuelo»*^*, y de que la expansión de aquella ideología totalitaria podía 

alcanzar a España, donde, desde la llegada de la derecha al poder, se estaba 

practicando ima política «alicorta»*^^, a la que Salazar Chapela se refirió 

siempre que tuvo ocasión, aunque no pudiera hacerlo tan abiertamente como 

hubiera deseado. 

Porque la República de 1934 nada tenía que ver con la que resultó de aquel 

14 de abril de 1931 al que algunos ciudadanos habían contribuido incluso 

con su propia vida. «Ante la situación actual, cuyas particularidades no 

vamos a enumerar ahora, entre otras razones, porque lo impedirían los 

E. Salazar y Chapela, «Crítica, estética y política», art. cit 
'̂ ^ E. Salazar y Chapela, «Ilusiones nacionalistas». La Voz, Madríd (25 de jimio de 

1934) , p. 1. 
'''ídem. 

E. Salazar y Chapela, «Nacionalismo y cultura». La Voz, Madríd (13 de mayo de 
1935) , p. 1. 

E. Salazar y Chapela, «Estímulo y ejemplo». La Voz, Madríd (5 de marzo de 1935), 
p. 1. 
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censores», escribía en junio de 1934 con motivo de la publicación del 

epistolario de Fermín Galán, el héroe de Jaca, «nos ha sido por demás 

agradable refligiamos ¿dónde dirían ustedes?: en la mitología 

republicana»*^^. Nostalgias aparte, Salazar Chapela sabía que había que 

trabajar para derrotar al Gobierno de derechas, y se aprestó a hacerlo con sus 

comentarios de la actualidad nacional. «Debe mirarse un Gobierno todas las 

mañanas en los espejos de [la] crítica», afirmó en una ocasión. «Le va en 

atenderla o no al Gabinete que la suscita nada más que la vida»*^ .̂ 

Su llegada al periódico coincidió con la constitución de Izquierda 

Republicana, coalición liderada por Manuel Azaña en la que se integraron 

Acción Republicana, fundada por el que fuera presidente del Gobierno 

durante el primer bienio republicano; el Partido Radical Socialista, de 

Marcelino Domingo, y la Organización Republicana Gallega Autónoma, de 

Santiago Casares Quiroga*^ .̂ Muy próximo al ideario de esta formación 

política*^', que intentaba reorganizarse en la oposición tras la derrota sufrida 

en las elecciones de noviembre de 1933 y en cuyo programa se insistía en la 

defensa de la República amenazada, Salazar Chapela defendió desde la 

primera página de La Voz el liberalismo democrático al que se adscribía la 

E. Salazar y Chapela, «Mítica repubücana». La Voz, Madrid (18 de junio de 1934), p. 
1. 

E. Salazar y Chapela, «Crítica, estética y política», art. cit. 
Durante la guerra civil, Azaña recordó cuál había sido su actitud política en aquel 

tiempo: ««Desde que concluyó la campaña electoral de noviembre [de 1933], me ocupé 
muy poco de asuntos políticos [...]. El único asunto político a que presté atención y en el 
que puse empeño fiíe el de la fiísión de los partidos republicanos de izquierda. El Radical 
Socialista había sido barrido totalmente. Ün solo diputado de esa procedencia había 
logrado puesto en las Cortes [...]. Acción Republicana se había reducido a seis u ocho 
diputados. Del Partido Gallego había salido Casares y no sé si algvmo más. Se imponía una 
reorganización a fondo y ima sola dirección, fundiendo todas las agrupaciones locales 
existentes» (anotación del 4 de julio de 1937, Memorias de guerra, 1936-1939. Barcelona, 
Grijalbo Mondadori (Libro de mano, 53), 1996, pp. 126-127). 

Decepcionado tal vez de su experiencia como miembro del Partido Republicano 
Radical Socialista, el escritor no se afilió a Izquierda Republicana, a la que apoyó 
públicamente siempre que tuvo oportunidad, razón por la que se divulgó su pertenencia a 
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izquierda republicana y que había sido el principio informador de la 

Constitución de 1931^^°, denostado entonces por los partidarios de la 

radicalización ideológica, de uno y otro signo, que existían en España. 

5.1.3.1.1. La Europa fascista 

«Mientras llega [...] una civilización mejor que la nuestra, no habrá más 

remedio que ocuparse de [...] los dictadores que pretenden enquistar un gran 

pueblo en el camino de la Historia», afirmó Salazar Chapela en septiembre 

de 1935^ \̂ Estaba convencido de que no lo iban a lograr, «a la larga, [...] 

por muy fiíerte que sea su dictadura y por muy seguros que se hallen de tocar 

los registros de una sensibilidad nacional. A l fin y al cabo», añadía, «el 

político no opera con cosas, sino con voluntades más o menos susceptibles 

de dominar, y esta misma dominación se hace tanto más difícil cuanto más 

distante de la realidad (la realidad de los tiempos, el momento en curso) se 

halle la política que se proclama y se intenta imponer». 

Pero lo cierto es que, con la llegada de Hitler al poder en enero de 1933, el 

fascismo italiano no sólo dejó de ser un hecho aislado en el contexto europeo 

sino que salió reforzado al producirse la imitación de algunos de los métodos 

usados en Alemania, donde existía una doctrina fascista perfectamente 

articulada. En opinión de Salazar Chapela, ambos países tenían «a su 

cabeza mentalidades atrasadas» que practicaban políticas esencialmente 

anacrónicas, sustentadas en buena media en un sentimiento nacionalista «de 

índole artificial» -«el nacionalismo de una clase, un grupo más o menos 

esa formación, en la que, como hemos señalado en el capítulo 4, no nos consta que llegara 
a militar. 

"° Cfr. Juan Aviles Farré, La izquierda burguesa en la II República. Prólogo de Javier 
Tusell. Madrid, Espasa-Calpe (Espasa Universitaria: Historia, 23), 1985, p. 316. 

E. Salazar y Chapela, «Revisión fascista». La Voz, Madrid (27 de septiembre de 
1935), p. 2. 

E. Salazar y Chapela, «¿Qué es ima gran nación?». La Voz, Madrid (11 de 
septiembre de 1935), p. 2. 

E. Salazar y Chapela, <dlusiones nacionaüstas», art. cit 
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numeroso; jamás el nacionalismo de toda una nación»- pues se mostraba 

«opuesto a las ideas internacionales que andan por el aire». En defensa de ese 

nacionalismo nuevo, «sinónimo de gobierno dictatorial», Alemania apostaba 

por una suerte de simbiosis entre nacionalismo y cultura que a Salazar 

Chapela le parecía un alarmante contrasentido, pues para él la cultura es un 

concepto supranacional. «A qué cultura se refiere este hombre?»* "̂*, se 

preguntaba el periodista en alusión a Hitler. «Es lástima», añadía, «que el 

término cultura sea tan pedante. Es lástima, porque de otro modo nos 

dedicariamos ahora con sumo gusto a explicar lo que entendemos por 

cultura, no refiriéndonos a ésta o la otra cultura, existente o sida, sino a la 

cultura universal, a cuya constelación marcharon, sabiéndolo o sin saberlo, 

todas las sidas o existentes». 

Creía, además, que «el nacionalismo trae de la mano la xenofobia, y ambos 

a su vez, la xenofobia y el nacionalismo, traen de la mano la guerra»*^ .̂ Atrás 

había quedado la convicción de que a Mussolini, a pesar del contenido 

guerrero de algunos de sus discursos, no le interesaba iniciar conflicto 

alguno. Quería pensar que aquellas alocuciones que habían llevado la 

inquietud a Europa eran, en realidad, exposiciones de carácter estrictamente 

político que el dictador dirigía a los ciudadanos de su país. Porque, según 

creía Salazar Chapela, en aquella dictadura militar que mantenía en el poder 

al Duce, si éste daba «una inyección de belicismo al régimen», estaba 

proporcionándose «una inyección [...] a sí propio»*^ .̂ «Las dictaduras 

juegan a lo militar, juegan a la guerra, juegan con fuego», proseguía el 

escritor, aunque, a su juicio, «nadie la desea menos que el dictador, llámese 

éste Hitler o Mussolini. Las dictaduras se sostienen por el fuego, por el juego 

del fuego. Pero el dictador sabe que si este fuego prende, por torpeza del 

™ E. Salazar y Chapela, «Nacionalismo y cultura», art. cit. 
E. Salazar y Chapela, «Revisión fascista», art. cit. 
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jugador, al otro lado de sus fronteras, el primero que se quema es el dictador 

mismo». 

Sin embargo, para empezar, aquel «fementido emperador de cartón-piedra» 

que era Mussolini al parecer de Salazar Chapela*^ ,̂ acercó la llama, como se 

sabe, muy lejos de su territorio. En octubre de 1935, tras varios meses de 

espera, inició las hostilidades confra Etiopía «con la intención [... ] quizá de 

asegurarse una gloria militar no excesivamente costosa»*'*. Salazar Chapela 

se refirió a este conflicto en repetidas ocasiones antes de que estallase 

definitivamente* '̂. Le parecía que Mussolini hacía «el gesto extemporáneo, 

anacrónico, de la guerra imperialista, cuando el imperialismo no es que 

[hubiera] pasado de moda, sino que [había perdido] su razón de sen>**". 

También se mosfraba preocupado por las frágicas consecuencias que tendría 

esta actitud, y sentía «la misma lástima [por] el desgraciado soldado italiano 

que [por] el desgraciado soldado abisinio», pues ambos eran «muy dignos de 

compasión»***. Confiaba en la intervención de la Sociedad de Naciones, 

organismo que se propuso, a petición de Francia y de Gran Bretaña, 

sancionar al país invasor. Para Salazar Chapela la decisión suponía «una 

revisión del fascio, confra el fascio»; era «ima buena lección moral, la más 

cumplida hasta ahora» **̂ , que no llegó a materializarse finalmente porque 

E. Salazar y Chapela, «Jugar con fuego». La Voz, Madrid (24 de marzo de 1934), p. 
1. 

E. Salazar y Chapela, «Revisión fascista», arí. cit. 
Jacques Néré, Historia contemporánea. Barcelona, Editorial Labor (Labor 

Universitaria: Manuales), 1980, 3̂  ed., p. 544. 
Un mes después del inicio de la campaña. El Sol pubhcó un manifiesto, denominado 

«Los intelectuales y la paz», en el que Antonio Machado, Femando de los Ríos, Ángel 
Ossorio y Gallardo, Alvaro de Albomoz, Luis Jiménez de Asúa, Federico García Lorca y 
imas pocas firmas más, animaban a los españoles a poner su «fuerza moral al lado de 
Abisinia», porque ello significaba «defender nuestro propio porvenir, que no debe ser 
vinculado más que a la razón:, al derecho y a la paz» (El Sol, Madrid (7 de noviembre de 
1935), p. 5). 

E. Salazar y Chapela, «¿Qué es una gran nación», art. cit 
E. Salazar y Chapela, «Colonistas y anticolonistas». La Voz, Madrid (18 de julio de 

1935), p. 2. 
' E. Salazar y Chapela, «Revisión fascista», art cit. 
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cuando se comprobó que Italia no pensaba cejar en su empeño, las naciones 

denunciantes dieron marcha atrás en su solicitud*^ .̂ La guerra no pudo 

detenerse, y Salazar Chapela se vio en la obligación de tranquilizar a los 

lectores con el mismo argumento con el que pretendía sosegarse a sí mismo: 
Aunque esté ardiendo el este de África y una chispa pueda saltar a Europa, lo que 
caracteriza a la actualidad es la resistencia (por la mayoría que es la que siempre 
da el tono) a la guerra. Esta resistencia puede no ser tanto sensibilidad ante los 
horrores de la guerra como mirada de largo alcance, previsión de sus 
consecuencias. Pero sea una cosa u otra, o ambas jrmtas, es lo cierto que puede 
darse por acabado -acabado en el ánimo, aunque las circunstancias fiíercen a cosa 
distinta -aquel estúnulo guerrero que invoca la «formación» fascista'**. 

¿Se trataba de valor o de cobardía?, se preguntaba el periodista. «Miren 

cómo cambian los tiempos», advertía. «Ahora no sabemos decir si el valor 

cae del lado de los que van a la guerra o de los que, parándose en seco, 

arriesgándolo todo, se negasen terminantemente a ir...». 

Esta insistencia suya en calificar el fascismo de arcaico da idea de la 

preocupación que sentía por el aumento de los partidarios de esta ideología, 

tanto en España como en Europa. No hay que olvidar, como no lo hizo 

Salazar Chapela, que ambos dictadores contaban con el respaldo de una parte 

de sus compatriotas. «Mussolini no ha trillado solo», recordaba el escritor al 

comentar la participación del jefe del Estado italiano en la recolección del 

trigo. «Con Mussolini ha trillado el público italiano que se adhiere a la 

política de Mussolini y del cual Mussolini es algo así como una secreción 

pintoresca» *̂ .̂ En el caso de Alemania, de «la salvajada de Alemania 

(comencemos por llamar las cosas por su nombre)», «Hitler no es más que 

una consecuencia, la resultante de un estado de opinión, el tipo o arquetipo 

El Gobierno de España, que había votado a favor de sancionar a ItaUa, procuró 
ausentarse de Ginebra cuando hubo de decidirse la aplicación las medidas que habían sido 
adoptadas {cfr. Manuel Tuñón de Lara, La Segunda República, Cuadernos Historia 16, 
Madrid, 22 (1985), p. 15). 

E. Salazar y Chapela, «La guerra y el valor». La Voz, Madrid (10 de octubre de 
1935), p. 2. 

E. Salazar y Chapela, «El autor y su público», art. cit 
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de la Alemania (no toda Alemania, hemos de suponer) que lo elige y lo 

apoya». También en España había podido ver Salazar Chapela muy de cerca 

cómo y de qué forma tan peligrosa se habían aproximado al fascismo algunos 

de sus antiguos compañeros. Redactores de La Gaceta Literaria y asiduos de 

las tertulias que frecuentaba habían realizado un peligroso viraje ideológico 

al que no dejó de referirse, como habrá de verse, en sus «Improntas». 

Pero si mucho era lo que el escritor tenía que decir sobre los regímenes 

totalitarios de Italia y de Alemania, también fue mucho lo que calló. Siempre 

contenido en sus comentarios, se refirió sobre todo al primer país, por el que 

sentía, como dejó dicho en numerosas ocasiones, una gran admiración . 

Consideraba a Italia una gran nación, «y no precisamente por Benito 

Mussolini» *̂ .̂ «Hoy», aseguraba el periodista, «si alguna verdad se tiene por 

segura con respecto a la "grandeza" de las naciones, es que ella no se puede 

conquistar por la guerra». «Una "gran nación" se hace hoy [...], en primer 

lugar, no haciendo la guerra fuera, sino imponiendo la paz en casa [...]; 

resolviendo todos los entuertos, tantos entuertos como tienen dentro de sí los 

países del mundo, aun aquellos que se imaginan muy "grandes"; en segundo 

lugar, elevando el nivel de educación, volcando a beneficio de este nivel 

cuanto se gasta hoy en guerra...». Era la suya, según reconocía Salazar 

Chapela, una postura ingenua, «pero también es verdad», añadía, «que en lo 

otro no "creen" hoy más que los tontos y los grandes industriales de guerra. 

A elegÍD>. 

No deja de sorprender que el periodista apenas escribiera sobre «la degollina 

de Hitler» *̂ ,̂ una tragedia que sin duda cei^uraba con tanta firmeza como la 

que mostró públicamente su compañero y amigo Antonio Espina. Admitida 

la denuncia que realizó contra él el cónsul alemán, fue procesado por injurias 

«Italia es fantástica [...]. Estoy por decir es más fantástica todavía que Francia», 
afirma Sebastián Escobedo en En aquella Valencia (ob. cit., p. 176). 

E. Salazar y Chapela, «¿Qué es ima gran nación?», art. cit. 
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a un jefe de Estado por su artículo «El caso Hitlen), publicado en El Liberal 

de Bilbao el 11 de abril de 1935, un mes después de que el Gobierno español, 

que mantuvo estrechas relaciones con el de Beriín durante 1934 y 1935, 

expresara a éste sus propósitos de establecer un intercambio entre la Gestapo 

y la policía española^* .̂ La resolución judicial, que lo condenó a un mes y un 

día de prisión en la cárcel de Larrinaga, fue difundida por la prensa liberal y 

de izquierda, y suscitó numerosas muestras de solidaridad con el periodista. 

Gregorio Marañón escribió un artículo en su defensa'̂ " y firmó un escrito de 

protesta que suscribieron también Azorín, Pío Baroja, José Bergamín, Julián 

Besteiro, Juan Ramón Jiménez y otros intelectuales afincados en Madrid'̂ V 

E. Salazar y Chapela, «El autor y su púbhco», art. cit. 
Cfr. Manuel Tuñón de Lara, La Segunda República, ob. cit., p. 15. En el mes de 

septiembre «se llegó a im acuerdo de principio entre Gil-Robles y un agente confidencial 
de Alemania, el barón Rolland, para intercambio de noticias mihtares y policiales» (idem). 

Gregorio Marañón, «Espma, en la cárcel. A S.E. el embajador de Alemania», El Sol, 
Madrid (3 de octubre de 1935), p. 8. En la carta que le remitió Gabriel Alomar el 9 de 
octubre de 1935, podemos leer lo siguiente: «Después de tanto tiempo sm tener el placer de 
escribirle lo hago hoy desde mi retiro de Palma, felicitándole una vez más por sus éxitos en 
el Congreso de Medicina y de xma manera especial por su generoso artículo en defensa de 
Antonio Espina Lo que está ocxuriendo es ya increíble» (FGM). También el conocido 
endocrinólogo había escrito xmos días antes a Miguel de Unamuno sobre este tema: «No 
niego lo que haya de odio al Liberal de Bilbao en esta persecución de Espina. Pero hay 
también finia insensata de Alemania, pues he recibido una carta del encargado de negocios 
diciéndome que el artículo de Espina era de los que rompen las relaciones entre dos 
naciones. Nada menos. No puede Vd. imaginar hasta que punto están enloquecidos estos 
hombres» (carta fechada el 3 de octubre de 1935; FGM). 

La protesta, publicada en El Liberal de Bilbao el 13 de octubre de 1935, llevaba 
también las firmas de Ricatxio Baeza, Ignacio Bolívar, Enrique Díez-Canedo, Juan José 
Domenchina, Francisco Grand-Montagne, Luis Jünénez de Asúa, Juan del Encina, José 
Moreno Villa, Miguel Pérez Perrero, Femando de los Ríos y Gonzalo Lafora. Sobre esta 
ñiiciatíva nos ha dejado algunos datos Juan Guerrero Ruiz en la anotación que reahzó el 15 
de octubre de 1935: «Estos días ha salido en la prensa xm manifiesto a favor de Antonio 
Espina, que está en la cárcel, condenado a im mes de prisión en Bilbao por haber escrito xm 
artícxilo contra Hitler en El Liberal, de aquella capital. Como llevaba la firma de Juan 
Ramón, me dice que le llamaron desde El Sol, pidiéndole que hiciera él &c\io manifiesto, a 
lo cual contestó que él no tenía costumbre de hacer estas cosas poHticas, y a lo mejor decía 
algo que no procedía decir, indicando a Azorín como persona experta que podría hacerlo 
bien. 

En efecto, lo escribió Azorin, y pidieron las firmas a Unamuno, Ortega y Gasset, 
Antonio Machado y a otras personas que se negaron. Entonces le dijeron si a pesar de estas 
negativas, él estaba dispuesto a suscribirlo, respondiendo que como lo creía justo lo 
firmaba, fiíeran muchas o pocas las firmas que le acompañaran. Hoy precisamente ha 
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Tras su liberación el 14 de noviembre, se le rindió homenaje en un banquete 

al que asistieron unos doscientos comensales, entre los que se encontraba 

Salazar Chapela*'̂ . «Al finalizar [...], hablaron Alvaro de Albomoz y 

Manuel Azaña [...]. Con sus palabras convirtieron el homenaje también en 

un acto de reafirmación republicana»*'^. Se reanudaba así una práctica que 

había sido habitual en los meses previos al 14 de abril de 1931. 

5.1.3.1.2. España: estado de la nación 

El triunfo republicano, «su nacimiento eclosional», fue para Salazar Chapela 

«un acto de convivencia» en el que «todos, aun los que no quisieron poner 

nada, abocetaron lo que debía ser la República»*"*. Sin embargo, no tardó en 

hacerse evidente «que no era posible la convivencia en el obrar ni aun con 

lubricantes cordiales», pues para ello es preciso 

que vivamos nosotros sin necesidad de exterminar a los demás, e igualmente 
[resulta obligado] que vivan los demás sin necesidad de que nos exterminen a 
nosotros; podemos convivir, pero siempre que quede a salvo, dentro del plano de 
lo común (en este caso, el régimen), nuestra posibilidad diferencial de acción. 
Podemos convivir con quien sea (el globo no es más que uno, una es España, la 
República no es más que una), mas siempre que quede a salvo nuestro hecho 
diferencial, sea como mdividuo, sea como partido. 

Para el periodista era obvio, por tanto, que, en un régimen democrático, «un 

partido, sea lo fuerte que sea, y si es muy fuerte mucho menos, no debe ser 

recibido una cuartilla de Espina, muy afectuosa, agradeciéndole su actitud. Hay mucha 
gente que ante ima cosa así, sólo mide su conveiúencia y firman solamente aquello que 
creen les puede servir de utihdad o de vanidad, pero hay que pensar sólo en la justicia de 
las cosas. Igual ocurrió en el caso de Sirval, que él firmó, no por Sirval, sino por el hecho 
en sí, y lo mismo hubiera firmado si se hubiera tratado de Pemán, por ejemplo» (Juan 
Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (Texto completo). Volumen II (1932-1936). 
Prólogo y notas de Manuel Ruiz-Fimes Femández. Valencia, Editorial Pre-Textos 
(Hispánicas, 390), p. 336). 

Cfr. «Agasajo a Antonio Espina», El Sol, Madrid (17 de noviembre de 1935), p. 3. 
Gloria Rey, «Introducción», en Antonio Espina, Escritos sobre Literatura, ob. cit, p. 

50. 
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nunca un aparato de exterminio, sino una fuerza reformadora». También 

parecía lógico que cualquier formación que participara en la política del 

nuevo régimen debía ser republicana, como ya había advertido Manuel 

Azaña en febrero de 1930 y había reiterado posteriormente en diferentes 

ocasiones*'̂ . Sin embargo, tras las elecciones generales de noviembre de 

1933, en las obtuvieron el mayor número de votos el centro del Partido 

Radical y la derecha católica que se agrupó en tomo a José María Gil 

Robles, se comprobó hasta qué punto tenía razón Azaña cuando afirmó que 

la CEDA, que no había apoyado el nacimiento de la República*'^, no tendría 

derecho a gobemar aunque alcanzase la mayoría*'^. Como no la consiguió, 

presionó en el Parlamento a los primeros gobiemos radicales, de cuyo voto 

dependían. En octubre de 1934 logró, como es sabido, tres carteras 

ministeriales en el Gabinete de Lerroux. En consecuencia, durante dos años, 

los dirigentes de la República se dedicaron a deshacer la obra legislativa 

realizada durante el primer bienio, «tal como lo pedía la derecha»*'^. Además 

de llevar a cabo otras conocidas iniciativas, «se derogaron los decretos sobre 

el campo, se suspendió la aplicación, apenas iniciada, de la reforma agraria y 

E. Salazar y Chapela, «Convivencia», La Voz, Madrid (18 de septiembre de 1935), p. 
2. 

«La República cobijará sin duda a todos los españoles; a todos les ofrecerá justicia y 
libertad; pero no será una monarquía sin rey; tendrá que ser ima República repubhcana, 
pensada por los republicanos, gobernada y dirigida según la voluntad de los republicanos» 
(Manuel Azaña, <d..lamada al combate. Alocución en el banquete repubhcano de 11 de 
febrero de 1930», Obras Completas. Volumen II. México DF, Ediciones Oasis, 1966, p. 
10). «La República es para todos los españoles; pero tiene que estar pensada, gobernada y 
dirigida por los repubücanos» (Manuel Azaña, «La República como forma de ser nacional. 
Alocución pronunciada en la sesión de clausura de la Asamblea del partido de Acción 
Repubhcana, el 28 de marzo de 1932», ibidem, p. 227). 

«Gil Robles consideraba la nueva Constitución como un ataque a los derechos de 
familia, propiedad y religión» (Gabriel Jackson, Entre la reforma y la revolución. La 
República y la guerra civil, 1931-1939. Barcelona, Editorial Crítica (Temas Hispáiúcos, 
68), 1980, p. 60). 

Cfr. Juan Aviles Farré, «Un bienio de esperanza y frustración: 1931-1933», en Alicia 
Alted, Ángeles Egido y M. Femanda Mancebo (eds.), Manuel Azaña: pensamiento y 
acción. Prólogo, selección y comentario de las ilustraciones de Enrique de Rivas. Madrid, 
Alianza Editorial (Alianza Universidad, 859), 1996, pp. 115-116. 
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se votó, en agosto de 1935, una verdadera ley de contrarreforma agraria» 

El Gobierno se sumaba así a la ofensiva emprendida por la patronal del 

sector contra los trabajadores del campo, sobre todo contra aquéllos que se 

hallaban vinculados a las organizaciones sindicales, provocando así una 

delicada situación a la que probablemente se refería Salazar Chapela en su 

artículo «Horas en Toledo», en el que describió el viaje que realizó desde 

Madrid hasta esa ciudad manchega. «El panorama campestre», afirmó el 

periodista, «no es ahora poemático, sino problemático»^"*'. En todo el 

trayecto, Salazar Chapela no pudo ver sino «kilómetros de reforma agraria», 

lo que le llevó a recordar las iniciativas políticas de Marcelino Domingo. 

Preparado para el regreso a Madrid, el periodista escribía otra vez: «Nos 

espera la carretera, la reforma agraria [...]. La figura de D. Marcelino 

Domingo, como un San Cristóbal, aparece de nuevo...». 

No es de extrañar que Salazar Chapela evocara la labor del ex ministro de 

Agricultura -aunque hubiera estado más acertado en su anterior cometido 

como responsable de Instrucción Pública que como impulsor de la polémica 

reforma agraria-, y que pensara asimismo en otros políticos entonces en la 

oposición, a los que procuró no referirse en sus artículos. Porque no se 

trataba de alimentar la añoranza por el pasado inmediato desde las páginas de 

La Voz, sino de denunciar el estado actual de la nación, una política que se le 

antojaba, ya en junio de 1934, «tan vieja, que lo parece de guardarropía»^***. 

El país se hallaba, a su juicio, en una deplorable coyuntura: «Está la tripa 

española tan encogida, la angostan tantas suertes de inaniciones», escribía en 

agosto de ese mismo año^*'̂  Unos meses después se lamentaba de nuevo: 

Manuel Tuñón de Lara, La Segunda República, ob. cit., p. 10. 
Ibidem, pp. 10-11. 
E. Salazar y Chapela, «Horas en Toledo», art. cit. 
E. Salazar y Chapela, «Pintura y poh'tica». La Voz, Madrid (28 de junio de 1934), p. 

1. 
'̂̂  E. Salazar y Chapela, <d̂ anave luminosa». La Voz, Madrid (11 de agosto de 1934), 

p. 1. 
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«La vida española es tan barata, mis queridos lectores, la vida española es tan 

pobre, tan angosta, tan pequeñita; la vida española tiene tan poco cielo, no 

obstante su celebrado cielo azul»^^ .̂ 

Se habían debilitado los cimientos del Estado constitucional, como señaló 

Francisco Ayala en Los derechos individuales como garantía de la libertad, 

un ensayo en el que Salazar Chapela vio «la crítica más talentuda, aguda y 

leal de "una situación"» que bien pudiera ser la española. «¿Qué eficacia 

tienen en la actualidad las garantías constitucionales?», se preguntaba el 

autor al analizar el presente del Estado liberal-burgués^*''*. Por lo que se 

refiere a España se habían suprimido algunos de los derechos fimdamentales 

recogidos en la Constitución de 1931, como el que garantizaba la libertad de 

expresión, reconocida en el artículo 34^° .̂ No era posible enjuiciar 

abiertamente la política gubernamental, por lo que Salazar Chapela se vio 

obligado, como tantos periodistas de entonces, a situarse en un difícil justo 

medio, entre la prudencia que exigían las circunstancias y la audacia que 

reclamaban sus deseos de contribuir al descrédito del Gabinete. No había 

más opción que realizar un tratamiento lateral de los temas, no había más 

remedio que recurrir al estilo irónico y aparentemente frivolo, una vieja 

práctica -ensayada con éxito durante la Dictadura de Primo de Rivera- tras 

la que Salazar Chapela dejó traslucir una postura inequívoca. 

E. Salazar y Chapela, «La crisis como distraccióm>. La Voz, Madrid (30 de mazo de 
1935), p. 3. 

E. Salazar y Chapela, «Los derechos individuales». La Voz, Madrid (28 de marzo de 
1935Yp. 1. 

El texto completo del citado artículo reconocía que «toda persona tiene derecho a 
emitir libremente sus ideas y opioiones, valiéndose de cualquier medio de difiísión, sin 
sujetarse a la previa censura». Por lo que se refiere a la difiísión pública de las ideas, se 
decretaba que «en ningún caso podrá recogerse la edición de übros y periódicos sino en 
virtud de mandamiento de juez competente», y que «no podrá decretarse la suspensión de 
ningún periódico sino por sentencia firme» {Constitución de la Segunda República de 9 
diciembre de 1931, en José Manuel Canales Allende, La administración de la Segunda 
República. La organización central del Estado. Madrid, Instituto Nacional de 
Administración Púbüca (Colección Estudios de Historia de la Administración, 19), 1986, p. 
405). 
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«Si no se nos tachara de mahciosos», escribía el 30 de mayo de 1934, 

«estableceríamos ahora una relación singularísima, al menos de fechas, entre 

el aumento de las derechas en las Cortes y el aumento de la mendicidad en 

Madrid»^"^. La hipótesis de Salazar Chapela se concretaba aún más al aludir 

al regreso a España del futuro líder del fascista Bloque Nacional^"', que había 

residido en Portugal y en París desde la proclamación de la República hasta 

1933. «Igualmente podríamos relacionar la llegada a Madrid de D. José 

Calvo Sotelo con el crescendo de los tullidos. Mas ello parecería por nuestra 

parte mera política; peor aún, pasión política. Y creemos haber demostrado 

de sobra que sólo nos interesaban a la sazón unos seres (y gratuitamente, 

puesto que no adelantaremos nada, aunque otra cosa quisiéramos, con esta 

divagación): los mendigos»^"*. A ellos se refirió en más de una ocasión, 

alarmado como estaba por la proliferación de indigentes y de inválidos y 

mutilados que podía observarse en las calles de la capital^"'. Pero si respecto 

a los mendigos no tenía Salazar Chapela ninguna propuesta que hacer a las 

autoridades -«nada podemos ayudar a las alturas, cuyo saber en terapéutica 

mendicante es poco más o menos el nuestro»-, en lo que concierne a los 

tullidos, el periodista no dudó en solicitar su retirada de la vía pública, pues 

consideraba que «un Estado no debe consentir que sus desperdicios humanos 

anden a trozos por las aceras de las calles implorando la caridad». El Estado 

E. Salazar y Chapela, «Mendigología», art. cit 
El contenido de su manifiesto fiuidacional, fechado en Madrid el 8 de diciembre de 

1934, ha sido reproducido por Gabriel Jackson en Entre la reforma y la revolución. La 
República y la guerra civil, 1931-1939 {ob. cjí.,pp. 141-145). 

'̂̂ ^ E. Salazar y Chapela, «Mendigología», art. cit 
Ésa es la visión de Madrid que tuvo Laurie Lee, joven inglés de diecinueve años que 

viajó a España en 1934. Cuando relató su experiencia de entonces en As 1 walked out one 
Midsummer Morning (1969), recordó <das callejas vivas de la ciudad, pasos estrechos 
llenos de carros y mendigos»; «había mendigos por todas partes, sentados, sentados y 
recostados contra la pared, inspeccionándose cuidadosamente los paquetes xmos a otros, 
mientras alrededor de ellos correteaban niñas pintadas y empolvadas que vestían las faldas 
y los zapatos de sus madres» {Díptico español Una mañana de verano de 1934. Un 
instante en la guerra. Traducción de José Manuel Álvarez Flórez y Horacio Vázquez Rial. 
Barcelona, Ediciones Península (Altalr viajes, 41), 2002, pp. 103 y 106). 
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debía hacerse cargo de ellos. «Baudelaire», imaginaba Salazar Chapela, 

«escribiría ahora, si viniera a Madrid, el más bello de sus poemas. Era un 

romántico y adoraba lo monstruoso». 

La solución de este grave conflicto social no estaba en manos de los 

ciudadanos. No se podía pretender que éstos realizaran «lo que ni el 

Municipio ni el Gobierno Civil est[aban] dispuestos a hacer»^*°, aunque, bien 

mirado -según recordaba el periodista-, «la verdad es que la historia de 

España es la de un país que ha hecho empresas maravillosas para que su 

propio Estado se encargase luego de dilapidarlas con absoluta estupidez». 

Pese a todo, no estaba de acuerdo con el «saludable consejo» que acababa de 

hacer público el Gobierno Civil, institución que había recomendado que no 

se diera limosna a los mendigos. Porque, aunque era cierto que «si todos los 

habitantes de Madrid estuvieran dispuestos a sitiar por hambre a los 

mendigos de Madrid, dentro de veinte días no habría mendicidad», también 

resultaba evidente para el periodista «que como en este país somos un tanto 

[...] sentimentales, [no] resistiremos más de un a vez a la petición del 

anciano, la mujer de los cuatro hijos, el niño...». «Decididamente», concluía 

Salazar Chapela, «el caso es poco menos que para volverse loco, porque o 

los de abajo no tenemos salvación, cuando nos dan consejos tan sabios y no 

los tomamos, o son los de arriba, hoy como ayer, y aun en materia de mucha 

más monta, los que no tienen salvación ninguna». 

A «ese ruedo de la pescadilla con la cola mordida que es toda la vida 

nacional»^**, a ese círculo vicioso se refirió también Salazar Chapela cuando 

abordó el tema del transporte público en España, un servicio que comparó 

con el que dispensaban a sus ciudadanos y visitantes otros países europeos 

como Francia y Gran Bretaña y que bien podía tomarse como ejemplo de la 

E. Salazar y Chapela, «Limpieza, mendicidad e historia». La Voz, Madrid (1 de 
agosto de 1934), p. 1. 

E. Salazar y Chapela, «Círculo vicioso», art cit 
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situación general del país. «¿Esto ocurre porque los de arriba no tienen 

imaginación ni sensibilidad de ninguna clase o porque somos nosotros los 

que carecemos de sensibilidad alguna?», se preguntaba tras relatar un 

accidentado viaje entre San Sebastián y Madrid. «Y generalizando», añadía, 

«¿ciertas cosas ocurren -no señalamos ahora a nada, señalamos a todo-

porque no saben, porque no pueden, porque no quieren? ¿O porque nosotros 

no sabemos, podemos ni queremos? ¿Pero qué es un Gobierno, qué es un 

servicio público? ¿No son ellos expresión del pueblo, del público?». 

Desde una perspectiva secundaria abordó asimismo el comentario de la 

celebración del Primero de Mayo. Obligado como estaba a sortear su 

significación socio-política, decidió concederle más importancia a la 

tranquilidad y al silencio que podían respirarse en la ciudad durante aquella 

jomada que al verdadero sentido de la festividad. No quiso dejar de aludir, 

sin embargo, al alcance «moral» de la conmemoración, una dimensión que 

resultaba perceptible al recorrer mentalmente «la distancia que va del 

Renacimiento a nuestros días, pasando -e indispensablemente- por la 

Revolución francesa»^*^. Se refería el periodista a la diferencia que existía 

entre «un obrero anterior a esta revolución de un obrero posterior a ella». El 

trabajador contemporáneo, recordaba Salazar Chapela, «no está resignado ni 

acepta su situación como inevitable; antes bien, tiene un alma combatiente, 

puesto que ha llegado al convencimiento de que su mal no es fatal, sino por 

completo subsanable; este obrero industrial de hoy tiene conciencia de sí 

propio, en cuanto afirma como seguro su triunfo». Semejante realidad había 

sido reconocida hasta por «los propios partidos reaccionarios, singularmente 

la Iglesia», advertía el escritor al tiempo que censuraba la participación de 

esta última en asuntos ajenos a la religión. Dichas formaciones políticas y la 

institución eclesiástica, aunque «debieran practicar la resignación social, el 

E. Salazar y Chapela, «El paro general». La Voz, Madrid (2 de mayo de 1934), p. 2. 
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renunciamiento a la prosperidad social, el bello cielo por la penalidad 

social», «incorporan a sus programas la mejora social del proletariado», 

porque «"hay que contar", quieran o no, con estas fuerzas morales, tan 

concretas en el Primero de Mayo...». 

Concluida esta aparente divagación, en la que quedaba recogida la idea 

principal del articulo, el periodista cantó las excelencias de la ciudad 

moderna -siempre en movimiento- paralizada por un día, el supuesto tema 

central del ensayo. «Pocas ciudades tan ruidosas como Madrid», afirmaba 

Salazar Chapela; «el ruido es el placer de los niños; ergo Madrid es una 

ciudad infantil, al menos por sus terribles ruidos». Durante trescientos 

sesenta y cinco días al año los habitantes de la capital vivían, ya entonces, 

«en puro sobresalto: aquí es el griterío de los vendedores fijos, allí es el 

chillar de los vendedores trashumantes; más allá, los conciertos de ciegos; al 

propio tiempo, el escape inopinado de un coche, la bocina hiriente, el klaxon, 

el tranvía». El Primero de Mayo era, en ese sentido, «un claro [que] se hace 

en ese piélago insoportable: el Primero de Mayo cesa de súbito el deporte de 

bocinas y klaxom, la ciudad se sume en amable silencio; a lo sumo, alguna 

moto descarada pisa en su carrera varios petardos inexistentes...». Ante 

semejante paraíso momentáneo, «¿qué podemos recusar a una fiesta social 

vestida de tanto silencio como el jardín de un sanatorio?», se preguntaba el 

periodista. «¿Y qué más podemos desear quienes vivimos en Madrid que 

este Madrid transmutado, aunque sólo sea por un día, en recoleto de salud?». 

Tras su argumentación a favor del día de los trabajadores, tan ajena en 

apariencia a la significación política que tenía para los partidos de izquierda, 

Salazar Chapela enviaba un elocuente mensaje -tal vez en respuesta a unas 

afirmaciones previas- al que fuera asiduo colaborador de La Gaceta 

Literaria en su última época, a la sazón articulista habitual del órgano 

semioficial de Acción Popular: «Vea el admirado Eugenio d'Ors tan ático 

como aforístico desde su hornacina de El Debate, cómo las huelgas o los 
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paros generales, sí enojosos desde el ángulo antimarxista, poseen empero su 

contenido moral, su apariencia grata y sus propiedades salutíferas. No 

moverán las huelgas a la lectura, posiblemente; no moverán a la cultura, 

vamos a concederlo; pero templan los nervios e inclinan al menos a la 

meditación...». 

Como es de suponer, tampoco pudo opinar con libertad acerca de los trágicos 

sucesos ocurridos durante el mes de octubre de 1934. A pesar de ello, no 

quiso dejar pasar la oportunidad que le brindaba su condición de periodista 

para replicar a quienes habían alzado la voz contra los trabajadores 

sublevados en las cuencas mineras. «La Prensa española, en especial la de 

derechas», escribía el día 23 de aquel dramático mes de octubre, «rasga sus 

vestiduras con aspavientos doloridos ante las atrocidades de Asturias. En la 

atrocidad todos estamos conformes; quiero decir que todos estamos 

conformes en condenar la atrocidad», matizabâ * .̂ «Pero tal como se 

presentan los hechos, sin duda con fmes más políticos que piadosos, no 

parece otra cosa sino que a la bella región asturiana le han brotado de súbito, 

no sabemos por qué aciago destino, varios millares de salvajes. Digo salvaje 

porque es ésta la palabra predilecta, acaso porque es la que mejor define algo 

de lo acontecido en Asturias. Salvaje, salvajada...», añadía sin precisar a 

quiénes se refería. Después, haciendo suyos -aunque sólo aparentemente-

algunos de los argumentos que había esgrimido la derecha, desveló, con 

todas las precauciones que exigían las circunstancias, el que a su entender era 

el verdadero origen de la revolución: «Lo que deseamos decir, sin deseo de 

irritar a nadie; pero mucho menos de justificar atrocidades, y con el permiso, 

claro es, de nuestra propia censura. ¿Por qué están en estado salvaje esos 

millares de asturianos?». ¿Quiénes eran los responsables de aquella 

situación?, se preguntaba, en realidad. «El estado salvaje», afirmaba el 

E. Salazar y Chapela, «Sobre la censura», art. cit. 
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periodista, «no es precisamente una ganancia de la civilización, sino un 

estado primario; es el punto de partida, si omitimos el paraíso, del hombre; 

del estado salvaje al señor con una suave cultura, unos senrimientos 

delicados, una cuenta corriente en un Banco cualquiera, un coche, una 

encantadora señora, hay una larga cadena de historias, toda la Historia». 

Para concretar, se planteaba Salazar Chapela aludiendo ya a España: «¿cómo 

es posible que un país como éste, tan rico en "historia civilizadora", tenga 

salvajes todavía? No nos lo explicamos claramente, por más vueltas que le 

damos al caso, más que por una distracción. Nos hemos distraído, acaso 

como hombres civilizados, con nuestras gratas conquistas, para dejar los 

lugares más bellos de España, y también los más productivos, en estado de 

naturaleza». A continuación, el escritor intentaba restar importancia a la 

responsabilidad que había tenido el Partido Socialista en la preparación de la 

insurrección, una revuelta que se apoyó, como es sabido, en una huelga 

general convocada por esa formación política tras la concesión de tres 

carteras ministeriales a la CEDA: «Se dice que la propaganda socialista. Se 

dice que los discursos de los líderes. Se dice que la propia República. 

Absurdo. Con un discurso político se puede hacer un papanatas, pero nunca 

un salvaje; el salvaje nace, ni más ni menos que el poeta; los discursos 

socialistas los hemos oído todos; pero sólo prendieron allí...»^*'*. Para 

Salazar Chapela los promotores de la revolución eran fácilmente 

identificables, aunque empleara un plural excesivamente amplio para 

Pasado el tiempo, Salazar Chapela expresó su verdadera visión de aquellos hechos, 
interpretación que, por coincidir con la que dio la derecha española, no quiso pronunciar 
entonces. En su novela En aquella Valencia, donde se muestra muy crítico con Largo 
Caballero, afirmó por boca de su protagonista: «Ese Largo fiíe quien partió por la mitad al 
Partido Sociahsta, haciendo a este partido mservible y perturbador para cualquier régünen; 
él fiíe quien dio a Azaña el timo del portugués al hacerle creer que el Frente Popular era 
una codición para gobernar y ciunplir un programa y no un idiota trampolín, como se vio 
luego, para orgarüzar huelgas y manifestaciones irresponsables [...]. Después de lo de 
Largo en Asturías ya había motivos para saber era descabellado solidarizarse con tal sujeto, 
m siqxiiera para colectar votos» {ob. cit, pp. 109-110). 

922 



5. E L B I E N I O N E G R O 

camuflar así la crítica directa: «El salvaje que se haya levantado en estos 

días, aunque nos pese mucho, no lo ha hecho nadie; algo peor: lo hemos 

estado conservando todos, absolutamente todos, con una muralla 

impenetrable de analfabetismo, hambre e injusticia»^*^. La responsabilidad a 

la que se refería era lógicamente política, como se desprende de estas 

palabras: «No vale lavarse la mano izquierda», escríbía», pero mucho menos 

la derecha, que ha estado en el timón de la nave, no un bienio, sino 

muchísimos lustros». «Ni vale apostrofar a Asturias como si se tratara de las 

islas Trobriand», sostenía Salazar Chapela. «De otro modo nos 

confundiremos todos, no sabremos nunca dónde comienza y dónde acaba, 

por acción u omisión, el salvajismo del país». 

Salazar Chapela logró abordar así el tema de la revolución de Asturias sin 

suscitar la reacción de la temida censura. De un modo parecido podía haber 

procedido para comentar los sucesos que tuvieron lugar en Barcelona a partir 

del 6 de octubre de 1934, fecha en la que Lluís Companys declaró la 

República de Cataluña como un estado integrado en la República Federal 

Española. Pero no lo hizo. Tampoco aludió a la detención ilegal de Manuel 

Azaña por su «imaginaria participación»^*^ en ellos, a pesar de sentirse 

ideológicamente muy próximo al líder de Izquierda Republicana. Por ello es 

muy probable que suscribiera el manifiesto de apoyo a Azaña que firmaron 

más de diez mil personas «en todas partes sin que faltase la de ningún 

español de significación y con vergüenza», según recordó Santos Martínez 

Saura, responsable de aquel acto de solidaridad con el perseguido en el que 

no participaron «por cuquería y cobardía [...] Unamuno, Ortega y Gasset y 

Femández Almagro; solamente las [firmas] de éstos faltarom>̂ *̂ . El texto. 

E. SaJazar y Chapela, «Sobre la censura», art. cit. 
Manuel Azaña, Memorias de guerra, 1936-1939, ob. cit, p. 123. 
Santos Martmez Saura, Memorias del secretario de Azaña. Barcelona, Planeta (La 

España Plural), 1999, p. 206. Juan Guerrero Ruiz recordó que había comentado con Juan 
Ramón Júnénez el contenido de «una carta de Menéndez Pidal en la que éste desmentía 
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que no pudo ser publicado en la prensa durante el mes de noviembre por 

prohibición expresa de las autoridades, fue incluido en la primera edición de 

Mi rebelión en Barcelona (1935), donde sólo se reprodujeron las firmas de 

los representantes más prestigiosos de la vida española^^*. El testimonio de 

Azaña «alcanzó cifras de venta extraordinarias para España» -más de veinte 

mil ejemplares- y «gustó tanto a los literatos como a los políticos»^^^. Fue 

todo un éxito que no hizo sino confirmar el prestigio que había adquirido el 

político republicano a raíz de los sucesos de Barcelona -«noble laurel ofi-ece 

la cárcel cuando va acompañada de la persecución injusta», escribió Valle-

Inclán en una reseña del libro^^°-, una revalorización que lo había 

que su fimia fuese auténtica en un documento que se ha pubhcado en favor de Azaña». A 
este propósito, prosigue Guerrero, «me dice lo mal que se han conducido con éste, lo 
mismo don Ramón Menéndez Pidal, que Unamuno, Ortega y Gasset, Baroja, y otros que se 
habían negado a firmar, sabiendo que Azaña es inocente de lo que se le imputa en relación 
con el movimiento separatista de Cataluña. Por su parte, aun cuando no es azañista, no tuvo 
inconveniente en firmarlo por creer que lo que se soUcita en este documento es una cosa 
justa» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (Texto completo). Volumen II (1932-
1936), ob. cit, pp. 265-266). Emique Díez-Canedo también se refirió a este asxmto en la 
carta, fechada en Madrid el 3 de febrero de 1935, que le remitió a Alfonso Reyes: «Lo que 
se ha hecho con Azaña, sm un solo cargo concreto, y sólo por enemistad de los que ven en 
él a la única personalidad seria de la República, y por resentimiento (esto es, ni más ni 
menos) de la mejor gente, empezando por Unamuno y Ortega, es inaudito. La pohtica va 
hoy por tales rumbos, que no puede llegar sino algo muy violento, más que eso tan torpe, 
tan absurdo y tan sin preparación que hubo en octubre» (texto reproducido por José María 
Femández Gutiérrez en «Relación de Enrique Díez-Canedo con los críticos 
contemporáneos», Universitas Tarraconensis. Facultat de Filosofía i Lletres. Divisió de 
Filología, Tarragona, II (1977-1980), p. 211). 

Suscribieron el escrito, entre otros, Azorín, Luis Bagaría, José Bergamín, Américo 
Castro, Manuel Chaves Nogales, Antonio Espina, Enrique Fajardo, León Felipe, Federico 
García Lorca, Pedro Garfias, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Marañón, Pauhno Masip, 
Antonio de Obregón, Isabel de Falencia, Miguel Pérez Perrero, Femando de los Ríos, 
Adolfo Salazar, Ramón del Valle-Inclán y Alejandro Casona {cfr. «A la opinión púbüca», 
en Manuel Azaña, Mi rebelión en Barcelona. Madrid, Espasa-Calpe, 1935, 4̂  ed., pp. 5-8, 
y Obras Completas. Volumen IIL México, DF, Ediciones Oasis, 1967, pp. 25-26). 

Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña. Madrid, Editorial Cuademos para el 
Diálogo (Divulgación Universitaria. Cluestiones españolas, 13), 1968, p. 241. 

Ramón M. del Valle-Inclán, «Mi rebelión en Barcelona (nota literaria)», El Liberal, 
Bilbao (28 de septiembre de 1935); texto recogido en Obra completa. Madrid, Espasa 
Calpe (Clásicos Castellanos), 2002, vol. II, p. 1687. Este mismo texto, pubücado también 
en el periódico madrileño Ahora (2 de octubre de 1935), es, según Manuel Alberta y 
Cristóbal González, el último artícido del escritor {cfr. Valle-Inclán. La fiebre del estilo. 
Madrid, Espasa Calpe (Espasa Biografías. Vidas de escritores), 2002, p. 260). 
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«convertido en lider indiscutible de la izquierda española» . Según Juan 

Manchal, «hasta algunos socialistas de la extrema izquierda en sus 

meditaciones de los meses de cárcel veían también en Azaña la única 

posibilidad de llevar a cabo la que ellos llamaban "revolución democrática": 

aunque, por supuesto, con finalidades no muy similares a las de Azaña»^^ .̂ 

Sus discursos «en campo abierto», pronunciados en Valencia, Bilbao y 

Madrid durante 1935, «mostraron cómo para [las] grandes masas populares 

Manuel Azaña era, sin posible duda, la esperanza más firme de la 

recuperación republicana de la República española»^^^ Por otra parte, la 

represión ejercida por el Gobierno en octubre de 1934 «acarreó, en 

contrapartida, vivas corrientes de simpatía hacia los presos y perseguidos 

políticos»^ '̂*, mimtms la derecha atravesaba por su peor momento, aunque 

tuviera en sus manos la mayoria parlamentaria que le permitía mantenerse en 

el podeî ^^ 

En aquellas Cortes se hallaba, precisamente, el origen de la degradación del 

régimen que tanto preocupaba a Azaña y también a Salazar Chapela, quien se 

refirió por ello en numerosas ocasiones al Parlamento, una institución por la 

que sentía verdadera devoción. Le parecía «uno de los inventos más finos y 

espirituales, una creación popular insubstituible, allí donde sólo puede darse, 

si bien con las restricciones pertinentes, la verdadera libertad...»^^^. Pero el 

que había resultado de las elecciones de 1933 no representaba, a su juicio, el 

auténtico espectro ideológico del país. «¿Está en esta exposición todo cuanto 

hay en España de genio pictórico actual?»^^', se cuestionaba al regresar del 

^' José M. Marco, Azaña. Madrid, Mondadori (Ómnibus), 1990, p. 170. 
Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña, ob. cit. p. 236. 
Ibidem, p. 240. 
Manuel Tufión de Lara, La Segunda República, ob. cit., p. 11. 

"^'Idem. 
E. Salazar y Chapela, «Parlamento y teatro». La Voz, Madrid (13 de juHo de 1934), 

p. 1. 
E. Salazar y Chapela, «Pintura y pohtica», art cit 
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Retiro, donde había visitado una muestra de pintura «nacional». Esta 

reflexión, creía el periodista, podía trasladarse al Congreso, como así lo hizo; 

«¿Está en este Parlamento toda la posibilidad política, todo el genio político 

del país?», se preguntaba. Más evidente resultaba para él el paralelismo que 

podía establecerse entre el Parlamento y el teatro. Ambos estaban viviendo 

una grave crisis. «Para nosotros, y por absurdo que ello parezca, no ofi-ece 

lugar a dudas: la crisis del Parlamento tiene el mismo origen, sólo que con 

resultados distintos, que la crisis del teatro», afírmaba^^ .̂ «El teatro se viene 

abajo cuando se viene abajo el Parlamento; son dos teatros que se vienen 

abajo. Y no hay en esta afirmación», advertía, «contra lo que pudiera creer el 

lector suspicaz, la más insignificante ironía para la institución parlamentaria, 

sino todo lo contrario: absoluto respeto para con ella». Teatro y Parlamento 

son, ajuicio de Salazar Chapela, creaciones del pueblo. El segundo 

es un teatro donde se ventilan, no mentidas pasiones, sino pasiones auténticas, 
cuya evidencia logra su más o menos justa expresión en el hemiciclo. El diputado 
dice su papel, el papel que le confia el pueblo; el diputado es al drama o la 
comedia políticos lo que el comediante o el trágico a la comedia o a la tragedia 
artísticas; en el Parlamento no tiene que hacer otra cosa el diputado, si es buen 
comediante, que recitar su «parlamento». 

Por tanto, cuando la Cámara no va bien, «la culpa no es de los cómicos, o sea 

de los diputados, sino de los autores. Y los autores de todo Parlamento, éste o 

aquél, no es [sic] otro que el pueblo». Culpaba el periodista, en definitiva, y 

refiriéndose ya a España, a los electores, a los que consideraba responsables 

con sus votos, con el reparto de sus opciones políticas, de la situación en la 

que se hallaba el Congreso. «Nosotros vemos en la crisis parlamentaria 

-como en la crisis del teatro, como en la crisis también de la novela- la 

manifestación más evidente de la atomización del pueblo en públicos, en 

sectas», escribía. «El teatro, el Parlamento...», finalizaba su reflexión. 

E. Salazar y Chapela, «Parlamento y teatro», art. cit. 
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«Realmente da lástima, a poco sentimental que sea uno, presenciar el 

hundimiento de ambos sin que la conciencia decente (lo que se dice, señores 

míos, la conciencia decente) vea nada bueno inmediato que los substituya». 

Salazar Chapela se desesperaba al pensar que habían transcurrido pocos 

meses desde la celebración de las últimas elecciones generales. Faltaba 

demasiado tiempo, por tanto, para que el pueblo escribiera otra «obra» cuya 

representación sería ejecutada por un nuevo Parlamento. 

Las numerosas crisis que se vivieron en el Congreso crearon, sin embargo, 

expectación en Salazar Chapela y en quienes deseaban un cambio. «En esta 

expectación hay siempre diluido», escribía el periodista en marzo de 1935, 

«no aventuro en qué dosis, un tanto de esperanza»^^'. Porque, a su juicio, 

«una crisis total puede ser un cambio radical de política, el viraje hacia el 

corazón popular, nacional. Una gran crisis fue el 14 de abril; otra gran crisis 

puede ser aquella por la cual el pueblo vuelva a sentirse dueño de nuevo, sin 

más trabas que las que impone el respeto a la ley, del país o de "su" país». 

No es de extrañar por tanto que Salazar Chapela viera en cada nueva crisis un 

motivo de alegría. «La crisis que estamos ahora gozando ha venido por 

enemistad con el pueblo», afirmaba antes de preguntarse a sí mismo: 

«¿cuántas crisis hemos disfrutado con el actual Parlamento»^^". Habían sido 

once en total, «una media de una crisis por cada mes y medio». Sin duda, 

esto resultaba, «si distraído desde el punto de vista espectacular, [...] 

aniquilador para la vida de un país». «¿Qué obra de Gobierno se puede hacer 

con este trasiego incesante de ministros?», se preguntaba. «Cuando en un 

régimen parlamentario las crisis se suceden con tan pavorosa frecuencia hay 

que pensar que la base que sostiene a todo Gobierno, o sea la mayoría del 

Parlamento, no es precisamente una base muy firme; hay que pensar que no 

hay una directriz en el obrar y que todo está provisionalmente ensamblado. 

E. Salazar y Chapela, «La crisis como distraccióm>, art. cit 
Ídem. Los subrayados son nuestros. 
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pronto a desajustarse». Para concluir, Salazar Chapela expresaba, con ironía, 

sus deseos y sus temores; «que no se nos quite este festival de la crisis, días 

felices de toro o procesión, ante los cuales se acelera el pulso de la curiosidad 

política y el buen ciudadano disfruta como nunca de la "radio", el periódico y 

la tertulia. ¡Lástima que la fiesta no dure! Mañana, pasado mañana, esta 

noche acaso, tendremos Gobierno. Con él se acabará la fiesta y la dosis, no 

sé en qué proporción, de la esperanza española». 

En tanto no se acabaran las crisis, esto es, hasta que no hubiera de nuevo 

elecciones, no sería posible acabar con aquella reprobable política, una 

gestión que Salazar Chapela descalificó en su conjunto, incluidos los asuntos 

exteriores, ámbito en el que el Ejecutivo tampoco estaba teniendo, a juicio 

del periodista, una actuación acertada, pues mantuvo en efecto una postura 

bastante ambiguâ *̂. Le preocupaban muy especialmente las relaciones que 

mantenía nuestro país con las naciones de Hispanoamérica, unos vínculos 

que servían única y exclusivamente para mosfrar el pasado esplendor de 

España, una hazaña -la del descubrimiento- que era venerada anualmente 

con la celebración del Día de la Raza. Es cierto que «España dio su batalla en 

América según sus mejores cualidades [...]. Pero [...] cada época lleva 

consigo su posibilidad; cada día, su batalla», reconocía Salazar Chapela^^ .̂ 

El presente, añadía, requiere otros descubrimientos, como lo estaban 

demosfrando los intelectuales, artistas y científicos españoles que no viajaban 

a aquel continente sino a «prolongar en Hispanoamérica el pensamiento, la 

ciencia y el arte españoles»^^^. Enfre ellos destacaba muy especialmente 

Federico García Lorca, a cuya reciente y exitosa estancia en Buenos Aires y 

en Montevideo aludió el periodista como ejemplo de lo que consideraba un 

«nuevo hispanoamericanismo». Estas renovadas relaciones entre ambas 

Cfr. Manuel Tuñón de Lara, La Segunda República, ob. cit., pp. 14-15. 
E. Salazar y Chapela, «La batalla». La Voz, Madrid (30 de octubre de 1935), p. 2. 
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orillas del Atlántico deberían basarse, a su entender, no en el añejo y retórico 

discurso que divulgaba el Gobierno --«la venerable madre patria», «hay que 

apretar los lazos», «las hijas de la sangre fecunda»-, sino en «el directo 

conocimiento mutuo, según las mejores prendas de uno y otro continente». 

Por eso proponía «que tales éxitos no quedaran reducidos, y abandonados por 

tanto, al élan migratorio de una personalidad, sino que en cierto modo 

pudieran ser "provocados" por una entidad competente, organizada entre los 

me]ores, que designara desde España los visitantes periódicos de 

Hispanoamérica: hombres de ciencia, poetas, escritores, músicos». La idea la 

ofrecía, en primer lugar, a García Lorca, pero también a quienes pudieran 

hacer posible un proyecto que pretendía «enviar a Hispanoamérica -de tan 

fína percepción, como ha podido comprobar Lorca- figuras españolas que 

tuvieran espiritualmente qué ponerse». Por lo que se refiere a la añoranza del 

antiguo esplendor español en la que tanto insistía el Gobierno -«la batalla 

que los españoles libraron en América»-, Salazar Chapela recordaba, de 

paso, que «le quedan a nuestro país muchas batallas por librar y ganar, todas 

dentro de casa»^ '̂*. Pensando en la resolución de todos los asuntos que 

estaban pendientes de solucionar, añadió: «¿Y qué historia entonces, si esas 

batallas se ganasen, como sin duda se han de ganar, superaría a esta 

historia?». 

Con sus palabras no pretendía eludir una cuestión que le parecía preocupante, 

la actitud de España en el concierto internacional. «La forma del 

aniquilamiento, aun en el caso maravilloso del místico, es siempre una 

manera obsesiva de mirarse al ombligo», advertía antes de abordar el temâ ^̂ . 

No había que caer en eso; el ombligo había que «afirmarlo en el mundo». 

«Inglaterra, Francia, Italia, Estados Unidos», escríbía Salazar Chapela, 

E. Salazar y Chapela, «Hispanoamericanismo nuevo». La Voz, Madrid (18 de abril 
de 1934), p. 1. 

^ E. Salazar y Chapela, <.<La. batalla», art. cit. 
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«afirman el ombligo; España se lo mira tan solo». «Con una particularidad», 

añadía; «que España se mira al ombligo pudiendo no mirárselo tanto». 

Porque, pese a todos los problemas interiores a los que debía enírentarse 

-que no eran pocos-, el periodista creía que España podía y debía «tomar 

una actitud exterior. ¿Cómo no ha de poder tomarla, por ejemplo, en el 

Mediterráneo, donde España baña buena parte de su territorio? ¿Y cómo no 

ha de pesar en el Mediterráneo la actitud que adopte nuestro país?». A juicio 

de Salazar Chapela, había «llegado el momento, acaso también con la 

necesidad, de vivir al aire libre (fue ello una de las esperanzas o ilusiones que 

traía consigo la República); de vivir, por así decirlo, en sociedad, 

comprobando nuestra personalidad o nuestra fuerza en el trato diario con el 

prójimo». 

Pero aunque el Gobierno español no hacía «el menor esfuerzo de vida 

exterior»^^^, de verdadera política exterior, sí había pensado enviar un barco 

por los mares del mundo para que realizara «un periplo de propaganda 

española»^^'. A Salazar Chapela la idea le parecía, en principio, «un modo 

amable de propaganda española en cuanto se opone a las escuadrillas de 

aviones, nuncios siempre de guerra, con que algunos países hicieron 

últimamente sus propagandas nacionales». Pero, si la embarcación había de 

ser una representación fidedigna de la España presente, el problema 

estribaba, según el periodista, en saber «¿qué metemos en ese barco?». «Si 

fuéramos de naturaleza derrotista», imaginaba el periodista, «no dudaríamos 

en la elección del cargamento; un par de mendigos de los mejores, elegidos 

en la propia calle de Alcalá. Varios specimens diferenciales o específicos de 

los partidos históricos y de último cuño. Algún pistolero. Algún fascista. 

Algún atracador. Algún ministrable. Todo ello, entreverado, tal como en la 

E. Salazar y Chapela, «Estímxilo y ejemplo», art. cit 

E. Salazar y Chapela, «La nave lummosa», art cit 
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realidad española acontece, con una poca de "masa neutra", sin la cual no se 

explicarían en ningún extremo del mundo (ni siquiera en el Extremo Oriente, 

tan dado a lo misterioso) la existencia del mendigo, el político, el pistolero, el 

fascista, el atracador y el ministrable españoles». «Bromas aparte», añadía 

disfrazando la amargura de humor para ocultar así su ironía, «algo hay que 

meter en ese barco». Descartada la posibilidad de enviar productos agrícolas 

-en los que el país era objetivamente ríco- por su carácter perecedero, y 

eliminada también la idea de mandar una muestra de la producción 

intelectual de España, pues, según creía Salazar Chapela, últimamente se 

estaba dilapidando en los cafés y no era cuestión de ocupar el barco con 

conversaciones, su propuesta final era que el barco se llenara, ya que no 

podía ser con presente, con pasado, «un pasado nobilísimo, hasta derramar 

lágrimas, pero pasado». Ahora bien, «el valor de la Historía [... ] es nulo, no 

es nada, si no es el de dar al individuo sensación de sí mismo para actuar en 

el momento presente», advertía. Y no había que olvidar que, «para los 

españoles de tres siglos a la fecha, lo verdaderamente grande de la Historia 

de España no debió ni debiera ser tanto motivo de orgullo como motivo... 

para que un Tribunal superior nos abra un expediente. Lo malo, si después de 

lo bueno, dos veces malo», concluía realizando un remedo de la conocida 

sentencia de Gracián, con cuyo pensamiento se sintió identificado en muchas 

ocasiones. En rígor, concluía el periodista, «si no lleva nuestra Historía, no 

veo posibilidad de que esa nave lleve a los puertos del mundo algo que 

hayamos hecho nosotros, algo bueno que estemos haciendo nosotros, algo 

común y nacional, en cuyo negocio estemos afanados todos nosotros: usted, 

yo...». 

Para un liberal como Salazar Chapela, la solución a todos los problemas que 

tenía planteados el país no podía llegar sino de la consecución de un nuevo 
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Estado, una «creación ineludible para garantizar la vida humana» , pues, 

según creía, ésta se encontraba en peligro tanto en España como en otros 

países europeos. «¿Qué se quiere?», se preguntaba el periodista, «¿un Estado 

como órgano de propaganda de éstas o aquellas ideas políticas o religiosas, 

con desprecio a priori de la vida humana, o un Estado que atienda ante todo 

a la vida humana, con olvido de éstas o aquellas ideas políticas o religiosas». 

Esto es, «¿un Estado al servicio de unas "ideas", sean éstas todo lo legítimas 

que se quiera, o un Estado al servicio de los hombres, incluyendo al 

desdichado que se muere de hambre? Más claro aún: ¿un Estado para unos 

pocos, para los pocos que piensan de cierta manera, para los pocos que tienen 

intereses de cierta índole, o un Estado que cuente con todos, un Estado para 

todos?». Ese era para Salazar Chapela «el dilema planteado en todos los 

países, aun en aquellos que semejan bienestar o prosperidad». En 

consecuencia, había que establecer un Estado de urgencia que atendiera «a la 

vida, a la más elemental de las vidas, a la vida que nos sostiene en pie. Si esta 

primaria condición no se cumple, no habrá medio de alcanzar la otra vida, la 

vida perdurable, la de la sensibilidad y la inteligencia, que es la vida 

auténtica humana». 

La esperanza de conseguir para España ese Estado necesario llegó tras el 

escándalo financiero del «estraperlo», en el que se hallaban implicados 

muchos colaboradores de Lerroux. El afer desacreditó definitivamente al 

Gobierno, por lo que Alcalá-Zamora se vio obligado a disolver las Cortes y a 

convocar elecciones legislativas. Salazar Chapela dedicó una de sus 

«Improntas» a comentar la campaña electoral, un período que le parecía 

«típicamente fijturista, por más señas, de promisión»^''^. Para el periodista 

aquellos días parecían «la antesala de un match de boxeo», pues «se promete 

E. Salazar y Chapela, «Un Estado de urgencia». La Voz, Madrid (7 de jimio de 
1935), p. 1. 

39 c , 239 E. Salazar y Chapela, «Propaganda electoral», arí. cit. 
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antes que otra cosa aplastar al contrario». Ante esta dialéctica, Salazar 

Chapela agradecía públicamente al «Altísimo», aunque no era creyente, «no 

haber perdido todavía la cabeza»; se sentía satisfecho de que sus 

«convicciones, con ser tan firmes como las que pueda monopolizar un 

fanático», no le hubieran llevado «a la idea de vencedores y vencidos, 

triunfantes y aplastados, dueña de los ánimos de esta hora». Porque todavía 

podía ver, al mirar a su alrededor, «un español, y un hombre por ello, no un 

enemigo al que hay que quitar de en medio, aun en el más enconado, aun en 

el ciego adversario». 

Por lo que se refiere a los programas de las distintas formaciones políticas, 

Salazar Chapela se preguntaba: «¿pero por qué no se hace esta propaganda a 

cuenta del pasado, por cuenta del pasado? ¿Por qué se pretende convencer 

con el fiíturo, incierto para güelfos y gibelinos, y no se pretende hacer lo 

propio con el pretérito, tan evidente para todos?». A su juicio, lo más eficaz 

sería que la propaganda se hiciera con la Gaceta de Madrid, «el diario 

nacional por excelencia». «Allí está», recordaba a los lectores, «la vida 

nacional al día, el reflejo exacto de su Gobierno, la inventiva de su Gobierno, 

y por sus dos columnas de prosa hábil o inhábil, que no estamos ahora en una 

clase de estética, discurre nada menos que la aportación diaria de un 

Gabinete -y de cada uno de los miembros de un Gabinete^ al país». 

Consultar las páginas de la Gaceta de Madrid, concluía el periodista, «en 

muchas ocasiones seria un jarro de agua gélida para tanto comercio con el 

fiíturo, para tanta propaganda bélica a cuenta del futuro, y una manera de 

inutilizar de antemano, con la realidad del pasado, el cheque al portador del 

porvenir...». 

5.1.3.1.2.1. El debate ideológico y la crisis del liberalismo 

Por el bien de la República, Salazar Chapela esperaba que en los comicios 

convocados para el mes de febrero de 1936 no fiíera muy elevado el número 
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de ciudadanos que el periodista denominó «abstencionistas» y «neutros», 

pues éstos constituyen en todo momento, según había manifestado el escritor 

en un artículo publicado en abril de 1935, «un lastre, acaso el peor de todos, 

dentro de un país»̂ '**'. Los primeros son siempre hombres públicos -«pues de 

otro modo no sabríamos de su abstencionismo»-; los segundos pueden 

equipararse al «ciudadano asexuado, la pobre humanidad sin sexo 

político» '̂**. Unos y otros justificaban su actitud aludiendo a «la maldad de 

los políticos en uso» o a «la maldad per se de la política, madre de vicios». 

Pero, como Salazar Chapela recordaba, «en política hay que contar con lo 

que hay, hay que jugar con lo que hay, hay que empujar nuestras piezas 

afínes, aunque éstas no sean, aunque no fueran, de nuestro total agrado». 

Porque «una nación es para el nacional un problema diario, o ima ilusión 

diaria o un fracaso diario, a cuyas soluciones inmediatas debe el ciudadano, 

si tiene nobles entrañas nacionales, prestar su concurso». 

En ocasiones, abstencionistas y neutros dejan de serlo. «Es lo que ocurrió», 

recordó Salazar Chapela, «pocos meses antes del 14 de abril». «Entonces 

vemos al abstencionista y al neutro componer el tipo y dar su do de pecho 

como el que más, pretendiendo deslizar la impresión de que traen lo que no 

viene por ellos, sino a pesar de ellos». La verdad, concluía el escrítor, es 

«que las cosas tardan más por los abstencionistas y los neutros, y que otra 

agilidad tendría la política del país, otro gallo nos cantaría en las ocasiones 

verdaderamente decisivas, que son las amargas, si no hubiera tanto neutro, 

tanto abstencionista». De hecho, desde la prímavera de 1935, Salazar 

Chapela había observado en la política «una mayor animación». Antiguos 

E. Salazar y Chapela, «Abstencionistas y neutros». La Voz, Madrid (18 de abril de 
1935), p. 1. 

En su exiüo inglés, Salazar Chapela reflexionó sobre la figura de Feüpe II, a 
propósito del cual, escribió: «Yo no soy felipista ni antífelipista tampoco (por una vez en la 
vida me voy a permitir la comodidad de ser neutral)», confesó (Esteban Salazar Chapela, 
«¿Cómo era -en reahdad- Felipe 11?», Cuadernos Americanos, México DF, 6 (noviembre-
diciembre de 1952), p. 178). 
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abstencionistas y neutros «se alzan, miran, casi opinan», afirmaba. «Algo 

ocurre, señores. Vigías del éxito, los inertes se elevan por sobre su 

indiferencia, parecen anunciar lo que viene». Éstos eran, a su entender, una 

buena representación del oportunista político, del «exánime papanatas» al 

que se dirigió el periodista utilizando una expresión deliberadamente arcaica 

en la que incluyó una imagen suficientemente expresiva: «¡Ahora comenzáis 

a salir peinado a cubierta, no cuando crujía el temporal a estribor!» '̂* .̂ 

Otro fenómeno muy extendido en aquel momento era el que Salazar Chapela 

denominó «osmosis política»; esto es, los cambios ideológicos «cuyos 

movimientos se registran ahora, si no a diario, al menos, con alguna 

frecuencia»^'*^ No se trataba, a juicio del periodista, de virajes propiamente 

dichos, porque «cada cual cae [...] de "su lado", aunque éste no lo estime 

como un lecho de rosas». Cada individuo «busca [...] su sitio», y éste no 

depende, según afirmaba Salazar Chapela, «de un concepto de la sociedad, 

ni de una visión particular de la Historia, ni siquiera de la oriundez hogareña. 

Ninguna cosa irónica ni de prestado influye en ella. Es algo funcional, una 

como fatalidad biológica». Por tanto, todo el mundo acaba acomodándose 

donde le corresponde, aunque algunos no encuentren su sitio «hasta los 

cuarenta, los cincuenta, los sesenta, los setenta años». Y es que, para el 

periodista, no hay pensamiento independiente; «hay derechas e izquierdas 

puesto que existe espíritu revolucionario y espíritu conservadoD>. Por ello se 

es de derechas o de izquierdas, porque «cada cual lleva dentro de sí -limpio 

o turbio, palmario o encubierto, de grado o a la fuerza- un revolucionario o 

un conservador; cada cual, aun el más inmoral, del bando que sea, tiene por 

fatalidad el gusto por el avance, la novedad o la innovación, o "el gusto en 

las conservaciones"». Ésta era para Salazar Chapela «la única verdad de 

E. Salazar y Chapela, «Abstencionistas y neutros», art. cit 
E. Salazar y Chapela, «De la osmosis política», La Voz, Madrid (3 de juho de 1934), 

p. 1. 
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derechas e izquierdas». Por tanto no hay osmosis que valga; «se es de 

derecha o de izquierda, o sea conservador o revolucionario, funcionalmente, 

porque así lo exigen nuestros pulmones, por pura necesidad respiratoria. 

¿Cayó allí, se acomodó allí? Aquél es su sitio. Porque si cayó allí, está allí y 

aquél no es su sitio, ¿qué pensar entonces de este hombre?», se preguntaba 

para concluir su argumentación. 

Sobre ese mismo tema versa «La teoría de derechas e izquierdas», artículo 

que fue publicado el 1 de enero de 1935̂ '̂ .̂ Para Salazar Chapela éstas son 

«dos maneras de sentir este mundo», dos formas opuestas de enfrentarse a la 

vida. Así, mientras las derechas «son fimdamentalmente realistas» y 

nacionalistas, las izquierdas se caracterizan por su idealismo y por su 

internacionalismo. No es de extrañar, por tanto, que ambas posiciones 

ideológicas mantengan una pugna constante, ni que establezcan un «diálogo 

[...], siempre enconado», aunque resulte al cabo fecundo, pues confribuye a 

alcanzar «el progreso de los pueblos». Históricamente, como recordaba 

Salazar Chapela, «cuando el diálogo se interrumpe», se impone el 

monólogo, «el monólogo dictatorial de la derecha o de la izquierda». 

«A mi juicio», afirmaba el articulista, «no hay disciplina donde no 

prevalezca, aunque sea soterrado, aunque sea disfrazado con normas 

(algunos dirán imparcialidad), un espíritu y ofro»; esto es, el espíritu de 

derechas y el de izquierdas. En el caso de los escritores de la hora la 

distinción era evidente. Para el periodista no podía ser fruto de la casualidad 

que «los cronistas fascistas, los sinceros y los a sueldo, escriban de manera 

tan friste»^"*^. Se trataba de «una consecuencia de la teoria fascista en sí». 

Las derechas, añadía Salazar Chapela no sin advertir que iba a reducir «a 

términos sentimentales» las dos actitudes ideológicas que existen, «son 

pesimistas aunque disfruten el Poder», mientras que las izquierdas se 

E. Salazar y Chapela, «La teoría de derechas e izquierdas», art. cit. 
E. Salazar y Chapela, «Fe en el hombre». La Voz, Madrid (6 de julio de 1935), p. 2. 
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muestran «optimistas aunque sufran el osfracismo». La razón última esfriba 

en que las primeras «se apoyan en la tradición, en la Historia», creen en las 

instituciones, «lo fían todo a la ortopedia, al sistema, al mando», «pueden 

creer a lo sumo en pueblos, naciones, razas; pero ello, en contra de la 

mayoría de los hombres que integran esos pueblos, naciones y razas, y en 

contra a la vez de ofros pueblos, razas y naciones». De ahí «el pesimismo de 

un honrado corazón reaccionario, su miedo en el Poder, su desesperación en 

la oposición». El hombre de derechas es siempre materialista, «no cree en el 

hombre, que es un valor espiritual eterno: lo teme simplemente; por eso tiene 

pánico». Las izquierdas, por el contrario, «no se apoyan más que en el 

hombre». Es éste un valor permanente y por esa razón, «contra esta política 

que se apoya en el hombre, acaso no baste ese ejército aguerrido a la 

defensiva de D. Ramiro de Maeztu». Porque «podrá sufiir esa política de 

persecución o purgar circunstanciales fracasos; se podrán levantar contra 

ella, y siempre a duras penas, diques brutales; pero esto no bastará a 

detenerla, enfre ofras razones, porque sólo se oponen a su corriente 

"inventos", cosas». Es, en definitiva, una política que sólo tiene en cuenta al 

hombre «para temerlo, para combatirlo» -«Mussolini en Italia, Gómez en 

Venezuela, Hitler en Alemania, Oliveira en Portugal»- «es una friste 

política» y «una política friste». 

En la contienda ideológica que se libraba en Europa y en España, Salazar 

Chapela se alineó -como puede deducirse de sus palabras- junto a la 

izquierda republicana, en espera del que creía un seguro y no muy lejano 

friunfo del liberalismo, entonces en crisis. «Ninguna palabra tan 

desprestigiada hoy en el mundo como la palabra liberal», escribía en junio de 

1^2^246 Y añadía al respecto; «La palabra liberal es la palabra maldita». Al 

liberal, afirmaba el periodista, se le consideraba entonces un «lunático. 

E. Salazar y Chapela, «El amable liberal». La Voz, Madrid (12 de jmtio de 1934), p. 
1. 

937 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R L \ Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

propicio por el solo hecho de serlo al ridículo, al vejamen y al sacrificio». La 

sociedad lo veía como «un romántico del siglo XIX», un ser 

«definitivamente estancado, fuera del momento», alguien que «jamás podrá 

comprender los conflictos económicos de hoy, pero tampoco los sociales», 

porque «vive en la luna». 

Pero, el liberal, afirmaba el periodista, «lleva [... ] en su espíritu una tradición 

deliciosa» que se inicia en el Renacimiento con el «culto a la 

individualidad». Pasado el tiempo se fue formando una conciencia liberal, un 

sentimiento, una disposición del corazón y de la mente. Sin embargo, la 

convivencia que permitía esa aceptación del espíritu liberal se truncó en 

1914. Dos décadas después, ya en los años treinta, «la verdadera tragedia del 

liberal», escribía Salazar Chapela, «no está en que se encuentre más o menos 

achicado en un mundo donde escasean los liberales». A su entender, «la 

tragedia del liberal está en que quizá tenga que dejar de ser liberal, al menos 

de momento, en obsequio a uno de los bandos, éste o aquél. Acaso haya 

opción. Lo que no puede haber es omisióm>. 

Superada la difícil situación que se vivía en Europa, el liberal podría volver a 

vivir de acuerdo con sus príncipios, porque 

la crisis del liberalismo, en virtud de la crisis del estado de cosas, no es la muerte 
del liberalismo. En cuanto cese la lucha, o en cuanto nos pongamos de acuerdo en 
lo fundamental (¿Cuánto tiempo? ¿Un lustro? ¿Un siglo?), el hberalismo brotará 
de nuevo de los espíritus mejores y coloreará el mundo de aquella shnpática 
tolerancia, tan escéptica como fecunda, cuya íntima raíz es nada menos que 
respeto a la individualidad. 

La realidad era, como se sabe, muy otra. La radicalización ideológica 

empezaba a resultar preocupante desde la perspectiva liberal de Salazar 

Chapela, quien, por ello, censuró ferozmente el fascismo, pero reprendió 

asimismo a la izquierda marxista, con la que no podía sentirse plenamente de 

acuerdo. ¿Existe verdaderamente el ánimo adecuado para la convivencia?, se 

preguntó el periodista en imo de sus artículos, que concluyó con esta otra 
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cuestión: «¿No será esa voz a manera de un vilano, pronto a alejarse como 

vino, para dejar en nuestros ojos un punto luminoso, en este caso liberal? 

Tiene la palabra el porvenir»^"*'. 

5.1.3.2. «En este país...» 

La preocupación que sentía Salazar Chapela por la situación política de 

España implicaba, lógicamente también, una especial atención a la realidad 

social del país, una inquietud que abordó en sus «Improntas» consciente de 

la tradición que el tema tenía en la literatura española. «No deja de ser 

frecuente», recordaba a los lectores, «aquella actitud por la cual el escritor o 

el periodista, por lo común el articulista, se dedica a fotografiar las pifias 

nacionales poseído de un espírítu satírico o correccional» '̂**. Unas veces en 

broma y otras en serio, «el escritor español, siempre un moralista en su 

fondo, no ha dejado de censurar los vicios nacionales, acaso seguro de que 

obrando a manera de espejo habría de avergonzar a los reflejados, habría de 

lograr por la vergüenza, ya que otro medio no estaba a su alcance, el 

arrepentimiento, los propósitos de enmienda y la corrección». 

A lo largo de los siglos los españoles se habían pintado a sí mismos desde 

diferentes perspectivas. Para algunos escritores, los defectos nacionales 

tenían su origen en el suelo y en el clima; otros preferían buscar las causas 

del carácter español en la psicología, disciplina que permite «[a]l moralista 

[... ] barrenar sin tropiezos para sacar a continuación una serpentina frondosa, 

inacabable, de colores diversos, por los cuales podemos colegir con facilidad, 

si no somos ciegos de nacimiento, que este país tiene ima manera de ser que 

lo inhabilita de antemano para la vida social o colectiva, para la vida 

civilizada». Pero, ya en el siglo XIX, el costumbrismo se olvida de «las 

premisas y va directamente a los resultados, sean cuales fijeren sus causas; va 

E. Salazar y Chapela, «Convivencia», art. cit 
E. Salazar y Chapela, «Nuevo franciscanismo», art cit 
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a la pincelada costumbrista, al cuadro caricatural representativo del defecto, 

al hecho o la escena», a la estampa. En este nuevo enfoque cifró el periodista 

el éxito de Larra: «Fígaro, que ha viajado por el Extranjero y que posee, sin 

duda como nadie en su momento, un magnífico espíritu crítico, sabe del 

confraste (y quien añade saber añade más cosas)», afirmaba Salazar Chapela 

recordando la conocida sentencia bíblica '̂̂ ', «y puede dedicarse al dibujo de 

costumbres caricatural, correccional. Sin olvidar tampoco que tales 

estampitas de Fígaro agregan a su entereza de colores, tan vivos que parecen 

de hoy, lo que podriamos llamar su fondo: el suelo o la psicología, o ambos a 

lavez»^^°. 

Larra no fue, como sabemos, un escritor costumbrista a la manera de 

Mesonero Romanos o Estébanez Calderón. Éstos «veían en el presente 

reminiscencias de un pasado querido mientras, en su actualidad. Larra veía 

las semillas del futuro. Aquéllos eran conservadores complacidos con el 

presente, mienfras que Larra era un futurista que propugnaba reformas» 

En esa misma línea se inscriben los artículos de contenido social que Salazar 

Chapela publicó en La Voz, pues, para él, «hay que creer en el suelo, en la 

virtud de la orografía y la hidrografía, en la virtud de la patata y el pimiento, 

si son indígenas, que nos comemos en una determinada latitud. Pero no 

debemos creer en ello demasiado. No debemos homologar por esta creencia 

el hombre a la planta, el individuo al alcomoque»^^^. Estaba convencido 

además de que 

«Donde abunda sabiduría, abundan penas,/y quien acumula ciencia, acumula dolor», 
Eclesiastés. F*rimera parte, 1, «La vida de Salomón», v. 18 {Biblia de Jerusalén. Bilbao, 
Desclée de Brouwer, 1966, p. 856). También en el Génesis, como recordó Baroja en El 
árbol de la ciencia, se anuncian los perniciosos efectos que tiene para el hombre el ansia de 
conocimiento. 

E. Salazar y Chapela, «Nuevo firanciscanismo», art cit 
Jerry L. Johnson, «Estudio prehminar», en Mariano José de Larra, Artículos de 

costumbres. Edición de Jerry L. Johnson. Barcelona, Bruguera (Libro clásico, 503/107), 
1979, 2̂  ed., p. 47. 

E. Salazar y Chapela, «Nueva franciscanismo», art cit. 
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debemos creer en la psicología, en un conjimto específico de impresiones y 
reacciones, con los cuales los pueblos dibujan en el tiempo tanto lo bueno como 
lo malo de su espíritu. Mas tampoco debemos creer demasiado en la psicología 
que de manera sistemática (aquí la grandeza, pero también la falla de toda 
ciencia) presenta al individuo como un paquete de resortes repetidos, inatacables 
a los ácidos de las mejores influencias. 

En su tiempo, «el suelo, el clima y la psicología, y con ellos la estampa 

moralizadora, siempre costumbrista» habían «pasado de moda». En el 

presente, afirmaba, «hay que operar en otro sitio [...]. Hay que decir que la 

buena compostura de un pueblo no depende de unas multas del Municipio ni 

de unas tercerolas de la Dirección de Seguridad, sino de la acción combinada 

del Ministerio de Trabajo y del Ministerio de Instruccióm>. Por ello, «hay que 

dar al estómago todo lo que necesita; a la educación, todo lo demás. Y hay 

que decir de una vez, sencillamente porque es cierto, que una noble acción 

civilizadora, educadora, emancipadora, es posible en todos los suelos, bajo 

todos los climas, con todas las psicologías». 

Salazar Chapela coincidía con Larra en el valor que le concedió a la 

educación, pues ambos la consideraron un inmejorable instrumento con el 

que combatir los vicios nacionales. Era, a su entender también, el único 

camino que permitiría alcanzar el progreso de España. Los artículos de 

Fígaro, cuya influencia en muchas «Improntas» resulta palmaria -como 

habrá de verse-, pudieron aproximar a Salazar Chapela al pensamiento 

ilustrado, un ideario que el escritor fue conformando pausadamente hasta 

alcanzar su completa asunción en Gran Bretaña, como puede observarse en 

algunas de sus obras exiliadas^^ .̂ Políticamente, el periodista compartió 

muchas de sus convicciones liberales -también la confianza que depositó en 

Tanto Perico Mejía, protagonista de Perico en Londres (1947), como Sebastián 
Escobedo, personaje que adquiere una especial relevancia en Después de la bomba (1966), 
son caracterizados como espíritus dieciochescos, tal y como lo era en aquel entonces ya su 
creador. 

941 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R I A Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

la educación- con Manuel Azaña, quien en 1934 declaró «que el interés 

nacional, por encima de clase o partido, hacia el cual debe encaminarse el 

Estado, es la civilización»^ '̂*, un progreso que tenía que ser, más que 

económico o técnico, cultural, pues «lo que nos separa de los países más 

civilizados, piensa Azaña (con su habitual olvido de lo económico), es la 

insuficiencia de nuestra cultura»^^^. Para el político republicano y para 

Salazar Chapela también, el Estado había de responsabilizarse de «llevar a 

cabo una tarea educadora basada en valores universales y no de g r u p o » E n 

este sentido resultaba muy sospechoso el escepticismo con respecto a la 

educación que el periodista observó en la sociedad española de aquellos 

años, convencido como estaba de que «cuando no creemos en la educación 

bajamos a creer maniáticamente en las razas, concluyendo con ello que éstas 

o aquéllas están en mejores condiciones, no porque están mejor educadas, 

sino porque son mejores»^^ .̂ La educación era para él una «poderosa llave 

[...], la única, que abre las puertas de todo, en particular de la conciencia, y 

por ende de la libertad». Sin lugar a dudas, «creer en la educación, 

estimándola como el arma más revolucionaria, es desearla para todos; 

menospreciarla es en el fondo un movimiento reaccionario de defensa, es 

temerla». 

Siguiendo los principios mencionados, Salazar Chapela reflexionó en uno de 

sus artículos sobre el espectáculo taurino, al que ya se había referido 

públicamente con anterioridad. Pero si en los años veinte, inmerso en el 

debate sobre la pureza artística, quiso negar las supuestas cualidades de Juan 

Manuel Aragón, «Estudio preliminar», en Manuel Azaña, La velada en Benicarló. 
Diario de la guerra de España. Edición de Manuel Aragón. Madrid, Editorial Castalia 
(Biblioteca de Pensamiento), 1980, p. 35. 

'''ídem. 
Ibidem, p. 34. 
E. Salazar y Chapela, «¿Cree usted en la educación?», art. cit. 
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Belmonte, a quien veía -frente a la opinión que defendían otros escritores -

muy lejos de «superar el esfiíerzo y llegar a la plenitud del arte»^^', en 

aquellos momentos se mostraba más interesado en observar el espectáculo 

con espíritu crítico -desde un punto de vista sociopolítico-, como hicieran en 

su día Cadalso, Jovellanos o el mismo Larra^^". Para dichos autores lo más 

preocupante era la actitud del público durante el espectáculo; en el caso de 

Salazar Chapela -que se cuestionó qué decisión tomarían ante la fiesta 

nacional los partidos marxistas de gobernar algún día-, el objeto de su 

reflexión fiie el propio torero, quien, a su entender, realizaba una actividad 

que no podía ser calificada de profesión. «¿No será esto el producto del afán 

de dinero que empuja por un lado y las cornadas del hambre que empujan por 

otro?», se preguntaban̂ *. El artículo había surgido, como tantos otros, de una 

experiencia personal, o al menos así lo proclamaba el periodista, quien, ya en 

el exilio, mostró una aversión manifiesta por esta dudosa forma de 

entretenimiento^^n. «La otra tarde», escribía, «empujado por el movimiento 

Belmonte frecuentó la amistad de artistas e intelectuales como Romero de Torres, 
Julio Antonio, Sebastián Miranda, Pérez de Ayala y Valle-Inclán. Siendo todavía 
novillero, se le rindió un homenaje en cuya convocatoria «se decía que el toreo no era de 
más baja jerarquía estética que las bellas artes, se despreciaba a los políticos y se sentaban 
algunas audaces afirmaciones estéticas. Yo», confesó Behnonte a Manuel Chaves Nogales, 
autor de ima biografía que fiie publicada en 1935, «estaba verdaderamente aturdido al 
sentirme la causa de todo aquello» {Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus 
hazañas, en Manuel Chaves Nogales, Obra narrativa completa, ob. cit, tomo II, p. 431). 
Resulta muy significativo que Sdazar Chapela no hiciera ninguna alusión al torero Ignacio 
Sánchez Mejías, en quien tampoco debió de observar las cualidades artísticas que vieron en 
él sus coetáneos, de los que fiie buen amigo. Los testimonios más conocidos del afecto que 
le profesaron los poetas de su tiempo son, como es sabido. Llanto por la muerte de Ignacio 
SánchezMejías (1935), de García Lorca, y Verte y no verte (1935), de Rafael Alberti. 

E. Salazar y Chapela, «Soliloquios. Juan Ramón Jiménez, poeta. Don Juan Valera. 
Juan Behnonte», La Gaceta Literaria, Madrid, 16 (15 de agosto de 1927), p. 2. 

^ Cfr. José Cadalso, «Carta LXXII» {Cartas marruecas, 1789), Melchor Gaspar de 
Jovellanos, Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones 
públicas y sobre su origen en España, informe leído en 1796 y publicado en 1812, y 
Mariano José de Larra, «Corridas de toros» {El Duende Satírico del Día, Madrid [mayo de 
1828]). 

E. Salazar y Chapela, «Los toros y el marxismo». La Voz, Madrid (19 de junio de 
1935), p. 1. 
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fluvial, siempre cabrilleante y alegre, de los coches en dirección a la plaza, di 

con mis huesos en el granito de un tendido»"̂ ^ .̂ Allí pudo contemplar una 

escena que le resultó patética: 

Por mucha lástima que nos inspirase el toro, no era menos la que nos inspiraba el 
hombre, su flequillo sobre la frente, sudando si tenía que sudar, en la su mano el 
ensangrentado estoque, mirando a un tiempo al toro de veras y al toro del púbhco, 
echando a veces una mirada implorante a la presidencia, otro toro, que no 
mandaba retirar al toro de carne y hueso para conjxirar a los demás toros... 

A l finalizar, concluía su descripción Salazar Chapela, «se había retirado el 

sol de la plaza y se había desplomado sobre la misma, igual que siempre, esa 

tristeza bárbara de los atardeceres en el ruedo, esa angustia en la que entra 

por mucho el cansancio, pero también no sé qué visión dura y amarga; pura 

España negra, trabada de desesperación, crueldad y hambre». 

El periodista podía admitir que el toreo es un arte, «como lo es todo acto 

humano donde la técnica se supera». Ahora bien, añadía, «a mí que no me 

digan que el torero de la otra tarde estaba en el ruedo porque tenía necesidad 

de expresamos algo. A l octavo pinchazo, el animal hincó sus rodillas como 

pidiendo perdón por el delito de haber nacido, por el delito de haber salido al 

medo. Un puntillero requirió una puntilla y le asestó un puntillazo...». Para 

Salazar Chapela lo que había visto en la plaza no era sino necesidad. Por se 

ello se planteaba si «¿no bastaría una educación pareja, una seguridad de 

bienestar en los oficios nobles, una garantía en el trabajo, una disminución de 

la "gloria monetaria" para que automáticamente desapareciera el toreo?». Y, 

ampliando su reflexión a otros oficios análogos, se pregimtaba: «¿No 

desaparecería entonces con el torero que arriesga su vida el equilibrista que 

<d:.a reacción de mister Cradock es la que podemos esperar de un inglés legítñno. Es 
además una reacción que yo no censuro, que me parece bien desde mis convicciones y mis 
ascos antítaurinos y que desde luego no me sorprende» (Esteban Salazar Chapela, 
«Polémica taurina». Información, La Habana (17 de octubre de 1952), p. 4). 

E. Salazar y Chapela, «Los toros y el marxismo», art. cit. 
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arriesga su vida, el domador que arriesga su vida?». La respuesta era para él 

muy sencilla. Había que «otorgar a un país dos garantías; la garantía de la 

educación y la garantía de la vida. Veríamos entonces cómo ningún mortal 

estaba dispuesto, como lo están los picadores de hoy, a romperse los ríñones 

contra el filo de una barrera». 

Las mejoras sociales por las que abogaba Salazar Chapela estaban llegando, 

aunque muy lentamente, a España. Así había sucedido ya con la costumbre 

del veraneo, a la que se refirió en el artículo «Agosto en Madrid», publicado 

en IQSŜ "̂*. Aquel año se había producido «un espectáculo nunca visto, o al 

menos no visto en las proporciones» que había alcanzado entonces: la 

«despoblación creciente» de la capital, donde, según afirmaba el periodista 

con su habitual ironía, «sólo nos hemos quedado [...] algunos ministros, 

algunos periodistas y algunos mendigos, para seguir moviendo la cosa 

pública...». Las vacaciones ya no eran sólo «cosa de ricos o de burguesía 

semicómoda». Atrás quedaban aquellos años en los que «la clase media de 

ciertas dificultades se alargaba a lo sumo, y ello por pocos días, a los pinares 

próximos a Madrid, o bien quedaba en Madrid y acampaba en sus terrazas a 

la sombra de la cerveza, la horchata o el limóm>. Mediada la década de los 

treinta, «aquellas satisfacciones, entonces sólo posibles a unos pocos, tan 

pocos que apenas si se notaba», habían llegado «incluso a extremos que 

repugnan a una buena mentalidad anacrónica». A este cambio habían 

contribuido «la sociología, la ascensión de los tiempos, los movimientos 

verticales -por usar la terminología consagrada- de las masas». Este 

progreso había sido posible gracias a «la nueva legislación del trabajo, que 

permite a los empleados quince días o un mes de reposo; después, alguna 

ascensión sin duda, a pesar de la crisis, en ciertos medios sociales, cuyos 

beneficios alcanzan a más gentes y cuyas posibilidades se enlazan a su vez 

E. Salazar y Chapela, «Agosto en Madrid», art. cit 
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con las nuevas facilidades económicas ferroviarias; por último -y esto es lo 

primero, aquí como en todo-, la educación...», cuya finalidad -concluía 

Salazar Chapela- no era otra que «hacer necesario, imprescindible, lo bueno, 

lo bello, lo que hace tanto provecho al cuerpo como al alma», según dejó 

escrito Ovidio, a quien recordó, aunque sin mencionar su nombrê ^̂ , el 

periodista^^ .̂ 

La cultura del veraneo se había introducido en España, del mismo modo que 

sucede siempre con todo lo nuevo, de forma tardía. En dicha tarea habían 

tenido una función primordial el cine y las revistas ilustradas -«sobre todo, 

ese huecograbado moreno, caliente, camal, a despecho de sus terribles a 

veces utilizaciones»-, que «han constituido una propaganda formidable del 

desnudo de playa, han acercado las playas a Madrid, las han hecho en 

extremo deseables». Se había conseguido así «que se conozca la "cosa" y que 

se estime en más un baño de sol sobre la arena, luego de la felicidad 

abluente, que el humo de los churros, pongo por felicidad del interior, en el 

columpio de una verbena». Además, «las piscinas y esos pozuelos del 

oriente madrileño han familiarizado a los madrileños con la natación de vía 

estrecha y los han llevado a desear músculos de agua de más volumen, 

anchos mares...», algo que resultaba habitual desde hacía años en otros 

países, como Salazar Chapela había mostrado anteriormente en sus 
267 

narraciones . 

Esta nueva costumbre del veraneo a orillas del mar era, para el periodista, 

uno de los pocos hábitos saludables y modernos con los que los españoles se 

«Las citas, numerosas en los ensayos, tiene valor por sí mismas en relación con lo 
que el ensayista nos está comunicando; importa destacar que alguien creó tma idea, 
representada en la cita, pero el "quién" y el "dónde" carecen en realidad de valor. No son 
las citas importantes porque Mano o mengano las dijo, sino por su propia eficacia» (José 
Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, ob. cit., p. 41). 

«"Ningxma cosa se desea antes de haberla conocido; de lo desconocido no hay 
deseo", se dijo en latín» («Agosto en Madrid», art. cit.). 

También en «El doctor Brighton» (art. cit.) se refirió Salazar Chapela a los 
beneficios de los bafios de mar, muy apreciados por los ingleses. 
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iban acercando a Europa. Pero la distancia que mediaba entre este país y lo 

más avanzado del continente era todavía demasiado grande. El escritor podía 

apreciarla muy claramente gracias a su conocimiento de Francia y de 

Inglaterra -especialmente de este último país- una experiencia que le 

permitió situarse en una perspectiva análoga a la que tuvo Larra con respecto 

de aquella nación. Como afirmó Fígaro en su artículo «En este país», Salazar 

Chapela comparó España con el extranjero «para preparamos un porvenir 

mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de 

nuestros vecinos: sólo en este sentido opondremos nosotros el bien de fiíera 

al mal de dentro»^^*. Así procedió Salazar Chapela, por ejemplo, con el tema 

del transporte, un servicio público al que Larra se había referido en «La 

diligencia» para denunciar, entre otras deficiencias, el hacinamiento y la 

incomodidad que debían soportar los viajeros de su tiempo, unas condiciones 

que, según describió Salazar Chapela, apenas habían variado un siglo 

después^^'. 

Además de utilizar su experiencia como turista para valorar mejor la 

situación en la que se encontraba España, el periodista quiso mirar a sus 

compatriotas «en los espejos singulares, libros o artículos con los que de 

continuo nos regalan los extranjeros»^'". A su juicio, estos espejos -como 

los del Callejón del Gato a los que aludió Valle-Inclán en Luces de bohemia-

eran «cóncavos o convexos», porque «por fiíerza nos encontramos en ellos 

demasiado gmesos o demasiado delgados, demasiado anchos o demasiado 

Mariano José de Larra, «En este país». La Revista Española, Madrid (30 de abríl de 
1933), en Mariano José de Larra, Artículos. Edición, introducción y notas de Carlos Seco 
Serrano. Barcelona, Editorial Planeta (Clásicos Universales Planeta, 21), 1981, p. 141. 

La descripción del viaje en tren que realizó Salazar Chapela en «Círculo vicioso» 
(art cit.) nos recuerda, por las «voces, improperios, hmpción violenta de los más agües, 
abrir de portezuelas salvaje, blasfemias...» y por cómo consiguen acomodarse los pasajeros 
en sus asientos, a la escena que puede leerse en «La diligencia» (Revista Mensajero, 
Madrid (16 de abril de 1935, en Mariano José de Larra, Artículos. Edición, introducción y 
notas de Carlos Seco Serrano, ob. cit, pp. 390-397). 

™̂ E. Salazar y Chapela, <d.a España de museo», art cit 
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estrechos; panzudos o buidos, sensuales o místicos». Esa visión esperpéntica 

que tenían de nosotros los forasteros procedía, en primer lugar, de la 

literatura, ya que más allá de nuestras ironteras «nos contemplan a través de 

una sola obra cervantina, circunstancia que les obliga a medir esto y aquello 

de lo nuestro con dos patrones geniales, pero contradictorios: Sancho y don 

Quijote». Los extranjeros llegan a España, continuaba argumentando Salazar 

Chapela, con ideas prefijadas, y realizan afirmaciones proverbiales «distantes 

de la realidad, disparatadas o cómicas». Sirva de ejemplo a este respecto un 

reportaje sobre nuestro país publicado en el Sunday Express de Londres, un 

texto que Salazar Chapela, lector asiduo de la prensa inglesa, calificó de 

«acuarela del XIX». En él los españoles habían sido vistos a través de 

Gautier, Mérimée, Borrow o Washington Irving, demostrándose así cómo 

«pesa todavía sobre nosotros una sombra deliciosa, pero funesta [...]. Toda 

una literatura mmánúca, cuya esencia se filtró en el globo y ciega aún los 

ojos de los viajeros ingenuos». Porque, aunque «España no tuvo plenamente 

romanticismo, no produjo grandes poetas ni escritores románticos» 

-Esproceda fue «un lord Byron de vía estrecha, como lo fueron todos, 

incluso Larra, en nuestro romanticismo^^*-, sí «dio lugar al romanticismo en 

los demás, a una literatura extranjera tramada de toreros, bandidos y gitanos 

románticos españoles». Se había creado así una leyenda -más difícil de 

deshacer, «sobre todo si nos perjudica, que evidenciar una verdad»- en la 

que debía incluirse también a Don Juan Tenorio, otro arquetipo que servía, 

demasiado a menudo, para caracterizar a los españoles^^^. Por ello, los del 

E. Salazar y Chapela, «Dos revistas», art. cit. 
Sobre el famoso burlador versa el artículo «El donjuanismo y lo español» {La Voz, 

Madrid (22 de noviembre de 1934), p. 1). A ese mismo tema se refirió Salazar Chapela, ya 
en el exilio, en diversas ocasiones. Entonces recordó que «diu-ante diez años justos, desde 
1920 hasta 1930, el tema de don Juan Tenorio, pongamos como ejemplo, estuvo en España 
de moda y fiíe desdoblado por todos sus dobleces poéticos, filosóficos, emditos, hasta 
científicos («El tema negro». Información, La Habana (5 de septiembre de 1954), p. C-4). 
Anteriormente también había aludido al mismo asunto en el editorial titulado «Don Juan» 
que apareció pubhcado en el Boletín del Instituto Español de Londres (6 (octubre de 1948), 
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siglo X X seguían «siendo anacrónicos o museales, por dentro y por fuera, 

queramos o no»^^ .̂ Pero de ese anacronismo nacional que tanto le dolía y al 

que se refirió más por extenso en otro artículo^ "̂* no era responsable 

únicamente la literatura: «Nosotros hemos de confesar, si somos sinceros, 

que también ponemos de nuestra parte todavía algo, sin duda demasiado, en 

la confección del dibujo». «¿Hasta cuándo?», se preguntaba el periodista 

desesperanzado^̂ .̂ 

También le desazonaba el tradicional individualismo de sus compatriotas. En 

rigor, no sabía a ciencia cierta si los españoles estaban «tan divididos por 

individuales» o eran «tan individuales por divididos». Se trataba, en verdad, 

de «un misterio cronológico no inferior al de la gallina y sus huevos». Como 

le sucedía cuando reflexionaba sobre oíros aspectos del carácter nacional, 

Salazar Chapela confesaba que el defecto le resultaba más evidente aún 

cuando salía de España. «Siempre que paso la fi"ontera», escribía, «percibo la 

misma sensación individualista. Un inglés, un francés, un yanqui, viajan 

constelados de sombras, viajan acompañados; quiero decir que viajan con 

pp. 1-3). Sobre la citada publicación puede consultarse nuestro artículo «Una revista del 
exilio republicano en Gran Bretaña: El Boletín del Instituto Español» (en Manuel Aznar 
Soler (ed.). Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del Congreso Plural 
"Sesenta años después", vol. VI-I (Sant Cugat del Valles, Associació d'Idees-GEXEL 

El anacrónico, afirmaba Salazar Chapela, es lo contrario de la persona actual, y «un 
cerebro es actual, vive propiamente, cuando entre él y el mundo que lo rodea se establece 
una relación sin esfiíerzo, espontánea, de asimilación». Un cerebro es actual «cuando 
digiere su presente, cuando se lo traga a su modo: cosa por cosa, cuestión por cuestión, sin 
hacer apenas asco de nada, a la manera de un perfecto tubo digestivo de la época...». Para 
el periodista, en definitiva, «esta obra de digestión del presente, o esta manera de quemarse 
en el presente, imo y lo mismo, es juventud, que puede durar el tiempo que quieran; en los 
genios, según se dice, hasta la muerte». Para los ciudadanos comunes y corrientes, el 
periodista recomendaba que se aphcaran el consejo que encierra un modismo mglés: «If the 
cap flts put it on. O sea: "Si el gorro te está bien, póntelo"» (E. Salazar y Chapela, «El 
talento anacrónico», art. cit). 

'̂ ^ E. Salazar y Chapela, <d̂ a España de museo», art cit 
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SUS respectivos países encima. O apoyados en ellos» . El español, por el 

contrario, «viaja solo, no viaja con más país que el que representa su lengua 

y su somática». Y es que los españoles eran, según creía, 

unos solitarios dentro y fuera de Espafia. Esta es nuestra grandeza... Merced a 
esta individualidad solitaria, o a esta soledad individualista, vivimos en España, y 
muy particularmente en Madrid, pendientes los unos de los otros. Merced a la 
iacapacidad de reunimos para hacer entre todos xm organismo superior al 
individuo, cuyo fimcionamiento es precisamente la garantía üidividual, ahí nos 
tienen ustedes apoyándonos o tumbándonos mutuamente. O aquí me tíenen 
ustedes con un pasaporte individuahsta puro, sobrenadando individualmente a la 
manera del espárrago, 

añadía con pesar, pues para el escritor el único individualismo admisible era 

el que permitía singularizar a un artista frente al resto de sus congéneres. 

Los españoles eran, además, sumamente extremistas. Aquí, escribía en ofra 

de sus «Improntas», «siempre que [... ] ocurre im hecho, surge un fenómeno; 

sean éstos más pequeños que un grano de trigo, aparecen a la vez el 

partidario y el defractor»^^ .̂ El comentario se había originado a raíz de la 

publicación de una extraña noticia: la posible existencia de un duende en una 

casa de Zaragoza. La información había logrado atraer la atención del país 

entero y había servido sin duda también para desviar el interés de los 

ciudadanos hacia aquella absurda información en unos tiempos que Salazar 

Chapela no dudó en calificar como «harto inquietantes de suyo». 

5.1.3.2.1. Empleos y profesiones 

En beneficio del progreso de la nación y de los derechos del individuo, tan 

descuidados en España, Salazar Chapela creía que debían ser modificadas las 

leyes y las costumbres que regulaban la actividad profesional, según puede 

E. Salazar y Chapela, «Al pasar la frontera». La Voz, Madrid (20 de agosto de 1934), 
p . l . 

E. Salazar y Chapela, «Duendistas y antiduendistas», art. cit. 
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leerse en los tres artículos en los que analizó distintas vertientes de un 

problema por el que se mostró seriamente preocupado, tal vez no sólo en 

tanto ciudadano consciente de la situación que se vivía en su país sino 

también como víctima de ella. Una vez más, las reflexiones del periodista 

nos traen a la memoria algunos de los textos más conocidos de Larra. Así, 

en «El dinero y la profesión»^'*, Salazar Chapela se refirió a los «modos de 

vivir que no dan para vivir», aunque, a su entender, no era éste un problema 

que atañera únicamente a los «oficios menudos» -el de escritor, incluido tal 

y como afirmó Figaro^^^-, sino a todas las profesiones que se ejercían en 

España, pues «un noventa y nueve y medio por ciento» de los ciudadanos, 

afirmaba Salazar Chapela, tenía pluriempleo en aquel entonces. A modo de 

ejemplo, el periodista recordaba el caso de un supuesto conocido suyo en 

cuya tarjeta de presentación podían leerse las siguientes ocupaciones: «Perito 

mercantil. Vendedor de órganos de iglesia y representante de anchoas». Para 

el escritor, «esa yuxtaposición de profesiones» que se nos aparece, de 

entrada, cargada de «comicidad», es, en realidad, un «trágico» listado que 

nos caracteriza como españoles y que nos distancia de Europa, pues allí «un 

hombre emproa su existencia en un sentido, y en esa dirección lo halla todo; 

en primer lugar, la garantía de su vida». Aquí, por el contrario, el ciudadano 

«salta de una profesión a otra, o abarca, aunque no pueda, tres o más 

profesiones a la vez, porque ninguna de ellas le basta propiamente». Pero, si 

pudiera, el español se entregaría en exclusividad a un único oficio, y lo 

desarrollaría, por ello, con mayor satisfacción. Se equivocó sin duda 

Unamuno cuando afirmó «que los profesores oficiales no explicarían mejor 

E. Salazar y Chapela, «El dinero y la profesión». La Voz, Madrid (8 de febrero de 
193g,p. L 

«En España ningún oficio reconozco más menudo, y sirva esto de conclusión, ningún 
modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir para el púbüco y hacer versos para 
la gloria» (Mariano José de Larra, «Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos». 
Revista Mensajero, Madrid (29 de junio de 1935), en Artículos. Edición, introducción y 
notas de Carlos Seco Serrano, ob. cit, p. 446). 
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SUS asignaturas por el hecho de que se les pagara más». Si los maestros no 

tuvieran otra preocupación que su vida profesional, pensaba Salazar Chapela 

-titulado por la Normal de Málaga, cabe recordar-, entregarían su vida 

entera a la escuela. «A un hombre», afirmaba, «se le puede pedir el heroísmo 

de un día, de un año, pero no que sea héroe de toda la vida...». 

El pluriempleo constituía, a juicio del periodista, «uno de los desgastes más 

grandes que tiene -que ha tenido hasta hace bien poco, podemos añadir- este 

país»^^°. En esas circunstancias, «todas las profesiones se resienten del 

desgano de los profesionales», porque «casi todos los profesionales, con un 

sentimiento mixto de amor marchito, soterrado, y encono visible, están 

deseando abandonar su profesión». Esto era así en todos los ámbitos y por 

ello «vale también para el hombre de cierta singularidad: para el artista, para 

el científico, pues lo mismo el artista que el hombre de ciencia [... ] tienen 

que multiplicarse y malgastarse si quieren conservar» su vocación y su 

«pellejo». España era, en resumidas cuentas, im país de hormiguitas, como 

sucede siempre que «no hay profesión que garantice la vida»; como sucede 

siempre que «el ciudadano tiene que ser un poco profesional de todo para no 

serlo al cabo de nada». El español era, en otras palabras, «un coleccionista de 

profesiones, cuyo frenesí no esta[ba] condicionado por el amor a ninguna, 

sino por la necesidad de recoger en diversas jomadas del día aquí una migaja, 

en el ofro lado otra migaja, más allá otra migaja...». Esta conclusión no 

podía sino entristecer a Salazar Chapela, cuyo mayor deseo era «que nuesfro 

país [fuera] un pueblo de hombres, con sus pasiones y sus profesiones 

definidas, no un enjambre de insectos». 

En un artículo publicado el 8 de enero de 1936, el periodista continuó 

reflexionando sobre la práctica laboral en España, donde, según creía, se 

abominaba de los profesionales, pues «ser profesional de algo es [...] un 

E. Salazar y Chapela, «El dinero y la profesión», art. cit. 
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pasaporte de descrédito» . Aquí, afirmaba Salazar Chapela, «ser aficionado, 

actuar como amateur o dilettante casi logra un carnet de eficiencia en la 

profesión de que se trate». Defender el ejercicio de las aficiones -como lo 

había hecho León Felipe en los versos que recordó el periodista en el inicio 

de su artículo^*^- era muy respetable como «sentimiento artístico», pero 

«sería un desastre si lo aplicáramos al gobierno de una República» , 

perspectiva esta última que al escritor le interesaba mucho más que la propia 

literatura en esos momentos. 

El problema le parecía especialmente grave en el ámbito político y también 

en el teatral, «no en balde política y teatro, sin meXemos ahora en otras 

correspondencias», advertía Salazar Chapela», tienen una misma raíz 

pública, popular, e idéntico carácter de "representación"». Pero, sea cual sea 

la ocupación que se examine, «¿cómo va a substituir con ventaja el 

aficionado al profesional, salvo caso de genialidad insigne, en cuya 

circunstancia ya no se trata de un aficionado sino de un profesional en 

potencia?», se preguntaba retóricamente el periodista. A l aficionado sólo lo 

defiende el señorito, porque «en ese desdén al profesional, sea éste de la 

estirpe que sea, hay también su migaja de cuestión social, y otro poco de 

mala educación y un mucho de la estupidez que segrega el ocio del señorito 

hispano», afirmaba Salazar Chapela. El aficionado, «siempre un señorito» 

E. Salazar y Chapela, «Los profesionales». La Voz, Madrid (8 de enero de 1936), p. 
2. 

«Fueron leídos no hace mucho, allá por el afio 25 (1925 se entiende) unos versos del 
poeta León Felipe que alndian a la conveniencia de actuar en la vida interinamente, 
tocando hoy este oficio, mañana el otro, y siendo, en suma, un romero, una mariposa que se 
posara en las diferentes profesiones con la inestabilidad caprichosa de quien opera por 
gusto» (idem). Salazar Chapela se refería a «Romero sólo...», poema perteneciente a 
Versos y oraciones del caminante en el que León Felipe expresó su deseo de «Ser en la 
vida/ romero,/ romero sólo que cruza/ siempre por caminos nuevos;/ ser en la vida/ 
romero,/ sin más oficio, sin otro nombre/ y sin pueblo.../ ser en la vida/ romero... 
romero... sólo romero./ Que no hagan callo las cosas/ ni en el alma ni en el cuerpo.../ pasar 
por todo una vez,/ una vez sólo y ligero, hgero, siempre ligero» (León Felipe, El poeta 
canta en el viento. Antología poética (1920-1969). Selección y prólogo de José Paulino 
Ayuso. Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, p. 43). 
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por tanto, «flirtea con estas o aquellas profesiones sin darse de veras a 

ninguna, y halla un espaldarazo en el minúsculo público señoritil que lo 

escucha». Juega «con más o menos fortuna a cómico, a político, a periodista, 

a músico, a poeta. En suma: a ser un momento lo que no se es de verdad en 

todos los demás. A "representación". A paripé». Lo peor de todo es que los 

aficionados conseguían sus propósitos, por eso Salazar Chapela sentía 

vergüenza al recordar esta evidencia -esta «vulgaridad», según dejó 

escrito-: que «las profesiones y los profesionales con ellas [... ] significan lo 

único verdaderamente serio dentro del esfiíerzo individual y colectivo», 

siendo lo cierto que «no hay otro camino de avance, en lo espiritual y 

material, dentro de un país que no sea elevar las profesiones, dignificar al 

profesional». Por lo que se refiere «al aficionismo, en nuestro país tan en 

boga, y tan pingüemente recompensado a veces», denunciaba Salazar 

Chapela, «estamos por pedir un modesto apéndice a la ley de Vagos...», 

concluíâ "̂̂ . 

El escaso valor que concedían los españoles de aquel tiempo a la 

profesionalidad explica en buena medida la existencia de lo que el autor de 

las «Improntas» calificó como «uno de los peores, acaso el peor de los 

defectos españoles: el personalismo»; esto es, «la mezcla de las preferencias 

privadas, legítimas en la vida privada, con las preferencias en virtud de la 

aptitud y la capacidad técnicas»^^^. La costumbre estaba tan arraigada que 

afectaba o había afectado en algún momento de su vida a todos los 

ciudadanos de este país, bien como «víctimas», bien como «héroes» del 

E. Salazar y Chaplea, «Los profesionales», art. cit. 
^ El deseo expresado por Salazar Chapela demuestra su irritación, sobre todo si 

tenemos en cuenta lo que significaba la apücación de dicha ley. Para ello puede servimos 
ima noticia breve pubhcada en la prensa en la que se informaba de la detención de un 
paciente que se hallaba en un hospital de Barcelona, quien confesó que «había huido, 
temeroso de que le apücasen la ley de Vagos y se le recluyera en algún campo de 
concentracióm> {La Voz, Madrid (20 de septiembre de 1934), p. 1). 

E. Salazar y Chapela, «Personaüsmo de [los] españoles». La Voz, Madrid (12 de 
diciembre de 1934), p. 1. 
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personalismo español. Para Salazar Chapela el problema tenía «más 

trascendencia que la que pueda deducirse del dolor de muelas que muchos 

españoles llevan en el corazón de sus mejores aptitudes». Pero al escritor lo 

que le interesaba era analizar lo que sucede en una nación cuando los cargos 

y los empleos se otorgan por simpatía personal y no en razón de la capacidad 

de los candidatos para desempeñar esas ocupaciones. En esos casos, «al 

individuo se le acepta por lo que es, no por lo que hace», pudiéndose 

equiparar este «absurdo» comportamiento «a la manera como se valora a las 

mujeres»^^ .̂ Las consecuencias de esta práctica, a la que también se refirió 

Larra en imo de sus artículos^^^, son nefastas para un país, ya que el 

personalismo constituye «una escuela disolvente, relajadora»^^^. En esas 

circunstancias, «el profesor, el médico, el ingeniero, etcétera, saben de 

antemano que su esñierzo especialista poco valdrá si no le acompaña lo 

personal; es más, saben que lo personal, la amistad o la simpatía, triunfan las 

más de las veces [sobre] el especialismo [sic] o la aptitud». Se produce 

entonces «un desaliento del esfiíerzo técnico, un echarse a la calle a 

componer el tipo y buscar el apoyo de los amigos». Así sucede en la ciencia, 

en las artes, en la literatura, «en cualquier profesión u oficios españoles», 

«desde el taller a la Presidencia del Consejo». Así se crean clubes 

profesionales, «verdaderos morabitos santísimos, donde la entrada no está 

condicionada por la buena cosa que usted sepa hacer (pintar, escribir, etc.), 

sino por el santo y seña de una sonrisa muy simpática...». «Así vamos. Así 

Salazar Chapela se refería a Ortega y Gasset, según el cual «la excelencia varonil 
radica, pues, en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar, o con otras palabras: el 
hombre vale por lo que hace; la mujer por lo que es» («Epílogo», en Victoria Ocampo, De 
Francesco a Beatrice [1924]; texto reproducido en Obras Completas. Tomo III (1917-
1928). Madrid, Revista de Occidente, 1966, e ed., p. 329). 

Mariano José de Larra, «Carta de Andrés Niporesas al Bachiller» (El Pobrecito 
Hablador, Madrid (31 de diciembre de 1832), en Mariano José de Larra, Artículos. 
Edición, introducción y notas de Carlos Seco Serrano, ob. cit., pp. 84-92). 

E. Salazar y Chapela, «Personalismo de [los] españoles», art. cit. 
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va el país entero», se lamentaba Salazar Chapela. El personalismo, concluía 

aquí su argumentación, 

es una manera de pisar la raíz de los estímulos, una invitación a malgastar las 
horas en visita[s], conversaciones, tertulias. Y es una manera también de himdir 
al país. Una manera de hundirlo en las células de sus profesiones, en sus 
actividades más productivas, más fecundas. Eso sí: es un modo de hundir a xma 
nación -que todo hay que decirlo- con ima soiuisa en los labios... 

5.1.3.2.2. El café 

«Que no se diga que no es conmovedora esta pereza española, este elegante 

cansancio de los españoles, este escepticismo im sí es no es humorístico o 

demoledor, en cuyo estadio se dan la mano el limpiabotas y el intelectual», 

escribía el periodista con ironía en julio de 1934^*'. Esa característica de sus 

compatriotas había podido observarla durante años en los cafés de Madrid, a 

cuyas tertulias acudió con el entusiasmo del recién llegado a la capital y con 

el optimismo de quien se aproxima a la vida literaria, en la que deseaba 

integrarse. Pero cansado del ambiente dominante en aquellos lugares de 

reunión -aunque no de la literatura-, en 1930 decidió fimdar ima tertulia 

propia, exclusivamente literaria, en el café Lyon. A ella seguía asistiendo 

durante su etapa como colaborador de La Voz, tal y como puede leerse en 

Almanaque literario 1935: 

Fundada hace cinco afios por Esteban Salazar y Chapela, durante este lustro de 
existencia ha sostenido viva, alegre, la lamparilla hteraria. Es la reunión (aparte 
Pombo) de más firme, de más constante fidelidad a las letras (el hbro nuevo, el 
ensayo o el artículo vibrante, la noticia hteraria sabrosa, hallan perfecto acomodo 
en el comentario de los contertuUos)̂ .̂ 

E. Salazar y Chapela, <d'arlamento y teatro», art. cit 
«Tertulias literarias», sa Almanaque literario 1935, ob. cit, p. 180. 
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Se trataba, según se desprende de la anterior descripción, de una tertulia 

provechosa, muy alejada por tanto de aquella inveterada costumbre de 

«matar el tiempo» que censuró Larra en «El café»^^\ También a juicio de 

Salazar Chapela, el español dilapidaba su ocio y su inteligencia en esos 

tradicionales localeŝ ^ ,̂ aunque, en alguna ocasión -así sucedió durante la 

Dictadura de Primo de Rivera-, estos centros de reunión hubieran acogido, 

por razón de las circunstancias, actividades que resultaron muy beneficiosas 

para la nación. Ése fiíe el caso de La Rotonde, el café parisino en el que se 

congregaron, durante los años veinte, los opositores a la monarquía. «Venir 

a La Rotonde valía tanto como tundirles las costillas, sólo que 

platónicamente, a Primo de Rivera, Martínez Anido y el rey», recordó en «La 

Meca de la República»^^^, artículo en el que, aparte su significación política, 

bien conocida por todos, Salazar Chapela quiso destacar también el carácter 

genuinamente español de este café. La Rotonde tenía sus homólogos -sus 

«hermanos de Madrid»- «en la calle de Toledo, en el propio café de San 

Isidro o en esos viejos cafés de la Puerta del Sol». Por ello, no le extrañaba 

en absoluto que sus compatriotas hubieran escogido aquel lugar para celebrar 

sus reuniones, porque, «no obstante estar en Montpamasse, es un café muy 

propio para españoles, sin que esto signifique justamente un elogio», 

matizaba. La Rotonde poseía en sus dos salas «cuanto se le puede pedir a un 

café madrileño castizo: liberalismo, pátina del tiempo, puntas de cigarros y 

posibilidad de intimidad...». 

Pero los viejos cafés madrileños estaban cambiando, como también debía de 

suceder con los de algunas capitales de provincia, según suponía Salazar 

Cfr. Mariano José de Larra, «El café». El Duende Satírico del Día, Madrid (26 de 
febrero de 1928), en Artículos. Edición, introducción y notas de Carlos Seco Serrano, ob. 

Cfr. E. Salazar y Chapela, «Dos revistas» {art. cit.) y «La nave luminosa» {art. cit). 
E. Salazar y Chapela, «La Meca de la Repúbhca», art cit 
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Chapela al inicio del artículo titulado «El nuevo café» . Las 

transformaciones operadas en los antiguos locales permitían observar «la 

brillantez que le prestan el níquel y el cristal, los colores enteros de su 

decoración, las vivas columnas cilindricas y paralelípedas» recién instaladas. 

Atrás quedaban el terciopelo, el mármol, los espejos, la columna rococó y las 

arañas que recordaban con nostalgia «aquellos corazones tiernos, [...] 

aquellos espíritus adscritos a las cosas que se hunden, no sé si justa o 

injustamente», reconocía el periodista, «pero que se hunden sin remedio...». 

La modernización de los viejos cafés había ocasionado también la llegada a 

ellos de un público nuevo, «impecable, flamante, rutilante, en cuya 

elaboración han contribuido por igual el sastre y el camisero, el sombrerero y 

el peluquero, el zapatero y el limpiabotas». 

Por todo ello el nuevo café había sido objeto de algunas ironías a las que 

Salazar Chapela deseaba contestar en su columna. «No hace un año», 

explicaba el periodista, «con intención de zaherir a la Constitución, se 

comparó a la Constitución con uno de estos cafés; hace días, con intención de 

traer un paradigma del quiero y no puedo, lo cursi y lo parvenú, también se 

señaló con el dedo a uno de estos cafés». Salazar Chapela protestaba ante 

semejantes equiparaciones, lo que no significaba que para él estos nuevos 

centros de reunión fueran, por su decoración, «ejemplos acabados de arte». 

No los creía exquisitos, pero veía en ellos «un intento, un paso, una 

aspiración a lo exquisito...», una modesta manera de avanzar, de perseguir 

las mejoras por las que abogaba en todos los ámbitos. Porque, si como 

pensaba, «la vida española discurre por la cacera de sus cafés», las 

transformaciones en ellos realizadas no dejaban de ser un síntoma de «la vida 

actual del país, [de] su remoción profunda, [de] su abrotoñar profundo». 

«¿Qué más claro exponente», se preguntaba, «que esos nuevos cafés donde 

E. Salazar y Chapela, «El nuevo café». La Voz, Madrid (5 de febrero de 1935), p. 1. 
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se dan la mano lo viejo y un intento excelente, aunque falle a veces en su 

realización de nueva vida?». En efecto, desde un punto de vista sociológico, 

en los nuevos cafés cabía ver «un proceso de transformación o de crisis, con 

todas las impurezas dramáticas, con todas las mixturas inherentes a toda 

crisis o transformación», un momento de transición que Salazar Chapela 

observaba con una inequívoca esperanza. 

5.1.3.3. Las artes y las letras 

Aunque no había sido llamado a colaborar en La Voz para escribir sobre 

literatura, «son éstas», afirmaba Salazar Chapela al reseñar las Poesías 

Completas de Juan José Domenchina, «las faenas que nos gustan [...]. A 

ellas nos entregamos siempre, no sé si con escuela o sin ella, pero, desde 

luego, con algo entusiasta, no del común de los mortales, que los aficionados 

llaman "corazón"»^'^. Por ello, siempre que le fiíe posible, incluyó en sus 

«Improntas» comentarios sobre cultura y literatura, temas que, en rigor, 

podían y debían ser tratados en relación con la actualidad política, cuyo 

análisis le había sido encomendado. La lectura de un libro, de una revista o 

de las páginas culturales de la prensa diaria, la celebración de un aniversario 

o de un banquete-homenaje, la visita a una exposición o un simple paseo por 

las calles de Madrid suscitaron muchas de las reflexiones sobre las artes y 

las letras en España que firmó el periodista, para quien, en tanto coeditor del 

Almanaque literario 1935, la preparación del volumen constituyó también 

una constante fijente de inspiración en la redacción de sus artículos. 

En ellos podemos leer algunas alusiones a la crisis cultural que se vivía en 

España, una preocupante realidad que, como a nadie se le ocultaba, mucho 

tenía que ver con las difíciles circunstancias por las que atravesaba el país. 

E. Salazar y Chapela, «Poesías completas». La Voz, Madrid (28 de abril de 1936), p. 
2. 
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Consciente de que la política lo estaba invadiendo todo, Salazar Chapela 

pensaba a veces que su deber era contribuir, en la medida de sus 

posibilidades, a contrarrestar esa tendencia. «Acaso no le quepa al 

intelectual, al periodista, otra cosa que señalar esta media vuelta hacia los 

libros, en los cuales se encontró siempre toda política verdadera», escribía en 

abril de 1934, no sin advertir que se estaba refiriendo «a todos los libros, y 

muy especialmente a aquellos que no vienen o vinieron a la vida pública con 

el sambenito de "políticos"»^'^. En cumplimiento de la que creía era su 

ftmción, el periodista advirtió a los lectores de que en Europa las cosas 

estaban cambiando: «Ya se inicia en Francia y en Inglaterra, incluso en 

Austria e Italia, una como vuelta a los libros», afirmó; «se denomina este 

viraje: "La revolución espiritual"». A su entender, no había «otra revolución 

viable ni a plazo fijo, puesto que ninguna como ésta opera sobre tierra 

fímie». Por ello, recomendaba a los españoles que siguieran su consejo: «Al 

porvenir, pues, por el libro; o a la revolución por el espíritu. Lo demás», 

aseguró, «es hacer del mundo un espectáculo muy propio para aquellas 

hermosas pinturas murales de que gustaba Chateaubriand. Acabo de nombrar 

a las selvas vírgenes y a los salvajes». Más pesimista se mostró, pocos meses 

después, su amigo y correligionario Antonio Espina, para quien el panorama 

cultural era desolador en todas las latitudes: «El mundo entero», afirmó, 

«sufre ahora un terrible bajón de espiritualidad. He aquí un fenómeno 

evidente y universal que se refleja, mejor que en ningún ofro orden de cosas, 

en el de la creación literaria»^'^. 

En efecto, la coyuntura no era, ni a éste ni al otro lado de nuesfras fronteras, 

ciertamente propicia para la defensa de los valores artísticos que Salazar 

Chapela estaba empeñado en preservar. Recordemos, como lo ha hecho 

Aznar Soler, que «en tomo al "bienio negro" se produjo la evolución hacia el 

E. Salazar y Chapela, «Los mejores artículos políticos», art. cit 
Antonio Espina, «De crisis literaria», El Sol, Madrid (26 de octubre de 1934), p. 1. 
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compromiso de una importante mayoría de escritores españoles» , algunos 

de los cuales se integraron en colectivos como la Asociación de Escritores y 

Artistas Revolucionarios (AEAR) -fundada en 1934-, a la que pertenecieron, 

entre otros intelectuales, Rafael Alberti, César M. Arconada, Emilio Prados 

y María Teresa León; la valenciana Unión de Escritores y Artistas Proletaríos 

(UEAP) -filial de la AEAR-, o la Associació d'Escriptors i Artistes 

Revolucionarís de Catalunya. Si los escritores de izquierdas tuvieron como 

órganos de expresión las revistas Octubre, Nueva Cultura o Full Roig, los 

militantes falangistas y los simpatizantes del fascismo se congregaron en 

tomo a publicaciones como Acción Española, donde Giménez Caballero 

publicará en 1935 Arte y Estado, «la síntesis más completa de un proyecto de 

arte fascista»^'^, y proyectos como «Las Cenas de Carlos V» o «Los 

crepúsculos», iniciativas que Salazar Chapela rememoró en su novela 

exiliada En aquella Valencia^^. 

Las tertulias madrileñas -barómetro de la vida literaria nacional̂ *'*- también 

mostraron ya en estos años la misma irreparable escisión que se estaba 

produciendo en la sociedad española. En el café Europa y en La Ballena 

Alegre -situada en los sótanos del Lyon d'Or^°^- se reunían habitualmente 

Manuel Aznar Soler, / / Congreso Internacional de escritores para la defensa de la 
cultura (1937). Volumen II: Literatura española y antifascismo (1927-1939), ob. cit., p. 
74. 

José-Carios Mainer, «Historia literaria de una vocación política (1930-1950)», en 
Falange y literatura. Edición, selección, prólogo y notas de José-Carlos Mainer Barcelona, 
Editorial Labor (Textos Hispánicos Modernos, 14), 1971, p. 195). «El resultado, a ünagen 
y semejanza de las contradicciones, agudeza y sólidos conocimientos de su autor, sería una 
extraña amalgama de obsesiones y disparates mezclados» (Jaime Brihuega, La vanguardia 
y la República. Madrid, Ediciones Cátedra (Cuadernos de Arte Cátedra, 14), 1982, p. 35). 

Véase lo dicho en 4.3.2.1.2. La Lírica. 
En la vida hteraria madrileña, escribía Salazar Chapela al cumplirse el primer 

aniversario de la muerte de Salvador Rueda, «el poeta y el escritor deben testimoniar de su 
propia existencia intelectual o artística con su presencia personal. A tal punto se mezclan 
en esta vida hteraria, llamémosla así, ima vida con otra, que ni los más agudos resisten al 
bluff de tomar la presencia personal por la auténtica presencia artística...» (E. Salazar y 
Chapela, «El poeta Salvador Rueda», La Voz, Madrid (11 de abril de 1934), p. 1 ). 

Alh conoció Francisco Ayala a José Antonio Primo de Rivera, del que ha asegurado 
que «era un buen chico, tema un corazón blando. Yo lo sé muy bien», añadió. «Antes de la 
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los falangistas Juan Aparicio, Sánchez Mazas, José María Alfaro, Ignacio 

Catalán, Carlos Femández Cuenca y Pedro Mourlane Michelena^^l Muchos 

de los escritores mencionados acudían también al café de Recoletos, donde 

oficiaba como anfitrión de una nutrida tertulia el periodista César González 

Ruanô '̂ '*. 

Como ya ha sido dicho, Salazar Chapela seguía congregando en el café Lyon 

a algunos de los compañeros con los que había iniciado su tertulia en 

1930^° .̂ Cinco años después, continuaban asistiendo a las reuniones de los 

sábados Francisco Ayala, Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga, Jorge Rubio y 

otros antiguos amigos que, por razones ideológicas, no tardarían demasiado 

en fi-ecuentar otros ambientes. Éstos eran Antonio de Obregón, quien en 

1935, afiliado ya a Falange, sería un habitual de La Ballena Alegre y 

participaría en «Los crepúsculos», como sucedió también con Huberto Pérez 

de la Ossa. Por otro lado, se encontraba Arconada, militante comunista, con 

quien sin duda tuvo más de una conversación política Salazar Chapela^" ;̂ 

guerra el falangismo eran cuatro señoritos que se reunían en el sótano de ese café que está 
ahí todavía, enfrente del edificio de Correos, el café Lyon. El sótano llevaba entonces un 
nombre alemán, Die lustige Walflsch, que en español es La ballena alegre. Y Jesús Rubio, 
que era muy amigo mío entonces, y que luego salió con que él era camisa vieja, deda: 
¡Vamos a La ballena alegre a ver qué hacen esos tontos...! Eran xm grapito de chicos sin 
arrasfre ninguno; xm grupito muy hterario» (Enriqueta Antolín, Ayala sin olvidos. Madrid, 
Espasa Calpe (Memoria de la vida), 1993, p. 169). 

Cfr. «Tertidias literarias». Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 181. 
«Sin querer», afirmó González Ruano fras recordar que José Antonio Primo de 

Rivera acudió al local en algimas ocasiones, «tuvo cierto tono pohtico porque la mayoría 
[de los asistentes] eran monárqiúcos y falangistas» (César González Ruano, Memorias. Mi 
medio siglo se confresa a medias, ob. cit, p. 339). 

Cfr. «Tertulias literarias», ea. Almanaque literario 1935, ob. cit, p. 180. 
Tal vez xmo de esos confrastes de opúiiones dio lugar al artículo «Greta Garbo y el 

capitalismo», en el que, fras mencionar la noticia de que iba a ser llevada al cine la 
biografia de la artista que había pubhcado Arconada en 1929 {Vida de Greta Garbo, 
Madríd, Editorial Ulises), Salazar Chapela se refirió a lo que había significado la Garbo en 
el mxmdo de enfreguerras. Sus pehculas fiíeron prohibidas en Rusia, como lo fiíe también el 
libro de Arconada. «Ambos datos nos hacen suponer que [...] representa algo 
genuinamente occidental [...]; posiblemente, el mundo capitaüsta». Para el periodista, 
«Greta Garbo representa el capitalismo. Pero también el hberahsmo. Por el hberaüsmo 
capitalista pudo pasar Greta Garbo de peluquera en Estocohno a comediante en Alemania, 
a bohemia en Hollywood, a no sé cuántas cosas enojosas, para acabar en lo que ha sido 
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Guillermo de Torre, que habla regresado de Argentina en 1932; Mauricio 

Amster, militante del PCE, y el traductor y novelista Ramón de la Sema. Los 

abandonos habían sido más numerosos. Juan Rejano se había trasladado a 

Málaga para trabajar en el periódico El Popular. Por razones que ignoramos 

dejaron de asistir a la reunión el aragonés Raimundo Gaspar -autor de los 

poemarios Injertos (1933) y Pimpín (1935)-, Ataúlfo G. Asenjo, el músico 

Manuel Péñate, Ramón Feria, Miguel Pérez Martos, el narrador y poeta 

Jaime Ibarra, Luis Gómez Mesa y el compositor Severo Berenguer. Ramiro 

Ledesma Ramos se despidió muy pronto de la reunión. En 1931 había 

fundado La conquista del Estado. 

Se desintegraba definitivamente un gmpo que había surgido en buena medida 

gracias a La Gaceta Literaria y que había logrado sobrevivir a su final. Para 

muchos de los contertulios ya no era suficiente que la tertulia fuera un lugar 

donde, como en Pombo -tertulia en la que ya había habido sus más y sus 

menos por razones políticas, según explicó su promotor^"'-, el comentario 

literario estaba asegurado. En la reunión del Lyon, Salazar Chapela expuso 

sus ideas sobre arte y literatura, como lo hizo asimismo en sus artículos 

periodísticos. Había llegado el momento de revisar sus principios estéticos y 

su concepción de la crítica literaria, actividad con la que se había iniciado su 

después: ima gran artista universal». Por ello, cuando aparezca la película, «veremos pasar 
a mejor vida una época, un mundo de felicidad capitalista, el latido máximo de un ciclo; 
entre otras cosas, veremos hundirse para siempre en un horizonte de comimismo y 
fascismo, de obreros parados y palaVñras feas, el talle largo, el busto increíble de la 
sueca...». Para terminar, Salazar Chapela añadía: «Arconada está en el deber de 
reservarme una butaca» (E. Salazar y Chapela, «Greta Garbo y el capitaüsmo». La Voz, 
Madrid (12 de mayo de 1934), p. 1). 

^ Así describió Gómez de la Sema la reahdad de la tertuha durante 1934: «He visto 
oscilar a muchos de los jóvenes, venir con compañías suspectas, tener hurañeces extrañas, 
probablemente sentir el empuje repugnante de la pistola en el bolsillo de atrás del 
pantalón». Y añadía a continuación: «A la musa de mis días, a mi mujer, se lo decía al 
volver de los sabáticos aquelarres: "Estoy por clausurar Pombo... Esta noche ha habido 
demasiados comunistoides, y entre ellos los que se complacen con miradas y 
aproximaciones detestables... Todo eso ahuyenta la lealtad pura y crea un ambiente de 
amistades sospechosos, supeditadas a la complicidad"» (Ramón Gómez de la Sema, «El 
año pombiano», ea Almanaque literario 1935, ob. cit. p. 176). 
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trayectoria como escritor y que sustituyó entonces por la teoría literaria, a la 

que siempre se había sentido inclinado. 

5.1.3.3.1. Razones para una crisis 

«Es verdaderamente desolador ver lo que España ha producido dentro de un 

año en literatura, arte, medicina, historia... »̂ *'̂ , confesó Salazar Chapela tras 

la publicación del Almanaque literario 1935. También la enciclopedia 

Espasa dio a conocer un balance de la producción intelectual de 1934 que vio 

la luz en su segundo suplemento anual, aparecido a finales de 1935. En él, 

el periodista Antonio Orts Ramos constataba «el curioso fenómeno de la no 

evolución [sic] del lector», al tiempo que observaba cómo seguían 

«ocupando en [la literatura española] lugar preferente los mismos literatos de 

hace veinte y treinta afios»^°'. Como ha precisado José-Carlos Mainer, 

cuando Orts Ramos afirmaba que no se habían renovado las nóminas de 

escritores y que no había surgido de entre los jóvenes una figura decisiva, 

estaba considerando «a Lorca, Salinas o Guillen entre los valores 

asentados»^Salazar Chapela opinaba de modo muy parecido. Aunque 

pensaba que la poesía vivía en ese tiempo «con más violencia que nunca»^", 

también creía que en 1927 «el plano poemático nuevo estaba rigurosamente 

concluido»^Por tanto, «si restáramos unos cuantos libros [de] todo lo 

producido en estos ocho años», escribía en 1935, «quedarían en pie los 

E. Salazar y Chapela, «El dinero y la profesión», art. cit. 
Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Suplemento 1935. Madrid, 

1936, p. 895; citado por José-Carlos Mainer en «La corona hecha trizas (La vida literaria 
en 1934-1936)», La corona hecha trizas (1930-1960). Barcelona, Promociones y 
Publicaciones Universitarias (Literatura y Pensamiento en España: Siglos XVIII-XIX-XX), 
1989, p.27. 

Ibidem, p.28. 
E. Salazar y Chapela, «La novela panfleto». La Voz, Madrid (4 de mayo de 1935), p. 

1. 
E. Salazar y Chapela, «Homenaje a Basterra», La Voz, Madrid (27 de febrero de 

1935), p. 1. 
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mismos nombres de hoy. Cuales son: Moreno Villa, Salinas, Espina, Guillen, 

Gerardo Diego, Lorca, Alberti y Basíerra»^^^. 

La recesión había afectado, en realidad, a todos los géneros literarios, cuyas 

manifestaciones eran visiblemente inferiores, tanto en cantidad como en 

calidad, a las publicadas en la década de los veinte. Según José Esteban, 

«aunque carecemos [... ] de estadísticas referidas a los años de la República 

sobre títulos editados [...], el número de obras inscritas en el Registro de la 

Propiedad Intelectual [puede considerarse] indicativo» del «espectacular» 

descenso de la producción literaria que tuvo lugar durante el Bienio Negro, 

una disminución que resulta aún más elocuente si tenemos en cuenta que 

entre 1931 y 1933 los originales inscritos en el mencionado índice habían 

experimentado un importante incremento -de 2803 a 3646 obras 

presentadas-. Estas cifras descendieron bruscamente en 1934 -2010 

enfradas-, y aún lo hicieron mucho más en 1935 -942 registros-^ ̂ '*. Además, 

buena parte de las obras que lograron publicarse no llegaron a manos de los 

lectores. Tanto fue así que, para Salazar Chapela, «el espectáculo más típico 

del centro de Madrid, si no existiera la mendicidad propiamente dicha, sería 

este de la mendicidad librera», porque no se saldaba en las calles «el libro 

En aquel emblemático afio, aseguraba Salazar Chapela, «Moreno Vüla dibujaba la 
poesía y poetizaba sus dibujos, ambos de una línea fina y graciosa, sinuosa y precisa, 
filosofal y sencilla. Salinas era ya el aire pxuísimo de Madrid, im ahe de Madrid en una 
noche de enero, con luna y todo; como que Salinas sería nuestro único moderno poeta de 
Madrid, nuestro mejor Álvarez Gato, si no le precediera en el mismo aire purísimo, 
tambiéin contenido entre punto y coma, otro poeta igualmente puro y madrileño: Enrique 
Díez-Canedo. Espma había empleado ya su buril firme: intencionado, cáustico. Guillen era 
la helada espiritual de Valladohd o de Ávila: carámbano lúcido, cristal lúcido. Gerardo 
Diego había salido de un desconocido seminario, ahorcado los hábitos, y se paseaba 
impertinentemente -por algo era tímido- con Carmen y Lola. García Lorca había dado 
buena parte de su poesía y su fantasía, esas sus juncales pinturas murales, que ha tenido 
después que llevar a la plaza pública, al teatro, puesto que ya no le cabían en los übros. 
Alberti había dejado atrás Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí. Cal y canto, y 
corría vertiginosamente en busca de otras obras maestras: Sobre los ángeles, Sermones y 
moradas, Elegía cívica...» {idem). 

^'•^ Cfr. José Esteban, «Editoriales y übros de la España de los años treinta», Cuademos 
para el diálogo, Madrid, «Año internacional del libro», extraordinario XXXII (noviembre 
de 1972), p. 61. 
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gastado, tal como se ofrece en las librerías de viejo», sino «este libro 

flamante, sin cortar...», que es «el que da el índice de las penurias 

editoriales»^*^ que se estaban padeciendo. Para remediarías, la Cámara 

Oficial del Libro organizó en 1933, a iniciativa de Rafael Giménez Siles, la 

primera Feria del Libro en Madrid, y convocó también un polémico premio 

que a Salazar Chapela le pareció una magnífica oportunidad de impulsar 

«esta trinidad cardinal, hoy de [sic] evidente desgracia en España: el escritor, 

el editor y el librero», pues «¿qué artículo periodístico en elogio del libro, 

por malo que sea, no contiene algo bueno?»^* .̂ Semejantes actuaciones no 

lograron reanimar a la «pobrecita cultura», cuya salud era inquietante. De 

hecho, y en palabras del periodista, no había habido para ella «ninguna época 

[...] peor que la nuestra, en que no hay filósofo ni poeta, escritor ni 

periodista, que no esté dispuesto alguna vez a certificar su defimción; ahí la 

tenéis», afirmó, «maltratada y zaherida, lo que se dice por los suelos, dando 

a muchos la sensación de que no le queda otro remedio, si quiere conservar 

sus jirones, que acogerse a los mármoles, a las gradas fi"ías de las 

academias»^ 

Y es que, aunque «nunca en España se vio el libro tan mimado, tan exaltado» 

como en aquellos años, según afirmó Benjamín James al inaugurarse la 

segunda edición de la Feria del Libro de Madrid^ no era éste el único tipo 

E. Salazar y Chapela, «Portadas bajo la lluvia». La Voz, Madrid (6 de agosto de 
1934), p. 1. En este artículo, el escritor repasa la evolución del diseño de las portadas de 
libros en España, y recuerda que fue «el talento artístico» de Mauricio Amster el que 
introdujo en nuestro país «el "fotomontaje" y el arte rotulador alemán» (idem). En efecto, 
«los fotomontajes, el coi/age, los dibujos y otras técnicas fueron introducidas por él en las 
colecciones españolas, con una clara influencia del expresionismo, una fácil conexión con 
los planteamientos de vanguardia y una creatividad prohfica y versátil» (Adolf Beltrán, 
«Amster: pasión por la tipografía», Babelia, suplemento de El País, Madrid (5 de abril de 
1997), p. 22). 

"̂̂  E. Salazar y Chapela, «Los mejores artículos políticos», art. cit. 
'̂̂  E. Salazar y Chapela, «Nacionalismo y cultura», art. cit. 

Benjamm James, Feria del libro [1935]; en Obra crítica. Introducción, edición y 
notas a cargo de Domingo Rodenas de Moya Zaragoza, Institución Femando El Catóhco, 
2001, p. 184. 
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de iniciativas que debían tomarse. «¿Qué se liace por el libro fuera del 

terreno de lo estrictamente comercial?», se preguntaba Ramón J. Sender 

antes de abordar otras vertientes del problema no menos importantes: 

«¿Dónde está la vida literaria española? ¿Dónde los críticos serenos, los 

críticos de vista despejada, franca y aguda? ¿Y las revistas?»^*'. A l parecer 

de Antonio Espina, esta «mala época [...] para la literatura y el arte» que se 

estaba viviendo se caracterizaba no sólo por el escaso número de creaciones 

que se daban a la luz pública sino, sobre todo, por su naturaleza. «Se produce 

poco, generalmente de calidad mediocre», afirmaba, «y de lo poco que se 

produce, la mayor parte es de tipo mercantil, adecuado a los gustos del gran 

público. Con eso está dicho todo»^^". 

La relación de obras aparecidas durante 1934 y 1935 que, por su valor y por 

su interés, han sobrevivido al paso del tiempo es ciertamente exigua. En esos 

años vieron la luz los volúmenes Donde habite el olvido, de Luis Cemuda; 

Poesía (1929-1930), de Rafael Alberti, y La destrucción o el amor, de 

Vicente Aleixandre. Se esfrenaron La sirena varada, de Alejandro Casona, y 

Yerma y Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, de Federico 

García Lorca. La novela social había enfrado en su tercera fase, «período de 

reflujo» en el que sus «perfiles [... ] se amplían, pero también se diluyen»^^*, 

mienfras veía la luz Luis Álvarez Petreña, «la despedida de la herencia 

modemista, el neto distanciamiento moral y estético por parte de Max Aub 

Ramón J. Sender, «Hechos y palabras. Libros y críticas de hbros». La Libertad, 
Madrid (15 de mayo de 1934), p. 1; citado por Jesús Vived Mairal en Ramón J. Sender. 
Biografía. Presentación de Ángel Alcalá. Madrí4 Páginas de Espuma (Colección 
Voces/Ensayo, 14), 2002, p. 291. «No hay editores, ni crítica, ni apenas lectores», afirmó el 
escritor aragonés en «Pasatiempos: La vida üteraria», aiúcxúo publicado en el periódico 
madrileño La Libertad en 1935 (texto citado por M. Francisca de Vüches en «Ramón J. 
Sender como critico literario (1929-1936)», Revista de Literatura, Madrid, XLV, 89 
(enero-junio de 1983), p. 89). 

Antonio Espina, «De crisis literaria», art cit 
Víctor Fuentes, <d.a novela social española 1927-1936: panorámica de un diverso 

perfil temático y ft)rmab>. Letras Peninsulares. La otra cara del 27: La novela social 
española, 1923-1939, EastLansing, Michigan State University, 6.1 (spring 1993), p. 19. 
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del modelo de sujeto histórico representado por Luis Álvarez Petrefia, su 

contemplación de la crisis del sujeto no desde su mitifícación, a la manera 

modemista-novecentista, sino desde su condena»^^^. Recordemos también 

que el Premio Nacional de Literatura fue concedido en el tiempo que nos 

ocupa a El belén de Salzillo en Murcia, de Emesto Giménez Caballero 

(1934), y a Mr. Witt en el cantón, de Ramón J. Sender (1935). ¿Se otorgaron 

estos galardones con la intención de dar una de cal y otra de arena, tanto por 

lo que se refiere a la calidad de las obras distinguidas como por lo que 

respecta a la ideología de sus autores?, nos preguntamos. 

En vista de todo ello no resulta extraño que Salazar Chapela se sintiera 

atraído de nuevo por sus antiguas lecturas y por los autores que había 

frecuentado en el pasado, entre los que puede mencionarse a Amiel, a quien 

volvió a referirse en sus artículos fras varios años de aparente o de forzado 

olvido. En sus ensayos pueden leerse también comentarios acerca de los 

grandes escritores españoles y universales de todos los tiempoŝ ^ ,̂ pues para 

el periodista «el clásico es siempre un recetario, cuando no una serie de 

soluciones analíticas, cuyo alcance nos mueve a maravilla, no sólo por lo que 

tiene de solución, sino también por lo que tiene muchas veces de alusión 

personal»^^^. Así, mencionó a Don Juan Manuel, Garcilaso, Gracián, 

Cervantes, Tirso, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Galdós -enfre los 

españoles- al abordar los temas más diversos. Juan Ramón, Antonio 

Machado^^ ,̂ Azorín, Baroja, Unamuno y VaUe-Inclán, a quien dedicó un 

Joan Oleza Simó, «Max Aub, entre vanguardia, realismo y posmodemidad», ínsula, 
Madrid, 569 (mayo de 1994), p. 2. 

También Antoitío Espina había vuelto sus ojos hacia el pasado, como podemos 
observar en su artículo «Un retrato de Tolstoi» (P.A.N. Revista epistolar y de ensayos, 
Madrid, 6 (juiño de 1935), pp. 125-127 de la reimpresión - A Corana, Ediciós do Castro, 
1995-). 

E. Salazar y Chapela, «Parar. Divagación clásica contra im gobierno de fuerza». La 
Voz, Madrid (19 de junio de 1936), p. 2. 

Al referirse a la actuahdad, el escritor recordó a Mairena y a su «transcriptor Antonio 
Machado [...], que sabe ordenar de tal suerte los maravillosos apuntes del maestro, que no 
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artículo tras su fallecimiento , continuaron siendo sus principales lecturas 

españolas contemporáneas, libros que debió de compaginar con su 

aproximación a la literatura anglosajona, por cuyos principales autores sentía 

ya gran admiración. La obra de estos escritores no logró ensombrecer la 

especial inclinación que sintió por los enciclopedistas franceses, con cuyo 

ideario, como ha sido dicho con anterioridad, coincidía. 

El público español se vio obligado, del mismo modo que le sucedió a Salazar 

Chapela, a acudir a las fraducciones y a las obras clásicas, que era lo que se 

editaba, como explicó James al referirse a la Feria del Libro de Madrid de 

1934327 ^ nadie se le ocultaba que los escritores jóvenes vivían, en su 

mayoría, un tiempo de silencio. Habían escrito poco y «ese poco», advertía 

James, no había sido creado para el público, sino «para los mismos 

parece otra cosa sino que están pensados y "tomados" al hilo de lo actual» (E. Salazar y 
Chapela, «Lo actual». La Voz, Madrid (29 de agosto de 1935), p. 2). 

^ E. Salazar Chapela, <d.a timidez del escritor». La Voz, Madrid (12 de febrero de 
1936), p. 2. Fueron las palabras de Jacinto Benavente y de Juan Ramón Jiménez, quienes 
habían asegurado que Valle-Inclán era tímido, las que sugirieron a Salazar Chapela este 
artículo, en el que reflexiona sobre esa «debilidad» humana y el mundo de la üteratura. En 
el caso del autor de Tirano Banderas, Salazar Chapela creía que, tras la confesión reahzada 
por Benavente, «quedará para la mayoría de la gente lo que D. Ramón se propuso que 
quedara: el figurón de poco aguante, pronto a improperar ante el espectáculo de la estulticia 
o los entuertos; la estampa origmal, entre venerable y apocalíptica, asentada en el mundo 
como en un campo de batalla; el gran artista, el artista sobre todo...». Pero «para xm grupo 
muy reducido de personas todo ese enorme artificio se viene abajo, süi menoscabo de su 
üiterés, y queda la voz delgada, a veces tímida, de la confidencia y lo humano, tanto más 
estknable cuanto que descendía de ima torre muy levantada, muy española. La visión de xm 
VaUe tímido presta a su figiua el calor que desde luego tenía; la leyenda espectacxüar se 
hxunaniza» {idem). El artícxilo de Salazar Chapela fue citado en la bibhografia que se 
incluyó en xm número de homenaje a Valle-Inclán de Revista Hispánica Moderna 
publicado pocos meses después de la muerte del escritor, en el que colaboraron, entre otros, 
Melchor Femández Almagro y Jorge Mañach (New York City, II, 4, juho de 1936). 

«No faltaban en la Feria übros extranjeros; abxmdaban los clásicos de todos los 
países; lo que no abxmdaba era el buen hbro actual indígena» (Benjamín James, Feria del 
libro, ob. cit., p. 184). También en «Notas para un desconocido», artículo escrito en 1935 
y publicado como colofón a Ariel disperso (1946), se refirió al mismo tema: «El que nos 
sirvan traducciones a todo pasto no nos debe sorprender. Tampoco el que estas 
traducciones sean frecuentemente de libros malos o mediocres. El editor español se 
encuentra frente a una escasa producción indígena: está obhgado a escoger hbros de 
resonancia mundial elaborada, no por la buena crítica, sino por el buen reclamo, pocas 
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escritores. Para los mismos compañeros de la promoción. Se leían 

mutuamente. Uno era espejo y otro Narciso, alternándose. Excepto algunos 

que sólo son espejos... »̂ *̂. 

A la inactividad de la joven literatura se refirió también Antonio Espina. Para 

el escritor madrileño, «los años transcurren y la obra -genérica, bajo algún 

alto signo plural- no se produce. Ni se producirá ya en lo sucesivo»^^^. A su 

entender, resultaba evidente que «la tan traída y llevada generación del 98 y 

la siguiente de la preguerra son los únicas, confesémoslo, que mantienen 

todavía el sacro fijego. Antorcha en mano, la segunda de aquellas pléyades 

mira angustiada al porvenir, sin saber a qué puño heredero trasmitir la luz 

que empieza ya a quemar el suyo. Y no lo encuentra... Terrible panorama». 

Las causas de «tan grave crisis intelectual» no había que buscarlas, aseguraba 

Espina, en la «escasez de cerebros geniales» -éstos «son tan productos [sic] 

del medio como los hombres vulgares»-, sino que había que dirigir la mirada 

hacia el tiempo presente. Para Salazar Chapela éste era, en efecto, el origen 

de aquel «terrible panorama» al que se refirió el autor de Luna de copas. 

«Los géneros esencialmente populares», escribía el periodista en una de sus 

«Improntas», «la novela y el teatro, caen verticales, desamparados por el 

medio»"*'. La crisis de este último, aseguró Salazar Chapela, «hay que 

emparentaría con las otras crisis, pero muy particularmente con aquella que 

viene removiendo los cimientos sociales, económicos y de costumbres», 

porque «un arte como el de la escena, hijo del pueblo, aupado por el pueblo, 

enlazado al pueblo, sólo es posible cuando este pueblo llena con plenitud el 

justo perímetro de su vida»"*. Lo mismo podía decirse de los lectores de 

novela, un público que el periodista veía entonces «partido [...] en 

veces por valores sustanciales, muchas veces por la ocasión...» {Obra crítica, ob. cit, p. 
428). 

Benjamín James, Feria del libro, ob. cit, pp. 184-185. 
Antonio Espina, «De crisis Hteraria», art cit 
E. Salazar y Chapela, «La novela panfleto», art cit 
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preocupaciones muy distintas»^^^. El declive de la literatura no era sino un 

reflejo de la inestabilidad que sufría la burguesía, clase a la que pertenecían, 

no sólo muchos escritores -Salazar Chapela entre ellos, como dejó escrito 

Arconada en un artículo publicado en Octubre-, sino también los 

consumidores de productos culturales. «Es sólo en Inglaterra», recordó el 

escritor malagueño, «país donde se conserva aún una conciencia burguesa 

poco menos que intacta, y, por consiguiente, un grueso de pueblo, el único 

lugar del mundo donde [...] se representa todavía buen teatro y se escriben 

aún excelentes novelas»^^^. Sin embargo, «allí donde la burguesía trepida, 

con motivo o sin ello, en inquietudes o preocupaciones ineludibles», 

recordaba señalando claramente a España, «la novela no se sostiene en 

pie»"^. 

Empeñado en analizar la situación, Salazar Chapela se formuló muchas 

preguntas: «¿No interesa al público la literatura sencillamente porque no se 

escribe literatura? ¿No se escribe literatura porque ya no le interesa al 

público la literatura? ¿O no interesa a nadie, ni al público ni a los escritores, 

la Uteratura?»^^ .̂ A su juicio, la respuesta a todas estas cuestiones sólo podía 

proporcionarla, «aunque parezca extraño, la sociología». En su opinión, «la 

literatura [seguía] interesando, los grandes autores [seguían] interesando, el 

libro excelente [despertaba entonces], como siempre, un interés en razón 

directa con [sic] su valor». Sin embargo, no era menos cierto que los tiempos 

habían cambiado. «Tres años de República», afirmaba, «han transmutado de 

medio a medio nuestro panorama literario». En verdad, «a los tres meses de 

la República, al mes de proclamada la República, alguien pasó una esponja 

húmeda por nuestro mapa lírico, ensayista y novelar». En aquel entonces. 

E. Salazar y Chapela, «El tema del teatro», art. cit 
E. Salazar y Chapela, «La novela panfleto», art cit 
E. Salazar y Chapela, (d'arlamento y teatro», art cit. La misma idea puede leerse en 

«La novela panfleto» {art cit) 
'''ídem. 
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«nadie hubiera podido creer que el nuevo régimen iba a obrar en 

determinados escritores a la manera de un reactivo más o menos político, 

dotándolos de un color nuevo, ora parlamentario, ora diplomático, ora 

burocrático simple». Pero así fue. Tras el 14 de abril de 1931 se produjo «una 

desbandada, a la par que una demostración de que muchos escritores 

españoles oficiaban hasta entonces de escritores por las mismas razones por 

las cuales se es recluta militar a los veinte años: por la fuerza, por 

necesidad». «Aquel traslado, sobre todo por su unanimidad» vino a 

demostrar «la angostura de la vida del escritor en España; demostró hasta qué 

punto el escritor español no puede vivir de sí mismo, o sea de su obra». 

Según advertía, no era su intención -aunque lo parecía- censurar a quienes 

habían tomado esa determinación, «entre otras razones», advertía, «porque 

sabemos del equilibrio inestable que representa en España, y por muy 

distintos motivos, una pluma de escritor en la mano». Además -añadió-, 

muchos de los escritores que podían sentirse aludidos contaban con su 

admiración como ensayistas o novelistas, aunque tal vez no podía decir lo 

mismo respecto al ejercicio de sus nuevos cargos. Porque, para él, «el 

escritor sólo halla su plenitud en su lenguaje propio, sólo es válido en su 

profesión, sólo es eficiente con estos tres lamentables elementos: la pluma, la 

tinta, el papel». En consecuencia, «todo lo que no sea apretar en esto son 

"fugas" de grado o por fuerza, cuando no traiciones, en literatura penadas», 

concluía. 

También Ramón Gómez de la Sema se refirió a esta realidad en «El año 

pombiano», resumen de las actividades celebradas en la Sagrada Cripta 

durante 1934 que se publicó en Almanaque literario 1935. A l regresar a 

España en 1933, el escritor se había quedado soiprendido por aquella «huida 

de todos [los artistas y escritores] frente a una incertidumbre cada vez 

E. Salazar y Chapela, «Fidehdad literaria», art. cit 
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mayoD> , fuera ésta hacia la docencia o hacia la política . «Un poco 

triste resultaba eso», escribía Ramón; «pero allá ellos, que habían preferido 

eso a la libertad y holgura de su hambre»^^ .̂ Por su parte, Salazar Chapela, 

afligido también, se resistía a «cantar un aria melancólica, tal como el tema 

lo exige, a los escritores alejados, aunque sólo sea temporalmente de nuestra 

patria literaria» '̂* .̂ Prefirió, en su lugar, «cantar este mismo aria a los que 

permanecieron fieles a la república de las letras», y, muy especialmente, a 

«una figura representativa por demás de la fidelidad literaria y merecedora de 

un homenaje literario»: Ramón. A juicio del periodista, su «espléndido 

temperamento artístico estará siempre dispuesto a ahorcarse con una cuerda 

lírica, a dejarse colgar de una gregueria, sea ésta más débil que un cabello, 

antes que navegar, si ello es navegar para un artista, en la política...». 

5.1.3.3.1.1. Arte y parte 

Ramón Gómez de la Sema, «El aflo pombiano», en Almanaque literario 1935, ob. 
cit., p. 173. 

«Me enteré de que durante mi ausencia», escribía Ramón, «se habían inventado los 
"cursillistas", puerta de verano para que fuesen profesores de Instituto rápidamente algunos 
artistas y escritores. Aunque estas protecciones al arte y a la literatura, trasversas y 
laterales, no acaban de ser las que necesita la inspiración para salvarse, no me pareció del 
todo mal el rasgo. ¡Todos los amigos convertidos en profesores de Instituto!» {idem). 

«La Repúbhca y sus intelectualoides olvidó [5/c] este mimdo que conservaba el ideal, 
lo olvidó más que nadie, y premió a los intelectuales reborondos, perezosos en butacas 
inglesas, premios de estilo y de investidura, lejanos a la nidada de esos pasajeros de la calle 
que son los que podían hacer nacer otro romanticismo hterario» {ibidem, p. 174). José-
Carlos Mainer, al comentar lo que calificó como desahogos -«fiíeran resentimiento o 
simple escozor»-, sostiene que, aimque Ramón no cita ningún nombre propio, «es palmaria 
la antipatía a quienes como Pérez de Ayala acumulaban cargos (dkección del Museo del 
Prado, Embajada en Inglaterra, secretaria del Ateneo... durante algunos meses), vivían de 
la enseñanza y su administración (Pedro Salinas) o, por un modo u otro, eran los nuevos 
oráculos de la política literaria (Enrique Díez-Canedo, Juan José Domenchina, etc.)» (José-
Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939. Ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, ob. cit, p. 309). 

Ramón Gómez de la Sema, «El año pombiano», art cit, p. 173. 
^ E. Salazar y Chapela, «FideUdad Uteraria», art cit 
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Mientras Gómez de la Sema continuaba publicando sus greguerías y 

algunos textos teóricos tan significativos como «Ensayo sobre lo cursi» o 

«Las cosas y el ello»̂ "*̂ , un buen número de escritores españoles se 

replanteaban su función social, pues, para ellos, la literatura no sólo debía 

contribuir a acabar con la propagación del fascismo que vivía la vieja Europa 

sino que podía también coadyuvar en el triunfo de la revolución. En este 

nuevo contexto, las relaciones entre arte y política, sobre las que Salazar 

Chapela había expresado públicamente su opinión en numerosas ocasiones, 

fueron reconsideradas una vez más, también por quienes, como le sucedió al 

autor de las «Improntas», se sintieron muy interesados en descubrir un modo 

plausible de conciliar la independencia del arte, de la que estaba convencido, 

con sus no menos firmes certezas ideológicas. 

El 6 de julio de 1934, días después de que trascendiera la noticia de que 

«cuatro de nuestros jóvenes escritores, los cuatro significados como 

escritores proletarios», escribía Salazar Chapela, iban «a Rusia invitados por 

la URSS»̂ "*̂  para asistir al I Congreso de Escritores Soviéticos, se publicó el 

primero de los artículos en los que el periodista abordó un tema 

especialmente complejo para él. Aquel viaje, que sólo realizaron finalmente 

Rafael Alberti y María Teresa León̂ '*'*, era, a juicio de Salazar Chapela, «un 

En 1935 se difundieron dos nuevos volúmenes: Flor de greguerías y Greguerías 
1935. 

«Ensayo sobre lo cxusi» apareció publicado en Cruz y Raya en 1934. En ese mismo 
año. Revista de Occidente dio a la luz «Las cosas y el ello». 

E. Salazar y Chapela, «Escritores españoles a Rusia», La Voz, Madrid (6 de juüo de 
1934), p. 1. 

^ Según afirman José Esteban y Gonzalo Santonja, «en principio habían sido invitados 
Arconada, Arderíus y Sender, pero como ninguno de los tres podía realizar el viaje, porque 
carecían de pasaporte, fueron sustituidos por Rafael Alberti y María Teresa León, que ya 
habían estado anteriormente en la URSS» {Los novelistas sociales españoles (1928-1936). 
Antología. Barcelona, Editorial Anthropos (Ámbitos Literarios/Ensayo, 22), 1988, p. 322). 
El citado voliunen incluye la traducción española del disciu-so que pronunció Alberti en el I 
Congreso de Escritores Soviéticos, pubhcado en Commme (París, 13-14 (septiembre-
octubre de 1934) {idem, pp. 138-140). También Manuel Aznar Soler alude a este viaje, y 
cita un artículo de César M. Arconada («Rafael Alberti y María Teresa León han regresado 
a España», Mundo Obrero, 22 (27 de enero de 1936, p. 5) en el que el escritor asegiuó que 

974 



5. E L B I E N I O N E G R O 

acto de propaganda comunista» que no dudó en relacionar con otro acto 

promocional que se había celebrado anteriormente en la Italia fascistâ '*̂ . 

Consciente de lo peligrosas que podían resultar semejantes asociaciones, el 

periodista advirtió que su intención no era «hacer la comparación entre dos 

tipos de propaganda política. Entre otras razones», aseguró, «porque no ha 

faltado español que no le pareciera de perlas, siguiendo el hilo del 

razonamiento fascista, este vencer italiano a toda costa, aun olvidando en la 

refriega deportiva e l ^ i r p/oy y el ejemplo de Pirro». Lo que pretendía, en 

realidad, era dar su opinión sobre «una expresión vulgarizada hace tiempo, 

al socaire de la cual no sabemos qué cosas viven». Se refería a la 

«antinomia» «escritor proletario», dos palabras que se habían convertido en 

«una de las más socorridas expresiones, enfre las muchas con que la 

literatura se viste». 

Para ello Salazar Chapela examinó el caso de Rafael Albertî "* ,̂ «sin disputa 

el mejor, el más completo de los poetas jóvenes de esta hora» '̂'̂ . A l autor de 

«ni Sender, ni Arderíus, ni yo, que éramos los invitados, podíamos ü» («El Partido 
Comimista de España y la literatura (1931-1936)», en Peuple, mouvement owrier, culture 
dans l'Espagne contemporaine, ob. cit., p. 301). 

«¿No reconiamos ante esta invitación rusa la última invitación italiana, también de 
propaganda política? Queremos insinuar: ¿no hay en este caso ima dehcadeza rusa en 
manereis o en procedimientos si lo comparamos con los procedimientos y maneras italianos 
de últkna hora? Rusia invita a unos escrítores no para abuchearlos en un estadio, sino para 
que vean Rusia, se empapen de su vida y la propaguen a su modo; Itaha se organizó xmos 
partidos e invitó a xmos jugadores no para jugar alegremente con ellos, según las normas 
originarias del deporte, sino para tundirlos de mala manera y hacer de xm simulacro de 
éxito deportivo ima propaganda nacional Itaüa. El fin que persigue Rusia invitando a unos 
escrítores es el mismo que persigxúó Italia invitando a xmos futbohstas. Lo iónico que varía 
en este caso es el estilo, trasxmto de la personalidad del individuo, pero también trasxmto de 
la personalidad nacional...» (E. Salazar y Chapela, «Escritores españoles a Rusia», art. 
cit.). 

'̂̂  A su regreso de la Unión Soviética, de donde, según el poeta, volvió «otro», Alberti 
fue objeto de xm sorprendente recibimiento por parte de casi todos sus amigos poetas y 
escritores de entonces, que lo acogieron con «gran fiialdad y sonrisitas irónicas veladas» 
(Rafael Alberti, La arboleda perdida. Tercero y Cuarto libros (1931-1987). Barcelona, 
Anaya & Mario Muchnik, 1997, p. 59). Meses antes, cuando se anunció el viaje, Salazar 
Chapela concluyó así su artículo: «Esperemos ahora el regreso de estos admirados 
camaradas para gustar después su lírica, sus ensayos y sus novelas. Mientras tanto, ¡buen 
viaje!» (E. Salazar y Chapela, «Escritores españoles a Rusia», art. cit). 
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Sobre los ángeles, que aceptaba el «sambenito de "escritor proletario"», 

habría que plantearle -proponía Salazar Chapela- «si considera su bella 

poesía actual, no menos bella que su poesía de hace años, como 

auténticamente proletaria por el solo hecho de cantar al geráneo {sic\». Se 

refería el periodista al poema «Geráneos», que había sido publicado en la 

página 9 del número 5 de la revista Diablo Mundo, aparecido el 26 de mayo 

de ese mismo añô '*̂ . Aquellos versos debieron de disgustar especialmente a 

Salazar Chapelâ "*̂ , según se desprende de las duras palabras que le dictó su 

lectura: 

Es curioso el infantilismo, no libre de ignominia, con que algunos ingenios se 
aproximan al pueblo, o más concretamente, a las masas. La aproximación a éstas 
se suele hacer como maldiciendo de «todo lo anterior», incluyendo en ello el 
haber espiritual, singularmente en arte, cuyo valor alcanzado hoy, según la teoría 
de la antorcha, no puede canjearse en un mitin por los peores, los más estúpidos 
radunentos... 

La proliferación de creaciones de esta naturaleza le obligaba a negar la 

existencia de una literatura proletaria. «No hay otra literatura», afirmó, «que 

la que hacen o inventan los literatos [...], los cuales no son proletarios ni 

burgueses dentro de sus distintas disciplinas, sino simplemente escritores». 

También le parecía inadmisible que los autores adaptaran sus obras a las 

supuestas capacidades del público al que iban dirigidas. En su opinión, «una 

labor de educación, contra la labor de ineducación {sic\ que a las veces hace 

Poema reproducido por Nigel Dennis en Diablo Mundo: Los intelectuales y la 
República. Antología {ob. cit., pp. 93-94). 

Los geranios eran para Alberti «alegres camaradas de los trabajadores», porque, 
axmque «distantes [...] /estáis/ rojos geráneos [...]/estáis siempre del lado de las 
huelgas,/ligadas a las luchas de la calleja la revolución» {idem). Alberti reconoció años 
después que «desde aquellos lejanos días portuenses me seguí tenazmente preocupado de 
esta riqueza floral, de la que tan influida está rtñ poesía, como también la fauna, pero 
prefiriendo siempre a los científicos los nombres populares, tan llenos de sorprendente 
invención» {La arboleda perdida. Tercero y Cuarto libros (1931-1987), ob. cit., p. 118). 
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el "escritor proletario" tipo (que también lo hay, y suele ser, claro es, un mal 

escritor), sería acercarse a las masas para enseñarles todo esto, todo lo 

conquistado, especialmente en arte, cuya ganancia no ha de desaparecer por 

mucha boba "literatura proletaria" que pase sobre nosotros». Para finalizar, 

Salazar Chapela admitía que «el artista, y singularmente el escritor, ha de 

vivir su momento» -«¿Qué duda cabe de que esa última pieza poética de 

Alberti, "Geráneos", tiene sus raíces en el presente?»-. Pero no dejaba de 

advertir que se estaba «haciendo de la postura literaria proletaria un 

salvoconducto», un pasaporte con el que algunos autores se introducían «en 

las masas con sólo dejar en la puerta el cuello y la corbata del bien escribir». 

«{Ojo con ellos!», alertaba. 

En el mes de diciembre, Salazar Chapela se cuestionó una vez más la 

distinción entre arte proletario y arte burgués, pues, como él mismo advirtió 

al iniciar su argumentación, «todavía no nos hemos puesto de acuerdo, acaso 

por lo complicado del tema, sobre el arte social»^^". En esta ocasión, quizá 

influido por la situación política que se derivó de la Revolución de Asturias 

-la represión impidió a Rafael Alberti y María Teresa León regresar a 

Madrid al término de su viaje-, el períodista quiso mostrarse mucho más 

comprensivo de lo que lo había sido meses atrás, aunque continuara 

pensando que arte y política son «cosas muy distintas», ya que esta última 

posee «una tendencia como ajena a los propios fines comunes literarios o 

artísticos». A pesar de ello, podían distinguirse, entonces más que nunca, dos 

tendencias irreconciliables: 

De una parte se proclama «el arte por el arte», los fines sin finalidades 
secimdarias de la tarea artística, la fimción «aristocrática» del artista, su condición 
de lujo; de otro lado, sobre repudiar semejante manera, dicen que burguesa, de 
concebir el ejercicio artístico, se trae a cuento el arte para el pueblo, im arte con 
levadura prope^andista, por más señas social. 

E. Salazar y Chapela, «¿Arte proletario o biugués?». La Voz, Madrid (8 de diciembre 
de 1934), p. 1. 
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Se trataba, en ambos casos, de dos actitudes muy firmes «si se miran desde el 

plano en que se colocan unos y otros»: los defensores «del arte puro» y los 

que abogan por «la propaganda social, singularmente marxista, mediante el 

arte». Los primeros mostraban «una postura esencialmente artística»; los 

segundos, «sobre todo política». Para el periodista, «ambas posturas son las 

dos mitades de una misma verdad», porque, si bien es cierto que el «arte se 

hace con la "voluntad artística", o sea con el deseo de edificar una obra de 

arte», no lo es menos la conocida afirmación, varias veces repetida por 

Salazar Chapela en sus artículos, que nos recuerda que toda «obra de arte es 

hija de su tiempo, por cuyo motivo se halla tramada, en cierto modo 

empujada por las ideas, por la política de su tiempo». Tampoco era 

conveniente olvidar, advertía el autor, que «la política (tómese en serio la 

palabra) arrastra todo: costumbres, moral, sentimientos, artes». Dicho esto, 

Salazar Chapela concluía su razonamiento negando la existencia de un arte 

burgués y también la de un arte proletario: «Ni lo uno ni lo otro, sino las dos 

cosas -consciente o inconscientemente- a la vez», afirmaba. «Lo primero a 

secas es una entelequia, si bien gratísima al paladar de los gorriones; lo 

segundo a secas no es arte, pero tampoco una ficción, puesto que puede 

constituir a veces un buen negocio editorial...». 

En aquel momento, el arte puro era para Salazar Chapela, al menos en sus 

reflexiones públicas, una quimera, una ilusión a la que le había vuelto la 

espalda la mayor parte de sus antiguos defensores. Antonio Espina, 

integrante de la joven literatura, consideraba en 1934 que 

aquella generación literaria fracasó en pleno. Digámoslo francamente, porque es 
verdad. Y fracasó porque no supo colocarse a la altura de las circunstancias y de 
su hora. Éstas eran demasiado dramáticas, y aquélla se puso cómica, sin 
humorismo, o, lo que fríe peor, frivola e infantü, forcejeando, egoísta, por 
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desentenderse de la realidad peligrosa y de la misión que le tocaba desempeñar en 
351 

su gran momento 

Pero mientras el autor de Luna de copas no dudaba en afirmar que la joven 

literatura «se equivocó entonces, y todavía sigue equivocándose», Salazar 

Chapela acogía con entusiasmo la reedición de El profesor inútif^^. La 

añoranza de aquel placer estético que persiguieron en sus inicios los jóvenes 

artistas le llevó a preguntarse en un artículo publicado en enero de 1935: 

«¿Qué fue de aquella manifestación denominada "arte nuevo", cuyas 

primeras tentativas en la poesía y en la pintura, en la escultura y en la 

música, en la arquitectura y las artes menores, no consiguieron otra cosa que 

el improperio, a falta de otros argumentos mejores, de los cavernícolas del 

arte?»^^ .̂ Aquel arte, afirmó Salazar Chapela, «üivo por esencia la 

deshumanización, terrible desacato a los temas eternos, que siempre arrancan 

del hombre, se vea éste por dentro, de fi-ente o de perfil». De aquel arte sólo 

quedaba, al parecer del periodista, «ingratitud». Pero, en rigor, «todo aquel 

movimiento, nuncio de una nueva etapa», advertía Salazar Chapela, «no sólo 

no ha muerto, sino que lo estamos viviendo y nos estamos sirviendo de ello a 

diario, sin que el pacato, siempre ciego, lo perciba siquiera». Porque si aquel 

arte «venía, según nos dijeron, torciéndole el cuello a las emociones, 

asentándose en el aire linealmente, ajeno al hombre y sus problemas», justo 

era reconocer que «lo primero que ha hecho [...] ha sido entrar en la casa, 

cobrando la forma más sencilla, grata y manejable de la domesticidad». El 

periodista veía lógico que «el nuevo espíritu, las nuevas creaciones, no se 

impusieran con sus manifestaciones inaplicables (el poema, entre otras), sino 

que lo hicieran con sus formas aplicables». Sabía que «nadie discute una casa 

Antonio Espina, «D& crisis literaria», art. cit. 
E. S. y Ch., «Novela. James, Benjamín: El profesor inútil». El Sol, Madrid (28 de 

febrero de 1934), p. 7. 
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O un "cine", un Banco o una fábrica, construidos de acuerdo con la más 

nueva arquitectura; de igual modo [que] nadie discute los muebles actuales». 

Quizá, aventuraba, esta aceptación, «este triunfo de "las artes de las cosas" 

sobre el poema y la novela, pongo por ejemplo, obedezca al primitivismo del 

momento...». En cualquier caso, él interpretaba la buena acogida que había 

tenido la arquitectura racionalista^ '̂̂  como el inicio de «la trepidación y la 

zozobra que acompañan a toda verdadera crisis», una coyuntura que tal vez 

anunciaba el inicio de una nueva etapa. «Pues si viene», añadía, «ahí tiene el 

hombre fiíturo, no las formas con que ha de coronar su nueva civilización (el 

poema, la novela, el teatro y su música), sino aquéllas indispensables para su 

vida elemental y cotidiana: la casa y sus muebles». Esta convicción le 

permitía contradecir a quienes habían censurado la inutilidad del arte nuevo: 

No. No fUe un alarde de vanidad, ni mucho menos una manifestación de 
msuficiencia, aquella pasión iconoclasta con que unos jóvenes se dedicaron a 
podar aquí y acullá, aun a riesgo de su propia existencia, todo lo rococó. Algo 
preparaban. Acaso tan sólo este edificio escueto, esta casa admirablemente sobria, 
esta belhsima mansión moderna, cuyos ventanales y saledizos, semejantes en su 
ovalado a los buques, parecen navegar hacia el fiíturo^^^. 

El porvenir que deseaban muchos artistas y escritores europeos no era, 

precisamente, el que Salazar Chapela anunciaba con esperanza. Por entonces, 

se preparaba la organización del Primer Congreso Internacional de Escritores 

para la Defensa de la Cultura, un encuentro de la inteligencia antifascista 

E. Salazar y Chapela, <d..a casa y el arte». La Voz, Madrid (3 de enero de 1935), p. 1. 
Véase lo dicho al respecto en 2.5. L L Vitalismo y arte nuevo. 
Conviene recordar que desde 1930 existía un «Grupo de Arquitectos y Técnicos 

Españoles para la Arquitectura Contemporánea» (GATEPAC), algo menos activo que el 
núcleo barcelonés o Grupo Este -el GATCPAC-, que había sido fimdado en 1929 y que se 
mantendría vivo hasta el estalhdo de la guerra civil. En Cataluña existía también la 
«Agrupació Amics de l'Art Nou» (ADLAN), principal plataforma de la vanguardia 
catalana que fue fundada en 1932. En 1935, «por iniciativa de Ángel Ferrant y Guillermo 
de Torre se creó la sección madrileña de ADLAN, y al año siguiente Westerdahl hizo otro 
tanto en Tenerife» (Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España (1907-
1936). Madrid, Ahanza Editorial, 1995, p. 26). 
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mundial que reunió en París, del 21 al 25 de junio de 1935, a más de 

doscientos delegados de treinta y ocho países^^ .̂ En el mes de abril, el 

surreahsta Rene Crevel viajó a Madríd para invitar personalmente a la 

representación española, una delegación que estuvo formada por Julio 

Álvarez del Vayo, Arturo Serrano Plaja y Andrés Carranque de Ríos. 

Durante su visita a España, Crevel concedió a Guillermo de Torre una 

entrevista cuyo contenido suscitó un nuevo artículo sobre este polémico 

tema. «La novela moderna, si quiere vivir o pervivir en este mundo que 

habitamos», había afirmado el escritor francés según recordó Salazar 

Chapela, «tiene que ser en buena parte panfletaria»^^^; esto es, interpretaba 

el periodista, «que la novela moderna debe annarse hasta los dientes, debe 

tener un filo agresivo, un ímpetu combativo, un sedimento protestatario, a fin 

de que pueda imponerse como género». 

No era así como el periodista pensaba que debía acometerse la pregonada 

crisis de la novela. A su entender, «dar a la novela, como desea Rene Crevel, 

un giro panfletario puede ser unas medias suelas para el género. La novela 

entonces acaso pierda en pureza lo que gane en viabilidad; será un arma de 

Sobre el tema puede consultarse el libro de Manuel Aznar Soler / Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura: París, 1935 (Valencia, 
Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia (Homenatges), 1987). 

E. Salazar y Chapela, «La novela panfleto», art. cit. Guillermo de Torre se refirió a 
la tesis que difimdió Crevel en la entrevista que pubücó en el periódico Luz en «El suicidio 
y el superreaüsmo», el artículo que el autor de Literaturas europeas de vanguardia dio a la 
luz tras el fallecmaiento de Crevel, ocurrido el 19 de junio de 1935, en las vísperas de la 
inauguración del Primer Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura, del que fiíe 
organizador. <d.a burla satírica, el sarcasmo, unido a cierta torrencialidad verbal de efectos 
caricaturescos, era la nota dominante de sus últimos escritos. De ahí que, relegando a 
último plano todo propósito puramente artístico, encarase ahora la posibihdad de la novela 
panfleto, de un libro que titulaba Le román casé. Una "novela rota" -me ejq)ücaba-, no 
desarticulada voluntariamente, sino por la fetal entrada en la acción novelesca de la vida, 
de los elementos más directamente materiales que hacen irrupción en el cuma novelesco. Y 
agregaba: después de la guerra nuestro amigo Tristan Tzara ha escrito: "Sólo quedan dos 
géneros: la poesía y el panfleto". Pues bien, yo creo, en efecto, que la novela de hoy debe 
ser la síntesis de ambas formas: poética y panfletaria» (GuiUermo de Torre, «El suicidio y 
el superrealismo». Revista de Occidente, Madrid, año XIII, CXLV (j^iüo de 1935), pp. 123-
124). 
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combate, como las huelgas o el panfleto específico, pero no ya un género 

artístico o literario per se». Llegados a este punto, a Salazar Chapela le 

pareció más interesante recordar a sus lectores que «cuando un género 

artístico, la poesía o la novela, tiene que valerse de la faca o la pistola, que 

eso es el panfleto, puede colegirse que algo no fianciona perfectamente, no en 

el género artístico de que se trate, sino más allá del perímetro del género 

artístico, allí donde éste debe nacer, crecer e imponerse: en el público 

precisamente, en el ambiente en general». 

Apuntaba aquí el periodista la que iba a ser, en adelante, su postura definitiva 

acerca de las relaciones entre literatura y política. Éstas le habían creado al 

artista un problema de conciencia, «el problema de la política y el arte como 

cruce de preocupaciones y entusiasmos», el conflicto entre «el deber y el 

amoD>̂ '*. El dilema no se podía «resolver eludiendo uno de sus términos, 

sino empujando los dos, en la medida posible, hacia esa incógnita 

porvenirista, acaso nunca despejada en vida, que es de una parte la solución y 

de otro lado la medida -como si dijéramos la escultura- de una 

personalidad». Sin embargo, no se le ocultaba que «arte y política, no 

obstante su fondo común de creación, tienen para cualquier escritor, aun para 

el más modesto, significaciones tan distintas que resolver su ecuación en paz 

o con tranquilidad de conciencia es algo tan grave como resolver la 

cuadratura del círculo». Dado que ésta no llegaría nunca a conseguirse, 

Salazar Chapela creía que lo único que el artista podía hacer en 

circunstancias tan imperativas como las que se estaban viviendo era 

compatibilizar ambas actividades. Para él, que hablaba en nombre de los 

escritores y de los artistas -presumiendo que por el hecho de serlo habían de 

tener idénticas convicciones-, «la política es el arte por el cual se nos puede 

edificar un mundo más estético, un mundo donde no aparezca la miseria por 

E. Salazar y Chapela, «El pico y la pluma». La Voz, Madrid (5 de diciembre de 
1935), p. 2. 
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parte alguna [...]; un mundo donde reinen por igual la justicia y la 

educación». El Estado, seguía afirmando el periodista, es para el artista «un 

artefacto que debe limpiar todas las habitaciones de este mundo, dar cera a 

todos los pisos, educar por igual a todos los habitantes, evitar la carroña que 

lleva consigo, en lo espiritual y en lo físico, la injusticia, y hacer del globo 

entero, por el esfuerzo combinado de la educación y la justicia, un salón. Un 

bello salón: con personas cómodas, educadas e inteligentes...». Era ésta, 

como no dejó de advertir Salazar Chapela, «una visión paradisiaca, que es 

posible que operara en el fondo de muchas conciencias que portan una 

pluma», pero que estaba «tan lejos todavía...». Por ello, antes de llegar a esa 

situación ideal, «antes de requerir el bote de cera para dar un algo de brillo», 

era necesario realizar operaciones penosas, graves y duras, «muchas 

desagradecidas y todas a tientas». «Pues en estas operaciones estamos», 

advertía. En dicha tesitura, «el escritor o el artista han de quitar las manos de 

su trabajo para ofrecerlas por un sentimiento del deber, no a una labor de 

adorno, que estaría de acuerdo con su función ornamental o de lujo, sino a 

acarrear piedras, a llevar mezcla, a un trabajo durísimo de peón en esa obra 

cuasi invisible, aunque la fe y la lógica la tengan por cierta, y cuyas mejores 

líneas serán para un mundo ajeno a nosofros, para el porvenir precisamente». 

Era éste, sin duda, un problema de conciencia, como había advertido 

inicialmente. Era, asimismo, «un problema de habilidad, destreza y gracia» 

que enfrañaba, además, un enorme riesgo. «¿No cabe encallecerse las manos, 

y con ellas el tacto, la sensibilidad artística? ¿No cabe también que uno de 

los ejercicios, a la manera de la novela de Stevensom>, se preguntaba en 

alusión a Dr. Jekill y Mr. Hyde, «se trague al ofro y lo suplante?». Salazar 

Chapela pensaba, en definitiva, que el artista debía crear arte y que estaba 

obligado también a tomar parte, a comprometerse con los problemas de su 

tiempo, pero ambas actividades debía realizarlas, por bien de la obra estética, 

por separado. Del mismo modo opinaba James, según dejó escrito en sus 
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«Notas para un desconocido»: «La política hace bajar de nivel humano todo 

cuanto toca. Mucho más si invade territorios del espíritu, porque el hombre 

de espíritu -en nuestro caso el escritor- sólo es tal en cuanto ambiciona 

estrictamente poderes espirituales. Cualquier otro poder le está vedado en 

cuanto artista; si lo busca será por descensos lamentables de nivel»^^ .̂ 

5.1.3.3.1.2. Defensa de la poesía 

En aquellas mismas fechas, Pablo Neruda, que había asistido al Primer 

Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura como delegado de su 

país, publicó en la revista madrileña Caballo verde para la poesía «Sobre 

una poesía sin pureza», notas para una poética de urgencia en las que 

defendió la necesidad de crear «una poesía impura como un traje, como un 

cuerpo, con [...] creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, 

impuestos»^^**. Muy alejado de la recomendación del autor de Residencia en 

la tierra, obra que ensalzó Salazar Chapela en las páginas de La Voz^^^, el 

periodista seguía teniendo un concepto romántico del arte, coincidente en 

gran medida con el que sostuvo en el XIX el poeta inglés Percy B. Shelley, 

cuya «Serenata india» ílie recordada en aquellas fechas, en traducción de 

Benjamín James, «Notas para im desconocido» [1935], art. cit., p. 430. Poco 
después añade: «El escritor ambiciona, debe ambicionar el poder espiritual para subir de 
tono a los demás; el político ambiciona el poder material para provecho propio -excepto 
algún apóstol casi siempre dudoso-. En cuanto el pensamiento se apoya en un fusil se 
destmye, porque pasa a ser "orden". Orden del día y orden a los guardias de asalto. Cuando 
veáis un artista ambicionar el segundo poder, ¡qué cerca estamos de afirmar que ha 
fracasado en su deseo de entenderse directamente con el mundo!» {ibidem, p. 431). 

^ «Sobre una poesía shi pureza», Caballo verde para la poesía, Madrid, 1 (octubre de 
1935), p. 5 de la reimpresión (con palabras previas de Pablo Nemda y nota preliminar del 
profesor J. Lechner. Glashütten im Taunus-Nendeln-Liechtenstein, Verlag Detlev 
Auvermann KG- Kraus Reprint, 1974). 

«No hace mucho nos llegó un libro. Residencia en la tierra, por el chileno Pablo 
Nemdei, cuyo hermoso contenido poético, específicamente americano, merecía por sí 
propio una mayor difusión en España de la que ha merecido hasta ahora. ¿Quién habló de 
este libro? Un crítico nada más. Pues como esta obra, tan elogiosa de la dimensión poética 
de un país, deben aparecer algimas más, y de órdenes diversos, en Argentina, Méjico, 
Umguay, Perú...» (E. Salazar y Chapela, <d.etras americanas», art. cit.). 
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Eduardo Dieste, por P.A.N. Revista epistolar y de ensayoi^^. El autor de 

Defensa de la poesía estimaba, como lo hacían también James y Salazar 

Chapela más de un siglo después, que «aquellos en quienes la facultad 

poética, aunque grande, es menos intensa, tales como Eurípides, Lucano, 

Tasso, Spencer, han aspirado frecuentemente a un fm moral, y el efecto de su 

poesía queda disminuido en proporción exacta con el grado en que nos 

obligan a atender a este propósito»^^^. Para Salazar Chapela la Poesía -con 

mayúscula- no albergaba otro propósito que la obtención de placer estético. 

«Si es el arte por naturaleza aristocrático, hijo del ocio y para el ocio, 

escribió, «la poesía representa lo más puro de esta naturaleza, algo así como 

su cima o su cresta: allí el espíritu comulga por vía de sensibilidad con el lujo 

del alma, o sea con la belleza, complaciéndose en la estética inaplicable del 

cielo, el sol, la tierra, el mar»^ '̂*. 

No corrían, sin embargo, buenos tiempos para la lírica. «Vivimos al día, con 

preocupaciones inmediatas concretas, atento el oído a los problemas 

materiales; los espirituales los diferimos de continuo, empujándolos de mala 

manera, según la prisa cotidiana, hacia no sabemos qué porvenir lejano», 

denunciaba el periodista. «¿Quién se acuerda ahora, y señalamos al público, 

que no a los poetas, de poesía?». En efecto, el anhelo estético se hallaba, por 

razón de las circunstancias, preterido; disminuía también la capacidad 

creadora o el espíritu creador, que es, en palabras de Salazar Chapela, lo 

único que no puede ser enseñado, porque, «lo mismo que el color de los ojos 

o la forma de la nariz, no es transmisible a voluntad»^^^. Ahora bien, 

advertía, sí se puede educar la sensibilidad, que es justamente lo que no se 

Percy Bishe Shelley, «Serenata india», PA.N. Revista epistolar y de ensayos, 
Madrid, 5 (mayo de 1935); edición facsímil: A Corufía, Ediciós do Castro, 1995, p. 91. 

Percy B. Shelley, Defensa de la poesía. Texto bilingüe. Versión castellana y prólogo 
de José Vicente Selma. Barcelona, Ediciones Península/Edicions 62 (Poética, 3), 1986, p. 
36. 

E. Salazar y Chapela, «El poeta Salvador Rueda», art cit 
E. Salazar y Chapela, «¿Cree usted en la educación?», art cit 

985 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R I A Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

estaba haciendo entonces, pues lo que realmente sucedía era que se rebajaba 

el nivel literario mezclándolo con ingredientes ajenos al artê ^̂ . 

Muy próximo a Shelley, para quien «la distinción entre poetas y prosistas es 

un error vulgar»''^', Salazar Chapela creía que «de la palabra creación se 

tiene por lo común, al menos en literatura, un concepto excesivamente 

limitado, aplicándose sólo a las manifestaciones específicamente artísticas, y 

dentro de ellas, a aquellas que de modo concreto recortan el perfil de un 

género: poesía, novela o teatro»^^ .̂ En su opinión, debía considerarse 

creación asimismo «el poder en la síntesis, el poder de encerrar en una 

medalla cosas que andan dispersas, la fiíerza en la sistematización». 

Siguiendo esta premisa, «quien crea un sistema y nos proporciona un mundo 

más o menos cerrado de las cosas que andan por el aire (o por el corazón del 

hombre) es un creador, aunque su obra se nos imponga con el discurso 

científico». 

Sus «Improntas» eran, en consecuencia, obras de creación, única forma 

artística a la que pudo entregarse Salazar Chapela en aquellos afíos, cuando 

la literatura y la crítica literaria se mostraban extraordinariamente permeables 

a los acontecimientos diarioŝ ^ .̂ Por esta razón le parecía muy beneficiosa 

Decía Proust, ha recordado Vicente Molina Foix, que «"ima obra de arte en la que 
hay teorías es como un objeto en el que se deja la marca del precio"» («Períodistas. Vicente 
Molina Foix», en Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo, ob. cit., p. 
199). 

Percy B. SheUey, Defensa de la poesía, ob. cit., p. 30. También consideraba que «la 
distinción entre filósofos y poetas ha sido prematura. Platón fiíe esenciahnente poeta -la 
verdad y el esplendor de sus imágenes y la melodía de su estilo son de lo más intenso que 
pueda concebirse-» {idem). Para Shelley, «aunque Rousseau haya sido clasificado como 
filósofo, fue esencialmente poeta» {ibidem, p. 56, n. 6). 

E. Salazar y Chapela, <d.as teorías de Spranger», art. cit 
^ En cualquier circunstancia, como bien aseguró Ramón J. Sender en la carta que le 

remitió a Carmen Laforet en febrero de 1967, «las colaboraciones de prensa [...] tienen 
un peligro, y es que dan la impresión de que con ellas "ha hecho imo ya su tarea" y nos 
queda la tendencia a dejar lo otro (lo importante) en segundo término» (Carmen Laforet-
Ramón J. Sender, Puedo contar contigo. Correspondencia. Edición a cargo de Israel Rolón 
Barada. Barcelona, Ediciones Destino (Colección Imago Mundi, 32), 2003, p. 101). 
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para el arte la abundancia de «medios de difusión de actualidades» . Había 

así, «más campo que nunca para "volcar" una obra». Consideraba además, «y 

acaso principalmente, [que] los noticiarios y reportajes purgan al artista de la 

tentación de lo anecdótico, particularmente de lo "documental", un ámbito en 

el que se movían «a la perfección la Prensa, el cine, la radio». De este modo, 

«el artista ya no tiene que andar, más que en la medida necesaria, por esa 

superficie». 

Si su idea del arte no había variado con el paso del tiempo, tampoco cambió, 

lógicamente, la valoración que hizo de la técnica, uno de los componentes de 

la Estética por los que siempre mostró gran interés. En materia de arte, 

afirmó en diciembre de 1935, «hay que pronunciarse contra la técnica, hay 

que ser atecnicista. Y no porque el arte carezca de técnica, sino precisamente 

porque no hay arte que no la suponga»"\ En su opinión, «la técnica, en arte, 

es el asiento de la expresión, el punto de apoyo de la expresióm>. Ello quiere 

decir que «no podemos expresar nada si no nos apoyamos en algo, sea en las 

leyes del lenguaje, en las del ritmo, en las del dibujo. Y como tales 

expresiones varían de artista a artista, cambian también con éstos el 

procedimiento o la técnica, que, en fin de cuentas, se multiplican por tantos 

artistas originales como ha habido en el mundo». Salazar Chapela pensaba, 

en consecuencia, que «una expresión, un arte, nace con su técnica propia; de 

igual modo las ideas aparecen con su flamante vestido, que es a la vez su 

expresión y su técnica. ¿Quién es el valiente que las separa?», se preguntaba. 

«Pretender separar en arte, como frecuentemente se hace, la expresión de la 

técnica» le parecía «una monstruosidad». Pero se trataba, como él bien sabía, 

«de una monstruosidad muy corriente». Porque «hay en arte el maniático de 

la técnica, el torturado, no por un caudal que expresar, sino por la técnica 

sólo». En este punto se mostraba de acuerdo con Feijóo, para quien, según 

E. Salazar y Chapela, «Lo actual», arí. cit. 
E. Salazar y Chapela, «La técnica», art. cit. 
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recordaba, «"los que ponen cuidado en no bajar, en eso muestran que no 

suben muy arriba, porque esa escrupulosa vigilancia es ajena de un espíritu 

sublime"». La «fusión» indivisible de técnica y expresión era, señalaba 

Salazar Chapela, el estilo, y éste no es otra cosa que personalidad. 

5.1.3.3.2. Un tiempo de mentira: revisión crítica 

Como ha sido dicho, Salazar Chapela abandonó la crítica literaria, a la que se 

habían dedicado desde 1925, para colaborar como articulista en La Voz, 

donde Juan José Domenchina se ocupaba del comentario de novedades 

bibliográficas, una actividad que se hallaba ciertamente devaluada, sobre 

todo si la comparamos con los tiempos de esplendor que Salazar Chapela 

había conocido. Esta depreciación de la crítica literaría se debía, según el 

escritor a una paradójica característica del momento: 

Siendo nuestro tiempo el tiempo de más sentido crítico, el tiempo que mejor sabe 
a qué carta quedarse en ese teireno móvil, pero también posiblemente inmóvü, de 
los valores de toda índole, es el tiempo que más usa y abusa del desprecio y del 
sobreprecio, en perjuicio del justiprecio. Es el tiempo de la máxima conciencia, 
pero asimismo de la máxima conciencia en la mentira [...]. Gran mentira la actual 
con respecto a todos los valores: los individuales y colectivos, los espirítuales y 
materiales; mentira tan consciente de sí misma, que da frío. Es ello lo más 
innoble del presente. En España y el Extranjerô '̂ . 

Por ello, Salazar Chapela no quería, en aquel «tiempo de mentira» del que 

hablara Machado en «Una España joven» {Campos de Castilla), que se le 

identificara con la crítica del momento. «Aclaremos que no somos críticos de 

arte», advertía en uno de sus artículos. «Lo cual», añadía, «es una gran 

ventaja, aunque otra cosa se crea, en estas ocasiones, puesto que entonces 

E. Salazar y Chapela, «Desprecio, justiprecio, sobreprecio». La Voz, Madrid (2 de 
julio de 1935), p. 2. 
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todo parece bien» . Tampoco deseaba, como sucedía en demasiadas 

ocasiones con la labor crítica, «amargarle la vida a ningún artista». 

Este proyectado paréntesis que Salazar Chapela se tomó como crítico 

literario le sirvió para realizar una revisión de su concepción de la crítica, un 

ejercicio que definió como «poder de valoracióm> '̂'*. A su entender, éste se 

hallaba en un momento «creciente», pues «avanza[ba] con el tiempo y se 

afianza[ba] con el sentido espirítual, cada vez más agudo, de los distintos 

pueblos». Ante semejante certeza, el periodista expresó sin ambages su 

complacencia, persuadido como estaba de que «todo lo que en el mundo 

crece o se perfecciona, ciencia o arte, política o costumbres, lo hace a 

impulso de la crítica». En palabras del períodista, la crítica la «hacemos 

todos en la casa y en la calle, solos o acompañados, con la pluma o sin ella», 

pero son los intelectuales los que están obligados a posar su mirada crítica 

sobre las cosas. «No hay obra intelectual», aseguró Salazar Chapela, «caiga 

del lado que sea, que no represente un esfiíerzo de atención, y por tanto, 

discriminativo, y por ello, crítico; ni hay obra intelectual que se estime que 

no implique en su fondo una aclaración de algo: sea un dato inmediato de la 

conciencia, sea un dato del mundo». Así lo había demostrado recientemente 

Antonio Espina al realizar «un recorrido rápido, pero agudísimo, como todo 

lo suyo, y perfectamente enterado, por la crítica a través de los años», visión 

panorámica en la que no había «tenido más remedio que invadir otros 

campos, el filosófico y político entre ellos, para incluirlos en la crítica»^'^. 

E. Salazar y Chapela, «Pmtura y pohtica», art. cit 
'̂ '̂  E. Salazar y Chapela, «La crítica», art. cit 

Salazar Chapela se refería al artícrxlo «Evolución de la crítica» {El Sol, Madrid, (8 de 
juitio de 1935), p. 1), artículo que apareció pubücado en una sección, «Croquis», en la que 
vieron la luz tt-es ensayos más del mismo autor sobre el tema: «Influencias sobre la critica 
española» {El Sol, Madrid (17 de junio de 1935), p. 1); «Un período "crítico" de la crítica» 
(£•/ Sol, Madríd (26 de junio de 1935), p. 1), y «La crítica actíial» {El Sol, Madríd (19 de 
juho de 1935), p. 1). Los tres primeros artículos han sido reproducidos por Domingo 
Rodenas en La crítica literaria en la prensa (Madrid, Mare Nostnun Comunicación 
(Estudios y Ensayos Marenostrum, 4), 2003, pp. 310-318). 

989 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R L ^ Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

«Cosa diferente» le parecían al escritor quienes ejercen la crítica, 

profesionales que han suscitado siempre «una mixtura extraña de atracción y 

repulsión», como lo demuestra el hecho de que «la literatura de todos los 

tiempos esté llena de chanzas contra los críticos»^^^. Salazar Chapela 

reconiaba a este respecto algunas afirmaciones de Saavedra Fajardo, Feijóo, 

Cadalso, Fomer o íriarte -lecturas que parecía tener muy presentes en 

aquellos momentos-, así como un artículo reciente de Baroja sobre los 

errores de los críticos^^^. Éstos puede ser «más independiente[s] que un islote 

en el mar», pueden «equivocarse, que todo es posible», pueden mentir, como 

al parecer de Salazar Chapela estaba sucediendo «en los tiempos actuales», 

pero «quien no miente nunca es el tiempo»^^^. 

Por lo que se refiere a la crítica estética, el periodista recordaba que «no se 

dirige a los creadores, aunque opere sobre el cuerpo de sus obras, sino al 

público», pues es ésta «un índice de información, un acto didáctico»^^^. 

Tiene, por tanto, «una función educadora, divulgadora y vulgarizadora», 

equiparable a la que realiza el profesor -«el crítico nos enseña los valores de 

una obra de arte, como el maestro nos enseña la tabla de multiplican>-. 

Procura «sensibilizar o ilustran) al lector, convirtiéndose ante él en 

«intérprete» de la obra enjuiciada. Su actividad, por consiguiente, en nada 

afecta a los autores, sobre los que no tiene ningún poder de influencia, pues 

realiza «una operación posterior, a posteriori, como todo cuanto representa 

transmisión, enseñanza». 

Tampoco debe afectar al creador, aunque sí resulte un tanto injusto que el 

critico detecte influencias y parecidos, como el mismo Salazar Chapela había 

hecho en sus inicios -recordemos su reseña de Perfil del aire- y como estaba 

E. Salazar y Chapela, «La crítica», art. cit. 
El escritor se refería, con toda probabihdad, a «El valor de la crítica», artículo 

publicado el 28 de abril de 1935 (cfr. Pío Baroja, Obras Completas. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1948, vol. V, pp. 1297-1300). 

E. Salazar y Chapela, «La crítica», art. cit. 
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tentado a hacer en algunas ocasiones. «No crean ustedes», confesaba a sus 

lectores, «que no es entretenido, incluso ilustrativo, encaramarse a ese 

complicado árbol espiritual genealógico (que todos tenemos en casa, para 

qué vamos a engañamos) e ir descubriendo injertos, brotes purísimos y 

verdaderos (a manera de "pura sangre"), y bastardías...»^^°. A su entender, 

«la influencia, que lleva consigo el parecido, no es en ciertos momentos del 

crecimiento de la personalidad una débilísima fortaleza, la de la juventud 

precisamente, sino una ley impuesta por la propia Naturaleza, casi una 

necesidad». Y es que, 

el nacimiento por generación espontánea, con elementos propios y originalidad 
definida desde el primer momento, no se ha dado todavía en la historia del arte; 
por el contrario, esta historia demuestra, incluso con sus más relevantes 
personalidades, que toda iniciación artística fiíe en mucho el despegar, 
chorreando influencia y parecido, de otra forma artística anterior, cuyo valor 
representaba a la sazón lo que el mar en el nacimiento de Venus: tanto el sitio 
donde se nace como el lugar -esto, después- de donde otra forma se destaca. 

En definitiva, «la influencia y el parecido [... ] tienen su razón de existencia, 

casi su necesidad absoluta de ser». Se alegraba por ello de ver que Francisco 

Agustín, «descendiente directo de Pérez de Ayala», era im «escritor que va 

de lo influenciado a lo personal y verdadero», del mismo modo que James 

había partido de Azorín; Espina, de VaUe-Inclán y «de buena parte del 

espíritu del 98», y Bergamín era un hijo «ilegítimo de Unamuno». 

En sus «Improntas», Salazar Chapela sólo se ocupó de aquellos libros que, 

por ima u otra razón, le interesaban. Atrás quedaba la obligación de 

complacer y dar parabienes. En aquel momento de su trayectoria profesional 

tenía más presente que nunca la máxima que Fomer incluyó en sus Exequias 

de la lengua castellana, pensamiento que recordó así en uno de sus artículos: 

«Si la crítica recae sobre una obra mala [...], crítica y obra van a parar al 

E. Salazar y Chapela, «Critica, estética y política», art. cit. 
E. Salazar y Chapela, «Influencias y parecidos», art cit 
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pozo del olvido»^**. Para que quedaran en la memoria escogió muy pocas 

obras, entre las que se encuentran Cultura femenina, del filósofo Jorge 

Simmel, libro al que ya nos hemos referido en el capítulo 4. En «La mujer y 

la Historia», Salazar Chapela comentó «dos bellísimos volúmenes {Bolívar, 

criollo y Bolívar, libertador), escritos por «la insigne escritora venezolana 

Olga Briceño», cuya lectura le sirvió para confirmar, «con su estilo, pero más 

particularmente con su "inteligencia psicológica", cierta afirmación de 

Simmel respecto a la capacidad histórica de la mujeD>, pues Briceño «ha 

percibido en Bolívar lo que nosotros los hombres miramos y no vemos: el 

hombre tal cual es», confesó el crítico^* .̂ 

Las dos obras que valoró con mayor interés fueron, sin lugar a dudas. 

Historia del reinado de Alfonso XIII, de Melchor Femández Almagro, y El 

libro de Esther, de Benjamín James. En el primero -en el que se detuvo el 

crítico pocos meses después de haber publicado una reseña sobre el mismo 

título en El Sol^^^-, el autor había «sabido ser veraz hasta lo fotográfico», 

aunque en «alguno que otro momento acaso haya hecho de tripas corazón 

para ser rígurosamente imparcial». El resultado final, «un libro príeto, o 

mejor, un espejo, aquí paseado, y con admirable acierto literario e histórico, a 

lo largo del reinado de Alfonso XIII», el rey que se había divertido durante 

décadas. «¿Se divierte aún?», se preguntaba Salazar Chapela al concluir su 

articulo^*'*. «La intimidad en la literatura», colaboración de la que fiie 

publicado un fi-agmento en la revista índice literario^^^, le permitió ofrecer 

algunas de las impresiones que le había producido la lectura de El libro de 

Esther, de Benjamín James, «libro encantadoD> que, en opinión del crítico. 

E. Salazar y Chapela, «Crítica, estética y política», art. cit 
E. Salazar y Chapela, «La mujer y la Historía», art cit 
Véase 4.3.2.1.4. El ensayo o el «arte de quedarse solo». 
E. Salazar y Chapela, «El rey se divierte». La Voz, Madríd (15 de mayo de 1934), p. 

1. «He aquí un título de abolengo Tomémúco», recordó el escritor al iniciar su artículo, que 
había rotulado del mismo modo que la obra teatral de Víctor Hugo (Le roi s'amuse, 1932) 
en la que se basó Verdi para la composición de Rigoletto. 
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«parece dar un paso decisivo en el descubrimiento de la intimidad del 

escritor»^^^. Es, en realidad, algo más, pues «se alza a la poesía». En él James 

abre, «con su arte delicadísimo, [... ] las ventanas que dan a la literatura. Le 

quedan por abrir todas las demás, precisamente las que dan a la intimidad. Si 

el escritor las abre algún día, como parece prometemos, dará a la literatura 

española un libro de que esta literatura, dado su original carácter, carece 

aún». 

5.1.4. El arte del artículo 

En sus «Improntas» Salazar Chapela vertió algunas consideraciones sobre la 

forma de la escritura, una cuestión a la que, como fue común en su tiempo, le 

concedió la máxima relevancia. De acuerdo con Ortega y Gasset, para quien 

el arte no era sino estilo^^^ -esto es, una capacidad innata e 

individualizadora-, el escritor malagueño lo definió como «una fatalidad (ni 

más ni menos que el metal de la voz, el color de los ojos o la forma de la 

nariz»^^ .̂ Lo consideraba, en suma, un rasgo personal -una virtud- que 

permite aquilatar al verdadero artista, porque «sólo vale el escritor por lo que 

reluce en él, por su brillo: su estilo»^* .̂ También compartía con el autor de 

Meditaciones del Quijote el temprano interés que mostró el filósofo por el 

ritmo de la prosa, cuya búsqueda resultó intensa, en opinión de Ricardo 

Senabre, en la etapa que media entre 1904 y 1911''̂ *'. Recordemos a este 

respecto que «El semblante de algunas prosas», primer artículo publicado 

Véase 4.5. «Dos años después». 
E. Salazar y Chapela, «La intimidad en la literatura». La Voz, Madrid (25 de mayo de 

1935). p. I. 
«El arte no es la cosa como está fuera del cuadro, sino el estilo que en el cuadro se la 

imprime», dirá Ortega en <dntroducción a Velázquez», fragmentos del curso de cuatro 
lecciones celebrado en San Sebastián en septiembre de 1947 (Obras Completas. Tomo VIII 
(1958-1959). Madrid, Revista de Occidente, 1965, T ed., p. 586). 

E. Salazar y Chapela, «Nueva oratoria», art. cit. 
E. Salazar y Chapela, «Fidehdad hteraria», art. cit. 
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por Salazar Chapela al que nos hemos referido en el capítulo 1, versó 

precisamente sobre este asunto. Más de una década después, cuando se 

disponía a comentar Hazlitt el egoísta y otros papeles (1935), volumen en el 

que el musicólogo y crítico literario Adolfo Salazar reunió treinta y dos 

artículos sobre las letras inglesas, el periodista confesó; 

Más de una vez hemos deseado escribir un ensayo sobre la música (ese arte 
matriz, padre y madre a la vez del cielo y la tierra de las artes), sobre la música... 
en la literatura. No ya en el sentido del verso, forma la más patente musical, pero 
que puede despistamos mucho, sino en im sentido más ampHo, aquel que alcanza 
a la imagmación y a la prosâ '̂. 

Salazar Chapela deseaba indagar «en lo que no es verso: en el ensayo, en la 

novela, en el poema sin métrica o en prosa», porque, en su opinión, éstos 

poseen también su música, «un ritmo que no se cuenta por sílabas, pero que 

no deja por ello de tener su compás y su acento». 

La cadencia de la prosa era para Ortega y Gasset más determinante que «el 

estilo del lenguaje, es decir, la selección de la fauna léxica y gramatical», 

pues ésta «representa sólo la parte más extema, y, por tanto, menos 

característica del estilo literario tomado íntegramente»^^^. Del mismo modo 

pensaba Salazar Chapela, para quien, en el estudio de un estilo literario, 

nunca le habían parecido «tan importantes, con serlo mucho, los vocablos de 

preferencia como esta medida constante, este latir del pulso, que [es] el 

trasimto más exacto de nuestra personalidad, en cuanto proclama la lentitud o 

destreza con que circula nuestra sangre»^'^. Porque, continuaba el periodista. 

Cfr. Ricardo Senabre Sampere, Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca, 
Urúversidad (Acta Salmanticensia. Filosofía y Letras: XVIII, 3), 1964, p. 118. 

E. Salazar y Chapela, «Literatura con música». La Voz, Madrid (21 de noviembre de 
1935), p. 2. 

José Ortega y Gasset, El Espectador. Tomo L [1916]. Madrid, La Lectura, 1921, 2̂  
ed.,pp. 137-138. 

^ ̂  E. Salazar y Chapela, «Literatura con música», art. cit. «Hay entre los escritores», 
afirmó en «Nueva oratoria» {art. cit), los que se distinguen por el escribk lento (como hay 
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los vocablos se pueden elegir (claro que ya esta elección habla de nuestro gusto), 
los vocablos están en el diccionario; pero lo otro no está fuera de nosotros, no se 
puede elegir en modo alguno; antes bien, hay que sacarlo como sea, aunque no 
queramos, a la superficie de nuestra prosa. Allí está nuestra verdadera 
personalidad, precisamente porque allí está nuestra música. Allí está nuestro 
ritmo, la violencia o lentitud con que nos dieron cuerda, y eso es lo inahenable 
del mdividuo (más que el pensamiento y el sentimiento) y lo que habrá de 
acompañarlo toda la vida, lo que habremos de enterrar con él̂ '̂ . 

Por ello, Salazar Chapela proponía la existencia de «una estilofonía que 

pudiera estudiar el resuello del escritor, o sea las veces que una pluma, 

apoyándose en puntos y comas, empuja de un modo constante, inevitable 

casi siempre, la amplitud o la brevedad del período». Para concluir, afirmaba 

de forma categórica; «Porque lo que no es ritmo, música inevitable [...], lo 

que no es música y ritmo de siempre, desde nuestra más tierna infancia, es 

literatura; es decir, mala literatura; vamos, no es literatura». 

Pero la impronta que dejó Ortega en el joven escritor no fue únicamente 

teórica. Su estilo poseía para él, según recordó en un artículo publicado ya 

en el exilio, un encanto especial, un atractivo que estribaba «en el carácter 

espontáneo de sus ensayos -ese su andar a la ventura, como quien anda 

campo traviesa-»^^^. Ortega, afirmó en uno de sus ensayos el poeta y 

catedrático de Estética José María Valverde, «fue el primero en señalar, 

incluso en filosofía, [que] no se entienden las ideas de un autor si no es 

oyendo -aimque sea parcialmente- su acento expresivo; el estilo de im 

filósofo [... ] anticipa el sentido total de su obra»^^ .̂ Aquella admirada prosa 

se erigió, consciente o conscientemente, en un modelo para el periodista. 

personas que se distmguen por su hablar parsimonioso) y los que se distinguen por el 
escribir rápido (como hay personas que hablan deprisa». 

E. Salazar y Chapela, <dviteratura con música», art. cit. 
Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Ortega en Albión», art. cit., p. 65. 
José María Valverde, «Ortega: el pensamiento como estilo». El arte del artículo 

(1949-1993). Barcelona, Pubhcacions de la Universitat de Barcelona (UB, 6), 1994, p. 168. 
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quien, aunque afirmó con estudiada modestia que carecía de estilo , 

consideraba el articulismo un arte, «menor»''^^, pero arte al fin. Frente al 

papel que tenía que enviar a la redacción de La Voz periódicamente, Salazar 

Chapela tuvo la misma voluntad de estilo que presidió la elaboración de su 

obra narrativa o de sus reseñas críticas^^^. En sus «Improntas» -de igual 

modo que le sucedió a José María Valverde, según dejó dicho en la 

introducción de su antología El arte del artículo-, «como en pequeños tubos 

de ensayo, se experimenta con la tensión, esencial en la literatura, entre 

libertad y necesidad de forma; entre arte y funcionalidad comunicativa, si se 

quiere, educativa; si se quiere, sectaria»'*"". 

5.1.4.1. «Andar a la ventura» 

Esa búsqueda del equilibrio entre la libertad casi absoluta de la que goza el 

ensayista y las normas, tácitas o explícitas, que debe respetar un periodista 

-aunque se trate, como en este caso, de un articulista de opinión, a quien se 

le permite prácticamente todo- presidió, en efecto, la redacción de las 

«Improntas». Consciente de que sus colaboraciones tenían que ir precedidas 

de títulos atractivos, con los que debía suscitar el interés del público, el 

escritor procuró vencer una falta de pericia que ya había anunciado en Pero 

sin hijos... y que confirmaria en otras obras narrativas posteriores. Tal vez 

por ello, escogió en varias ocasiones como antesala de sus artículos títulos 

«Todos [los artistas] nacen de algo, incluso quienes carecemos de estilo» (E. Salazar 
y Chapela, «Influencias y parecidos», art. cit.). 

E. Salazar y Chapela, «La técnica», art. cit. 
Sabía, sin duda, que las columnas periodísticas <mo se suelen leer por lo que tienen 

de propiamente periodístico, aunque hay excepciones, sino más bien por lo que tienen de 
literario» (Luis Carandell, «El periodismo, género literario», art. cit, p. 15). Joaquín Roy, 
por su parte, nos ha recordado que «mientras en la noticia tratada por el periódico lo que 
interesa es el qué, en el editorial -además del qué- importa el por qué. En el ensayo 
hterario, además del qué y del por qué, es esencial el cómo, la expresión usada por el 
autor» {Periodismo y ensayo: de Colón al "Boom". Aspectos teóricos y prácticos de una 
relación intergenérica. Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida (Scriptura: Ensayos, 
10), 2000, p. 26). 
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ya conocidos, con los que, además de recurrir al procedimiento intertextual 

-al que fue siempre tan proclive-, pudo indicar de manera inequívoca lo que 

deseaba expresar. Así sucedió en su primera colaboración, denominada 

«Jugar con fuego», igual que una conocida zarzuela del maestro Barbieri'*"*. 

En otros casos, el periodista eligió una sola palabra como resumen de su 

pensamiento. De este modo procedió en «Intermedio», vocablo impreciso 

con el que invitó a proseguir la lectura de su columna, o en «Mendigología», 

un neologismo que sorprendió sin duda al público'*" .̂ Mayor concreción 

demostró en rótulos del tipo «Hispanoamericanismo nuevo», «Ilusiones 

nacionalistas», «El tema del teatro» o «Las teorías de Spranger», en los que 

los sustantivos aparecen acompañados de un complemento especificativo'̂ ^ .̂ 

Sin embargo, los títulos más habituales, y los que dan mejor cuenta del tipo 

de discurso por el que optó el escritor, son los que contienen una 

bimembración, coordinación que pocas veces alude a términos afínes -como 

podemos observar en «Estímulo y ejemplo» o en «Influencias y parecidos»-, 

pues de continuo se plantean a través de ella conceptos contraríos -así, en 

«Duendistas y antiduendistas»- y asociaciones de ideas aparentemente 

dispares, unas relaciones conceptuales que le sirvieron a Salazar Chapela 

^ José María Valverde, El arte del artículo (1949-1993), ob. cit, p. 12. 
"̂"̂  Salazar Chapela ya aludió a este procedimiento en «El rey se divierte» (art. cit), 

método que utilizó también en «El amable liberal» (art cit), título que trae a nuestra mente 
una de las Novelas ejemplares de Cervantes. 

''̂ ^ En ocasiones encontramos un sustantivo, o un adjetivo sustantivado, precedido de un 
artículo determinado que acota el tema que va a desarrollar, como sucede en «La crítica», 
«Lo actual», <d̂ a batalla» y «La técnica». 

Otros ejemplos de títulos en los que aparece un sustantivo y, al menos, im adjetivo, 
los podemos observar en «Los mejores artículos políticos», «Fidehdad hteraría», «Mítica 
republicana», <d.etras amerícanas», «Ilusiones nacionalistas», <d̂ a nave luminosa», «El 
nuevo café», «Los derechos individuales», <d.a novela panfleto», «Nuevo ftanciscanismo», 
«Revisión fascista», «Nueva oratoria», «Círculo vicioso» y <d*ropaganda electoral». Los 
complementos del nombre son a veces sintagmas preposicionales: «La España de Museo», 
«Estética en la calle», «El tema del teatro», «Horas en Toledo», «Personahsmo de [los] 
españoles», <d;.a teoría de derechas e izquierdas», «Las teorías de Spranger», «La intimidad 
en la literatura», «Un Estado de urgencia», «Fe en el hombre», «Responsabilidad de las 
generaciones», «Agosto en Madrid» y «La timidez del escritor». 
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para dar rienda suelta a las reflexiones que ocupaban su mente durante aquel 

tiempo. Estos razonamientos resultaron tan sorprendentes, al menos a priori, 

como lo son «Greta Garbo y el capitalismo», «Los toros y el marxismo» o 

«Parlamento y teatro»'̂ "'*. Algunas veces, las cabeceras de las «Improntas» 

plantean a los lectores una pregunta, con la que, como podemos observar en 

«¿Arte proletario o burgués?», «¿Cree usted en la educación?» y «¿Qué es 

una gran nación?», el escritor inició el comentario que se propuso realizar. 

Pero Salazar Chapela no se esmeró solamente en la elección de los títulos. 

Un análisis detenido de los artículos nos descubre que éstos fueron 

estructurados y elaborados a conciencia, aunque, cuando se leen 

aisladamente -como lo hizo el público de La Voz-, se reciba la impresión de 

que han sido escritos de manera espontánea o improvisada, de ahí su 

antetítulo, «Improntas». Tal vez sea éste uno de los principales rasgos del 

estilo del periodista, con el que se aproximó a ese «andar a la ventura» antes 

citado que tanto valoró en Ortega y Gasset. 

Empeñado en conciliar su propia personalidad -esto es, su estilo- con las 

normas periodísticas a las que, como colaborador asiduo de un diario, estaba 

en cierto sentido obligado, Salazar Chapela redactó con singular aplicación 

los principios y los finales de sus columnas, pues ambos son considerados 

especialmente relevantes en el articulismo de opinión"*"̂ . 

Pero lo más habitual es que aparezcan dos sustantivos coordinados que funcionan 
como cifra y resumen de su exposición, en ocasiones como sinónimos, en ocasiones como 
antónunos, según podemos observar en «América y la tecnocracia», «Pintura y política», 
«El autor y su púbhco», «El donjuanismo y lo español», <d̂ a mnjer y la historia», «La casa 
y el arte», «El dinero y la profesión», «Abstencionistas y neufros», «Nacionalismo y 
cultura», «Colonistas y anticolonistas», «La guerra y el valor», «El pico y la pluma» e 
«Influencias y parecidos». Pocas veces la enumeración recogida en el título incluye fres 
elementos, como sucede en «Limpieza, mendicidad e historia», «Crítica, estética y 
política» y «Desprecio, justiprecio, sobreprecio». 

Salazar Chapela recurre a veces a la clásica circularidad, procedimiento que 
observamos en «Entrando en París» iart. cit.), cuya fi^se inicial -«La misma sensación de 
oteas veces desde la calzada o el balcón»- se repite al cierre. También repite el iiücio al 
final del artículo en «El dinero y la profesión» (art. cit), centtándose en este caso en el 
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Por ello las «Improntas» comienzan muy a menudo con un frase chocante, 

con la que se prolonga un poco más la curiosidad que ha podido despertar el 

título, cuya repetición total o parcial también se utiliza a veces como fórmula 

de inicio'*" .̂ Si el título no incluye una pregunta, ésta puede aparecer en la 

apertura del artículo, como sucede en «Maneras de morir», donde el 

periodista se plantea todas estas cuestiones: «¿Es la manera de morir de los 

grandes hombres, sus últimas expresiones habladas, un a modo de 

proyección final de su genio? ¿La síntesis de una vida? ¿La posfrera 

revelación de una obra?»'*^ .̂ 

En cualquier caso, Salazar Chapela siempre procuró abordar los temas 

directamente, evitando esos preámbulos y digresiones que son 

consustanciales al género ensayístico -«el ensayista es una curiosa mezcla de 

reflexivo inconstante, de observador tenaz y disperso patológico, de cigarra y 

hormiga», nos ha recordado muy elocuentemente José-Carlos Mainer'*"^-

pero que resultan muy poco recomendables en la escritura periodística'*" .̂ 

También respetó en todo momento la máxima que obliga a desarrollar en 

cada colaboración un único tema, pues debió de ser consciente del rigor 

técnico que exige, según afirmó González Ruano, la crónica o el artículo, 

términos que, como hemos comentado en páginas precedentes, fiíeron 

llamativo contenido de la supuesta tarjeta de visita que le entregó un día un recién 
presentado. 

«Al pasar la frontera» {arí. cit.) empieza: «Al pasar la frontera,...»; «Una visita a la 
ciudad de Oxford» (art cit) se inicia con esta misma palabra, «Oxford»; «Colonistas y 
anticolonistas» (art cit) comienza con estas dos pregimtas: «¿Colonista? ¿Antícolonista». 
«Cerrojazo» es la palabra con la que se abre el artículo «Parlamento y teatro» (art cit); «El 
libro» da entrada a «Portadas bajo la lluvia» (art cit). «Mal momento para recordar los 
espíritus», afirma en la primera línea de «Recuerdo de im escritor» (art. cit). «Ni derechas 
ni izquierdas», dice en <d.a teoría de derechas e izquierdas» (art. cit). «Se puede vivir entre 
paredes de cristal» es la afirmación que sirve para iniciar «La intimidad en literatura» (art 
cit). 

E. Salazar y Chapela, «Maneras de morir», art cit 
José-Carlos Mainer, «Apuntes jimto al ensayo», art. cit, p. 14. 
«Lo importante es afrontar desde el primer momento el tema principal sin perderse 

en rodeos antiperiodísticos», aconseja Juan Gutiérrez Palacio en Periodismo de opinión 
(ob. cit, p. 172). 
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Utilizados indistintamente en la época. «Demasiadas ideas», escribió el 

períodista madrileño, «la perjudican contra lo que suele creerse en la 

juventud [...]. El artículo ideal debe tener una sola idea, y, luego, subideas 

consecuentes, y en todo caso lo que no puede tener son ideas de distintas 

familias»'*^". 

No las hay en las columnas que publicó Salazar Chapela, aunque el discurrir 

de su pensamiento le obligara, como le sucedió también a Moreno Villa'*^^ a 

tratar en ellas asuntos de distintos ámbitos, sobre todo de la literatura y la 

política -el buen articulista es siempre «im profesor de mundología 

[sic]»'^^^-, comentarios que quedaron convenientemente justificados en el 

desarrollo de los artículos. No podía ser de otro modo si tenemos en cuenta 

que Salazar Chapela escribió, sobre todo, textos argumentativos, en los que 

incluyó razones de autoridad, el sentir de la sociedad y, claro está, las 

opiniones que le dictó su propia experiencia personal'*". Sólo muy 

excepcionalmente, el escrítor escogió, de entre la extensa gama que ofi-ece la 

tipología textual, otros modos de discurso, como la narración'*̂ '*, la 

descripción'*^ ,̂ o el diálogo'*^ .̂ 

César González Ruano, «Arenga sobre la crónica y la literatura», art. cit., pp. 94-95. 
"^^^ Cfr. Carolina Galán Caballero, «Introducción general a los artículos», en Carolina 

Galán Caballero (comp.), José Moreno Villa escribe artículos (1906-1937). Málaga, Centro 
Cultural de la Generación del 27 (El Paraíso Desdeñado, 12), 1999, vol. I, p. 61. 

Juan Gutiérrez Palacio, Periodismo de opinión, ob. cit, p. 194. 
El escritor intentó compaginar como pudo la estructura habitual de este tipo de textos 

y la libertad que le proporcionaba el carácter ensayístico de sus colaboraciones, pues no 
hay que olvidar que el ensayo es «irrelevancia de la disposición argumentativa [...], glosa y 
reflexión abandonadas al azar de su propia dinámica especulativa» (José-Carlos Mainer, 
«Femando Vela o el arte del ensayo», en Femando Vela, Inventario de la modernidad. 
Edición de José-Carlos Mainer Gijón, Ediciones Noega (Bibüoteca de la Quintana, 2), 
1983, p. 18). 

Así, en «El doctor Brighton» (art cit.) y en «El dinero y la profesión» (art cit), 
donde Salazar Chapela escribe: «En cierta ocasión -y va de cuento, pero un cuento 
rigurosamente exacto, o sea sucedido-, un recién presentado me entregó la siguiente 
tarjeta». 

""̂  Habituahnente empleada en sus <dmprontas de viaje», la observamos también en 
«Los toros y el marxismo» (art cit.), texto en el que el autor describe una corrida de toros a 
la que supuestamente asistió. 
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Como portavoz de su propio pensamiento, el escritor no dudó en expresar su 

parecer sobre todos los temas que abordó. Su punto de vista se manifiesta 

desde el principio hasta el final de los artículos, pero es en el cierre donde se 

muestra más categórico, llegando a incluir afirmaciones que se plantean 

como verdades irrefiítables'"'. Consciente de que «en el artículo, más que en 

ningún otro género periodístico, han de estar ausentes las posturas 

pretendidamente definitivas y terminantes»'̂ **, Salazar Chapela prefirió 

acabar muchas de sus colaboraciones con una propuesta'**̂ , con una 

predicción o con un deseo'*̂ ''. Pero lo más común es que deje el final abierto 

a través de una pregunta'*̂ *, de una suspensión'̂ nn, o de una combinación de 

ambos procedimientos'*^ ,̂ recursos que animan a la reflexión, «la única 

incitación admisible en el artículo periodístico»'* '̂*. Salazar Chapela, como 

todo ensayista -«cuya autoridad se sustenta en la habitualidad de su firma 

más que en el rigor de su profesionalidad»'*^^- «apela [...] a una cierta 

complicidad con su lector mucho más que a la demostración inapelable de 

una tesis»'̂ ^ .̂ Por ello se dirige a menudo al público'* '̂, ante el que puede 

'"̂  «De la osmosis política» (art. cit.) y «Colonistas y anticolonistas» (art cit.) son dos 
de los artículos escritos, prácticamente en su totalidad, en estilo directo. 

La expresión «iti derechas iti izquierdas», escribe Salazar Chapela al concluir «La 
teoría de derechas e izquierdas» (art cit), «es de derechas; es decir, reaccionaria». 

María Isabel Cintas, «Introducción», en Manuel Chaves Nogales, Obra periodística, 
ob. cit tomo l, p. CLXXVIII. 

"^'^ Cfr. «Hispanoamerícanismo nuevo» (art. cit.), «Estética en la calle» (art cit.) y 
«Letras amerícanas» (art cit). 

''^^ Cfr. «El amable liberal» (art cit), «La crisis como distracción» (art cit), «La 
novela panfleto» (art cit.) y «La intimidad en la literatura» (art cit). «El columnista», ha 
recordado Juan Gutiérrez Palacio, «no es necesarío que adopte siempre una posición ante 
los hechos; puede, sin más, tratar de explicarlos. En todo caso, lo propio del comentarío es 
el vaticinio más o menos profetice acerca del ulterior desarrollo de los acontecimientos» 
(Periodismo de opinión, ob. cit,p. 171). 

Cfr. «Nuevo franciscanismo» (art cit.). 
'^^ Cfr. «Lo actual» (art cit.). 
''^ Cfr. «Las mujeres y sus votos». La Voz, Madrid (15 de noviembre de 1934), p. 1. 

Juan Gutiérrez Palacio, Periodismo de opinión, ob. cit, p. 195. 
José-Carlos Mainer, «Apimtes junto al ensayo», art cit, p. 13. 

'"^Idem. 
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llegar a mostrarse inseguro"̂ ^̂ , porque «el buen autor de artículos de opinión, 

que en el fondo es un ensayista, hace frecuente confesión de vacilantes 
429 

conocimientos» 

5.1.4.2. La voluntad de estilo 

Para evitar mostrarse pedante, actitud de la que Ortega y Gasset procuró 

alejarse en sus escritos periodísticos, el filósofo utilizó diversos 

procedimientos, muchos de los cuales pretendían equilibrar los ingredientes 

cultos y los elementos populares que vertió en sus artículos. Del mismo 

modo procedió Salazar Chapela, a quien no se le ocultaban los cambios que 

se habían producido en la prensa del momento'̂ ^̂ . La peculiar manera de 

expresarse de Ortega, cuya voluntad de estilo es perceptible sobre todo hasta 

1930, se convirtió nuevamente en un modelo para el joven escritor, en cuya 

prosa descubrimos las huellas -acaso inconscientes pero evidentísimas- del 

filósofo'*^\ Como él, aunque no de manera tan sistemática, Salazar Chapela 

utiliza el adjetivo grande, antepuesto al sustantivo, en su forma no 

«La vida española es tan barata, mis queridos lectores, la vida española es tan 
pobre...» («La crisis como distracción», art. cit.). 

"̂^̂  «No sé si me explico», confiesa en «La. intimidad en la literatura» (art. cit.). «Pero 
quiero decir que no hay más que dos caminos para dar escape a la verdadera intimidad: el 
confesonario [sic] y el arte». 

''̂ ^ Joaquín Roy, Periodismo y ensebo: de Colón al "Boom". Aspectos teóricos y 
prácticos de una relación intergenérica, ob. cit., p. 127. El buen articuhsta «no debe hablar 
nunca ex cátedra. Su docencia debe tener carácter de consejo, de suave advertencia, de 
charla amable mejor que de doctoral oratoria. Habla con gracia, con amenidad; de tal modo 
que su lección no se note. Nos deleita y nos distrae: nos saca de nuestro mimdo habitual y 
pequeño, de nuestras ocupaciones y preocupaciones» (Juan Gutiérrez Palacio, Periodismo 
de opinión, ob. cit., p. 195). 

«Quien lea un artículo o una gacetilla de hoy y los compare, sin meterse entonces en 
su valoración literaria, con el artículo o la gacetilla de otros días, percibhá el enorme 
cambio operado, si no en las palabras propiamente dichas, en la manera de enringlarlas» 
(E. Salazar y Chapela, «Nueva oratoria», art. cit.). 

Para descubrirlas nos hemos valido de la vahosa información que proporciona 
Ricardo Senabre Sampere en Lengua y estilo de Ortega y Gasset (ob. cit.). 
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apocopada . «La colocación de dos adjetivos en tomo a un sustantivo al que 

hacen relación es un msinierismo del que Ortega se desprenderá muy 

pronto»"*", cosa que no hará Salazar Chapela, quien lo empleará a lo largo de 

toda su vida, aunque bien es cierto que, como el filósofo hizo en su prosa 

más madura, «esta constmcción servirá a veces [...] para ironizar el tono 

grandilocuente o retórico»'* '̂*, práctica que el joven escritor no lleva a cabo en 

los artículos publicados en La Voz, donde escribe completamente en serio 

sintagmas como «preocupaciones generales económicas» o «luchas sociales 

enconadas»"*^ .̂ 

Otros procedimientos, también presentes en Ortega, dan cuenta de su sólida 

formación. Es el caso de los cultismos -angostar, cacera, remoción, 

abrotoñar, colegir, procer o atomización, entre otros- que salpican su prosa 

con intenciones diversas. En ocasiones, más que las palabras, llaman la 

atención del lector ciertas construcciones sintácticas en las que descubrimos, 

igual que en Ortega, una mordaz ironía"*̂ .̂ Aunque intenta evitarlas, a 

menudo se deslizan por las columnas locuciones latinas fácilmente 

comprensibles, como la muy común «per se» . Los arcaísmos, tales como 

fementido, hogaño, socaire, sobredicho o tercerolas, también tienen cabida 

en las «Improntas», en las que apenas observamos galicismos, préstamos 

léxicos a los que acudió más habitualmente Ortega y Gasset en sus primeros 

escritos. Salazar Chapela, que se había familiarizado con ellos en sus años 

de formación, se había desprendido ya de la mayoría de vocablos de origen 

«De modo que vivimos entre la Prensa y el libro, sin que ese grande espacio habido 
entre el libro y la Prensa...» («Dos revistas», art. cit.). Todos los subrayados que aparecen 
a continuación son nuestros. 

Ricardo Senabre Sampere en Lengua y estilo de Ortega y Gasset, ob. cit, p. 97. 
''^Idem. 

E. Salazar y Chapela, «Horas en Toledo», art cit 
Son ejqjresiones excesivamente cultas, arcaicas a veces, que el escritor toma de sus 

habituales lecturas, como es el caso de «sobre repudiar semejante manera, dicen que 
biffguesa...» («¿Arte proletario o burgués», art cit); «cuales son...» («La casa y el arte». 
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francés, y sólo continuó utilizando el bergsoniano élan, palabra por la que 

sentía una especial inclinación. Su conocimiento de la lengua y de la cultura 

inglesas le permitió emplear, de vez en cuando, anglicismos y modismos 

ingleses, mucho menos abundantes que los neologismos, a los que recurre 

constantemente . 

Las «Improntas» contienen también un nufrido número de expresiones y 

términos conversacionales'*^ ,̂ construcciones con las que se compensa el 

registro culto y que incluyen con frecuencia personificaciones'*^ ,̂ 

comparaciones comunes y populares'*̂ " y algunas metáforas e imágenes'*'*\ 

Las repeticiones, sean éstas de lexemas'*'*̂  o de palabras y de estructuras'*'*̂ , 

art. cit.); «todo aquel movimiento, nuncio...» («Homenaje a Basterra», art. cit.), o «en 
obsequio de...» («Lo romántico como descubrimiento, art. cit.). 

La mayoría de ellos fueron creados por derivación, con prefijos o sufijos de 
procedencia culta, como hizo también Ortega y Gasset. Entre otros neologismos 
empleados, podemos recordar la presencia de los términos mmeal, diplómata, ineducación 
y caricatural 

Es el caso de las expresiones «pidiendo a gritos»; «está la tripa española tan 
encogida»; «tundirles las costillas»; «otro gallo nos cantaría», o de las palabras «tuétano», 
«atiborrados»y «triscado», entre otias. 

''̂ ^ «España se mira el ombhgo pudiendo no mirárselo tanto» («Estímulo y ejemplo», 
art. cit.). 

«Siempre que en España ocurre un hecho, surge un fenómeno; sean éstos más 
pequeños que un grano de trigo, aparecen a la vez el partidario y el detractor» 
(«Duendistas y antiduendistas», art cit ). 

«Greta es anterior a la "crisis económica", es anterior al problema del "sin trabajo", 
es anterior a esos bragueros o camisas de fuerza (acabo de nombrar a las dictaduras 
fascistas) con que algunos países intentan contenerse a duras penas sus propias tripas 
sociales» («Greta Garbo y el capitaüsmo», art cit); «a los tres meses de República, al mes 
de proclamada la Repúbhca, alguien pasó una esponja húmeda por nuestro mapa lírico, 
ensayista y novelar» («Fidelidad literaria», art cit). 

«¿Qué se hizo del feminismo a ultianza? El "cine" lo deshizo, y ello, sin la menor 
pedantería pedagógica» («Algo de feminismo», art cit). 

«A los poetas sólo se les puede dar alcance, y siempre parcialmente, por disparos 
aislados, por lazos aislados, con una táctica envolvente o circular, muy semejante a la 
técnica poética, puesto que también ha de ser metafórica» («Homenaje a Basterra», art 
cit); «Madrid descamado y sin agua, con un cielo perplejo y casi despavorido, con un 
púbhco ralo, con un aire en el público de supervivientes, con una sequedad que lo restituye 
a su verdadero campo, a Castilla; Madrid agostado no tanto por agosto como por esta huida 
integral de su púbhco; Madrid sm largas ringlas de coches, sin mucho griterío que 
digamos, sin masas...» («Agosto en Madrid», art cit). 
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5. EL BIENIO NEGRO 

emparentar! el estilo periodístico de Salazar Chapela con la oratoria, a la que 

se refirió detalladamente en una de sus colaboraciones'*'*'*. 

Algunos de los recursos empleados -el uso de los diminutivos es uno de 

ellos- provocan una leve sonrisa en el lector, al que Salazar Chapela intenta 

aliviar -como lo hace consigo mismo- después de haber planteado asuntos 

serios y preocupantes'*'*̂  -«el español oscila hoy entre el asco y la risa», 

afirmará en una de sus colaboraciones'*'* -̂. Para abordarlos, el escritor se 

sirvió también de la ironía'*'* ,̂ a la que, como Ortega, recurrió en ocasiones 

para huir de la pedantería. La censura le obligó a utilizarla para burlar las 

prohibiciones, de las que quedaron a salvo muchas de sus críticas más 

mordaces'*'*̂ . 

Los cambios que se habían operado en la palabra, hablada y escrita, habían afectado 
también a la oratoria. «Ayer se hablaba al sentimiento», aseguró Salazar Chapela; <dioy se 
procura hablar a la inteligencia, por cuyo motivo el orador tiene necesidad de acudir al 
recurso adecuado, que no es otro que la razón» (E. Salazar y Chapela, «Nueva oratoria», 
art. cit.). 

Tras realizar una propuesta de representación de España en el mundo, Salazar 
Chapela escribe: «Bromas aparte, algo hay que meter en ese barco (<dLa nave liuninosa», 
art. cit.). En Duendistas y antiduendistas» (art. cit.) el hiuBor preside la confección de todo 
el artículo, como no po(ha ser menos tratándose de un tema tan poco racional como el que 
se trata en él. En ocasiones, el hiunor aparece de repente, cuando el escritor modifica a 
conciencia una expresión conocida: «Donde menos se piensa, pero más particulannente en 
los lugares de tráfico, puede saltar Baroja», leemos cuando describe la impresión que 
recibe durante su visita a Londres («Ninfas contra el verde», art. cit.). 

E. Salazar y Chapela, «Círculo vicioso», art. cit. 
«Los espacios de la ironía y lo cómico [...] pueden confluir y de hecho llegar a una 

intersección considerable, pero semejante situación no da permiso en ningún caso para 
hablar de una identidad conceptual entre ambos» (Pere Ballart, Eironeia. La figuración 
irónica en el discurso literario moderno. Barcelona, Quadems Crema (Biblioteca General, 
18), 1994, p. 438). 

"̂ ^ Como ejemplos del uso de la ironía, valgan estos fragmentos tomados de tres 
artículos diferentes. En «Mendigología» (art. cit.), Salazar Chapela afirma: «Los 
habitantes de Madrid les damos ciento y raya en cuestión de mendigos a todos los demás 
habitantes del globo. El empirismo es cosa maravillosa; no reconoce ningún elemento que 
no proceda de la experiencia». <d..a crisis del Parlamento tiene el mismo origen, sólo que 
con resultados distintos, que la crisis del teatro», escribió en «Parlamento y teatro» (arí. 
cit.). «El teafro se viene abajo cuando se viene abajo el Parlamento; son dos teafros que se 
vienen abajo», prosiguió antes de advertir que «no hay en esta afirmación, contra lo que 
pudiera creer el lector suspicaz, la más insignificante ironía para la institución 
parlamentaria, sino todo lo contrario: absoluto respeto para con ella». En «Crítica, estética 
y pohtica» (art. cit.) Salazar Chapela propuso a los lectores un ejemplo para desarrollar su 
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ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

Salazar Chapela no olvidó en ningún momento para quién escribía sus 

«Improntas», y procuró por ello utilizar los registros y los recursos 

adecuados a la intención comunicativa que presidió la redacción de sus 

colaboraciones'*'̂ .̂ En ellas observamos rasgos expresivos análogos a los que 

utilizó en su obra narrativa y en sus reseñas críticas. Como ensayista, el 

escritor tuvo la oportunidad de mostrar su personalidad, temperamento que 

«forzosamente se proyecta en un estilo singular»'*^", en el que destaca, del 

mismo modo que sucede en el caso de Ortega y Gasset y de Moreno Villa'*^\ 

ese constante vaivén de lo culto a lo popular por el que avanzan sus 

argumentos, un movimiento de oscilación con el que consigue la claridad y 

la sencillez que exige el género"*̂ ^ y que permite que la lectura de los 

artículos sea amena e inteligible. 

argumentación: «Tomemos dos obras notorias españolas: el Quijote y -no se somían 
ustedes- la Dictadura de Primo de Rivera. Una obra de arte y xma obra política». 

'̂̂  Sus columnas respetan, prácticamente siempre, el decálogo para escribir artículos de 
colaboración que Azorín elaboró en 1944, y en el que aparecen los siguientes principios: 
brevedad; claridad; tratar una sola idea básica; no resultar emdito; no insultar, no usar 
expresiones acidas; contar lo que se ha visto, no por referencias indirectas; no tomar el peor 
partido innecesariamente; insinuar, no tratar de imponer una opinión; reservar algún detalle 
decisivo para el final, y no usar series de artículos, como si fiíeran capítulos de libros {cfr. 
Joaquín Roy, Periodismo y ensayo: de Colón al "Boom". Aspectos teóricos y prácticos de 
una relación intergenérica, ob. cit, p. 41). 

José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, ob. cit, p. 47. «Para poder el 
ensayista vivirse en sus ensayos, es necesario que escriba regularmente, que se sepa entre 
amigos, que converse con los lectores que asiduamente lo leen, no como el escritor 
consciente y preocupado del valor de la palabra escrita, sino con la confianza que emana de 
la charla de café. Sólo así estará incitado a escribh también de las cosas en apariencia 
triviales y a entregársenos en cada rasgo de su pluma» {idem). 

Cfr. Caroüna Galán Caballero, «Introducción general a los artículos», José Moreno 
Villa escribe artículos (1906-1937), ob. cit., p. 46. 

'̂ ^̂  «No pueden señalarse características de estilo al ensayo. Cada escritor se sirve de sus 
tradicionales preferencias. Todo depende, en último término, de él mismo. Los límites y la 
estructura del género parecen exigir, sm embargo, algunas notas: claridad y sencillez 
expresivas, claridad y sencülez conceptuales» (Alfredo Carballo Picazo, «El ensayo como 
género literario. Notas para su estudio en España», art cit,p. 151). 


