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5. El bienio negro
[Continuacion]

5.2. Revistas literarias, politicas y culturales

Con motivo de la aparicidn de Diablo mundo y de Leviatdn —«dos revistas
significativasy: la primera, «;liberal?»; la segunda, «socialistan*>~, Salazar
Chapela expresé su opinion sobre la situacion en la que se encontraban las

publicaciones periddicas:

No sera necesario apuntar que no es Espaifia terreno propicio a revistas. En

Espafia no hay campo para otras publicaciones que no sean los diarios, lo cual
quiere decir, entre otras cosas enojosas, que los espafioles vivimos —en el peor
sentido de la expresion— al dia [...]. Vivimos entre la Prensa y el libro, sin que
ese grande espacio habido entre el libro y la Prensa, o sea el propio de la revista,
se pueble convenientemente. Pais de altibajos, pais de violencias, pais de cambios
bruscos, hasta en su letra impresa muestra Espafia sus pavorosos desniveles: o el
libro recoleto, y en cierto modo paralitico, o la noticia diaria y volandera; a elegir.

En estas circunstancias, el escritor se congratulaba de la salida primaveral de
«dos brotes. Uno, estrictamente politico», Leviatdr; «otro, politico y literario
a la vez», Diablo mundo. La primera revista no era «la continuadora de
Esparia», como se pretendia, «sino su desgajamiento doctrinal, por mas sefias
socialista, llevado a cabo por Araquistain», uno de los directores de la revista
que fundara en 1915 Ortega y Gasset. «Los tiempos son muy otrosy», recordd
Salazar Chapela, a quien le parecia que Leviatdn era «una revista exclusivista
y musculosa de doctrina, hirsuta y seca, dura y opaca»; «una embarcacion
tipicamente marxista, a cuya clase tinica se acogen pasajeros de muy distinta

condicion»**. La divisa de Diablo mundo, continu6 el escritor utilizando el

43 E_Salazar y Chapela, «Dos revistasy, art. cit.
** Leviatdn conté con una seccién titulada «Libros y revistas», luego llamada «Revista
de libros», y con la colaboracién de algunos escritores, como César M. Arconada o Ramén
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mismo «simil naviero», era «republicana, intelectual y juvenil», aunque para
evitar hostilidades —tan habituales entonces—, «nadie ha[bia] querido darle
[...] su significaciéon sintomdtican. Su mayor virtud, prosiguié Salazar
Chapela, «consiste en ir acomodando en su seno profesores y alumnos,
escritores y aficionados, creyentes y descreidos, liberales y conservadoresy,
esto es, «supervivientes de un naufragion. Semejante «embarcacion sélo
podia capitanearla un liberal (es decir, un escéptico, puesto que no hay
auténtico liberalismo sin escepticismo): Corpus Barga», concluyo el escritor,
que no participé en el proyecto, aunque no parece que hubiera existido
ninguna razén, ni estética ni ideoldgica, que le impidiera hacerlo*’, como
sucedio en otros casos.

El mas significativo lo constituye El tiempo presente, «Revista mensual de
literatura, arte, critica y polémicay que vio la luz en el mes de marzo de
1935. En su editorial, titulado «Nuestra llegada», los editores aludian a la
dificil coyuntura en la que se encontraban los escritores. «No somos
politicos... en tanto que politica sea mala y baja direccion de pueblosy;
«creemos que la politica es politica y que la literatura es literatura. Y que son

#%6 Qe consideraban «escritores y pintores, y artistas, y

funciones distintasy
gentes de otra realidad que la del politico. Creemos que nosotros debemos
escribir y pintar, y a eso nos dedicamos, y no a gobernar pueblos»*’. Ahora

bien, afiadian, «politica es toda actitud, toda resolucion frente a las cosas y el

J. Sender (cfr. Marta Bizcarrondo, «Leviatdn. Revista mensual de hechos e ideas», en
Araquistdin y la crisis socialista en la Il Republica (1934-1936). Madrid, Siglo XXI, 1975,
pp. 217-406; y Jorge Campos, «Leviatdn y la literatura (Interrogacién a una revista)»,
Insula, Madrid, 367 (junio de 1977), p. 11). La edicién facsimil de Leviatdn. Revista
mensual de hechos e ideas fue publicada en Glashiitten im Taunus, Nendeln, Liechtenstein,
por Verlag Detler Auvermann KG-Kraus Reprint (Biblioteca del 36, VII), en 1974.

4 1.a revista aglutiné a «un grupo de [...] "republicanos puros y convencidos"» que
«decidié hacer algo para reafirmar los principios esenciales del pensamiento republicano y
para clarificar los peligros inherentes en [sic] la situacién politica de entonces» (Nigel
Dennis, Diablo mundo: Los intelectuales y la Segunda Repiblica. Antologia, ob. cit., p.
10).

436 Nuestra Hegadan, El tiempo presente, Madrid, 1 (marzo de 1935), p. 12.
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mundo». En ese sentido, afirmaban, «somos politicos en la medida que
estamos en la calle y tenemos ojos para ver, oidos para oir, pensamiento para
pensar. En la medida que somos hombres y en la medida —aun maés sensible—
que somos artistasy. «Somos politicos cuando vemos que cierta clase de
politica actual del mundo —la fascista, por ejemplo— asola, alli donde llega, la
cultura, y esteriliza las actividades creadoras, y mata la fecundidad y no
respeta ninguno de los valores existentes».

En aquella primera entrega, donde figuraba el nombre del Comité de
Redaccion, integrado por César M. Arconada, Emilio Delgado y Arturo
Serrano Plaja, se incluy6 una relacion de colaboradores de El tiempo
presente en la que puede verse el nombre de Salazar Chapela. El escritor
quizd se sinti¢ identificado con la declaracién de intenciones expuesta
inicialmente, pero ni él ni la mayoria de los autores relacionados*® —a
excepcion de los promotores de la publicacion y de un reducido grupo de
amigos, como Chabas, Cernuda, Lorca, Alberti, Leopoldo Panero-

participaron en el proyecto®”, cuya andadura finaliz6 tras la aparicién del

7 [dem.

4% Jsidoro Acebedo, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Alvarez del Vayo,
Enrique Azcoaga, Armando Bazén, Luis Buiiuel, Enrique Casal Chapi, Alejandro Casona,
Rosa Chacel, Carranque de Rios, Corpus Barga, José Diaz Ferndndez, Enrique Diez
Canedo, Antonio Espina, Ramén Feria, Rodrigo Fonseca, Ildefonso M. Gil, Ricardo
Gullén, Rodolfo Halffter, Ramon Ledesma Miranda, Maria Teresa Leon, Eusabio Luengo,
Max Ferrer, Eugenio Mediano Flores, Concha Méndez, Pablo Neruda, Rosario del Olmo,
Antonio Olivares, Isaac Pacheco, Pérez Domenech, Miguel Pérez Ferrero, Arturo Perucho,
Juan Piqueras, Pla y Beltran, Emilio Prados, Jesiis Prados, Rodriguez de la Peiia, Rafael
Rapun, Cipriano de Rivas Cherif, Adolfo Salazar, Pedro Salinas, Antonio Sanchez
Barbudo, José Luis Sanchez Trincado, Guillermo de Torre, Eduardo Ugarte, Rafael
Vazquez Zamora y Manuel Villegas Lopez (cfr. «Algunos colaboradores espafioles de E/
tiempo presenten, El tiempo presente, Madrid, 1 (marzo de 1935), p. 2).

4 Gin reparar en ello, Victor Fuentes se refiere al mencionado anuncio, que denomina
«lista de escritores "libres"», para dar por realizada la participacion de estos escritores
—también la de Salazar Chapela— en Tiempo presente (cfr. Victor Fuentes, La marcha al
pueblo en las letras espafiolas, 1917-1936, ob. cit., p. 60, n. 27; y «La creacién de un
nuevo bloque intelectual-moral: intelectuales v pueblo», en Literatura y compromiso
politico en los afios 30. Homenaje al poeta Juan Gil-Albert. Exposicion, organizada por la
Diputacién Provincial de Valencia, celebrada en el Circulo de Bellas Artes de Madrid en
noviembre y diciembre de 1984. Valencia, Diputacion Provincial, 1984, p. 90, n. 29). Del
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segundo numero, donde se anunci¢ la preparacion de una encuesta cuyos
resultados serian difundidos en la proxima entrega. Las respuestas a la
pregunta «desde el punto de vista de la cultura, ;qué opinién tiene usted
sobre el fascismo?»*®, no llegaron a ver la luz.

Salazar Chapela tampoco colabord en Linea, «Publicacion quincenal de
hechos socialesy dirigida por Julio Just que inicidé su andadura el 29 de
octubre de 1935. Hasta su despedida, que tuvo lugar el 14 de febrero de
1936, justo antes de que se celebraran las elecciones que dieron el triunfo al
Frente Popular, a favor del cual se hizo una fervorosa campafia en el Gltimo
namero, el séptimo*®’, el periddico acogi6 las firmas de Carranque de Rios,
Luis Lacasa, Roberto Castrovido, Antonio Espina, Arturo Serrano Plaja,
César M. Arconada, Benjamin Jarnés, Enrique Azcoaga, Miguel Heméndez,
Gabriel Garcia Maroto, José Diaz Fernandez, Isaac Pacheco, Isabel de
Palencia, Dolores Ibarruri, Maria Teresa Ledén, Rafael Alberti, Gustavo

Pittaluga y José Bergamin, entre otros*®.

citado libro de Victor Fuentes pudo tomar esta informacion errénea Begofia Ripoll
Martinez, quien afirma también que Salazar Chapela escribi6 para «Tiempo presente» (cf.
La Gaceta Literaria y la literatura espafiola en la década de los 20. Memoria de
Licenciatura dirigida por Guillermo Carnero, Universidad de Alicante, 1985. Alicante,
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1988, p. 485).

90 E1 tiempo presente, Madrid, 2 (abril-mayo de 1935), p. 13.

! En el primer editorial, los promotores de la publicacién afirmaron que no se trataba
del «periddico de un partido politico, como tampoco es el 6rgano de una sindical obrera».
Pretendian «estar dentro de la realidad para seguir lo actual muy de cerca, modestamente y
con precisiony, y se dirigian «a todos los escritores, periodistas y artistas liberales que no
estén dispuestos a callar» («Editorial», Linea, Madrid, 1 (29 de octubre de 1935), p. 1.

%2 Como sucedié en EI tiempo presente, revista de la que puede considerarse
continunadora, Linea publico en su primer niimero una relacion de futuros participantes en
el proyecto, listado en el que figuran, ademas de los nombres citados, los de Manuel
Altolaguirre, Eduardo Barriobero, Luis Bufiuel, Josefina Carabias, Juan Chabas, Luis
Cemuda, Francisco Cruz Salido, Leén Felipe, Pedro Garfias, Federico Garcia Lorca,
Antonio Machado, Juan Negrin, Pablo Neruda, Miguel Pérez Ferrero y Julian
Zuzagagoitia, entre otros (cf#. «Los amigos y colaboradores de Linea», Linea, Madrid, 1
(29 de octubre de 1935), p. 1). «Desde el ntumero 2, Linea publicé por entregas el relato
colectivo "Suma y sigue o el cuento de nunca acabar. Novela picaresca de nuestros dias»,
escrita por Julio Just, César M. Arconada, Francisco Cruz Salido, Raal Gonzalez Tufién,
Alardo Prats, Miguel Pérez Ferrero y Ramoén J. Sender (cfr. José Domingo Dueiias Lorente,
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5. EL BIENIO NEGRO

Muy proximo a las redacciones de revistas menos comprometidas, como
Ciudad y Eco, creadas ambas en 1933, Salazar Chapela prefirié no figurar
entre los colaboradores de las mismas. La primera —«Revista de Madrid para
toda Espafiay que dirigié Victor de la Serna y de la que fue secretario de
redaccion Eduardo Blanco Amor— conté con la participacion de Manuel
Abril, José Maria Alféro, Enrique Azcoaga, Alejandro Casona, Carmen
Conde, José Diaz Fernandez, Federico Garcia Lorca, Benjamin Jarnés,
Antonio de Obregén, Miguel Pérez Ferrero y Carranque de Rios, entre

%3 Su participacién en Eco. «Revista de Espafia», mencionada en

alguna ocasiéon’®, no ha podido ser confirmada®®.

otros
La publicacion dirigida
por Rafael Vazquez Zamora, no era, segun se firmod en su numero IX, una
«revista de minorias ni de vanguardias, sino de todos y para todos»; una
«revista total de cultura espafiola» que pretendia «representar el criterio de
una juventud [...] que ha dejado de juzgar el arte como practica de un
virtuosismo insustancial ajeno a los aspectos humanos, como divertida
"peripecia" y ocioso deporte, para considerarlo empresa del espiritu y viaje el

maés grave y arriesgado de la mente y del corazén»*®. En ella colaboraron

Ramdn J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-1939). Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses (Coleccion de Estudios Altoaragoneses, 40), 1994, p. 351).

3 Cfi.  Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espafia (1907-1936),
ob. cit., p. 163. Luis Romero Porras recordo, a la muerte de Salazar Chapela, que en abril
de 1935 lo visité en Madrid. «Al recitarle yo mi Cenachero», escribid, «se lo llevo a
nuestro genial paisano Paco Sancha para que, con un dibujo especial suyo para mi
romance, lo publicara en la revista Ciudad» (Luis Romero Porras, «Esteban Salazar
Chapela. Nota biografican, Caracola, Malaga, 155 (septiembre de 1965), p. 29).

4 Cfi Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espafia (1907-1936),
ob. cit, p. 213 y Manuel Ruiz-Funes Fernandez, en Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de
viva voz (Texto completo). Volumen II (1932-1936), 0b. cit., p. 274,n. 5.

5 La coleccién completa, al parecer compuesta por doce niimeros, no se conserva en
ningun centro de documentacion, por lo que sélo nos ha sido posible consultar los nimeros
sueltos de los que disponen la Hemeroteca Municipal de Madrid, 1a Biblioteca Nacional, y
la Residencia de Estudiantes.

%6 Eco, Madrid, afio 1I, IX (octubre de 1934), p. 1. Los editores de la zaragozana
Noreste anunciaron la aparicion del nimero 10 de Eco, correspondiente al verano de 1935,
afirmando que se trataba de una «revista al servicio de una editorial madrilefia», aunque no
mencionaban la empresa a la que se referian («Revistas», Noreste, Zaragoza, aiio [V, 12
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Alejandro Casona, Carmen Conde, Benjamin Jarnés, Melchor Fernandez
Almagro, Antonio de Obregdn, Miguel Pérez Ferrero y Guillermo de Torre,
entre otros escritores. Carlos y Pedro Caba publicaron en sus paginas una
reflexién sobre la evolucion de la literatura en los Gltimos afios en la que
declararon finalizada la estética basada en el «ingenio de rizar frases y
elaborar imagenes»*’. Habia que ir a «una estética de este momento,
impregnada de las esencias humanas que nos son sustanciales»*®, teniendo
en cuenta que no era conveniente hacer «m arte de "masas" m arte de
"minorias"; porque destinar el arte "para" una clase, ancha o angosta, egregia
o multitudinaria, es castrarlo, con una tara de limitacién original, de sus
mejores impulsos». Asi pensaba también Salazar Chapela, a quien, como ha
sido dicho, le producia un gran desasosiego la situacion en la que se
encontraban la literatura y las publicaciones periddicas en Espafia.

Loégicamente, también las paginas literarias de los periodicos se vieron
afectadas por las circunstancias. Salazar Chapela regres6 a las de El Sol en el
verano de 1934, pero su firma s6lo se mantuvo en ellas durante un mes. En

ese tiempo publicoé ocho articulos sobre algunas biografias*® y tres

(otofio de 1935), s.p.). En su revision de las publicacién periddicas de aquellos aiios,
Rebeca Jowers la considera «una de las revistas literarias mas completas de ese periodo. Su
contenido de creacion era menor del que presentaba Frente Literario y Hoja Literaria,
limitindose a varios cuentos y a algunas poesias. En cambio, su contenido critico era
extenso; mostraba especial atencion por la literatura europea e incluia una seccion dedicada
a recuperar una serie de escritores olvidados. La informacion bibliografica aportada por
Eco era muy amplia» («Las revistas literariasy, Revista de Occidente, Madrid,
extraordinario publicado con motivo de la celebracion del 50 aniversario de la
proclamacion de la Segunda Republica Espafiola, 7-8 (noviembre de 1981), p. 144).

47 Carlos y Pedro Caba, «La rehumanizacion del Arte», Eco, Madrid, afio II, IX
(octubre de 1934), p. 2.

“68 Ibidem, p. 5.

“ E. S. y Ch., «Biografia. Maurois, André: Voltaire» (El Sol, Madrid (27 de junio de
1934), p. 7); «Biografias. Zweig, Stefan: La lucha contra el demonio» (EIl Sol, Madrid (13
de julio de 1934), p. 2); «Biografia. Bermiidez de Castro, Luis: Bobes, o el Leén de Los
Llanos» (El Sol, Madrid (17 de julio de 1934), p. 9); «Biografia. Agustin de Figueroa: La
condesa de Merlin, mujer del romanticismo» (EI Sol, Madrid (26 de julio de 1934), p. 2).
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5. EL BIENIO NEGRO

volumenes de ensayos®’’, {inicos géneros que parecia dispuesto a comentar
en aquellos momentos.

De todas las resefias preparadas para el periddico de la mafiana, la que el
escritor redactd con mayor interés fue la consagrada a valorar los discursos
politicos de Manuel Azafia. En las palabras preliminares —«un prélogo que
nos recuerda, segun es de perfecto en su estilo, las mejores paginas de Ef

jardin de los frailes y Plumas y palabrasy», escribia Salazar Chapela®’'-

, el
lider de Izquierda Republicana «justifica la recopilacion de estos discursos, a
la par que se hacen interesantes apreciaciones sobre la politica y la oratoria
politica», consideraciones que, confesaba el critico, «son las que mas
vivamente nos atraen, en cuanto somos de momento comentaristas de
discursos politicos». Tras resumir el contenido de los dos tomos —«no
hablemos de criticar, o sea de juzgar; el juez se coloca de antemano en la
postura que menos nos compete: la pedante por antonomasiay, advertia
Salazar Chapela—, considerd que no era ocioso decir
que son estas alocuciones, junto con la politica que representan, las que han
desencadenado mds pasion en Espaiia. De la trascendencia de tales oraciones en
su momento y en el presente jizguese por el hecho de que toda la politica que se
hace rueda a favor de ellas o contra ellas; para juzgar de su importancia en el

futuro bastard aguardar. El porvenir duerme —ya lo decian los griegos
deliciosamente— en las rodillas de los dioses.

Un mes después de que viera la luz en E/ Sol, esta misma resefia, a la que se
refiri6 Domenchina en el articulo que consagré al comentario de Er el poder

. .r 7 1y . * +
y en la oposicion'”, aparecio publicada también en el bonaerense Noticiero

O E. 8. y Ch., «Ensayos. Simmel, Jorge: Cultura femenina» (El Sol, Madrid (5 de julio
de 1934), p. 7; «Oratoria. Los discursos internacionales de Salvador de Madariaga» (! Sol,
Madrid (15 de julio de 1934), p. 5); «Oratoria. Azafia, Manuel: En el Poder y en la
oposicion» (EI Sol, Madrid (20 de julio de 1934), p. 2).

MES. y Ch., «Oratoria. Azafia, Manuel: En el Poder y en la oposicién», art. cit.

‘72 Domenchina destacé unas palabras de su compatiero en las columnas de La Yoz con
la que no podia sino estar de acuerdo: «Salazar Chapela subraya un hecho inconcuso [sic}]:
"Toda la politica espafiola actual —dice— gira en torno a Manuel Azafia". He aqui una
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Espariol, del que era corresponsal, desde su regreso a Espafia en mayo de
1934, José Venegas®”.

Salazar Chapela se refiri6 asimismo a la entrada de Pio Baroja en la Real
Academia, por lo que esta institucion «se favorece a si misma igualmente
que hubo de favorecerse en las ocasiones en que fueron elegidos académicos
Azorin, Pérez de Ayala, Benavente, Machado y Unamuno»*’. «;Y Baroja?
(Queda favorecido Baroja?», se pregunté el escritor, consciente de que «la
Academia nada le agrega a la obra de un escritor». En cualquier caso, se
alegraba de la decision: «Elegir a Baroja es elegir al anarquista de las
maneras literarias. Elegir al anarquista literario es elegir al espontaneo. Y
elegir a los grandes espontaneos es hacer justicia, aunque sélo sea
académica, a lo mas genuino, a lo més castizo de este pais enconado o

indiferente».

5.2.1. Almanagque literario 1935

Salazar Chapela, Guillermo de Torre y Miguel Pérez Ferrero, antiguos
compaiieros en La Gaceta Literaria —a la sazon colaboradores habituales de
la prensa madrilefia*’”’~, pudieron ver en los almanaques literarios una buena
alternativa a la dificil coyuntura que vivian las revistas literarias y culturales.

El género, de gran tradicion, «habia pasado por un periodo de languidez»*”®

verdad clamorosa» (Juan José Domenchina, Crénicas de Gerardo Rivera (Libros y
autores). Madrid, Aguilar Editor, 1935, p. 172).

4B Cfr. José Venegas, Andanzas y recuerdos de Esparia. Montevideo, Feria del Libro,
1943, pp. 114y 212.

‘M E.S.y Ch., «Varia. Baroja, en la Academia», EI Sol, Madrid (19 de junio de 1934),
p- 5.
75 Mientras Salazar Chapela publicaba sus «Improntas» en La Voz, Pérez Ferrero
trabajaba como critico literario en Heraldo de Madrid, la misma labor que ocup6 a
Guillermo de Torre en Diario de Madrid desde 1934. El autor de Literaturas europeas de
vanguardia recibiria el premio de la Camara del Libro por las criticas bibliograficas
publicadas en ese periddico, segiin se afirma en Revista Hispdnica Moderna (New York, 11,
1 (octubre de 1935), p. 38).

476 César Antonio Molina, Medio siglo de Prensa literaria espaiiola (1900-1950).
Madrid, Ediciones Endymion (Textos Universitarios), 1990, p. 28.
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hasta la publicacion del Almanaque de las artes y las letras para 1928,
ordenado por Gabriel Garcia Maroto y prologado por Giménez Caballero. Si
este volumen resultd «bdsico para entender la trama de los afios veinte, tal
como se veia desde la capital de Espafia, y desde la vecindad de La Gaceta
Literaria»*’”’, El acabése del afio nuevo de 1934 (1933) y El aviso de
escarmentados del afio que acaba y escarmiento de avisados para el que
empieza de 1935 (1934), dirigidos por José Bergamin y editados por Cruz y
Raya®™®, dan cuenta de la diversidad estética e ideolégica que presidié la
década siguiente*”.

Con intencion integradora naci6 el Almanaque literario 1935, publicado en
enero de ese ano™. Segun Eduardo Blanco Amor, autor de una de los

481

numerosos anuncios y resefias que vieron la luz tras su aparicion™ ', los

7" Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espafia (1907-1936), ob. cit.,
p- 42.

48 En el primero colaboraron Jorge Guillén, Quiroga Pla y Pedro Salinas, entre otros.
Las firmas de Ramoén Gomez de la Serna, Juan Larrea, Pablo Neruda y Unamuno fueron
algunas de las que pudieron verse en el segundo. £l aviso de escarmentados del afio que
acaba y escarmiento de avisados para el que empieza de 1935 cuenta con edicién facsimil
publicada en Glashiitten im Taunus, Nendeln, Liechtenstein, por Verlag Detler Auvermann
KG-Kraus Reprint (Biblioteca del 36. Revistas literarias de la Segunda Repiblica
Espaiiola, IV), en 1974,

“® También el periodico £I Sol publicd un «Numero calendario» en enero de 1934, un
volumen encuadernado de 144 péginas en el que se incluyeron restimenes de todas las
actividades llevadas a cabo durante 1933. El tomo, que fue muy bien acogido por los
lectores y por la critica, contiene colaboraciones de Unamuno, Jarnés, Ramon Gomez de la
Serna, Lino Novas Calvo, Pedro Mourlane Michelena, José Maria Alfaro, Lorenzo
Luzuriaga, Melchor Fernandez Almagro y Adolfo Salazar, entre otros (¢fr. «Namero
calendario de El Sol», EI Sol, Madrid (2 de enero de 1934), p. 10; y ««El nimero
calendario de E7 Sol», El Sol, Madrid (16 de enero de 1934), p. 10).

0 B volumen vio la luz el sabado 26 de enero de 1935, tal y como se advierte en el
anuncio insertado en £/ Sol que aparecié publicado un dia antes (p. 2). El 26 de diciembre
de 1934, el periédico madrilefio incluy6 una nota, publicada también en la segunda pagina
—dedicada a los libros—, en la que se comunicaba que el Almanague literario 1935
apareceria el 1 de enero. En ella se resumia el contenido del volumen y se consignaban
unos cuantos nombres de los colaboradores del mismo, algunos de los cuales, como es el
caso de Ortega y Gasset, Unamuno o Rafael Alberti, no participaron finalmente en el
proyecto.

1 E1 tiempo presente (Madrid, 1 (marzo de 1935), p. 16) incluy6 una pequefia nota en
su seccion «Indice de revistas» en la que podemos leer: «Almanaque Literario. Bajo la
direccion eficaz e inteligente de M. Pérez Ferrero, Guillermo de Torre y E. Salazar
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editores, «tres cumplidos buscones», se reunieron «una tarde en un café y
determinaron entrar en los doce tinglados, hangares y cobertizos de los
pasados meses, para levantar el inventario y asentar el stock de todo cuanto
habia ido dejando alli el afio literarion*®?. Ese café fue, con toda probabilidad,
el Lyon, donde tenian su asiento varias tertulias. A la de Salazar Chapela
acudi6 regularmente, durante 1934, Guillermo de Torre. Pérez Ferrero —«a
quien algunos llamaban "Pérez Féretro"»*— frecuentaba el local para
reunirse con la pefia del «banco azul», asi denominada «porque cuando se
proclamg la Republica la mitad de los contertulios pasaron a ocupar cargos
de subsecretarios y directores generalesy*®*. Es de suponer, por tanto, que no
existia en aquellos momentos demasiada proximidad entre Pérez Ferrero y

sus futuros compafieros en la edicion del almanaque®™. Se trataba, como

Chapela, se ha publicado €l Almanaque literario de 1934. Por falta de espacio, dejamos
para otro numero el comentario». La desaparicion de la revista impidid que éste llegar a ver
la luz.

2 Flduardo] Bflanco] Almor], «4/manaque literario 1935. Editorial Plutarco», Ciudad,
Madrid, 9 (20 de febrero de 1935), s.p.

8 Isabel Garcia Lorca, Recuerdos mios. Edicion de Ana Gurruchaga. Prélogo de
Claudio Guillén. Barcelona, Tusquets Editores (Tiempo de memoria, 23), 2002, p. 183.

484 (Tertulias literarias», en Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 180. La reunion «tiene
su base en la amistad y no en el interés profesional. Abogados, escritores, arquitectos,
médicos, ingenieros, aviadores... A ella acudia consecuentemente el torero y conversador
inolvidable Ignacio Sanchez Mejias», ademas de Bergamin, Ramoén Pastor, Antonio
Sacristan, Luis Lamana, Fernandez Almagro, el doctor Oliver, Justino de Azcérate, Pedro
Bur§os y José Maria de Cossio, entre otros (ibidem, pp. 180-181).

5 En la carta que Guillermo de Torre remitié desde Buenos Aires a Carmen Conde y a
su marido el 20 de abril de 1934, pocos meses antes de iniciarse los preparativos del nuevo
volumen, el critico escribe: «Hablé con Ferrero de Carmen. Parece ser que todo fue un
malentendido. Por lo menos, €1 me ha dicho que de aquello no queda ni huella, y que veray
comentara el libro con mucho gusto. (Yo también estuve distanciado de él por una
porqueria que me hizo después de haberme lamido los talones en tiempos de la Gacera.
Pero ahora lo tengo muy afable. Quiza ha comprendido que esto le convenia mas» (Caridad
Fernindez Hemandez, «Correspondencia del archivo Carmen Conde-Antonio Oliver»,
Monteagudo. Revista del Departamente de Literatura Espafiola y Teoria de la Literatura
de la Universidad de Murcia, Murcia, 3* época, 3, Epistolarios y Literatura del siglo XX
(1998), p. 100). La correspondencia que mantuvieron Salazar Chapela y Guillermo de
Torre a lo largo de varias décadas revela que la relacion entre ambos fue siempre cordial y
de mutuo respeto. En alguna de esas cartas podemos encontrar referencias a la opinion que
le merecia Pérez Ferrero al primero, aunque no se refiera concretamente a los tiempos que
nos ocupan. En la remitida el 13 de febrero de 1938, Salazar Chapela comenta un articulo
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afirmé el andnimo reseifiista de E/ Sol, de escritores «muy distintos por su
abolengo, por sus tendencias y por sus gustos»*®, cosa que, lejos de ser un
inconveniente, el autor —sin duda muy conocido de los editores— consideraba
que era una ventaja. «Celebramos que haya entre los tres autores», escribio,
«mas diferencias que analogias y que cada uno de ellos se distinga de los
demas en el tono, en el temple y en el ajuste de la elocucion propia». «Lo
que los une a los tres», afirmo el articulista del periddico de la mafiana, «es
la vocacion por las letras, que es irrenunciable, y el entusiasmo por el
espiritu. Los tres se han ligado, con vela de armas y prestacién de votos, a un
oficio que es también milicia y regla mondsticay.

Los tres no tenian, sin embargo, la misma proyeccion publica, cosa que sin
duda se tuvo en cuenta a la hora de consignar sus nombres, que no fueron
ordenados alfabéticamente, como editores de la obra. En primer lugar
aparece Guillermo de Torre, el que contaba con mayor prestigio, Pérez
Ferrero podia ser, por su condicion de director del suplemento literario de
Heraldo de Madrid, el mas conocido del publico y el que mayores y tal vez
mejores contactos podia establecer entonces. A él pudo deberse que la

editorial Plutarco —de la que habia sido director y tal vez seguia siéndolo, tras

de Pérez Ferrero publicado en La Nacién, de Buenos Aires: «Me ha producido una
impresion penosisima, pues aparte el concepto mental que uno pudiera tener de este amigo,
le tenia por honrado. Se ve que los tontos, a fuerza de tonteria, esconden maravillosamente
al sinvergiienza» (ms. 22830-10 (22), BN). Tampoco era muy bueno el concepto que tenia
de él Juan Ramoén Jiménez, cosa por otra parte nada significativa, dadas las muchas fobias
que sentia el poeta de Moguer. Sin embargo, en este caso, su parecer confirma la escasa
consideracién intelectual que se le tenia al entonces critico del Heraldo de Madrid (cfr.
Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz (Texto completo). Volumen II (1932-1936),
ob. cit., p. 318, 330 y 331).

8% (Torre, Guillermo de; Pérez Ferrero, Miguel, Salazar y Chapela, Esteban:
Almanaque literario de 1935», El Sol, Madrid (2 de febrero de 1935), p. 2. Diez dias
después de la aparicién de esta resefia, el periddico dedicd su seccion «Autores del dia»,
incluida en la pagina de libros, al recién aparecido almanaque. En ella puede verse una
caricatura de los tres editores firmada por Fuente y el siguiente pie: «Don Guillermo de
Torre, D. Miguel Pérez Ferrero y D. Esteban Salazar y Chapela, autores del Almanague
literario para 1935» (EI Sol, Madrid (12 de febrero de 1935), p. 2).
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haber trabajado en Calpe, Luis Alberti, tio del poeta gaditano™’, se hiciera
cargo de la publicacion. Por lo que se refiere a Salazar Chapela, el escritor
aportaba al equipo, ademas de otros méritos, su experiencia en la CIAP*®®,

Los editores empezaron a trabajar contando con la imprescindible
colaboracion de sus compafieros de profesion, no en vano el almanaque fue
concebido como «una obra de literatura y de compafierismo»*>, por lo que ni
siquiera se pudo asegurar la retribucion a los futuros colaboradores*, a los
que se les pidio, algo apresuradamente, que elaboraran sus textos: «Estamos
preparando con toda rapidez», escribian De Torre y Pérez Ferrero en la carta
citada, «un libro titulado Almanaque literario que comprendera no menos de
250 paginas, en 4°, numerosamente ilustradas, donde han de recogerse todas
las manifestaciones intelectuales y artisticas del afio en curso»*’. A Jarnés le
encomendaron la redaccion de un articulo en homenaje a Gémez de Baquero,
colaboracion que podia «tener una extension de ocho a diez cuartillas a
maquina, a dos espacios» y en la que deberian «recogerse [...] todas las

manifestaciones concernientes a ese tema con la mayor amplitud y

objetividad, teniendo en cuenta que el afio literario de nuestro Al/manaque

87 Cfy. Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libros I y II de memorias. Barcelona,
Editorial Seix-Barral (Biblioteca breve, 380), 1975, pp. 160 y 281.

“8 Esa casa editora habia publicado en 1931 Almanaque. Escolios del afio, de José
Francés, cuyos articulos aparecidos en La Esfera, donde firmo con el seudonimo de Silvio
Lago, habian sido reproducidos en los volumenes titulados E! afio artistico, publicados
entre 1915 y 1926. Estos libros constifuyen «un importante documento de época» (Juan
Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espafia (1907-1936), ob. cit., p. 256) y
tal vez también un antecedente de una parte del contenido del Almanaque literario 1935.

* Carta de Guillermo de Torre y de Miguel Pérez Ferrero a Benjamin Jarnés fechada
en Madrid el 10 de octubre de 1934 (Benjamin Jarnés, Epistolario, 1919-1939 y Cuadernos
intimos, 0b. cit., p. 160). Esta carta mecanografiada, anotan los editores del volumen,
«tiene caracter de circular a los colaboradores del Almanaque, de ahi su tono impersonal»
(ibidem, p. 159, n. 154).

«Es proposito de los redactores del Almanaque retribuir todas las colaboraciones.
Pero [...] hemos de aplazar el fijar la cantidad hasta liquidar los primeros ingresos de la
venta y publicidad, cuyo producto neto sera prorrateado entre todos los redactores del
Almanaquey (ibidem, p. 160).
1 Ibidem, pp. 159-160.
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abarca desde el 1 de noviembre de 1933 a[1] 1 de noviembre de 1934»*”. Los
editores le rogaban asimismo que, de ser posible, acompafiara «a su articulo
reproducciones, dibujos, cubiertas, cabezas de escritores, etc.»*, y le
informaban de que «el plazo Gltimo para el envio de dicho original a nuestra
oficina es el de 10 de noviembre»***. Pocos dias después, De Torre escribia
de nuevo a Jarnés comunicdndole que en carta aparte recibirfa «mas detalles
sobre el encargo»*”’. También le adjuntaba dos de las encuestas que estaban
preparando «a fin de que respondas (antes del 1 de noviembre) a la que mas
te plazca»**®.

Si todos los colaboradores cumplieron con lo establecido, el Almanague
literario 1935 se prepar6 en poco mas de un mes, por lo que no es de
extrafiar que poblaran sus paginas incontables errores, algunos de los cuales
fueron subsanados en la «Antologia de erratas» que se incluyo al final del
volumen. «Por causas no imputables a los compiladores, y dada la premura
con que ha debido ser impreso este libro, se han deslizado numerosas erratas
en su texto», advertian los editores, que se limitaron «a salvar las
esenciales», encomendandose «para las restantes a la cultura y la buena
voluntad del lector»*’. Este fue, precisamente, el reproche més reiterado que

pudo leerse en los comentarios que suscité la aparicién del volumen*”

2 Ibidem, p. 160.

% Idem.

% 1dem.

4% Carta de Guillermo de Torre a Benjamin Jarnés fechada en Madrid el 16 de octubre
de 1934 (ibidem, p. 161).

S Idem.

*7 «Antologia de erratasy, Almanagque literario 1935, ob. cit., p. 302.

“% Juan José Domenchina, a cuyo apellido le falté una «n» en la pagina 181, fue uno de
los resefiistas del almanaque -y colaborador del mismo también— que se quejod
publicamente de estos desaciertos tipograficos. Si para €l, «hoy por hoy, merecen un voto
de gracias los compiladores, el dibujante Santa Cruz y la editorial Plutarco», también
enviaba «uno de censura —jabsoluto!— el corrector de pruebas». Porque «la moédica
"Antologia de erratas" que incluye al final del libro el consternado y resignado "humor” de
sus jovenes "animadores” apenas salva un uno por mil de las innameras —evidentes o
vergonzantes— que se exhiben o se disimulan a lo largo de todo el volumen» (Gerardo
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resefias muy elogiosas que fueron escritas, en muchos casos, por
colaboradores de la obra, hecho que obviamente les resta valor*”®, aunque no
es menos cierto que, transcurrido el tiempo, el Almanaque literario 1935 y el
que preparara en 1928 Gabriel Garcia Maroto han sido considerados los dos
«almanaques mas importantes que se publican en la década de los 20 y
30»°®, razén suficiente para que el editado por De Torre, Pérez Ferrero y
Salazar Chapela sea objeto de estudio y cuente con una reedicion, como

propuso hace unos afios Mechthild Albert™",

5.2.1.1. «Un libro de afirmacion literaria»
Bajo este titulo expusieron Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y
Esteban Salazar Chapela los propositos que les habian movido a editar un

volumen que, segun afirmaban, llevaban mucho tiempo imaginando:

Siempre habiamos pensado que nuestra vida intelectual no estaria completa —es
una manera de decir, puesto que le faltan tantas cosas...— hasta que no
contasemos con un libro que fuese el registro del afio y, al mismo tiempo, la
revista extraordinaria, el vario magazine, la gran explanada por donde desfilasen
todas las figuras, se barajasen todos los nombres y se puntualizaran todas las
realizaciones acontecidas en doce meses >,

Rivera, «Literatura. Almanaque literario 1935», La Voz, Madrid (31 de enero de 1935), p.
1).
“® Victor de la Serna, director de Ciudad anuncié6 asi la aparicion del volumen: «Ha
salido a la luz esta semana el Almanaque Literario que editan Guillermo de Torre, Miguel
P. Ferrero y E. Salazar Chapela. Buen viento le dé el Sefior. Todos en €l pusimos nuestras
manos. Y salvo lo que tocaron las pecadoras que trazan estas lineas, todo el libro es
interesante, y no habrd mesita de lectura intima en ningin lugar de buen tono espiritual
donde el Almanaque no se halle» («La semana», Ciudad, Madrid, 6 (30 de enero de 1935),

s.p.).
% César Antonio Molina, Medio siglo de Prensa literaria espafiola (1900-1950), ob.
cit., p. 133. ,
%0 Cfi. Mechthild Albert, «La prosa narrativa de vanguardia y su viraje politico», en
Harald Wentzlaff-Eggebert, Nuevos caminos en la investigacion de los afios 20 en Espafia.
Tiibingen, Niemeyer (Beihefte zur Iberoromania, 14), 1998, p. 126.

5% «Un libro de afirmacion literarian, Almanagque literario 1935, ob. cit., p. 5.
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Para emprender dicha labor, los editores no contaban, segin declararon, «con
otro mérito o representacion que la que pueda damos nuestra condicion de
escritores militantes, de criticos 0 comentaristas aplicados desde hace afios
—por devocion gustosa y obligacion profesional- a seguir la vida literaria
desde periddicos y revistas». Su intencion era impulsar una idea para cuyo
desarrollo daban por hecho que no les iba a faltar «la asistencia leal, la
colaboracion desinteresada de todos los maestros, compafieros y amigos
acordes con nuestro proyecto almanaquistay», aunque las circunstancias no
eran todo lo favorables que hubieran deseado. «Se nos argiiira,
probablemente, por los mal encarados, los derrotistas literarios, los
confusionistas politiqueros de siempre —aumentados en estos ultimos afios en
proporciones lamentables— que el momento no es propicio para convocar la
asamblea de espiritus a que equivale este libro» (p. 6), advertian, pero esos
posibles reparos no parecia importarles. Su postura era firme: «Francamente,
ya estamos hastiados de tales cantilenas amargas y creemos que ha llegado el
momento de superarlas y darlas por vencidas, concluyendo, a la vez, con la
beligerancia mansamente otorgada a quienes propalan aquéllas, con la
desatencion por los libros, con el hibridismo politicoliterario y con el estado
de desanimo intelectual que tales confusiones y excesos han llegado a
engendrar».

El volumen se proyectd, por tanto, como «un acto de afirmacion literaria».
«No le guia otra intencidn», escribi6 el autor de la resefia que publicéd Gaceta
de arte, «que remover el ambiente nacional, retirado estos Gltimos tiempos

503

de toda actividad literaria»™ . Los editores pretendian

B «Almanaques. Almanaque literario 1935. Madrid (Publicado por Guillermo de
Torre, Miguel Pérez Ferrero y E. Salazar y Chapela)», Gaceta de arte. Revista
internacional de cultura, Tenerife, aiio 4, 33 (enero-febrero de 1935), p. 2. Rafael Vazquez
Zamora, por su parte, afirmo6 que «estaba haciendo falta un Almanaque literario en Espaiia,
pues €l ha de ser como una inyeccién que reanime a nuestra postrada vida editorial». De
hecho, afiadi6, «esta saludable reaccion se ha notado ya en el mismo hecho de la rapidisima
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resucitar la vida literaria —en su mejor acepcion—, estimular y satisfacer la
apetencia curiosa de los lectores, restaurar la primacia de las inquietudes
intelectuales. De ahi el cardcter eminentemente critico ¢ informativo que hemos
dado a nuestro A/manaque Literario. De ahi también la amplitud de sus paginas,
estiradas en todas sus dimensiones. Hemos querido hacer un libro de la totalidad
de las letras espafiolas®™,

por lo que dieron cuenta «tanto de la producciéﬁ literaria y artistica espafiola

en el afio pasado, como de otras varias actividades culturales», sefiald el

505

an6nimo redactor de la resefia que publico Indice literario®™. El Almanague

literario 1935 habia sido concebido, en efecto, «con toda amplitud y la
maxima generosidad, inspirado en el Ginico deseo de servir a las Letras y a

cuantos viven en su culto, ya que no -habidas las circunstancias espafiola—

enteramente de su culto... » .

De acuerdo con sus intenciones, 1os editores habian actuado

con la mayor independencia, sin conexion con los intereses determinados de
ninguna empresa editorial o publicitaria, segin podra observar por si mismo el
lector a poco que se interne en sus paginas. No hemos sacrificado nada a nada. Ni
siquiera a la falsa amenidad o pintoresquismo de que se resienten otros libros de
esta clase. La amenidad de nuestro Almanaque literario reside en su movilidad,

en su multiplicidad de secciones, en la variedad de sus colaboradores (pp. 6-7)°".

Estos eran el mayor orgullo de los editores. La respuesta a la convocatoria

realizada habia llegado «en un grado tal que sobrepasa nuestras esperanzas y

y agotadora venta que esta teniendo el Almanaque» (R. V. Z., «4Imanaque literario 1935»,
Eco, Madrid, X (marzo de 1935), s.p.).

%4 «Un libro de afirmacion literarian, Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 6.

305 «Torre (Guillermo de), Pérez Ferrero (Miguel), Salazar y Chapela (E.), Almanaque
literario 1935», Indice Literario. Archivos de Literatura Contempordnea, Madrid, aiio 1V,
1 (enero de 1935), p. 17.

5% «Un libro de afirmacién literarian», Almanagque literario 1935, ob. cit., p. 5.

7 En efecto, aunque en un principio contaron con la posibilidad de insertar anuncios en
sus paginas, tal y como se desprende del contenido de la carta que remitieron a Jarnés, a la
que nos hemos referido en paginas precedentes, el volumen no incluy6é finalmente
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nos obliga a la mas rendida gratitud» (p. 5), confesaron. En efecto, fueron
mas de cincuenta las firmas que colaboraron en el volumen™®, sin contar las
de los participantes en las encuestas y los ilustradores. Los editores veian asi
cumplidos sus propositos: «Por una vez —nos dijimos— vamos a reunirnos
todos, a contar con todos, sin exclusiones ni sectarismos, sin distinciones de
edades ni tendencias. Es, pues, el nuestro —recondzcasenos la nobleza y
prioridad del proposito— el primer intento de agrupar en un bloque a toda la
gente de letras, borrando diferencias y aniquilando distancias en esta especie
de fiesta»™”. El esfuerzo realizado no fue bien valorado por todos. El
resefiista de E/ Sol creia que se habia «convocado a todos o casi todos los
escritores de Espafia en una como fiesta final del afio», y que, «para
conseguirlo» se habian «multiplicado los talentos de la persuasidon y los
ardides de la convivencia». «Ha habido que conciliar temperamentos que
chocan entre si opiniones mas que divergentes», afirm¢é al parecer con
conocimiento de causa. «Pero ahi estdn juntos, como en un torneo o €n una
escaramuza de todos contra todos y hasta contra si mismos, los escritores
mas probados de Espaifia», asegur6 antes de recordar que «en esta diversidad
residen siempre la fuerza y la gracia de un Almanaque»’™®. Juan José
Domenchina y Eduardo Blanco Amor se mostraron menos conformes con los
resultados obtenidos. El primero consideré que «la probidad de los
meticulosos matematicos ajustadores de esta tabla no 0sé prescindir ni de los

S11
(o)

ceros a la izquierda. Que constey», advirtié® . Blanco Amor estim6 que «las

publicidad alguna, lo que nos lleva a pensar que no fue posible, segin estaba previsto,
retribuir a los colaboradores.

%% Blanco Amor ironiz6 sobre los trabajos de este nutrido grupo de colaboradores al
aludir al «sensacionalismo de las cincuenta mejores firmas de la Espafia actual,
desgranadas en muchisimas especialidades», «nombres preclaros que luego salen del paso
con cuatro vulgaridades de autografon (EB.A., «dlmanaque literario 1935. Editorial
Plutarcon, art. cit.).

5% (Un libro de afirmacio6n literariay, Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 6.

10 «Torre, Guillermo de; Pérez Ferrero, Miguel; Salazar y Chapela, Esteban:
«Almanaque literario de 1935. Editorial Plutarco, Madrid», art. cit.

Y Gerardo Rivera, «Literatura. Almanaque literario 1935», art. cit.
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trescientas paginas del tomo» eran «de una suntuosidad literaria poco comun
en Espafia. Y ecuménicas también. jDemasiado ecuménicas?», se pregunto.
«En estos recuentos comunales suele ocurrir lo que en las cronicas de salén:
"Entre otros que sentimos no recordar, se encontraban...". Y entre los que se
recuerdan, suelen estar no todos los que son, y entre los que se olvidan,
algunos de debian estar, concluy6*.

Los editores también se sentian satisfechos del caracter innovador de este
almanaque. «Todos los originales que incluimos en él lo son rigurosamente,
son trabajos inéditos que cada uno de los colaboradores ha escrito
expresamente para estas paginas» (p. 7), segin se advertia también en
grandes letras en la pagina 4. «En ello ciframos el mayor mérito y esfuerzo
de nuestra obra» (p. 7), un volumen que, aseguraban, se distanciaba asi de
otros semejantes, libros que, «por prurito de honradez autocritica», sefialaron
como antecedentes. Se referian a «los almanaques italianos, los franceses,
mas que los alemanes o ingleses, hechos de trozos escogidos, como anuncios
de editoriales». De ellos habian tomado, «algunas sugerencias, pero en
realidad ninguna pauta determinada». Porque, afiadian, «el nuestro estd
concebido originalmente, de acuerdo con las necesidades y circunstancias de
las letras espafiolas». Por lo que se refiere a los antecedentes nacionales, los
editores afirmaron no tener «ninguno en rigor —aunque mas bien lo
lamentemos—», a pesar de lo cual mencionaron «los antiguos, finiseculares
almanaques de La llustracion, los mas recientes de La Revista barcelonesa,
un esporadico Almanaque de las Artes y las Letras, que el pintor Maroto
editd en 1927, sin olvidar El Acabdse, editado hace un afio por Cruz y Raya».
Todos ellos, concluyeron, «eran mas bien florilegios, albums, compuestos en
su mayor parte de trozos narrativos, sin base criticista, y no siempre

inéditosy.

2 E B.A., «Almanaque literario 1935. Editorial Plutarco, art. cit.
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Con esta «tentativa inaugural», De Torre, Pérez Ferrero y Salazar Chapela
pretendian «ofrecer a los lectores un conjunto panoramico, un balance del
afio literario —en Espafia y en el extranjero— en todas sus fases y
manifestaciones, hecho con independencia y objetividad», por lo que
abrigaban «la esperanza de que este libro habra de ser leido y consultado con
algin provecho por toda clase de lectores»: A todos ellos les pedian
disculpas por «las deficiencias o lagunas» que pudiera contener la obra. «A
corregirlas», afirmaban, «aplicaremos nuestros mejores esfuerzos, para el
Almanaque literario del préximo afio y los subsiguientes. Porque si las
prestaciones amistosas, el favor de los lectores y el apoyo de los editores
—simplemente en cuanto anunciantes— no nos faltan, como esperamos,
haremos del Almanaque literario una publicacion permanente» (pp. 7-8).
Seguros de ello, agradecian nuevamente a escritores, dibujantes y editores su
colaboracion y les deseaban a todos «jFeliz Afio y hasta el Almarnaque de

1936!»°. Pero éste no llegd a ver la luz.

5.2.1.2. Las letras en 1934
Como ha recordado César Antonio Molina, «el almanaque literario se asienta
sobre los mismos principios que el tradicional, sélo que amplia su

1 En el caso del que nos

panoramica con temas culturales y literarios»
ocupa, esta ultima informacion es, logicamente, la mas relevante del
volumen —como se infiere de su titulo—, aunque no la tnica, pues en él

pueden leerse también comentarios acerca de la produccion artistica y de la

°3 El an6nimo resefiista de EI Sol escribia a este propésito: «El empefio esta logrado, y
nuestros amigos Guillermo de Torre, Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela han dado un
paso en firme. Porque al primer Almanaque seguiran todos los afios otros que recapitulen,
glosen o discutan la actividad literaria de la nacion, no excesiva ciertamente» («Torre,
Guillermo de; Pérez Ferrero, Miguel; Salazar y Chapela, Esteban: Almanaque literario de
1935. Editorial Plutarco. Madrid», art. cit.).
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actividad cientifica del momento. De las cuatro secciones que segun el
resefiista de Indice Literario contiene la obra, «la primera y mas importante
se refiere a Espafia»’’®, no en vano el proposito de los editores habia sido
reunir —como observaron muy acertadamente los comentaristas del
Almanagque— «todo lo que de interesante ha ocurrido en Espafia sobre los

libros durante 1934»°'

. Cumplido el objetivo principal, los editores no
renunciaron a ofrecer un panorama de las letras hispanoamericanas —a cuyo
desconocimiento en nuestro pais se refiri6 Salazar Chapela con pesar en
tantas ocasiones— y de los principales paises de Europa y de América, tantos,
cabe suponer, cuantos comentaristas cualificados fueron capaces de
involucrar en €l proyecto. Como consecuencia de la «amplitud» y «maxima
generosidad» que presidio la labor de los editores, el libro acoge no sélo un
completo recorrido por la literatura, strictu sensu, sino que se incluyen
también resimenes acerca de otras manifestaciones intelectuales y artisticas.

El Almanaque Literario 1935 se inicia, como no podia ser de otro modo, con
«Signos del zodiaco. Calendario y efemérides literarias», una colaboracion
firmada por el novelista y critico zaragozano José Garcia Mercadal —autor de
los textos— y por la pintora y xilografa argentina Norah Borges de Torre
—esposa del coeditor de la obra, como no quiso dejar de recordar al adoptar el
apellido de su marido—, a quien se deben los grabados de los signos astrales

que ilustran las paginas correspondientes a los doce meses del afio®”. En

todas ellas, ademas de un calendario, se incluye una seleccién de fechas

31 César Antonio Molina, Medio siglo de Prensa literaria espafiola (1900-1950), ob.
cit.,, p. 28.

B (Torre (Guillermo de), Pérez Ferrero (Miguel), Salazar y Chapela (E.), Almanaque
literario 1935», art. cit.

SR V.Z., «Almanaque literario 1935», art. cit.

17 Signos del zodiaco. Calendario y efemérides literarias». Texto de José Garcia
Mercadal y Grabados de Norah Borges de Torre, Almanaque literario 1935, ob. cit., pp. 9-
21. En opiniéon de Juan José Domenchina, ambos «cumplen con gracia y eficacia sus
menesteres respectivosy (Gerardo Rivera, «Literatura. Almanaque literario 1935», art.
cit).
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significativas para la literatura y para la cultura universales. Garcia Mercadal
recordd, entre otros, los nacimientos de Baltasar Gracian, Victor Hugo,
Anatole France, Marcel Proust, Cervantes, Angel Ganivet, Josep Conrad o
Rudyard Kipling; evocd también el fallecimiento de Verlaine, Jacinto
Verdaguer, Shelley, Pedro Antonio de Alarcon, Balzac, Fray Luis de Ledn,
Ugo Foscolo, Tolstoi o Alfonso Daudet, por citar sdlo algunos de los
nombres que pueden leerse en estas efemérides, en las que se incluyen
asimismo las fechas de publicacion de obras como el Quijote, Pachin
Gonzdlez o El genio del cristianismo y las de destacados estrenos teatrales
espafioles —El si de las nifias, El trovador, Don Juan Tenorio, El gran
galeoto o Dovia Perfecta—. Aunque la literatura mas reciente, a la que estd
consagrado el volumen, parece estar excluida de este recordatorio, Garcia
Mercadal no quiso dejar de consignar hechos tan relevantes para la vida
espafiola de los ultimos tiempos como la clausura del Ateneo de Madrid y la
destitucion y destierro de Unamuno, la concesion del premio Nobel a
Benavente o la eleccion de Menéndez Pidal como presidente de la Real

Academia Espafiola.

5.2.1.2.1. En Espaiia

«El raquitismo de temas en las principales editoriales, la falta de un depurado
criterio, de un material seleccionado, en las pocas firmas editoras que
trabajan para la escasa aficién nacional»’'®, no impidieron que los editores
privilegiaran las paginas consagradas a la produccion nacional con las que
cuenta el volumen. Para ellos se reservaron la seccion «El afio literario y

artistico en Espafia»n, en la que colaboré también Juan Chabis, a la sazon

1% «Almanaques. Almanaque literario 1935. Madrid (Publicado por Guillermo de
Torre, Miguel Pérez Ferrero y E. Salazar y Chapela)», art. cit.
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5 .
 Los comentarios sobre las

critico teatral en el periddico madrilefio Luz
revistas, la literatura emitida a través de la radio y las tertulias literarias
aparecieron reunidos en la miscelanea «Variedades». Pero como Madrid, «la
vida literaria de Madrid [...], el juicio de Madrid no es, ni mucho menos,
toda la vida y el criterio literario de Espafia» —«una cosa es lo espaiiol y otra
lo madrilefio, y hay que hacer casar ambas cosas para que no se nos
contintien yendo demasiado los ojos a este ya muy remirado ombligo» *’-,
De Torre, Pérez Ferrero y Salazar Chapela idearon también un apartado
dedicado al «Mapa regional de Espafian, en el que se incluyd informacion
sobre la actividad literaria desarrollada fuera de la capital®®. El resto de la
produccion bibliografica espafiola merecié asimismo la atencién de los
editores, que encargaron los resumenes correspondientes a las novedades

sobre arte, politica, historia, pedagogia, entre otras disciplinas, a especialistas

en las respectivas materias.

5.2.1.2.1.1. Los géneros literarios
Miguel Pérez Ferrero, autor del resumen sobre la novela espafiola publicada
durante 1934, confesaba, nada mas empezar su articulo, que «la primera

ojeada a este panorama hay que reconocer que nos deja, como dejara a

31 Cfy-. Javier Pérez Bazo, Juan Chabds y su tiempo. De la poética de vanguardia a la
estética del compromiso. Prologo de Ivan Lissorges. Barcelona, Editorial Anthropos
(Memoria rota. Exilios y Heterodoxias: Estudios: 30), 1992, pp. 177-178.

20 E B.A., «Almanaque literario 1935. Editorial Plutarcon, art. cit.

521 Al orensano Eduardo Blanco Amor no le pareci6, sin embargo, suficiente. «Mano
ancha y diestra hubo en estos avisados contables, y todos los asientos son de legitimidad
bien probada; pero quiza, para que su ambicion totalitaria hubiese sido mucho mas
obtenida, falte aqui un poco de generosidad y de comprension para aquellas cuestiones
literarias y artisticas que se cocinan lejos de estos cafés y de estos centros», escribié en
alusiéon a la capital, vida literaria de Madrid que, segin afirmé después, chapoteaba
entonces en la «asfixia» y el «horror» (idem).
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cuantos con nosotros lo contemplen, bastante desilusionados»’. El afio
habia sido, segun afirmaba, «un afio de holganza» no solo en Espafia, sino
témbién en Europa y en América. Unicamente Inglaterra y Estados Unidos,
donde existia «una produccion continuada y brillante», se situaban al margen

de esta tendencia general, como ya habia sefialado Salazar Chapela®®

. Aqui,
el inicio de la decadencia del género habia que situarlo, segiin Pérez Ferrero,
a finales del siglo XIX, porque, después de Galdds, «la crisis de la novela ha
ido produciéndose a pasos agigantados hasta mostrar el desolador
espectaculo que hoy nos ofrece» (p. 57). Los novelistas del 98 y los del «98
y medio —Ramoén Pérez de Ayala y Gabriel Mir6—» (p. 58), «que figuran
entre los mas altos valores literarios con que Espafia cuenta, valores de
renombre universal todos ellos, se han vuelto infrecuentes en su produccion
novelesca durante la Gltima época». Solo Pio Baroja, «el mas novelista de
todo el grupo», continuaba en activo, como los lectores habian podido
comprobar en 1934, afio en el que vio la luz Las noches del Buen Retiro,
novela que Pérez Ferrero elogié por poseer «el inconfundible caracter
—personajes, trama y conceptos— propio de su autor» (p. 59).

Por lo que se refiere a los escritores que se revelaron entre 1925 y 1939,
grupo del que el autor menciona a Claudio de la Torre, Valentin Andrés
Alvarez, Antonio Espina o Rosa Chacel, s6lo «habia quedado en pie de
trabajo Benjamin Jarnés», cuyo San Alejo, «mas bien novela que biografia,
pero no del todo novela, porque ninguna de las que €l llama asi lo es» (p. 60),

habia sido calificado por la critica «como el libro mas conseguido del autor

de El profesor inutil».

52 Miguel Pérez Ferrero, «El afio literario y artistico en Espafia. La novelay, Almanaque
literario 1935, ob. cit., p. 55.

B Cfr. E. Salazar y Chapela, «La novela panfletox, art. cit. Juan José Domenchina vio
en las palabras del director de la hoja literaria de Heraldo de Madrid una posible respuesta
a la citada crisis: «Pérez Ferrero aventura una 'interpretacion materialista" de la
degencracion de un género (la novela), nada improbable. A lo peor, en la raiz del mal se

1029



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

La flor de ayer, de Concha Espina; Roja y gualda, de Ricardo Ledn, y una
enumeracion de novedades que Pérez Ferrero no comenta™ completan el
repertorio ofrecido por el critico, a quien lo que realmente le interesa, segun
se desprende de la atencion que le presta, es destacar la produccion de
Ramoén Ledesma Miranda —colaborador como €l de Heraldo de Madrid-,
«acaso, de los novelistas de esta hora —nos referimos a los que se han
manifestado en la ultima época—, el que ha mirado con mas respeto a sus
antecesores en las letras»’>, criterio este que parece valorar muy
positivamente el critico, que reserva las tltimas lineas de su articulo para
ofrecer unas deslavazadas noticias finales —tan inconexas como el resto del
texto— en las que incorpora algunos juictos rapidos que contradicen los
criterios de valoracidn aplicados hasta ese momento en el comentario de las
obras citadas™®.

Antes de analizar «la presunta fructuosa vitalidad del ensayo en Espafia»’,

Guillermo de Torre no quiso dejar de recordar que «una buena parte de los

enmarafian raices econdémicas» (Gerardo Rivera, «Literatura. Almanaque literario 1935»,
art. cit.).

524 g¢ trata de Tea rooms, de Luisa Camés, Crimen, de Joaquin Arderius; Arco Iris, de
Mariano Tomés; Dias de bohemia, de Gorkin; Dofia Pabla, de Alvaro de Albornoz; La
noche de la cien cabezas, de Ramon J. Sender, y El uitimo pirata del Mediterraneo, de
Benavides, entre otras obras. Por altimo, Pérez Ferrero, incapaz de comprender el
contenido del volumen, interrumpe su alusion a «unas cartas, que firma Alvarez Petreiia, de
las (lue es autor Max Aub y que constituyen una trama novelesca...» (p. 61).

325 1 edesma Miranda habia publicado unos meses antes de la aparicion del almanaque
un ensayo titulado «La novela y su mundo» en el que se refiri6 a la crisis de la novela. En
esas paginas descubrimos evidentes coincidencias entre los argumentos de Ledesma
Miranda y los que ofrece Pérez Ferrero en el articulo que ahora comentamos. Ambos
sitian el declive de la novela espafiola después de Galdos, ambos valoran de igual forma la
produccién de los narradores noventaiochistas, incluido Baroja, y de los posteriores (cf.
Ramodn Ledesma Miranda, «La novela y su mundo», Eco, Suplemento I, Madrid (octubre
de 1934), s.p.).

526 En ellas menciona la aparicién de «la bella novela Un intelectual y su carcoma», de
Mario Verdaguer; de Fin de semana, de Ricardo Gullén; de Hermés en la via publica,
«primer conato de novela grande» de Antonio de Obregén, y de Uno, de Carranque de
Rios. Los tres ultimos autores, asegurd Pérez Ferrero, «constituyen, por el momento, tres
promesas de novelistas» (p. 61).

%27 Guillermo de Torre, «El afio literario y artistico en Espafia. El ensayo, la critica y
otras prosasy», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 62.
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supuestos ensayistas no rebasan las proporciones de articulistas de periddicos
mas o menos in extenso». En opinién del critico, «no es €l periddico» el
«sitio naturaly del ensayo, «sino la revista, donde reinan otras dimensiones y
un clima mas serenoy, pero lo cierto es que «una gran parte de las hojas que
componen los libros de ensayos o criticas del afio tuvieron también su
primaria manifestacion en el periddico» (p. 63), hecho que «no perjudica en
nada a su valia, aunque ésta se halla —casi siempre— en relacion directa con la
distancia que manifiesten de la prisa y la improvisaciony.

Por lo que se refiere a la aportacion de los «mayores, calificacion de aire
extranjerizo, pero un poco mas amplia que la de maestros» (p. 64), Guillermo
de Torre recordé la aparicion de la ultima entrega de El Espectador, de
Ortega y Gasset;, los prologos que Unamuno situé6 al frente de sus novelas y
obras teatrales aparecidas en 1934, «verdaderos ensayos y, en algunas
ocasiones, tan jugosos e importantes como la obra misma», y las Siluetas
romdnticas, de Baroja, autor que «tiene muy poco que ver con el ensayismo»
(p. 65), al contrario de lo que sucede con Gregorio Marafién, en quien «se
reafirma cada afio que pasa un escritor verdadero, mas genuino y militante
que muchos con categoria ya establecida y hoy apéticos o inhibidos». Tras
Raiz y decoro de Esparia, publicado en 1933, «este afio incorpord dos nuevos
libros a su lista: Las ideas bioldgicas del padre Feijoo [...], obra madura,
que centra las principales vertientes de su curiosidad clinico-erudita, en
grado ain mayor que el libro sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo {...],
con adiciones, del que salid una nueva tirada». De otro hombre de ciencia,
Ramén y Cajal, vio la luz en 1934, afio de su fallecimiento, EI mundo visto a
los ochenta afios —«curioso ensayo sobre las servidumbres seniles y un

divertido programa para sobrellevarlas, ademas de una requisitoria
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implacable contra lo moderno»***—, obra con la que causé «muy mal efecto
en las jovenes promocionesy, pues «tiende a condenar ideas y maneras de
arte nuevo con simulacros de razones y pobrisima informaciény (p. 65).

De la produccion de los jovenes, Guillermo de Torre destacd «el original
talento literario de José¢ Bergamin» (p. 66), quien dio a conocer el volumen
La cabeza a pdjaros, «su mejor expresion hasta la fecha». La publicacion de
El Belén de Salzillo en Murcia: Origen de los nacimientos en Espafia, de
Giménez Caballero, podia suponer —asi lo deseaba el critico— la vuelta de su
autor «a lo mejor de su espiritu y de sus capacidades», para lo cual debia
desentenderse «de los espejismos politicodictatoriales que amenazaban
desnaturalizarle». Muy préximo al pensamiento de Angel Sanchez Rivero
—«un espiritu de calidad excepcional»—, De Torre recordoé la aparicion de sus
Meditaciones politicas, cuya mencion aproveché para exaltar las cualidades
intelectuales de su autor. En Ramon J. Sender vio el critico «algo mas que
un mero "escritor de izquierdas" segun la apresurada calificacion de quienes
pretenden considerar la literatura con vocabulario y conceptos ajenos a ella»
(p. 67). Hay, afirm6 De Torre, «un escritor de firme vocacion, de ancha
curiosidad mental, y muy fecundo», como habia quedado demostrado
durante 1934, afio en el que publico libros de viajes, cronicas y novelas.

Para abordar el comentario de la critica literaria, el escritor se refirid en
primer lugar a Menéndez Pidal, porque hacerlo de otro modo «resultaria una
injusticia, o, al menos, una descortesia jerarquica». Del hispanista Karl
Vossler, al que también se refirid0 Salazar Chapela en sus «Improntasy,
informé de la aparicion de la traduccion espafiola de Lope de Vega y su
tiempo —«portico inaugural» del tercer centenario de la muerte del autor de E/

caballero de Olmedo—y de Introduccion a la literatura espariola del Siglo de

528 José-Carlos Mainer, «La vida cultural (1931-1939)», en Historia de Espafia
Menéndez Pidal. Dirigida por José Maria Jover Zamora. Tomo XL. Republica y Guerra
Civil. Coordinacion por Santos Julid. Madrid, Espasa Calpe, 2004, p. 461.
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Oro, volumen en el que se recogieron las conferencias pronunciadas en la
santanterina Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, cuya creacion,
en agosto de 1932, respondié «a un deseo de hacer convivir a estudiantes y
profesores de las diferentes regiones de Espafia con sus colegas de otros
paises»””. En la «alta critica literaria» De Torre incluy6 asimismo la
Historia de la literatura nacional espatiola en la Edad de Oro, del aleman
Ludwig Pfandl, mientras que el resto de las obras citadas, entre las que se
encuentran las debidas a José M. de Semprun y Gurrea o a Luis Gonzélez
Lopez, «no alcanzan este primer plano de importancia», segin advirtié el
autor del articulo.

El comentario consagrado a la filosofia y a la «ideologia extranjera» (p. 69)
lo realizé6 De Torre a través de las obras de Spengler, Keyserling, Sorel y
Croce, ademas de mencionar las ediciones filosoficas y del pensamiento
clasico que venian sacando al mercado Revista de Occidente y la editorial
Aguilar, donde vieron la luz ensayos de Shopenhauer y de Nietzsche, entre
otros autores. Para finalizar, el autor de Literaturas europeas de vanguardia
reparé en algunas de las biografias aparecidas a lo largo de 1934. «;En qué
seccion incluir, con plena justificacion, este género de libros que las
editoriales siguen brinddndonos profusamente?» (p. 70), se preguntaba. El
Almanaque literario 1935 se ocupaba de ellas en los articulos dedicados a la
novela y a los libros de historia, por lo que se limité a mencionar las que
tenian un contenido principalmente ideologico, como era el caso de los
«libros brillantes, deslumbradores —quiza demasiado para algunas retinas, y
éste es el unico reproche que cabe hacerles— (p. 71), de Stefan Zweig, asi
como los de Emil Ludwig, «de calidad incuestionablemente inferior», los de

Maurois y Romand Rolland, entre otros autores.

52 Jean Bécarud y Evelyne Lopez Campillo, Los intelectuales espariioles durante la 1]
Republica, ob. cit., p. 43. Su Patronato, presidido por Ramoén Menénez Pidal, contd con
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Salazar Chapela escogio dos pequefios fragmentos de la obra de Cervantes y
de Shelley™ para iniciar su informe sobre la produccién lirica durante 1934
«Resulta ocioso hablar de crisis poética» (p. 73), afirmé el critico después de
definir el sentimiento poético™’. «La palabra crisis, tal como la esgrimen
algunos, es palabra que debe ser maldita, puesto que significa miedo,
reacciony», sentimientos que Salazar Chapela no estaba dispuesto a fomentar
desde las paginas del almanaque, porque éste era —no habia que olvidarlo—
«un libro de afirmacion literaria». Si en aquel momento existian «pocos
poemas especificos, o escasas novelas especificas, 0 muy pocos lienzos,
marmoles o partituras especificas» (p. 73) era porque «la poesia, el impetuy,
se encontraban temporalmente «en otro sitio», «para fecundar otras zonas y
volver a su cauce después, pero entonces arrastrando islas y continentesy.
No habia que hablar de géneros; «;quién tan superficial que hable de

"generaciones"?», se preguntaba.

Unamuno, Sanchez Albornoz, Ortega y Gasset y Américo Castro como vocales. Pedro
Salinas y José Gaos desempeiiaron la labor de secretarios.

530 Ambas citas resultan sumamente significativas. La primera —«...en tiempos que, en
general, la poesia anda tan desfavorecida...»— podria haber sido escrita en 1a década de los
treinta, y no en la época de Cervantes. Con la segunda, Salazar Chapela informaba una vez
mas a los lectores del extraordinario valor que le concedia a la poesia, a la literatura: «Pero
los poetas, o sea aquellos gue imaginan y expresan este orden indestructible, son no
solamente los creadores del idioma, la misica, la danza, la arquitectura, la escultura, la
pintura; son también los instauradores de las leyes, y los fundadores de la sociedad civil, y
los inventores de las artes de la vida» (E. Salazar y Chapela, «El aiio literario y artistico en
Espaita. La poesia», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 71).

31 «Todo sentimiento poético, como toda pasién poética, es un impetu hacia delante,
una ambicién de horizonte; asimismo una pasion de dominio; de igual suerte, un a modo de
recurso por el cual se hienden las gavillas del agua, los misculos del agua, las torpes cosas
frias (seres inanimados, hombres muchas veces) para sostener en pie tanto la necesidad
como la verdad de la marchay» (p. 72). Para Salazar Chapela, el poder de la poesia eran tan
importante en los individuos como en los pueblos, por lo que estaba convencido de que «el
dia que tanto sentimiento poético cobre conciencia total de si mismo, o que tanta verdad
poética, tanta conquista poética, tanto color y forma poéticos, penetre en todos los sitios,
ilumine de igual modo la montafia y el valle, veréis. Entonces veréis la historia del globo
como un largo poema; sera la visién cabal de la poesia; algunos lo llamar4n —si para ese
entonces hay todavia pedantes— instruccion, educacion, civilizacién, cultura; nosotros lo
llamaremos poema, obra de poetas; acaso fuese mas justo llamarlo el sentido...» (p. 73).
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Su resumen, planteado como vemos de forma muy diferente a los de sus dos
compaiieros en las tareas de edicion de este «el manachus, alamaj o
almanaque, circulo de los meses» (p. 74) —etimologia 4rabe que Salazar
Chapela no quiso dejar de recordar—, se estructura en tres partes, 0 «zonasy.
El primer grupo, en el que incluyé «las selecciones y reediciones,
generalmente clasicas, acompafiadas de exégesis» que habian visto la luz en
1934 era «el mas importante [...], al menos por su extension», aunque ho
alcanzaba «la profundidad de otras veces», pues ninguno de los textos
aparecidos podian compararse, «si nos atenemos al trabajo de investigacion,
seleccion y exégesis, con las ediciones de otro tiempoy, de las que el critico
cité unicamente las Soledades, de Damaso Alonso y Los foros en la poesia
espariola, de Cossio: «dos obras ejemplaresy.

Por lo que se refiere a «la forma caracteristica de seleccion denominada
antologia», «un género [... ] dado a la polémica desde el momento que arroja
una opinidn, un juicio critico tacito o expreso» (p. 75), Salazar Chapela
manifestd su deseo de que se publicaran mas frecuentemente en Espafia.
«Perderian asi su caracter de cosa excepcional y gravisima, donde el hecho
de "estar" o "no estar” en sus paginas engendra pleitesias serviles u odios

tremendos». De este modo,

cobrarian de una vez, el caricter que les corresponde y que les salva, superando el
confusionismo y la mezcolanza inherentes a todo catalogo. Esto es, se mostrarian
como libros de inventario, balances de una época, testimonios de una generacion
0 un movimiento, cuya compulsa nos permite, en un momento dado, echar el
ancla y medir con un golpe de vista las distancias recorridas. Correctores y
antologizados llegarian a penetrarse del verdadero «espiritu de antologia»,
eliminando estrecheces y parcialismos, aprestandose sin aprensiones ni melindres
a todos los contactos y proximidades, ya que sélo asi puede darse la impresion
totalizadora que al lector interesa.

Esta larga reflexion sobre las ediciones recopilatorias, para la que le sirvieron
de ayuda las palabras difundidas al respecto por Guillermo de Torre y

Enrique Diez-Canedo —«por cierto: un poeta éste excluido sistematicamente,
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sin duda por miopia en los antologistas, de todas las antologias aparecidas
hasta ahora»—, le excusé de realizar un comentario detenido de los tres
volumenes que habian visto la luz durante 1934. «No salimos ni entramos en
esta ocasion por los defectos o excesos que pudieran tener estas antologias»
(p. 76)5 32 advirtio; «por el contrario, nos complacemos en sefialar cuanto
poseen de positivon. La de José Maria Souvirén, Antologia de poetas
esparioles contempordneos, 1900-1934, pretendia «introducir nuestros poetas
contemporaneos allende del mar»; Poétes espagnols d'aujoud'hui, hacia lo
propio para el publico de lengua francesa. Al mencionar la publicacién de
Poesia espaiiola. Antologia. Contempordneos, preparada por Gerardo Diego,
Salazar Chapela se mostr6 muy alejado de la actitud que mostré en 1932,

como ya ha sido dicho®®

. El editor «abre mas la mano, aunque no del todo,
en esta segunda edicion, a la poesia: ofrece un conjunto muy completo de
poetas espafioles de hoy», asegurd, sin explicar por qué realizaba dicha
afirmacion.

La revision de las obras nuevas que vieron la luz en 1934 la inici6 con La voz
a ti debida, «la obra mas propia del talento alquimico de Salinas», valoracion
que no tardd en precisar: «alquimico no quiere decir falta de espontaneidad,
aunque si quiere decir mixtura. Y la mixtura no significa en Pedro Salinas
confusion de recetas, sino reunion de elementos felices, todos los cuales se
emproan, acomodados dentro del poema, hacia un mismo horizonte: la
poesia» (p. 77). Técnica, ingenio, imaginacion y erudicion son algunos de los
elementos esenciales —«todos legitimos y nobles»— que €l poeta incorporo a
un poemario sobre el que ya habian escrito «ensayos singularisimos»

Damaso Alonso, Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y Bergamin. Del

citado en primer lugar, publicado en Diablo mundo, entresacé Salazar

%32 E] subrayado es nuestro.
333 yéase 4.3.1.1. Oda a la muy arbitraria antologia poética...
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Chapela algunos juicios, los que, a su entender, mejor habian sabido
interpretar los versos de Salinas.

En ese tiempo, también vieron la luz «otros libros interesantisimos de poesia
en verso» (p. 78) sobre los que Salazar Chapela apenas se pronuncié. El
modo de proceder que escogid le permitié no hacer distinciones entre «unos
deliciosos poemas breves» de Alfredo Marquerie, Reloj. 33 canciones, y
Donde habite el olvido, «fragantes poemas de Luis Cernuda»; entre Verde
voz, «conjunto de poemas vivos, manifestacion inequivoca de un
temperamento de escritor y poetay, Félix Ros, y un «conjunto estimabilisimo
de poesias sociales», Hogueras en el Sur, de Pla y Beltran, por poner sélo
algunos ejemplos. Siempre atento a la poesia escrita por mujeres, el critico
no dejo pasar la oportunidad de observar como esta produccion artistica «tan
asistida en otro tiempo, se ha[bia] visto desamparada, aunque no del todo, en
1934» (p. 79), afio en el que vieron la luz sendos volimenes de la Duquesa
de Medina Sidonia y de Concha Espina. «Qué hacen las grandes poetisas
Erestina de Champourcin y Josefina de la Torre?», se preguntd antes de
mencionar la aparicién de De mar a mar, poesia en prosa de Feliciano Rolan,
y de Jubilos, de Carmen Conde, «deliciosos poemas a manera de apologos,
ilustrados maravillosamente por Norah Borges y prologados por Gabriela
Mistral».

La obra de Rafael Alberti, que habia dado a la luz Poesia 1924-1930,
reclamé la atencién de Salazar Chapela, segiin el cual este volumen no era
sino una bella biografia en la que pueden encontrarse «todas las vicisitudes
espirituales de un poeta», «todas las zozobras, las delicias, los gustos, los
tormentos, las glorias de un artista» (p. 79). De Marinero en tierra a Elegia
civica, obras con las que se inicia y se cierra el libro, «va una vida, si por esta
entendemos la suma de las distintas maneras con que hemos reaccionado (en
este caso poéticamente) ante las cosasy. Tras mencionar las cuatro etapas en

las que podia clasificarse la poesia de Alberti, Salazar Chapela se plante6 si
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se hallaba ante un singular caso de versatilidad o si tenia el poeta cierta
«disposicion a tomar el primer tren que pasa» (p. 80). En su opinién, sus
diferentes formas de expresion lirica eran «encarnaciones sucesivas de una
misma personalidad poética cuyo signo no parece ser otro que el impetu, la
amplitud y la ganancia»; esto es, la «manera visible de ir mudando de piel a
medida que va creciendo el cuerpo, el alma y el peso». Alberti habia logrado
alcanzar «el mas alto puesto en la poesia joven contemporaneay», pero al
publicar Poesia 1924-1930 considerd que los versos escritos en esos afios
constituian un ciclo cerrado —«"contribucion mia, irremediable, a la poesia
burguesa"», segiin se puede leer en las palabras preliminares que incluy6 en
el volumen—. «"A partir de 1931"», afiadié Alberti, «"mi obra y mi vida estan
al servicio de la revolucion espafiola y del proletariado internacional”».
Nada quiso agregar Salazar Chapela a esta cita. En Almanaque literario 1935
no deseaba pronunciarse, como lo hizo desde las paginas de La Voz, sobre
este polémico asunto.

Para finalizar, el critico se reservd unas lineas en las que rindi6 tributo a «los
maestros» Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado, aunque no hubieran
publicado nada nuevo en 1934. Ambos, escribid Salazar Chapela, «estan en
la esencia misma de la vida artistica contemporanea espafiola» (p. 81). Como
colofon, el escritor situé un aforismo creado sin duda para la ocasion:
«contra la pereza, que es la creacion, esta la diligencia, que es la critica»**,
«Si recordamos todo el paisaje teatral del afio 1934», escribia Juan Chabas al
iniciar su articulo, el ultimo resumen incluido en la seccion «El afio literario
y artistico en Espafia», «esta fecha nos parece inverosimil»>’. «Todo el

afio, mas que nunca, se hablé de crisis teatral», pero, para el critico, «la

34 José Bergamin, el mas reputado autor de aforismos de su promocién, solia decir que
los escribia porque era perezoso (cfi Nigel Dennis, «Elogio de la pereza: José Bergamin,
aforistay, Babelia, suplemento de El Pais, Madrid (10 de junio de 1995), p. 12).

35 Juan Chabas, «El afio literario y artistico en FEspafia. El teatro en Espafia»,
Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 71.
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verdadera palabra no es crisis, sino decadencia. Mas aun, fracaso», porque,
«por desgracia, nuestro teatro ya no puede ni estar en crisis. No es ni esta.
Del teatro espafiol queda un fantasmon vacio que gesticula con guifios y
contorsiones, sobre los escenarios envejecidos». Para hacerlo renacer, no
cabia otra opcion que «matar al fantasmoén», propuso Chabas, aunque ello le
parecia «tarea dificil; imposible casi. Porque de ese fantasmén medio muerto
hay muchos que aun viveny.

Por todo ello, la produccion del afio no fue sino «un indice de fracasos, de
inepcias, de chabacaneria» (p. 82) en el que apenas nada podia salvarse. De
entre las iniciativas aisladas que merecian ser resefiadas en las paginas del
almanaque escogi6 Chabas el Teatro Escuela de Arte, impulsado por
Cipriano de Rivas Cherif, «tenaz e inteligente animador de nuestra vida
teatral»;, el camion de La Barraca, dirigido por Federico Garcia Lorca y
Ugarte, «uno de los mejores teatros universitarios del mundo», y la «labor
perseverante [...], ahora, naturalmente, como La Barraca, amenazada de
muerte», del «teatrillo de estudiantes» de Misiones Pedagégicas™®, que
dirigia Alejandro Casona, «revelado como un gran autor este afio de 1934»
en que vio la luz La sirena varada, «obra de tan firme y seguro contorno y
estilo, de humor sutil, humano, llena de gracia poética y de vuelo dramatico»
(p. 84). También merecia ser recordado un «grupo libre y liberal, generoso,
de aficionados», el Club Anfistora, que encauzaba y alentaba Federico
Garcia Lorca, autor que habia cosechado merecidos triunfos en Buenos Aires
con Bodas de sangre y La zapatera prodigiosa.

En los teatros comerciales, recordd Chabés, se siguieron estrenando
«parodias e imitaciones de un teatro muerto ya antes de 1914» (p. 82). Se
referia el critico a la produccién de «Benavente, los hermanos Quintero,

Linares Rivas, Amiches», autores que «se imitan a si mismosy, que «no

3% Sobre ambas iniciativas versan sendos articulos del almanaque, a los que nos
referiremos mas adelante.
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afladen nada a su obra» (p. 83). Otros dramaturgos, en los que apenas se
detuvo, lograron éxitos econdmicos destacables, por lo que «hay que
felicitarles, no por sus obras, de facil colorido y suelta traza, pero sin otra
virtud alguna» (p. 83). Para finalizar, Chabas informé de la revelacion de un
Joven autor cuya «obra no es perfecta, pero demuestra un estilo literario y un
concepto del teatro»: J. Calvo Sotelo. «Cualquier otro recuerdo es mas triste
que halagador» (p. 84), confeso.

Los articulos citados fueron valorados por Juan José Domenchina en la

resefia que el escritor publicé en La Voz>’

. «Los jovenes escritores que
suscriben las arduas y diligentes diligencias de los "juicios sumarisimos" a
que aludo se pronuncian a la postre casi siempre por la absoluciéon. Pero
conste que la indulgencia no lleva aparejada la justiciay, advirtié. Y es que
no todos los resimenes contaron con su beneplacito. En su opinion, «Pérez
Ferrero elude sagazmente los adjetivos comprometedores; en cambio,
Salazar y Chapela naufraga en la fruicion generosa y ligera de los mas
comunes, estereotipados por el uso y la rutina. Chabds juzga con cierto rigor.
Guillermo de Torre informa objetivamente». Se trataba, en suma, de «cuatro
articulos de significacidon muy distinta, que sefialan una sola verdad evidente:
el marasmo de nuestra vida literaria»>®. También Salazar Chapela, que no
habia querido rendirse al pesimismo en su articulo, lo reconocié en una de
sus «Improntas», en la que aludid al Almanaque literario 1935, «libro donde

colaboran casi todos los intelectuales espafioles, casi todos los grandes

talentos de Espafia, por cuyo motivo, claro es, la vileza y la necedad lo

37 El critico de El Sol prefirié no emitir su parecer «sobre estos trabajos», en los que
observd mas aciertos que desaciertos. «Resefiar un libro no es medir y pesar con recelo de
tasador una prenda. Con ese criterio, /quién, fuera de muy pocos, escaparia a nuestra
censura?», se preguntd («Torre, Guillermo de; Pérez Ferrero, Miguel; Salazar y Chapela,
Esteban: Almanaque literario de 1935», art. cit.).

538 Gerardo Rivera, «Literatura. Almanaque literario 1935», art. cit.
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cocean» 539.

En el citado volumen, record6 el escritor, «se recuenta por lo
menudo la vida artistica e intelectual del pais. Y es verdaderamente
desolador ver lo que Espafia ha producido dentro de un afio en literatura, arte,

medicina, historia...».

5.2.1.2.1.2. La literatura en las revistas, en las tertulias y en la radio

Los editores del Almanaque Literario 1935 ofrecieron, en palabras de César
A. Molina, «un repaso muy completo y directo de lo que habia dado de si la
prensa literaria editada en ese afion™™ de 1934, en el que vieron la luz
revistas que, como en el caso de Diablo mundo, «excelente semanario» al
que le dedicaron una atenciéon preferente, habian desaparecido ya del
mercado. «;Por qué este destino tan efimero de las revistas dignas en

> F] seudénimo habia

Espafia», se preguntd Argos, el redactor del articulo
sido utilizado previamente por Guillermo de Torre, quien firmo con él «una

seric de varios trabajos: "Memoranda de Revistas Americanas"» en La

¥ E. Salazar y Chapela, «El dinero y la profesién», art. cit. Un mes después de la
publicacién de esta «Impronta», Rafael Vazquez Zamora también expresaba su malestar
por algunos de los comentarios realizados a raiz de 1a publicacion del volumen «Asi no se
puede ir a ninguna parte. Si somos pocos y el camino es malo y nos dedicamos a echarnos
la zancadilla por tiquis-miquis, resentimiento o pasion politica, de seguro que no tendremos
luego el menor derecho a quejarnos de la pequefiez y pobreza de la vida literaria espaiiola.
Ademas, ya va siendo sintomatico que, en cuanto aparece entre nosotros, en lo literario,
alguna obra considerable, que suponga un gran esfuerzo y esté brillantemente conseguida,
surgen los descontentos que, basandose en cualquier futilidad, quieren llegar a derruir la
obra o por lo menos enterrarla en el campo triste de la indiferencia. Sobre todo cuando se
oye aducir argumentos de futilidad tan grande como erratas no imputables a los autores, se
piensa: éstas son ganas de mirar a los cordones de los zapatos para no ver la cara. Y no es
que hayan faltado los articulos francamente elogiosos sobre el Almanaque Literario 1935.
Las mejores firmas han dedicado extensos trabajos a analizar y comentar el Almanague,
pero los que han desentonado, entre ellos un redactor de Tribunales que se ha distinguido
por su "enérgica protesta”. (Nosotros, menos severos, nos limitaremos a protestar de que él
llama a cuatro poesias de Garcia Lorca cuatro versos). Esos pocos son los que facilitan el
diagndstico sobre las causas de nuestra decadencia, cada dia mas acentuada, en las cosas
literarias» (E.V.Z., «dlmanaque literario 1935», art. cit.).

340 César Antonio Molina, Medio siglo de Prensa literaria espaiiola (1900-1950), ob. cit.
p. 245.

>4 Argos, «Variedades. Literatura en las revistas», Almanaque literario 1935, ob. cit., p.
163.
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Gaceta Literaria®®. Pero las coincidencias que se observan entre el inicio de
este trabajo y «Dos revistasy, articulo que Salazar Chapela habia publicado
en La Voz el 23 de mayo de 1934, nos hacen suponer que el contenido de
esta «Impronta» fue utilizada por su autor o por alguno de sus compaifieros en
las tareas editoras para la redaccién del resumen incluido al que nos estamos
refiriendo.

El autor o los autores del catdlogo comentado de la publicaciones periddicas
que salieron al mercado durante 1934 se mostraron muy preocupados por «la
suerte de los semanarios concebidos con alguna altura de miras y que no se
resignan a ser uno mas entre el niamero de publicaciones chabacanas o
simplemente populares, entregadas a la anécdota y al reportaje a ultranza,
deleite de las peluquerias y de los casinos provincianos» (p. 164). Diablo
Mundo se propuso «llenar este hueco que media, por un lado, entre tales
publicaciones y el diario apresurado y, por otro, entre las solemnes revistas
mensuales y las mtemporales revistillas juveniles, al margen de toda
actualidad». Corpus Barga, su director, y todo el equipo de colaboradores
habian realizado un «nobilisimo esfuerzo» para dar al pblico un semanario
«"republicano, mtelectual y juvenil”, segin frase de un comentarista», que no
era otro que Salazar Chapela en el articulo citado. Tras recordar ¢l contenido
de algunas de sus secciones habituales, el escritor concluyé afirmando que
«todo ello [...] denotaba la presencia potencial [...] de un espiritu nuevo, de
un criterio muy selecto y entonado que hubiera concluido, a la postre, por
imponerse, congregando a los lectores deseados». También expresaba su
deseo de «que su ejemplo no sea estéril, que la efimera vida de Diablo

Mundo sirva para suscitar, en tiempo oportuno y ya con todos los cabos bien

2 Begofia Ripoll Martinez, La Gaceta Literaria y la literatura espafiola en la década
de los 20, ob. cit., p. 275. César Antonio Molina sospecha que bajo el citado seudénimo
pudo esconderse la identidad de Miguel Pérez Ferrero, aunque no revela el porqué de su
suposicion (cfr. Medio siglo de Prensa literaria espafiola (1900-1950), ob. cit., p. 26),
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atados, el gran semanario libre, politico y literario, de gran expansién que
sigue faltando en Espafia». Como en «Dos revistas», €l autor de «Literatura
en las revistas» recordé también el nacimiento de Leviatdn, aunque apenas se
detuvo en el comentario de esta publicacion «eminentemente politica, de
ideologia socialista» y «sin contenido literario» (p. 165). Esto ultimo no era
del todo cierto, como ha sido dicho. Proyectos frustrados de 1934 fueron
también Asi va el mundo y Plan, dos revistas hoy desconocidas para los
estudiosos del periodo. El antiguo Boletin del Instituto de las Espaiias,
editado en la Universidad de Columbia, de Nueva York, se habia
transformado en Revista Hispdnica Moderna, «una copiosa publicacion
trimestral» que podia considerarse espafiola por imprimirse en Alicante «al
cuidado inmediato de Juan Guerrero, un buen y generoso amigo de las
letras»’®.

Como un sintoma de recuperacion de «la "cosa literaria"» interpretaron los
editores del Almanaque Literario 1935 el gran numero de revistas literarias
juveniles que habian visto la luz en el periodo resefiado. «Esta ultima
cosecha de publicaciones», se afirmaba, «ofrece mas bien, en su conjunto,
un aire sumiso y conformista y, cuando la excepcion se quiebra, es solo por
el lado de la arbitrariedad inocua» (p. 166). «;No existiran razones para este
cambio de tono en las revistas juveniles?», se preguntaba el autor del
resumen, a quien le parecid que «su esclarecimiento nos llevaria demasiado
lejos». Habia que contentarse solo «con la insinuacién», para pasar «a

revistar [sic] rapidamente las revistas de juventud literarias surgidas en

como tampoco lo hace Nigel Dennis (cft. Diablo Mundo: Los intelectuales y la Repiublica.
Antologia, ob. cit., pp. 8-9).

3 La publicacién anuncié la aparicién del Almanaque literario 1935 con esta nota,
incluida en la seccidon «Noticias hiterarias»: «Bajo la direccion de Guillermo de Torre,
Miguel Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela se ha publicado en Madrid un almanaque
literario en el que se recoge toda la informacion acerca del mundo de las letras en el pasado
afio. Trae ademas colaboracién de casi todos los escritores importantes de Espaiia» (Revista
Hispdnica Moderna, New York, I, 3 (abril de 1935), p. 206).
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1934». El inventario se inicia con Literatura, «cuadernos bimensuales de
contenido un poco mds amplio que el de otras revistas y digno porte» que
dirigian Ricardo Gullén e Tldefonso M. Gil***. Sus colaboradores lo eran
también de «las demas publicaciones afines. Hasta el punto, por tan
repetidos, de que en realidad, todas ellas parecen la misma». FEsas otras
revistas eran A4 la nueva ventura, de Valladolid, dirigida por José M. Luelmo
y Francisco Pino; Boletin. Organo del Ateneo Popular de Burgos, Agora, de
Albacete; Cinco, de Vitoria, Humano, de Leon; Brijula, de Madrid; EI Gallo
Crisis, de Orihuela, y Atalaya, publicada en Lesaca del Bidasoa (Navarra)™®.
Las denominadas «grandes revistas» —«no son tantas las que merezcan esta
calificacion», precisaban (p. 167) seguian publicindose con regularidad.
Revista de Occidente, que habia llegado a su afio XII, mantenia su «alto
tono», pero no ofrecia apenas novedades, aunque desde hacia algiin tiempo
se rumoreaba que no tardaria «mucho en enriquecerse con varias
transformaciones que presten flexibilidad a sus paginas, recogiendo mds
minuciosamente y al dia la actualidad superior de hechos, libros e ideasy»,
cambios todos que, segun se desprende de las palabras del autor del articulo,
éste esperaba que se produjeran cuanto antes mejor. Cruz y Raya, ya en su
segundo afio de existencia, no obstante «su declarado confesionalismoy,
habia sabido abrir sus pdaginas, «con generosidad ejemplar, a todas las
manifestaciones intelectuales de primer plano». «;Qué fue de Los cuatro

9°%y, se preguntaba el redactor al recordar que no habia aparecido

vientos
ningtin nimero durante 1934 a pesar de no haber dado por concluida su

andadura. Se trataba de una «revista sin necesidad visible —desde el momento

54 1 a revista, editada en Madrid, dio a la luz seis niimeros desde enero de 1934 hasta el
otofio. de ese mismo afio. La edicién facsimil, preparada por Ildefonso Manuel Gil, fue
publicada en Zaragoza por el Departamento de Cultura y Educaciéon del Gobierno de
Aragén en 1993,

5 A la nueva ventura cuenta con una edicion facsimil (Tres revistas vallisoletanas de
vanguardia. Valladolid, Ateneo de Valladolid, 1984), como sucede también en el caso de
El Gallo Crisis (Orihuela, Ayuntamiento, 1975).
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en que sus pilotos pertenecian ya a la generacion madura y con otros medios
de manifestarse—, mas no por ello superfluay, aunque si le parecia
«demasiado blanca y neutra, sin parte critica ni polémica» (p. 168). También
merecieron unas lineas tres revistas cuyos contenidos no eran estrictamente
literarios, «aunque puedan encontrarse originales de este orden en sus
paginasy: Residencia, érgano de la Residencia de Estudiantes; Revista de las
Espaiias, que habia iniciado en 1934 una nueva época, y Nuestra Raza,
dirigida, como sus antecesoras —Revista de la Raza y La Raza, en la que
habia participado muy activamente Salazar Chapela mientras trabaj6 para la
CIAP-, por Manuel L. Ortega.

Tampoco puede considerarse una revista literaria, strictu sensu, Gaceta de
Arte, con la que los editores iniciaron la revision de las publicacion «mas
jovenes» que habian visto la luz por primera vez antes de 1934. La revista
tinerfefia, dirigida por Eduardo Westerdahl, aunque centrada en las bellas
artes, perseguia «una renovacion total en el arte y en la vida» que resultaba
de sumo interés para el autor del articulo, quien valoraba «el esfuerzo
desplegado por los animosos pilotos de Gaceta de Arte» como algo
«realmente Unico en nuestro medio». También merecian toda la atencion,
aunque no pudiera hacerse en la pdginas de este almanaque, otras
publicaciones, entre las que se encontraban Arf, de Barcelona, y Art, de
Lérida, revistas muy dispares, a pesar de la coincidencia de sus titulos®*’.

Por lo que se refiere a las publicaciones de contenido literario, el redactor se
detuvo en el comentario de Eco, «una revista literaria muy fina y comedida,
donde alternan las partes de creacién, de critica y de resefia» (p. 169).
También aludié a Frente Literario, dirigida por Burgos Lecea, publicacion

que, segun se afirma, «ha aparecido y desaparecido en 1934» sin llegar a

8 Véase 4.5. Dos afios después.
> Cfi. Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espafia (1907-1936),
ob. cit,, p. 65.
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alcanzar «en modo alguno las pretensiones con que se anunciaba de ser una
continuacion de La Gaceta Literaria™® (p. 169). «;Se publicara ain
Octubre, desaparecio definitivamente?», se preguntaba el redactor, quien
recordd que era ésta «una revista comunista» cuyo contenido «incide en lo
social», razoén por la cual «escapa voluntariamente a nuestras memorandas».
A pesar de ello, no se olvidé de recordar que en sus paginas se publicaron
prosas y poemas de Rafael Alberti, su director, «y de otros escritores
comulgantes en su mismo credo, tales como Serrano Plaja, E. Prados, Luis
Cernuda, Joaquin Arderius, César M. Arconada, etc.».

De muy distinto signo fue la barcelonesa Azor, dirigida por Luys Santa
Marina, quien «ha llevado a estas paginas sus mismos gustos de anticuario,
sus extrafias preocupaciones de arqueologia literaria —joh, reflejos de Don
Pedro Mourlane Michelena!-» y también «aportaciones muy estimables de
otras procedencias. Noreste, editada en Zaragoza; la gaditana Isla, desde la
desaparicion de Mediodia, de Sevilla, representacion de «la region andaluza

en este mapa espafiol de las jovenes revistas» (p. 169)°*

, y Presencia, de
Cartagena, son las publicaciones a las que se consagran las ultimas lineas del
articulo, en el que se informa asimismo de la inminente aparicion de Tierra
Firme, «revista de altas miras y muy selecto contenido, publicada por el

Centro de Estudios Historicos, quien [sic] con esta publicacion entrard asf en

> Este «Periddico quincenal de Literatura, Ciencia y Arte» solo ofreci6 cuatro
entregas, en las que colaboraron, ademas de su director, de Sanchez-Trincado —secretario
de redaccién— y de Eugenio Mediano —secretario adjunto—, Arconada, Casona, Diaz-Plaja,
Ramoén Feria, Giménez Caballero, Goémez Mesa, Jamnés y Serrano Plaja, entre otros (cfr.
Antonio Jiménez Millan, «La literatura revolucionaria en Espafia (1931-1934). La revista
Octubre», La poesia de Rafael Alberti (1930-1939). Cadiz, Diputacioén Provincial de Cadiz
(Literatura, 1), 1984, pp. 74-75).

¥ Dirigida por Pedro Pérez Clotet, habia iniciado su andadura en 1932. En ella
colaboraron, ademas de algunos escritores antes vinculados a Mediodia, Max Aub,
Benjamin Jarnés, Gerardo Diego y Eduardo de Ontafion, entre otros. José Antonio
Hernandez Guerrero reproduce los sumarios de todos sus nimeros en su libro Cddiz y las
generaciones poéticas del 27 y del 36. La revista «Islay (Cadiz, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Cadiz, 1983, pp. 231-246).
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la liza o saldra a la via publica, ampliando la 6rbita de su influencia»”® (p.
170); de Cartel, sucesora de La Esfera, de Ciudad, «magazine de muy vario
contenido, dirigido por Victor de la Serna»; de Sin froteras, que preparaba
Rafael Alberti, y de la resurreccion, bajo la direccion de Adriano del Valle,
de la onuvense Papel de Aleluyas, ahora titulada Hojas de Poesia™. El
redactor del resumen olvidd mencionar /616, editada en Londres por Manuel

552

Altolaguirre y Concha Méndez™". A su regreso, los poetas-impresores se

encargarian de Caballo verde para la poesia, que dirigio Pablo Neruda. En
1935 vieron la luz también otras publicaciones de las que Argos nada sabia o
nada quiso decir. Nos referimos a Tensor, que dirigié Ramén J. Sender’; a
Letra, que publico un inico nimero bajo la direccion de Villegas Lopez, con
Rafael Gil y Luis Gémez Mesa como redactores; a la malaguefia Sur’>’, y a

Nueva Cultura®®, donde se publicé la resefia mas critica de cuantas hemos

% Tierra firme, de la que fue director Enrique Diez-Canedo —Antonio Morén actud
como secretario—, contd con la colaboracién de Gustavo Pittaluga, Julio Alvarez del Vayo,
José Moreno Villa, Américo Castro, Luis de Zulueta, José M. Ots y Jorge Maifiach, entre
otros escritores.

1 La revista, de la que existe edicion facsimil (Sevilla, Renacimiento, 1982), se publicé
finalmente en Sevilla. Sus dos tnicos nimeros fueron compuestos por Pepin Bello, Manuel
Diez-Crespo, Carlos Garcia Fernandez, Antonio Gonzalez-Meneses, Rafael Lopez de Arco,
Antonio Montes, Francisco Pachon y Luis Sanchez Molini.

%2 1a edicién facsimil de 1616 (English & Spanish Poetry) [1934-1935], prologada por
José Antonio Muiioz Rojas, fue publicada en Vaduz-Madrid, por Topos Verlag- Ediciones
Turner (Biblioteca del 36. Revistas en la Segunda Republica Espaiiola), en 1981.

>3 Existe edicion facsimil de la revista, publicada con prélogo de José Domingo Duefias
Lorente y estudio preliminar sobre Historia de un dia de la vida espafiola —texto colectivo
divulgado en sus paginas— a cargo de Marshall J. Schneider (Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses (Colecciéon Rememoranzas 7), 2001).

* Esta «Revista de orientacion intelectual» estuvo dirigida por Adolfo Sanchez
Vézquez —también colaborador de Octubre—y el pintor y escritor José Enrique Rebolledo
~FEnrique Sanin—. En sus dos finicos nameros colaboraron, ademds de sus animadores,
Alberti, Altolaguirre, Arconada, Maria Teresa Le6n, Emilio Prados, Juan Rejano y Arturo
Serrano Plaja, entre otros. La edicion facsimil, con una introduccién de Maria Dolores
Gutiérrez Navas y una carta autografa de Adolfo Sénchez Vazquez fechada en México DF
el 5 de octubre de 1992, fue publicada en Malaga por el Centro Cultural de la Generacion
del 27 en 1994.

5% La edicién facsimil de Nueva Cultura. Informacion, critica y orientacion intelectual
fue publicada en Vaduz-Madrid por Verlag AG-Ediciones Turner (Biblioteca del 36.
Revistas de la Segunda Republica Espaiiola, XII), en 1977.
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podido leer sobre el Almanaque literario 1935, Dirigida por Josep Renau,
colaboraron en ella Rafael Alberti, Max Aub, Burgos Lecea, Juan Gil-Albert,
Maria Teresa Leon, Margarita Nelken, Pla y Beltran, Antonio Sanchez
Barbudo, Sender, entre otros.

Como el resumen consagrado a ofrecer una vision panoramica de las
publicaciones periddicas existentes en Espafia durante 1934, también el
articulo dedicado a las «Tertulias literarias», que aparecié sin firma, pudo
haber sido redactado, al menos en parte, por Salazar Chapela, cuya
valoracidn de algunas de las pefias literarias existentes entonces concuerda
extraordinariamente con el contenido de la sintesis que ofrece el almanaque.
En ella se alude, en primer lugar, a las reuniones que se celebraban en torno a
las redacciones de publicaciones periddicas como Revista de Occidente, a la
que no asistia el escritor malaguefio desde hacia tiempo, pero si Guillermo de
Torre, tal y como se menciona en este comentario, en el que se asegura que
esta tertulia se mantiene «asidua y compacta desde hace mas de diez
afios»™". En ella, «Ortega y Gasset mantiene el tono de la reunién y sabe
llevar cualquier hecho a la plenitud de su significadoy, razon por la que «un
escritor inglés, Walter Starkie, en un libro de sus andanzas por Espafia, que
acaba de publicar (Spanish Raggle-Taggle), dice que la tertulia de la "R. de

O." es mas bien un symposium donde Ortega oficia de Socrates»™. La

%6 Nueva Cultura insisti6 en recordar la vinculacion de los editores a la literatura pura,
de la que daban en el libro una de sus ultimas muestras. La publicacion «se presenta como
revista independiente de la UEAP y del Partido Comunista, si bien situada claramente en
una postura ideologica de izquierda» (Jaime Brihuega, La vanguardia y la Republica, ob.
cit., p. 37). Manuel Aznar Soler ha analizado su trayectoria en «Nueva Cultura. Revista de
critica cultural (1935-1937)», Debats, Valencia, 11 (marzo de 1985), pp. 6-19).

7 (Variedades. Tertulias literarias», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 179.

558 El libro citado (London, Murray, 1934) relata las experiencias vividas por su autor
durante el viaje realizado en el mes de agosto de 1934. La traduccidn espafiola, de la que se
encargd Antonio Espina, estd fechada en 1937. En esa version, el fragmento aludido quedo
asi: «Al principio solia reunirse en el café Granja del Henar, pero Ortega y Gasset, la mente
mas europea de Espaiia, no era seguramente compatible con la atmodsfera de un café de
Madrid, v se trasladd con sus amigos al local de 1a Revista, donde ahora se retnen todas las
noches. La estancia donde se congregan estd pintada de gris y se ilumina con lamparas
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frecuentaban, ademas de los escritores habituales —Vela, Corpus Barga,
Jarnés, Morente, Cabrera, Luzuriaga—, politicos profesionales, «restos del
grupo orteguiano "al servicio de la Republica"», «algun ministro o ex
ministro» y, de vez en cuando, Ramén Goémez de la Semna, quien
«enjolgorece la tertulia». La revista Cruz y Raya congregaba en «un
saloncillo de moderno pergefio» a José Bergamin, su director, y a algunos
colaboradores, entre los que se cita a Imaz, secretario de la publicacion, al
filésofo Zubiri y a los jovenes poetas Vivanco y Rosales. El epigrafe «En los
circulos» recoge la escasa actividad literaria que se realizé en el Ateneo de
Madrid durante 1934, afio en el que este centenario centro cultural se
encontraba ya «muy decaido socialmente», ademas de sufrir, «quiza en grado
mayor y mas visible que otros lugares, la influencia desnaturalizadora de los
elementos pseudopoliticos» (p. 179). Para el redactor, como para Salazar
Chapela, «esta visto que, lamentablemente, la gente ibérica no ama los clubs
y prefiere la promiscuosidad [sic] ruidosa de los cafés». Solo la presencia
esporadica de Unamuno, Valle-Inclan o Ricardo Baroja, cuando volvian a
Madrid, servia para congregar en torno a si a «algunos caballeros de muy
varia condiciony, entre los que se cita a Ledesma Miranda, Francisco Vighi,
Juan Chabas, Sender, Rosario del Olmo y Valentin Andrés. El Circulo de
Bellas Artes, «casino de la mesocracia madrilefia» (p. 180), no deberia
incluirse en esta relacién, segiin se nos advierte, «pero un escripulo de
totalidad» ha hecho que se mencione la presencia regular alli de «alguna
figura literaria», como es el caso de Julio Camba, Hernandez Cata, Blanco-
Fombona, el escultor Juan Cristobal y el torero Juan Belmonte, al que se

refirid el autor del articulo con este ironico comentario: «No seamos

discretas. La emigracién ha cambiado el antiguo corrillo de café en un cenacle intelectual,
para ser mas preciso, en un symposium» (Walter Starkie, Aventuras de un irlandés en
Esparia. Madrid, Espasa-Calpe (Coleccién Austral, 1362), 1965, p. 217).
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exigentes. Con este ultimo tertuliano —en serio— el Circulo de Bellas Artes si
que cobra verdadero rango intelectual...».

Fue en los cafés, como ya ha sido dicho, donde tuvieron acomodo a lo largo
de 1934, del mismo modo que sucedid en afios precedentes, las mas
conocidas y concurridas tertulias, aunque témbién alli se pudo percibir que
los tiempos habian cambiado. La politica habia separado a antiguos amigos,
que se reunian entonces con sus nuevos correligionarios ideoldgicos. El
Lyon, donde se veian tres pefias distintas, fue el primer local en el que se
detuvo el escritor. Alli seguian compartiendo su pasion por la literatura los
contertulios de Salazar Chapela, muy proximos a la pefia del «banco azuly,
ya mencionada. En otro rincén del café departia Valle-Inclén, cuando volvia
de Roma, con sus amigos Anselmo Miguel Nieto, el doctor Salvador Pascual,
el pintor Palacio, Mora del Pino, Luis Calvo y el dibujante Penagos. En la
Granja del Henar, a la que Salazar Chapela habia asistido con regularidad
durante los afios veinte, cuando el café era «un vivero de tertulias literariasy»
(p. 181), acudian también algunos grupos, aunque «hoy sus gentes se han
desplazado, en su mayor parte, a otros lugares, combinando nuevas
"asociaciones y permutaciones"». Alli podia verse todavia a Rodolfo
Halffter, Pittaluga (hijo) —ambos buenos amigos de Salazar Chapela-—,
Santiago Ontafion, Espinosa, Amiches (hijo) y Gotapos, entre otros. El café
Regina era el lugar preferido por los contertulios de Manuel Azafia, quien se
ausentd del local «cuando abandoné la literatura —la novia pobre— para
lanzarse a la politican. «Guardando el fuego sagrado» permanecian en el
lugar Domenchina, Diez-Canedo, Martin Luis Guzman, Paulino Masip,
Cipriano de Rivas Cherif y Luis G. Bilbao. Los arquitectos y sus amigos se
encontraban en la Alegre Ballena, donde podia verse después del almuerzo a
Manuel Sanchez Arcas y Luis Lacasa. Garcia Lorca, Eduardo Ugarte, los
miembros de La Barraca y estudiantes de la Residencia se reunfan, con Pablo

Neruda como invitado, en la Cerveceria de Correos, mientras que Ledn
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Felipe, «tornado momentidneamente de las Américas», frecuentaba el
Negresco, donde habian aparecido «"pefias" transplantadas de otros cafés».
El redactor del resumen no se olvidé de mencionar la existencia de una
tertulia fascista, la del café Europa, en la que Mourlane Michelena hablaba
«silabeante, dulce, amable, afiorante siempre de no sabemos qué paraisos
galanos, idos, perdidos». Junto a él, «le escuchan con el arrobo que produce
un escritor tan bueno como culto», se afirma con ironia, escritores
falangistas como Sanchez Mazas, Juan Aparicio y José Maria Alfaro™.

La actualidad del café Pombo la relaté su fundador y animador, Ramén
Goémez de la Serna, como ya ha sido dicho en péaginas precedentes. Esta
nueva etapa de la conocida tertulia estuvo marcada no tanto por una actitud
diferente de su promotor, como ¢l mismo confesd —«me senté de otra manera
en Pombo, porque ya estaba de vuelta del mar por segunda vez, con el
convencimiento acrecido de que el mundo es menos mundo de lo que
parece» —, sino por los cambios que se habian producido en Madrid y en
Espafia. «<El pobre Ramoén se nos muestra muy triste y escéptico», afirmo

Miguel Romé al resefiar el volumen™',

Lo estaba, en efecto, porque habia
descubierto que nada habia mejorado desde que se fue a América: «los
artistas en el mismo abandono, los escritores sin saber donde escribir» (p.

173). Quienes habian podido hacerlo, optaron por convertirse en profesores

% En una carta de Enrique Jardiel Pondela a José Lopez Rubio fechada en Madrid el 23
de junio de 1933, el escritor se referia asi a la citada reunién: «La pefia del Europeo
(Montes, Mourlane Michelena, Ros, Ferrero, Cuenquita, Fernando de la Cuadra, etc.)
languidece en un fascismo triste y etimolégicamente pedante. Ha habido una escision: la
del sefior Pérez Ferrero (don Miguel) el cual se ha pasado con armas y bagajes a otro
grupo, de indole castiza y entronque flamenco: la Argentinita, Sanchez Mejias, Lorca,
supongo que Ugarte, Ontafién, etc.» (José Lopez Rubio, La otra generacion del 27.
Discurso y cartas. Edicion, introduccion y notas de José Ma. Torrijos. Madrid, Centro de
Documentacién Teatral, 2003, p. 179).

%0 Ramén Gémez de la Serna, «Variedades. El afio pombiano», Almanaque literario
1935, ob. cit, p. 172; articulo reproducido en Ramén Goémez de la Sema, Pombo.
Barcelona, Editorial Juventud (Coleccion Z, 57), 1960, pp. 164-172.

%! Juan Miguel Rom4, «Guillermo de Torre, M. Pérez Ferrero y E. Salazar Chapela.
Almanaque Literario 1935», Nueva Cultura, Valencia, 3 (marzo de 1935), p. 3.
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de Instituto. La Republica «premio a los intelectuales reborondos, perezosos
en butacas inglesas, premiosas de estilo y de investidura, lejanos a la nidada
de esos pasajeros de la calle que son los que podian hacer nacer otro
romanticismo literario» (p. 174). Ramon, a pesar de sus treinta afios de
dedicacion a «libros, articulos, emisiones de radio, conferencias, viajes, con
una gran continuidad, sin la interrupcion de un dia, sin contacto ninguno con
la politica, sin la proteccion inconfesable de los doctores generosos, sin
laborear fuera de mis zaquizamies» (p. 173), confesaba, se veia «como el
hambriento nimero uno de Espafia»®”. Sin embargo, los sabados, dias de
tertulia y de optimismo, Ramoén podia «atender al condumio de excepciony,
aunque «las conversaciones han girado muchas veces sobre esa miseria sin
eco, y las preguntas eran desoladoras y la palidez de los muchachos
asustabay (p. 174).

Desde su independencia, Ramoén presidia su tertulia, «esa espera suprema».
El encuentro le resultaba necesario porque «sobre toda ruina tenemos que
provocar aqui esa gran compensacion que debe producir el cenaculo cuando
la admiracién y el resarcimiento se amenguan o se ciegan». Alli gritaba y
ejercia el derecho de admisidn, como, segin afirmo, solo puede usarse; es
decir, «de un modo guerreante y amplio». Rechazo «las voces cargantes o
impertinentes —de jovencitos o de viejecitos—», a los enemigos —«convertidos
en directores generales, en pedagogos, en empleados, en secretarios de
Ayuntamiento»—, al memo, «al que traia una insignia que debia abandonar»
(p. 175), a los procedentes de otras tertulias. ..

Ramoén se veia a si mismo como alguien «que nunca serd académico». A los
mas jovenes los previno, durante todo el afio, «contra los ambiguos y contra

los revolucionarios politicos» (p. 176). Segun él, si «nuestra revolucion

362 E1 polifacético escritor presenté por ello en su resumen «una completa requisitoria
contra el nuevo ambiente semioficioso y un planto por la independencia perdida y la pureza
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artistica y literaria es tan incomprensible para los revolucionarios sociales,
[...] bien podemos nosotros negarnos a comprender sus premisas simples y
deleznables». La presencia de «demasiados comunistoides, y entre ellos los
que se complacen con miradas y aproximaciones detestables», le llevo a
considerar la posibilidad de clausurar Pombo. Pero la tertulia era su «inico
contacto con el mundo» (p. 177). A ese reducto acudieron, durante 1934,
asiduos y eventuales, entre los que se cita a Guillermo de Torre, Fernando
Vela, Samuel Ros, Edgar Neville, Antonio de Obregon, Serrano Plaja,
Venegas, Marichalar, Bergamin o Mauricio Amster. Salazar Chapela hacia
afios que habia dejado de pisar aquel emblematico local.

Una de las actividades que le reportaron algunos ingresos a Ramon en aquel
tiempo fueron sus colaboraciones en la radio, un medio de comunicacion que

2>, segin explicé el dramaturgo Isaac Pacheco

se abria camino en Espafi
—miembro del comité madrilefio Luis Sirval- en un breve resumen sobre la
presencia de las letras en las ondas durante 1934. «La literatura espafiola, en
sus distintos aspectos, ha estado representada por escritores, dramaturgos y
poetas de diferentes modalidades literarias», afirmé el escritor564, antes de
advertir que no seria posible nombrarlos a todos ellos, por lo que prefirid
citar Unicamente a Azorin, «que estrend un drama, Ifach, con un prologo

escrito Unicamente para radiarloy; las adaptaciones radiofonicas de obras de

imposible» (José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion
de un proceso cultural, ob. cit., p. 310).

%% «Cuando se proclama la II Republica», la radio es ya «un importante medio de
difusién», ha afirmado Carmelo Garitaonandia Garnacho después de amalizar «La
radiodifusiéon durante la Dictadura de Primo de Rivera. Los origenes» (en José Luis
Delgado (ed.), La crisis de la Restauracion: Espariia, entre la Primera Guerra Mundial y la
Segunda Repiblica. 11 Coloquio de Segovia sobre Historia Contemporanea de Espafia
dirigido por Manuel Tuifion de Lara. Madrid, Siglo XXI Editores, 1986, p. 401). El afio de
1933 se considera «de esplendor para la radiodifusion espafiola» (Lorenzo Diaz, La radio
en Espafia, 1923-1997. Prologo de Manuel Vazquez Montalban. Madrid, Alianza Editorial
(El Libro de Bolsillo: Libros Practicos, 1834), 1997, p. 613). Un afio después se promulgd
una Ley de Radiodifusion (cfr. Luis Ezcurra, Historia de la radiodifusion espariola. Los
primeros afios. Madrid, Editora Nacional (Comunicacion), 1974, p. 239y ss.).
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Shakespeare, Hugo, Ibsen o Goethe, y el teatro extranjero de Cocteau,
Tristan Bernard o Cami. Se presté especial atencion al aniversario de
Cervantes, del mismo modo que se estaba haciendo con motivo del tercer
centenario de la muerte de Lope de Vega. Pero lo que parecia interesarle
més a Isaac Pacheco’® era afirmar el caracter popular de la radio, medio que,
«sin distincion de matices ideoldgicos, lanza la palabra, para que toda
sensibilidad espectadora halle en la voz la emocidn precisa para el espiritu
que recoge sus vibraciones sonoras» (p. 170). La radio se convertia asi en
«el centro de la democracia social, puesto que en ella existen todas las ideas
rematadas en la antena, eje en torno al cual gira el sentido universal de los
seres y de las cosas». También recordaba que «la extensa labor de la radio
hay que subrayarla por su eficacia colectiva y su alcance culturaly,

infinitamente mayor que el que consiguen los periddicos y las bibliotecas.

5.2.1.2.1.3. La Espaiia regional’®

En este apartado se incluyeron once colaboraciones en las que se alude a dos
tipos diferentes de actividades. Por un lado, el comentario acerca de la labor
que realizaban las Misiones Pedagogicas y La Barraca por toda la geografia
espafiola, dos articulos claramente reivindicativos, como habremos de ver.
Por otro, las resefias acerca de la produccion literaria y cultural que se habia
desarrollado, por orden de publicacion, en Castilla, Andalucia, Cataluiia,
Levante y Mallorca, Galicia, Aragon, Asturias, Vascongadas y Navarra y las

Islas Canarias. En todos los casos, los editores del Almanaque Literavio

564 1saac Pacheco, «Variedades. Literatura en la radio», Almanagque literario 1935», ob.
cit., p. 171.

24 El colaborador del almanaque habia publicado en 1934 una adaptaciéon de La madre,
de Gorki, con prologo de Ramoén J. Sender, titulada /° de mayo. El escritor aragonés reseiio
dos obras teatrales de Pacheco, Rodriguez y Dos personajes y un fantasma, en Tensor
(Madrid, 1-2 (agosto de 1935), pp. 45-46).

3% La premura con la que se confeccion6 el almanaque impidi6 a los editores rectificar
las diferencias que se observan en el titulo de esta seccion, denominada «Mapa de Espafia
regional» en su inicio, y «Mapa regional de Espafia» en el indice.
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1935 contaron con la colaboracion de escritores vinculados a esos lugares,
aunque algunos de ellos residian por aquel entonces en Madrid.

Arturo Serrano Plaja es el autor de «Misiones Pedagogicas. La literatura en
los pueblosy, articulo en el que el joven escritor explico el funcionamiento de
la institucion creada por Cossio y su experiencia como «misionero». «La
pintura, la musica, la literatura en si, quizd no interesen a la gente de los
pueblos», escribia Serrano Plaja, pero todos muestran «su entusiasmo por las
Misiones, como queda bien patentizado [sic] en las aglomeraciones que, muy
comiinmente, se producen en los reducidos locales de los pueblos»™’. Sus
habitantes tienen tal «apetencia de "ver cosas", de "oir cosas"», que €so
mismo «les impide recrearse en las cosas mismas, los incapacita para de
verdad verlas y oirlas». Sélo el teatro y el guifiol, dirigido este Gltimo por
Rafael Dieste, «consiguen de la gente que se olvide de que quieren ver y
vean». Por ello le parecia «desproporcionado» al redactor hablar de
«literatura en los pueblosy», lugares de Espafia que desde hace cuatro siglos
necesitan «olvidarse [de] que tienen hambre» (p. 274). Para conseguirlo, «el
camino mas sencillo [es] que coman. Y que al mismo tiempo sepan para qué
comen, para qué viven. (Si es que es posible saberlo)». Misiones
Pedagdgicas no ignora «en modo algunoy, proseguia el escritor, «el cruel y
angustioso problema material de casi todos los pueblos espafioles», pero «no
estd en sus posibilidades resolverlo, y asi se han de limitar a su actividad
propia». Con la llegada de los misioneros, los habitantes de la Espafia rural
alimentan su fe en las mejoras que precisan. Si éstas no llegan, «seran las
Misiones —en su espiritu— las primeras que se sentiran defraudadas, ya que en
su generosidad contaban implicitamente con la generosidad de todos aquellos
que tengan conciencia de su propia responsabilidad». La advertencia, era, en

aquellos momentos —cuando el Gobiemo de la Republica habia mostrado
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muy poco aprecio a la iniciativa>**— obligada. «;Como es [...] posible la falta
de atencion, la casi total ausencia de una colaboracidn critica, ya que no
activa, de una mayoria de los intelectuales esparfioles autorizados para ello?»
(p. 274), se preguntaba Serrano Plaja, quien denunci6 también «la enorme
distancia, cada vez en trance de hacerse mayor, que hay entre los
intelectuales y el pueblo. Entre los que debian ser directores y los que "no
son" dirigidos». Al escritor, que no deseaba caer en el derrotismo, sdlo le
quedaba un consuelo, frente a la «despreocupacion» e incluso la «burla que
casi de un modo sistemdtico se hace de las pocas cosas que con un impulso
de generosidad se producen en Espafia»: el gesto de los campesinos.
«Porque ¢él, el campesino, aun esta en su sitio y con su dignidad. Pero
,bastara? ;Consolara esto a la larga?», se preguntaba para finalizar. |

También Rafael Rodriguez Rapun, secretario de La Barraca, utilizé la
oportunidad que le brindaron los editores de la obra para denunciar la falta de
apoyo al proyecto que ofrecia la universidad, aun cuando el grupo llevaba
actuando «durante tres afios con la dignidad y honradez artistica que lo ha
hecho»’®. Los claustros universitarios, afirmaba, «no han sido capaces de
asegurar la vida de ésta, librandola de la tfutela directa del Estado y, por
consiguiente, de los vaivenes politicos que la ponen en continuo trance de
muerte». La Barraca, cuya breve historia se narra sumariamente en el
articulo, habia llevado a los pueblos espafioles obras de Calderdn, Cervantes,

Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan de la Encina y Antonio Machado.

7 Arturo Serrano Plaja, «Mapa de Espafia regional. Misiones Pedagogicas. La
literatura en los pueblos», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 273.

5% «Durante el Bienio azafiista, las Misiones dispusieron de un presupuesto creciente, y
o contrario ocurrié durante el bienio de las derechas, deseando éstas la supresion de esas
Misiones, que, a pesar de representar una gota de agua en el desierto, indudablemente
tenian un prestigio muy grande y representaban el espiritu de la Republica y de la
Institucion Libre de Ensefianza: por eso mismo eran peligrosas» (Jean Bécarud y Evelyne
Lépez Campillo, Los intelectuales esparioles durante la Il Republica, 0b. cit., p. 40).

3% Rafael R. Raptn, «Mapa de Espafia regional. El teatro universitario. La Barracay,
Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 276.
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Durante los meses de agosto de 1933 y de 1934 el grupo habia actuado en la
Universidad Internacional de Verano de Santander, lo que le proporcion6
gran resonancia internacional. «No se crea por todo esto que La Barraca es
todo un teatro de arte, no», advertia Rapun. «Es un teatro de
experimentacion» en el que lo que cuenta es la intencion, «aunque dado el
lamentable espectaculo del teatro espafiol contémporaneo ya es bastante este
ansia de un teatro mejor, asequible a la gran masa que lo espera como una
lluvia fresca confortadora» (p. 277).

No todos los autores de los resimenes del afio en las diferentes regiones de
Espafia mostraron la misma actitud en sus articulos. Para algunos, como
advirti6 Ildefonso M. Gil, era muy dificil describir la produccion literaria de
una region, pues, segun creia, «se acentia cada vez mds, y éste es el
fendmeno mas interesante dentro del limite local, la separacion entre los.
escritores que se llaman gustosamente "aragonesistas" y los que prefieren
llamarse escritores nada més»’°. Los primeros, «limitados a los temas
regionales, cefiidos a lo tipico, sin preocuparse, salvo en raros casos, de
proyectar sus escritos sobre algo universal», parecian interesarle bien poco a
Gil, que preferia a aquéllos «que no ponen limites locales, antojos de
costumbrismo, a sus obrasy. En este segundo grupo se encontraban escritores
jovenes como Seral y Casas o Raimundo Gaspar. Fuera del inventario habia
que situar a escritores aragones como Sender o Jarnés, «que han creado y
vivido fuera de su region». Especial mencion recibieron los miembros del
grupo Noreste, organizadores de una cuidada exposicion de pinturas de
Genard Lahuerta y Pedro Sanchez que habian completado con una sesion de
charlas a cargo de escritores jovenes, entre los que se encontraban Ricardo
Gullén y Max Aub, aunque «no llegaron a profesarse dichas conferencias,

por causas bien ajenas a toda indole artistica y literaria». De los miembros

570 Tidefonso Manolo Gil, «Mapa de Espaiia regional. Aragén», Almanaque literario
1935, ob. cit., p. 286.
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de Noreste y de Cierzo™", escribié Gil, cabia «esperar no lejanamente
fecundos resultados» (p. 287).

También Alfonso Rodriguez Aldabe, coeditor de la revista Atalaya, se veia
obligado a excusar su silencio en torno a autores vascos como Baroja,
Grandmontagne «y otros porque sus actividades son ventajosamente
conocidas en el resto de Espafia y en el extranjero»’ >, Su relato se centrd
por ello en las actividades culturales locales, promovidas por los ateneos de
las cuatro provincias objeto de comentario, entidades que, a excepcion del de
Guipuazcoa —por el que «desfila anualmente 1o mas selecto del pensamiento
espaiiol y francés» (p. 288)—, languidecian por momentos. Breves menciones
a las revistas y a las ediciones aparecidas en 1934 completan ¢l resumen, en
el que se incluye una pequefia alusion a «las consabidas biografias de
hombres ilustres debidas a eruditos provincianos de prosa amazacotada y
que, francamente, no interesan a nadie pero que es imposible evitarlas del
mercado a pesar de la buena voluntad de muchos jévenes» (p. 289).

Parecido desanimo sobre la vida literaria de su tierra expresé el escritor
burgalés Eduardo de Ontafion al referirse a Castilla, «la regiéon mas dificil,
mas disforme y huidiza de las que viven dentro de nuestra piel de toron’".
Castilla apenas se movia, por lo que sélo pudo referirse a las actividades
promovidas por el Ateneo Popular Burgalés, la Unica instituciéon que ha dado
«muestra de inquietud y agilidad literaria, llamando para uno de sus cursillos
de la temporada a cuatro de los mas destacados escritores jovenesy: Miguel
Pérez Ferrero, Gerardo Diego, Francisco de Cossio y Guillermo de Torre.
«El dormido vivir de la region» apenas se habia desperezado con las

iniciativas de la Universidad Popular de Segovia y del «esplendoroso»

! La revista zaragozana ha sido publicada en edicion facsimil, con prologo de José
Enrique Serrano Asenjo (Zaragoza, Diputacién General de Aragon, 1995).

572 Alfonso Rodriguez Aldave, «Mapa de Espaiia regional. Vascongadas y Navarray,
Almanaque literario 1935, ab. cit., p. 289.
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Ateneo de Valladolid, centro este ultimo en el que se celebraron «cerca de
cincuenta actos, entre conferencias, lecturas de versos, exposiciones de
pinturas y ceramicas, y conciertos» durante 1934.

Tampoco fue «el afio poético catalan demasiado fecundo», afirmé Félix Ros
en el inicio de su articulo, pues la calidad no logré compensar «a la

extension»> *

, tal y como demostrd en el catdlogo de las letras catalanas que,
género a género, y autor a autor, trazd el que fuera redactor-jefe de Diablo
Mundo. Emilio Mistral, por su parte, lamentd que en Asturias, donde tanto
proliferaban los semanarios y los ateneos y bibliotecas, «la cosecha de este
afio no respond[iera] a la siembra realizada»’". Los libros publicados, entre
los que se citan obras de Menéndez Pidal, Alfonso Camin, Edmundo
Gonzélez Blanco y Luis de Santullano, eran muy escasos, por lo que el
redactor prefirié anunciar los titulos que se preparaban para 1935, entre los
que se hallaba el volumen de reportajes ;Donde va Cuba?, del «pulcro
escritor y poeta Luis Amado Blanco», que habian sido publicados
previamente con gran «aceptacion en las paginas de un diario matritense de
la noche» (p. 288).

Al margen de la crisis a la que aludieron muchos comentaristas, Galicia
«siguid, en el campo de las letras, la linea de fecundidad marcada por los
anteriores» afios’ °, asegur6 el poeta y periodista Roberto Blanco Torres en
su resumen, en el que se refirio, entre otras obras, a Ensayo histérico de la
cultura gallega, de Ramdén Otero Pedrayo, «la primera tentativa, bien

lograda, de una historia sobre el perfil fisiognoémico [sic] de nuestra culturay,

5P Eduardo de Ontafién, «Mapa de Espaiia regional. Castilla», Almanaque literario
1935, ob. cit., p. 278.

5™ Félix Ros, «Mapa de Espafia regional. Cataluiia», Almanaque literario 1935, ob. cit.,
p. 281.

57 Emilio Mistral, «Mapa de Espaiia regional. Asturias», Almanaque literario 1935, ob.
cit, p. 287.

s Roberto Blanco Torres, «Mapa de Espafia regional. Galicia», Almanaque literario
1935, ob. cit., p. 285.
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y a Cantiga nova que se chama ribeira, de Alvaro Cunqueiro, «un volumen
de poesias que bastaria a exaltar a toda una generacion de poetas si esta
generacion no hubiese alumbrado —prodiga- numenes exquisitosy.
Entusiasmo por las letras de su tierra expresé también el poeta e historiador
de la literatura murciano Antonio Oliver Belmés quien, al citar los libros
editados en 1934, se refirié en primer lugar a su poemario Tiempo cenital,
para citar después Perito en lunas, de Miguel Hemandez y Jubilos, de
Carmen Conde, su esposa, obras todas que, junto a las que se anunciaban
para 1935, venian a demostrar «de una manera terminante ese rasgo de
grupo, de familia o de escuela, en el que yo encuentro la importancia actual
de las Letras de Levante»”’ . Satisfecho por ello, evité referirse, «por falta
de espacio y de proposito» a ofras regiones de Levante como Catalufia
~resefiada como hemos visto por Félix Ros— y Valencia, cuya ausencia del
Almanaque Literario 1935 fue sefialada por Nueva Cultura’™®. Pero si Juan
Gutiérrez Gili o Max Aub, algunos de los nombres que se citan al paso, no
merecieron la atencion de Oliver, éste si deseo «subrayar la labor literaria del
grupo balear, poco conocida de los peninsulares». Articulos muy partidistas
fueron también los consagrados a Andalucia y a Canarias. El primero,
redactado por el onubense Rafael Vazquez-Zamora, director de la revista
Eco, exponia con orgullo la imposibilidad de resefiar toda la produccién
literaria de su region: «Por extenso que fuera mi recuerdo de poetas del Sur,

6°”. A pesar de ello, redacto un

siempre quedarian muchos sin citar», advirti
inventario de vates andaluces que completé con referencias a algunos
prosistas de la region, entre los que incluy6 a los hermanos Carlos y Pedro

Caba, colaboradores de Eco y autores, segin Vazquez-Zamora, de «la obra

77 Antonio Oliver Belmis, «Mapa de Espafia regional. Levante y Mallorca»,
Almanagque literario 1935, 0b. cit., p. 284.

% Cfi.  Juan Miguel Roma, «Guillermo de Torre, M. Pérez Ferrero y E. Salazar
Chapela, Almanaque literario 1935», art. cit. p. 3.
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literaria andaluza mas importante de 1934», Andalucia: su comunismo y su
cante jondo, «la interpretacion mas seria, mejor documentada y mas
penetrante que hasta ahora se haya dado del alma de Andalucia». Un
recuerdo final para Ignacio Sanchez Mejias, «hombre que supo fundir como
nadie lo castizo y lo intelectual», y para Salvador Rueda y Alejandro
Collantes de Teran, fallecidos en 1933, completa el resumen. Eduardo
Westerdhal firmé un articulo sobre Canarias consagrado, casi
exclusivamente, al comentario de las artes plasticas en las islas. Interesado
sOlo en «las expresiones positivas de una nueva sensibilidad», y no en «el
farrago de manifestaciones del viejo mecanismox»™, el director de Gaceta de
Arte se refirid a esta publicacidon, «aunque de manera simplemente
expositora, por ser parte interesada en ello», como la Unica iniciativa digna

de mencion en el aspecto literario «o de propaganda de ideas» (p. 290).

5.2.1.2.1.4. Negro sobre blanco

La produccion editorial espafiola, revisada en las paginas del Almanaque
Literario 1935, se completé con varios articulos que aparecieron insertados
en distintas secciones del volumen. Los libros politicos fueron «estudiados
con valiente sagacidad», al parecer de Domenchina, «por Antonio
Espina»®'. En su opinién, «la obra de caracter politico neto mas importante,
sin duda, de las publicadas en Espafia en 1934», fue En el poder y en la
oposicion, de Manuel Azafia, «pues, ademas de su valor intrinseco, abarca en
sus dos grandes volumenes todo el panorama nacional durante el periodo

582

comprendido entre septiembre del 32 y mayo del 34»*°. Como otros

miembros de su generacion, Espina también ensalzd, «por su finura y

57 Rafael Vazquez-Zamora, «Mapa de Espaiia regional», Almanaque literario 1935, ob.
cit., p. 280.

i Eduardo Westerdahl, «Mapa de Espaiia regional. Islas Canarias», Almanaque
literario 19335, ob. cit., p. 289.

8! Gerardo Rivera, «Literatura. Almanaque literario 1935», art. cit.
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agilidad intelectual» (p. 122), las Meditaciones politicas de Angel Sanchez
Rivero. Las virtudes del malogrado escritor eran un ejemplo a seguir en una
época muy poco ejemplar, un tiempo en la que creadores como Manuel D.
Benavides —autor de El udltimo pirata del Mediterrdneo, un «libro de gran
éxitoy (p. 123) entonces— fueron perseguidos judicialmente y salieron
desterrados de Espafia por relatar la vida «de un opulento aventurero espaftiol
de nuestros dias», el banquero Juan March, «alrededor del cual gira todo un
mundo abigarrado, casi siempre extralegal, cuya descripcion acredita una vez
mas las dotes de novelista del autor». Espina record6 asimismo otros titulos
publicados, entre los que se encuentran Historia del reinado de Alfonso XIlI,
de Melchor Fernandez Almagro; la traduccion de El capital, de Marx,
realizada por Wenceslao Roces, y La nueva Catolicidad, «interesante
volumen» en el que Giménez Caballero «coloca las [cosas] de Espafia y las
de Europa en el lugar que le place a su fresca fantasia, empleando para ello
su indiscutible ingenio, su cultura y la fuerza expresiva de un estilo de
auténtico escritor.

Pocas obras de interés pudo resefiar Luis de Sosa, colaborador de la hoja
literaria de EI Sol, en «Libros de Historiay, porque 1934 habia sido un «afio
en barbecho» >, un «afio de estudio, de preparacién», que, en opinién del
redactor, auguraba «un gran avance para la siguiente etapa» (p. 147).
Durante doce meses «la Historia abandoné el libro para buscar el suceso en
otros campos de trabajo» (p. 146), entre los que el autor menciond la
Academia y la Universidad. En «Los libros de arte», Jos¢ Maria Marafion
lamenté que la produccion libresca sobre la que trataba su articulo no
sobrepasara el medio centenar de titulos. Era, en efecto, un «niimero escaso

[...] pero a tono con la produccion general espafiola», con «el panorama

% Antonio Espina, «Libros politicos», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 121.
583 1 uis de Sosa, «Libros de Historia, Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 144.
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3% En parecidos

literario espafiol [...] y los dificiles tiempos que corremos»
términos se expresd Luis Santullano al referirse a los «Libros de educacion y
pedagogia», porque, a pesar del interés que suscitaron las cuestiones
educativas en la Espafia de los afios treinta, «la produccion bibliografica

original» era entonces «todavia escasa» ™.

Ademds de citar algunas
traducciones, Santullano se detuvo en el comentario de Hacia una escuela
mds humana, libro en el que Rodolfo Llopis —ex Director General de Primera
Ensefianza— «recoge las tendencias y preocupaciones importantes de la
horay.

También los libros consagrados al ocio publicados durante el afio quedaron
registrados en las paginas del almanaque. Rafael Peregrino, sin duda un
apropiado seudénimo bajo ¢l que tal vez se esconde la identidad de uno de
los editores, firmoé el articulo «Libros de viajes». Reediciones de clasicos
~Viaje por Esparia, de Gautier, o Un invierno en Mallorca, de George Sand—,
guias actuales de Catalufia y Baleares y relatos de expediciones realizadas a
Africa'y a América son algunas de las obras inventariadas por el autor, quien
no quiso dejar de recordar Madrid-Moscu y Viaje a la aldea del crimen, de
Ramon J. Sender, «presentacion reposada, para lectores sedentarios, de dos

brillantes actuaciones periodisticas, no exentas de pasion»-

. Menos copiosa
resultd la produccion de libros dedicados al deporte, entretenimiento que
habia experimentado un gran auge desde los afios veinte. Segun Pablo
Hemandez Coronado, autor del comentario, «las publicaciones deportivas
espafiolas del afio pasado, aparte de la Prensa y otras manifestaciones

periédicas, como el Anuario de la Federacién Espariola de Futbol»®,

¥ José Maria Maraiién, «Los libros de arte», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 110.

%% Luis Santullano, «Libros de educacién y pedagogia», Almanaque literario 1935, ob.
cit., p. 142.

%% Rafael Peregrino, «Libros de viajesy, Almanaque literario 1935, 0b. cit., p. 148.

%87 E] fatbol se habia profesionalizado en 1926 (cfr. Jests Polo del Barrio, «El fatbol
espafiol hasta la guerra civily, Revista de Occidente, Madrid, 62-63 (julio-agosto de 1986),
pp. 85-101).
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distaban mucho de las que el lector podia encontrar en €l extranjero, donde
«los pasados doce meses ha[bian] sido verdaderamente prolificos»*®*. Aqui,
«aunque el deporte y sus técnicas han llegado ya a un grado de perfeccion
dificil de superar» —afirmaba el redactor—, s6lo podian encontrarse tratados
sobre natacion, «el sport que se ha extendido mas rapidamente en los Gltimos
afios»™>.

Los libros para nifios habian sido, también, «pocos, como siempre», se

quejaba la escritora Elena Fortin en su colaboracion™

. «Hasta hace algin
tiempo la fantasia de los nifios espafioles se ha nutrido exclusivamente de
cuentos clasicos. Bellos cuentos, en verdad; pero ninguno nacido en nuestra
tierra aspera y poco accesible a la ternura», afirmé la creadora de Celia, para
quien ya iba siendo hora «de que el nifio vea reflejado su pais en las paginas
de un libro espafiol», de «que el héroe camine por pinares de Espafia, beba
agua fresca en botijo de barro y viva en una casita encalada de Castilla, para
que realidad y cuento se hagan una sola poesia en su alma» (p. 150). En esta
linea se sitia Amanecer, de Josefina Bolinaga, obra galardonada con el
premio nacional de Literatura de 1932 que no fue publicada hasta 1934, un
afio que resultd especialmente bueno para la poesia infantil, «hasta ahora[... ]
desperdigada en libros viejos y nuevos». En esos meses vieron la luz dos
antologias pensadas para los mas pequeios: Cordialidades, seleccionada por
Antonio Fernandez, y Poesia infantil recitable, preparada por José¢ Luis
Sanchez Trincado y D. Olivares Figueroa. A esta ultima se habia referido

Salazar Chapela en su articulo sobre la lirica (p. 76), en el que aludi6 también

%% Pablo Hemandez Coronado, «E] deporte en los libros», Almanaque literario 1935,
ob. cit, p. 154.

%% 1 a situacién no mejoré mucho en las décadas siguientes, segin sefiala Mila Garcia
Bonafé, quien denuncia «la escasez en nuestro pais, si exceptuamos algunas monografias
que se ocupan de determinados deportes, de estudios sobre el tema» («Notas para una
historia del deporte en Espaiian, Revista de Occidente, Madrid, 62-63 (julio-agosto de
198?3, p. 35). ,

% FElena Fortin, «Libros de nifios», Almanagque literario 1935, ob. cit., p. 149.
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a la aparicion de Jubilos, de Carmen Conde, poemario que comento
asimismo Antonio Oliver Belmas y Elena Fortin, a quien le parecia que
contenia «poemas en prosa de nifios y flores, plenos de emocionada ternuray.
No se trataba de un libro editado para los nifios, pero «todo €l estd transido
de infancia, de risas claras de nifios y chapoteo infantil en agua
mediterranea» (p. 151).

En prosa, los pequefios lectores pudieron escoger entre el premio de
Literatura Flor de leyendas, de Alejandro Rodriguez Casona;, Luna fria,
patinadora, de Maria Teresa Ledn —«libro moderno de imagenes modernas,
de creacion» (p. 153), que ilustré Rafael Alberti™'—, y los cuatro tltimos
tomos de las aventuras de Celia, cuyo contenido explicO muy por extenso
Elena Fortun, su autora, quien finalizé su exposiciéon reivindicando el valor
de la ilustracion y recordando que los adultos «no tenemos derecho a
escatimar el arte en el libro del nifio», pues «el manantial de arte y poesia,
que, caudaloso o escaso, todos llevamos en el corazon, fue alumbrado en los
dias mas lejanos de nuestra nifiez».

En la seccion titulada «Movimiento editorial», con la que se cierra el
volumen, Pérez Ferrero, De Torre y Salazar Chapela incluyeron una encuesta
realizada a los editores de Espafia, un resumen de las actividades llevadas a
cabo por la Agrupacion de Editores y algunas noticias acerca de la III Feria
del Libro, cuya celebracion estaba prevista para la primavera de 1935. Con la
primera de las dos preguntas que dirigieron a todos los editores espafioles, a
la que tnicamente contestaron siete encuestados™, los responsables del
almanaque deseaban conocer cual habia sido el libro o el autor més vendido

durante 1934. Aunque son pocas, las respuestas confirman la tendencia que

*1 «Bienvenido sea el arte joven a la literatura infantil, y benditos sean los que se hacen

pequefiitos para apoyar la cabeza en el corazon de los nifios», escribié Elena Fortin al
concluir el comentario de este volumen (p. 153).
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la critica habia sefialado con insistencia: el auge de la biografia y el interés
que despertaba entre el pablico la narrativa de Pio Baroja —Las noches del
Buen Retiro—, la poesia de Garcia Lorca —Romancero gitano—, las obras de
Freud, Celia, de Elena Fortin y, por lo que se refiere a la novela popular, las
narraciones de Rafael Pérez y Pérez. En buena l0gica, los editores preparaban
para 1935, segin afirmaron al responder a la segunda de las cuestiones
planteadas, nuevas biografias, reediciones de clasicos, libros de historia y de
medicina y muy pocas novelas, 1a mayoria de las cuales estaba previsto que
fueran, dada la crisis por la que atravesaba el género en Espafia, traducciones.
En el articulo «Los libros en los pueblos» los redactores resumieron «una
iniciativa transcendental» impulsada en 1934 por la recién creada
Agrupacién de Editores Espafioles, con la que pretendian paliar el descenso
de ventas que habia supuesto para ellos la pérdida de mercado americano, asi
como la «rémora para la difusién del libro» que constituian, a su entender,
los libreros™. Con esta intencion habian dispuesto un primer «camién-
stand» con el que habian recorrido ya Extremadura. «A ese camidn seguirdn
otros seis, que pronto andardn por los caminos de todas las provincias
sembrando libros, suscitando lectoresy, se aseguré a los lectores. «El camién
de los libros» o «el camidén que hablay, tal y como se le conocia ya en los
pueblos de la Espafia rural, fue acogido con gran expectaciéon. La labor
emprendida era, advertia el secretario de la Agrupacién, Rafael Giménez
Siles —«espiritu realmente juvenil, hombre de firmes entusiasmos y de una
extraordinaria acometividad», segin el andénimo redactor del texto—, «menos
desinteresada [...] que la de las Misiones y la Barraca». Porque no era la

suya «una institucion estatal o subvencionada oficialmente», sino «una

2 Espasa-Calpe, Biblioteca Nueva, Enrique Prieto, Luis Miracle (Barcelona), Maucci
(Barcelona), Estudios (Valencia), Juventud (Barcelona) (c¢fr. «Movimiento editorial. Dos
preguntas a los editoresy, Almanaque literario 1935, ob. cit., pp. 292-254).

% Cfr. «Movimiento editorial. Los libros en los pueblos. El camién de la "Agrupacién
de Editores" a través de Espafia», Almanaque literario 1935, ob. cit., pp. 295-296.
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aventura romantico-industrial de los editores» que debia su existencia a la
labor emprendida por Manuel B. de Cossio, con cuyas palabras concluian los
redactores el articulo™*. También aparecié sin firma la informacion titulada
«Anticipos de la III Feria del Libro en Madrid», organizada asimismo por la
Agrupacion de Editores Espafioles. El certamen, dedicado a Lope de Vega,
se anunciaba ya como «uno de los actos mas significativos y transcendentes
en el conjunto de homenajes que se preparan a la menioria del inmortal
dramaturgo», por lo que el Ayuntamiento de Madrid, patrocinador del
evento, se habia comprometido a ofrecer representaciones de las comedias

lopescas en el recinto ferial®”.

5.2.1.2.2. En Hispanoamérica y «el extranjero»

En las secciones «El afio literario en el extranjero» y «El afio literario en
Hispanoamérica» los lectores pudieron conocer de forma somera lo que
habia dédo de si la literatura durante 1934 fuera de nuestras fronteras. Para su
elaboracion, Pérez Ferrero, De Torre y Salazar Chapela recurrieron, siempre
que les fue posible, a escritores autoctonos de cada uno de los paises sobre
los que se prepard un resumen de la actividad desarrollada a lo largo del afio,
aunque el intento resulté dificil, dado el poco tiempo con que se conto para la
preparacion del volumen. El de México aparecid firmado con el seudénimo
Segundo Sombra, nombre que el autor —quiza otra vez uno de los editores—
tom6 de la novela homoénima que el argentino Ricardo Giiiraldes habia
publicado en 1926. EI mismo redactor se ocupd asimismo de resefiar la
produccién literaria difundida en Uruguay, Panam4, San Salvador,

Guatemala, Venezuela, Ecuador, Bolivia y Paraguay, paises estos ltimos

%% «Sélo cuando todo espafiol sepa no tnicamente leer, que no es bastante, sino tenga

ansia de leer, de gozar y divertirse, si, divertirse leyendo, habrd una nueva Espafia»
(ibidem, p. 295).

% Cfr. «Movimiento editorial. Anticipos de la I Feria del Libro en Madrid,
Almanagque literario 1935, ob. cit., p. 297.
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donde, por encontrarse inmersos en la guerra del Chaco, los escritores apenas
habian podido dedicarse a la creacién artistica®®. A pesar de ello, Segundo
Sombra se detuvo en comentar la obra de Alcides Arguedas, de quien, desde
1909, afio en el que comenzd su carrera literaria, se habian publicado en
Espafia una docena de titulos. El redactor oculto bajo el ya mencionado
sobrenombre residia en Espafia, como podemos observar al cierre del
comentario consagrado a Uruguay. En este articulo se incluyen unas lineas
que nos recuerdan algunas de las quejas proferidas por Salazar Chapela en
sus resefias criticas. «Gustosamente prolongariamos esta noticia», escribe
Segundo Sombra tras informar de la aparicion de los primeros volumenes
lanzados por la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense, el principal
acontecimiento literario de 1934 en el pais, «pero no habiendo a nuestro
poder [sic] mas que una sola muestra de tal coleccion —ya es sabido que el
libro suramericano no sale de sus respectivos paises y es dificilisimo
encontrarlo en Espafia—~, hemos de limitarnos a la anterior enumeracion
titulam.

En Meéxico la produccion literaria habia sido abundante gracias, en buena
medida, a su pasada revolucion, de la que se habia derivado «la culturizacion
del pais, que comienza por desalfabetizar al indio del poblado y termina en la
proteccion al escritor con un apoyo oficialy™”’. De enfre la copiosa cosecha
poética del afio, el redactor destaco, en primer lugar, Senderillos a ras, la
ultima obra de Genaro Estrada, «poeta infatigable, que tenemos la suerte de
contar al frente de la Embajada de México en Madrid», a la que tal vez se
hallaba vinculado el anénimo redactor del articulo. Este recordé también la
publicacion en Buenos Aires de Seamen Rhymes, del «joven poeta de alta

consagracion» Salvador Novo, quien habia contado con la colaboracion de

%6 Cfr. Segundo Sombra, «El afio literario en Hispanoamérica. Bolivia-Paraguay»,
Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 271.
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Federico Garcia Lorca, que realizo las ilustraciones. Pocas aportaciones de
interés pudieron resefiarse por lo que se refiere a la novela y el cuento,
géneros menos cultivados en 1934. No sucedié lo mismo con la critica
literaria ni con los ensayos historicos, libros estos que «parece[n] fascinar a
los mexicanos, si juzgamos por el gran numero de obras de este género
aparecidas durante el afio» (p. 262). Un comentario sobre las revistas
mexicanas publicadas en los Gltimos meses y algunos datos acerca de la labor
difusora del Estado, editor a través de sus distintas Secretarias de «un
nimero incontable de libros y folletos», entre los que destacan los textos
relacionados con «las tendencias avanzadas de la educacion» P. 263),
- completan la sinopsis.

El «Resumen de algunos libros notables» publicados en Argentina corrid a
cargo de R.B.M.L., un colaborador desconocido que se limit6 a seleccionar y
comentar veintiséis obras de todos los géneros, sin realizar, como habria sido
de agradecer, una valoracion general de la situacion de 1a literatura en aquella
nacién’®. El que fuera secretario de Pablo Neruda, el chileno Luis Enrique
Délano —autor de Viaje de suefio, una coleccion de cuentos que vio la luz en
1935— comentd la actualidad literaria de su pais, y lo hizo denunciado el
vacio al que habia sido sometida la obra de Vicente Huidobro por parte de la
critica, a causa —segun el marxista Délano— de la militancia comunista del
escritor, quien, para la opinion pablica, «se sitGa al margen de la moral
corriente»””. Breves menciones a algunas de las narraciones publicadas
durante 1934 y a la escasa poesia chilena aparecida en ese afio dan paso al

comentario, mas grato al redactor, de ciertos ensayos, entre los que se

encuentran j4 donde va la myjer?, de Amanda Labarca, un libro que vio la

*7 Segundo Sombra, «El afio literario en Hispanoamérica. Méxicon, Almanaque
literario 1935, ob. cit., p. 261.

8 Cfi. R B. M. L., «El afio literario en Hispanoamérica. Argentina», Almanaque
literario 1935, ob. cit., pp. 259-261.
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luz coincidiendo con el desarrollo de un gran movimiento feminista en Chile,
y La revolucion bolchevigque, de Enrique Molina, «enemigo de la dictadura
del proletariado» (p. 266) y presidente de la Universidad de Concepcion.
Encargado de difundir la actualidad de las letras peruanas, el poeta de ese
pais Alberto Ureta, modernista rezagado, se recre6 en el comentario de la
produccion lirica dada a conocer durante 1934.° Al abordar el andlisis de la
prosa, en la que «la calidad de las obras publicadas compensa la exigiiidad de
la produccion»®®, repar6 en Rosa Arciniega, quien, segiin afirmaba, «ha
conquistado ya un nombre en América y Espafia con sus novelasy,
frecuentemente citadas por Salazar Chapela, como hemos podido comprobar
en paginas precedentes. Para finalizar el recorrido por las letras
hispanoamericanas, recordemos el articulo consagrado a Puerto Rico, cuyo
autor, el escritor y critico literario de ese pais Tomas Blanco, explico las
razones por las que apenas se habian producido novedades literarias dignas
de mencion durante 1934. Desde el 98, afirmo, «nuestra formacion literaria
qued6 descoyuntada por razones adjetivas al cambio de soberania»®'. La
poblacion se siente desorientada, los escritores «merman las facultades
creadoras y empobrecen la expresion» a causa de «la escuela bilingte, los
textos en inglés o traducidos, la influencia de la Prensa mediatizada por
normas extranjeras...». La reaccion iniciada, «dentro de nuestra cultura
tradicionaly», se encuentra todavia en una fase muy incipiente. Sélo algunos
miembros del &mbito universitario, como Margot Arce, realizan una «labor
animadora» digna de ser resefiada, concluyo.

El panorama europeo se inicié con el articulo del poeta y narrador Louis

Parrot, a la sazon bibliotecario del Instituto Francés de Madrid y lector de la

% Luis Enrique Délano, «El afio literario en Hispanoamérica. Chile», Almanaque
literario 1935, ob. cit., p. 264,

80 Alberto Ureta, «El afio literario en Hispanoamérica. Pert», Almanaque literario
1935, ob. cit., p. 269.
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Universidad de dicha ciudad, desde donde colabor¢ en revistas como Cruz y
Raya 'y Literatura®. Como en Espafia, la produccion editorial francesa
durante 1934 habia sido «esencialmente politica». Desde la izquierda dieron
a conocer sus obras Malraux y «el poderoso grupo de la AEAR», la
Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios que estaba integrada por
«miles de adherentes, intelectuales, poetas, artistas, musicos, directores de
escena», a los que se debio la difusion de Commune, «revista activa y, a
veces, erudita»®®. También se agrupé la derecha en torno al catolico
Frangois Mauriac, lider de la lucha contra «los hijos de las tinieblas», en la
que se empled asimismo Maritain. Al margen de la polarizacion politica que
vivia Francia podian observarse «valores estables» como André Gide y Paul
Valéry, cuyas obras fueron editadas durante 1934, del mismo modo que
sucedi0 con las traducciones de las narraciones de D. H. Lawrence.
Siguieron publicandose también algunas obras del «sector que ahora tenemos
algin escrupulo en llamar literatura pura» (p. 231), en el que el redactor situd
Chant du Monde, de Jean Giono. Unos pocos ensayos sobre «las tendencias
actuales del superrealismo» (p. 232) y los comentarios sobre el teatro de
Antonin Artaud, completan el resumen. Para Luis Calvo, buen conocedor de
Gran Bretafia, resulté tremendamente dificil cumplir con el encargo de
sintetizar en pocas paginas la produccion literaria inglesa debido a la
cantidad de libros publicados durante 1934 y a la gran calidad que presentaba

la mayoria de ellos. «;Como es posible hacer el balance literario del afio en

%! Tomés Blanco, «El afio literario en Hispanoamérica. Puerto Rico», Almanaque
literario 1935, ob. cit., p. 270.

%2 Dos afios después, ya en plena guerra civil, Parrot publico un Panorama de la
culture espagnole (Paris, Editions Sociales Internacionales, 1937) en cuyo prefacio
escribié: «Je voudrais montrer ici qu'une solidarité profonde a toujours uni en Espagne
'écrivain & l'homme du peuble et que leur ennemi est commun; l'analphabétisme des hautes
classes de la société ne veut point périr et dans la crainte qu'on ne lui enlevét son droit &
I'inculture, une classe égoiste et riche se révolte contre cette classe pauvre, et combien plus
digne, dont la vrai gloire sera d'avoir ramené ses maitres 4 la raison» (pp. 9- 10).

%% Louis Parrot, «El afio literario en el extranjero. Francia», Almanaque literario 1935,
ob. cit., p. 229.
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un pais donde se lanzan al mercado mas de siete mil obras literarias?», se
preguntab36°4. A pesar de ello se atrevié a iniciar su resumen aludiendo a los
viejos valores, los mas sélidos, seguin creia, en Inglaterra como en Esparia.
«La generacion de Chesterton, Bernard Shaw, Wells, Belloc y Cunningham
Grahame no ha sido superada. Lo ha sido en Espafia Unamuno, Valle-
Inclan, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, Benavente, Azorin, Baroja, Julio
Camba, Mir0, etc?» (p. 234), planted retéricamente. Entre los jovenes, solo
Aldous Houxley podia considerarse «el flagelador mas furibundo de los
escritores de la postguerra». Los que no vivieron el conflicto y «poseen un
credo y una fe, profesados con entusiasmo juvenil», ~-W. H. Auden, Stephen
Spender y Graham Greene, entre otros—, defienden la lucha de clases y el
triunfo del proletariado, si bien Calvo se negd a aceptar su inclusion dentro
de la categoria de artistas proletarios, a pesar de que «los escuadrones en
marcha de la Rusia roja estimulen su entusiasmo». Los libros que mayor
atencion despertaron durante el afio fueron «los libros histdricos,
revisionistas de la guerra del 14 al 18» —Memorias, de Lloyd George, Vida
de Marlborough, de Wiston Churchill- y la Autobiografia de Wells, «el
acontecimiento literario de Inglaterra en 1934» (p. 235).

En la Italia fascista, segin relatdé Aldo Capasso —autor de «una obra de
filosofia estética, Saber distinguir, que marca una superacion de la estética
crociana y de los debates subsiguientes»®”—, el afio habia supuesto la
finalizacion de la vieja polémica entre «contenidistas», partidarios de la
novela, y «caligraficos», defensores de la lirica, género este Gltimo donde se
incluyen «las obras de mas alto valor» que los escritores italianos ofrecieron

a sus lectores durante 1934 (p. 239). La narrativa, aunque muy cultivada, no

5% Luis Calvo, «El aiio literario en el extranjero. Inglaterra», Almanaque literario 1935,
ob. cit., p. 233.

%5 1 0s editores afiadieron una nota al final del articulo de Capasso en la que recordaban
que el responsable de esta cronica era, ademas de poeta, autor del libro antes citado (cfr.
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logré interesar excesivamente al publico. Por lo que se refiere al teatro,
«contina», escribio6 Capasso, «sin dar apenas pruebas de existencia», a
excepcion de Pirandello, merecedor del Nobel en 1934, que «contina
produciendo cada vez obras de mas juvenil aliento» (p. 238).

De los principales libros publicados en Alemania durante 1933 —y no en
1934, como propusieron los editores— se encargd Maximo José Kahn.
Thomas Mann, el primer autor resefiado, dio a conocer en aquel tiempo dos
obras de su trilogia biblica «José y sus hermanos», volumenes que
compartieron los anaqueles de las librerias con un nutrido numero de
novelas, el género mas fecundo durante 1933, tanto, advertia el redactor,
«que resulta dificil limitarse a algunos ejemplos»®®. La literatura espafiola
fue, de toda la produccién extranjera, la mas editada en el pais, donde
contaba con una gran influencia. Cosecharon también un considerable éxito
las colecciones de biografias y «la literatura del judaismo», a la que se
adscriben algunas de las obras comentadas por el sefardi Kahn. Por dltimo, el
escritor quiso informar de la buena acogida que habia recibido la traduccion
de las Soledades, de Gongora, llevada a cabo por Hermann Brunn, quien
logrdé «un gran mérito: el de hacer accesible al lector aleman profano una de
las creaciones mas notables de la literatura universal; pues, como es sabido,
no basta con dominar el castellano para vencer las dificultades que ofrece la
peculiaridad gongoriana [sic]» (p. 247).

El articulo encomendado al ensayista Osorio de Oliveira debia incluir
comentarios acerca de la produccion libresca de Portugal y de Brasil, pero
ambas literaturas, advertia el redactor, «no pueden ser tratadas juntas dentro
de un Gnico parrafo». Porque, aunque «es casi la misma la lengua de que se

sirven los escritores de Portugal y del Brasil, [...] los temas son otros, y

Aldo Capasso, «El afio literario en el extranjero. Italia», Almanaque literario 1935, ob. cit.,
p. 240).
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diferentes el espiritu y la sensibilidad»®”’. Asi, mientras la literatura
portuguesa del momento era, «casi exclusivamente, retrospectivay, la
brasilefia, precisé6 De Oliveira, «esta llena de actualidad». El afio literario
habia sido en el pais vecino «pobrisimo» (p. 248). Al otro lado del Atlantico,
sin embargo, la produccion no sélo resultdo abundante, sino que fue ademas
muy variada. De entre todos los autores resefiados, Osorio de Oliveira
destaco a Jorge Amado, representante de la literatura proletaria de su pais.
Ante la imposibilidad de resumir en pocas lineas la intensa y sorprendente
produccion literaria de aquel territorio, el redactor remitié a los lectores a sus
dos ultimas obras: Espelho do Brasil (1933) y Psicologia de Portugal e
outros ensaios (1934).

El Gltimo resumen de la actualidad literaria en el extranjero del que debemos
ocuparnos fue redactado por el escritor portorriquefio afincado en Estados
Unidos Angel Flores, quien iniciaba su colaboracion con una afirmacién
categorica: «El libro sigue en crisis»®®. El autor informaba también del
descenso de interés que habian experimentado «ciertas corrientes» literarias,
entre las que se hallaban las obras pomograficas y las pertenecientes al arte
puro. En poesia, «cero». Los poemarios de éxito —los de Stephen Spender y
W. H. Auden— habian llegado de Inglaterra. La novela, en cambio, habia
encontrado un camino abierto en los temas sociales, abordados por «obreros,
trabajadores que confiesan sus sinsabores y amargura y confian en un futuro
revolucionario» (p. 241). A estas narraciones se sumaron las obras de
historia, economia y politica, muy demandadas por el publico, asi como las
biografias —las de Heine y Lenin, entre las mas leidas—. La sociedad

americana pudo leer por fin el Ulysses, de Joyce, obra considerada

66 Maximo José Kahn, «El afio literario en el extranjero. Alemania», Almanaque
literario 19335, ob. cit., p. 246.

%7 Osorio de Oliveira, «El afio literario en el extranjero. Portugal y Brasil», Almanaque
literario 1935, ob. cit., p. 250.
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clandestina desde su aparicién en 1922. «Despojado de su misterio», el libro
«se vendid bien, pero los compradores se 1{o] llevaron a casa por razones
sentimentales o por curiosidad» (p. 240). Con «mucho interés» esperaba el
publico Imdn, de Sender, y Las siete columnas, de Fernandez Florez,
traducidas en Inglaterra, asi como Hermes en la via publica, de Antonio de
Obregon, Lo rojo y lo azul, de Benjamin Jarnés, y Los pobres contra los

ricos, de César M. Arconada, atin por publicar.

5.2.1.3. «El aiio artistico en Espaiia»

Aunque a priori pudiera parecer que los editores se apartaron de los
objetivos que presidieron la composicion de este Almanaque Literario 1935
al incluir en él articulos sobre las Bellas Artes, la misica, la arquitectura o el
cinema, la seccion denominada «El afio artistico en Espafia» no fue pensada
como un complemento del contenido central del libro, sino que responde a la
concepcion global del arte que defendian los directores de la obra. Como
sucedié con la literatura producida en 1934, estas otras manifestaciones
artisticas se desarrollaron en una coyuntura muy desfavorable, en unas
circunstancias, entre las que se cuentan las tendencias estéticas y sociales del
momento y la realidad politica de Espafia, que resultaron, légicamente,
determinantes. No es de extrafiar por ello que algunos de los articulos a los
que nos referiremos a continuacion contengan una carga critica considerable,
como sucede en el que redacto el escritor y critico de arte Manuel Abril,
quien no sélo se lamentd del escaso volumen de ventas de obras pictdricas
que se habia registrado a lo largo de los meses precedentes, sino que
denuncié también los desaires cosechados por el artista en aquel tiempo. «La

gente ni le atiende, ni le entiende. No s6lo no compra, sino que no se da

608 Angel Flores, «El afio literario en el extranjero. Norteaméricay, Almanaque literario
1935, ob. cit., p. 240.
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cuenta del esfuerzo del artista en pos de depuraciones y no le premia ni
siquiera con respeto», afirmé®”. La sociedad, continuaba exponiendo en
términos muy parecidos a los que ya habian sido utilizados en relacion con la
literatura, «ensalza al que consigue figurar y abrirse camino con artes que no
son Bellas Artes: con la intriga, la amenaza, la influencia, la conquista de
reductos oficiales o la cortesania cautivante». Quien se niega a seguir ese
camino, «o perece —se dan casos— o se marcha. Se va por ahi, al mundo; y
consigue vencer con frecuencia». En Espafia, sélo en contadas ocasiones
«vencen [...] los buenos. El caso de Solana es un ejemplo». El redactor se
fij6 por ello en la actividad desarrollada por los artistas residentes fuera de
nuestro pais, algunos de los cuales, como es el caso de Gabriel Garcia
Maroto, habian regresado trayendo consigo la obra producida en el
extranjero. Desde Buenos Aires llegé Norah Borges, cuyos 6leos y dibujos
«trémulos, intimos, aromados de interior e inconsitil poesia» (p. 93) habia
dado a conocer aqui. Tras hacer el recuento de las exposiciones mads
relevantes que habian podido verse en Espafia, Manuel Abril se refirié al
concurso de pintura que anualmente organizaba la Direccion de Bellas Artes,
cuyo tema, los trajes regionales espafioles, fue calificado por el redactor
como «folkoricamente de interés», aunque «pictorica y estéticamente» habia
sido «casi siempre explotado por los artistas mas viciados de nuestra tierra»
(p. 95). Sin embargo, «en tiempos de crisis», la dotacion del galardon
obligaba a muchos artistas «a la elaboracién de un cuadro regional, en contra
o no de sus gustos y de sus aptitudes».

El afio de 1934 no tuvo, para Adolfo Salazar, «significacion especial». Las
nuevas promociones no habian aportado obras de interés, mientras Manuel
de Falla «aparece todavia en el mas alto punto de nuestra musica,

practicando una estética cuya curva continia abierta, proseguida, con las

0 Manuel Abril, «Afio artistico en Espafia», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 92.
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circunstancias que son de rigor, por Ernesto Halffter, su discipulo»®™. «La
perspectiva actual de nuestra musicay, escribio Salazar, «es la de un
guardarropa» (p. 100); esto es, «perchas en sentido longitudinal de las que
cuelgan obras concebidas y realizadas segiin un patron determinado». Pero,
«no hay que alarmarse», advertia el musicélogo. «El afio ha sido malo por
todos conceptos. Pero todos los males contempordneos parecen ser
puramente transitorios, mientras que las virtudes tradicionales, los agentes
del progreso humano, un tanto ensombrecidos hoy, tienen profundas raices
en la esencia misma de la Humanidad» (p. 101). Esta premeditada esperanza
contrasta con el contenido de la addenda, titulada «Memento», que podemos
leer al final de su colaboracion. En ella el critico denuncio la supresion de los
créditos asignados a la Junta Nacional de Musica, «una de las mas bellas
creaciones de la Republica» que ha funcionado a modo de «espejo concavo
en donde se reflejaban, en muy pequefio, pero con perfecta limpieza, todos
sus rasgos». Asi, «como la Republica», denunciaba Salazar, «aquella entidad
se halla hoy mediatizada, a punto de asfixia». Por lo que se refiere al 4mbito
internacional, el hecho mas importante sucedido durante 1934 habia sido, a
su juicio, «la persecucién al artista de extraccion israelita por parte del
gobierno del tercer Reich». Algunas necrolégicas de musicos europeos
desaparecidos a lo largo del afio, noticias sobre la misica para ballet y las
actuaciones de unos pocos directores de orquesta, asi como los datos de los
ultimos conciertos completan el articulo, texto que finaliza con la
constatacion de una optimista tendencia, el buen camino emprendido por la
musica para ¢l film en Espafia, en la que «Rodolfo Halffter ha hecho una
primera salida afortunada» con La traviesa molinera (p. 104).

Mucho menos critico que sus antecesores se mostrd el arquitecto Manuel

Sanchez Arcas, responsable de dibujar el panorama de la arquitectura en

810 Adolfo Salazar, «La masica», Almanagque literario 1935, ob. cit., p. 98.
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nuestro pais. Entusiasmado por el éxito alcanzado por la escuela racionalista,
de la que fue uno de sus maximos exponentes en Espafia, Arcas cant6 las
excelencias de este arte que marchaba «con velocidad acelerada» al compés
«de otras muchas creaciones actuales»®!. Muy alejado todavia del
compromiso politico que le llevaria a militar en el Partido Comunista, el
redactor recordaba que «en Arquitectura, como en todas las actividades, se
han hecho campafias demagogicas de todas las tendencias» (p. 105). Por
ello, «hay quien ve el socialismo, la burguesia o el fascismo, expresado
arquitectonicamente. Y tal vez, segin con el criteric que se ponga al
contemplar, puede tener razén...», admitia. Pero por el momento Sénchez
Arcas s6lo veia en la construccion del dia «un deseo hacia una mejor calidad
de vida», como pensaba asimismo Salazar Chapela, segin dejo dicho en una
de sus colaboraciones publicadas en La Voz a la que nos hemos referido en
este mismo capitulo®?.

Para el critico de cine Fernando Viola, el séptimo arte tampoco habia sido
fecundo durante 1934. Los grandes directores norteamericanos «no han
sabido evolucionar con el cinema, ponerse al ritmo de éste»®. Por lo que se
refiere al Viejo Continente, Viola revisé la creacion cinematografica de
Francia, Alemania e Inglaterra, para detenerse después en la URSS, donde
se seguia empleando el cine con fines politicos, aunque «los Gobiernos
europeos impiden que lleguen a las pantallas sus producciones» (p. 109). En
Espaiia, persistia una actitud equivocada, la de llevar al cine obras teatrales o
narrativas, como habia sucedido en 1934 con El negro que tenia el alma
blanca, dirigida por Benito Perojo, o con La hermana San Sulpicio, de
Florian Rey. Por ello, €l autor del articulo concluia su resumen expresando su

deseo de que 1935 trajera por fin «el éxito de nuestra cinematografia».

¢! Manuel Sanchez Arcas, «Arquitectura», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 104.
612 ygase 5.1.3.3.1.1. Arte y parte.
813 Fernando Viola, «El cinemayr, Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 107.
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5.2.1.4. Encuestas

Con la publicacion de tres encuestas, los editores del Almanaque Literario
1935 retornaron a una practica muy habitual durante los afios veinte que
habia sido convenientemente utilizada por el director de La Gaceta Literaria,
revista en la que todos ellos habian colaborado. Los dos primeros sondeos se
plantearon, como en aquellos polémicos y ya lejanos tiempos del arte nuevo,
al hilo de la actualidad estética. La tercera pregunta, ciertamente poco
original, tal vez fue formulada como un contrapunto distendido de las otras
dos cuestiones. Asi lo interpretaron algunos de los encuestados,
colaboradores que, a pesar de haber sido invitados a contestar a dos de los
muestreos de opinion —segiin consta en la carta remitida a Jarnés que ha sido
citada anteriormente—, s6lo lo hicieron a uno de ellos, a excepcidn de Corpus
Barga, Enrique Diez-Canedo, Ramén Pérez de Ayala y Gustavo Pittaluga.
Las opiniones que suscitaron las «interesantes preguntas» que, en palabras de
Rafael Vazquez Zamora, se habian dirigido «a nuestros hombres de
letras»®'*, fueron publicadas en nueve entregas intercaladas entre los
articulos y demads secciones del volumen.

Un total de ciento diez entrevistados participaron en la iniciativa®™. A las tres

encuestas, escribia el resefiista de E/ Sol, «han concurrido escritores que han

SMRpV.Z, «Almanaque literario 1935», art. cit.

815 Los participantes en las tres encuestas —con indicacién en niimeros romanos del
sondeo al que contestaron y, en arabigos, de la pagina en la que fue recogida su
intervencion— fueron los siguientes: Manuel Abril (1-52), José Maria Alfaro (1I-159), Luis
Amado Blanco (III-228), Mauricio Amster (I1I-256), Antoniorrobles (I1I-186), Luis
Araquistain (I-50), Rosa Arciniega (I1I-257), Joaquin Arderius (II-257), Max Aub (II,
120), Francisco Ayala (I-86), Enrique Azcoaga (11I-256), Azorin (1I-116), Ricardo Baeza
(I-85), Bagaria (I1I-185), Pio Baroja (I-38), Ricardo Baroja (I-51), Rufino Blanco Fombona
(II-157), Luis Blanco Soler (I-89), Jorge-Luis Borges (II1-184), Antonio Botin Polanco (III-
186), Olga Briceiio (I1I-185), Francisco Burgos Lecea (I1I-256), Jean Cassou (I1-54),
Ermestina de Champourcin (111-256), Manuel Ciges Aparicio (11-120), Carmen Conde de
Oliver (I11-185), Corpus Barga (1-42, 11-117, 111-184), Juan Cristobal (I111-256), Ana Maria
Custodio (1I1-187), José Diaz Fernandez (I-87), Guillermo Diaz Plaja (I1-140), Enrique
Diez-Canedo (I-40, I1I-227), Juan de la Encina (I-40), Augusto Esclasans (II-156), Genero
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peleado y pelean por la gloria, escritores que han peleado y pelean por la
fama, que es el remedo palido de la gloria [... ] y escritores que han peleado y
pelean por el renombre, que es el remedo exangiie de la fama»®'®. Pero, como
también se afirmaba en ese mismo articulo, «no todas las respuestas valen lo
mismo». En opiniéon de Domenchina, «los ingenios espafioles, que
reaccionan al estimulo un si es no es capcioso, no se distinguen por su
ingenio. Salvo excepcién, nos defraudan. Recordamos algunas
contestaciones enjundiosas o agudas; esto es, excepcionales. Pero el nicleo
mas copioso se nutre de respuestas aflictivamente mediocres»®’. No

compartio esta valoracion el resefiista de Gaceta de arte, para quien los

Estrada (I-42), Ramén Feria (II-156), Angel Ferrant (I-40), Manuel Fontdevila (I11-227),
Pedro Garcia Cabrera (I1II-187), Gabriel Garcia Maroto (I-53), Fernando Garcia Mercadal
(1-88), Emesto Giménez Caballero (I-42), Luis Gémez Mesa (I1I-257), Ramén Gomez de
la Serna (I, 40), Fernando Gonzalez (111-228), Juan Gonzalez Olmedilla (111-187), Jacinto
Grau (I1I-184), Ricardo Gullon (I1I-257), Juan Gutiérrez Gili (II-141), Emilio Herrera (II1-
187), Josep Janés y Olivé (I1I-187), Juan Ramén Jiménez (I-38), Gonzalo R. Lafora (III-
185), Angel Lazaro (III-257), Joaquin Llizo (III-257), J. M. Lépez Picé (1I-117),
Domingo Loépez Torres (I-87), Francisco Lucientes (II-160), Antonio Machado (I-41),
Eduardo Mallea (III-184), Gregorio Maraiién (II-115), Antonio Marichalar (II-116),
Alfredo Marquerie (I11I-186), Eduardo Marquina (11-117), Rafael Marquina (II-120), Pedro
Massa (111-257), Francisco Mateos (1-54), José Luis Mayral (111-228), Jacinto Miquelarena
(I11-185), Gabriela Mistral (I1I-184), Arturo Mori (11I-187), Pedro Mourlane Michelena
(II-117), Alfredo Mufiiz (III-187), Lino Novas Calvo (II-119), Antonio de Obregén (II-
140), Eugenio d'Ors (I-41), Angel Ossorio (I-53), Ramon Pastor (II-157), Ramoén Pérez de
Ayala (1-39, I11-184), Juan José Pérez-Doménech (11I-257), Huberto Pérez de la Ossa (II-
159), Gustavo Pittaluga (I-39, III-227), Antonio Porras (I11-158), Marti de Riquer (I11-187),
José Rodriguez de la Pefia (1I-137), Julio Romano (1I-160), Félix Ros (III-256), Jorge
Rubio (I11-228), José Maria Salaverria (I-52), Adolfo Salazar (II-159), Pedro Salinas (I-
87), Antonio Sanchez Barbudo (II1-228), José Luis Sanchez-Trincado (III-186), Diego San
José (I11-227), Ramoén J. Sender (I-87), Ramdn de la Sema (II-119), Victor de la Serna (I11-
256), José Solana (1-38), José Téllez Moreno (111-228), Emilio Thuillier (I1I-186), Eduardo
Ugarte (I-85), Ramon M. del Valle-Inclan (II-115), Daniel Vazquez Diaz (I-54), Fernando
Vela (I1I-185), Ruth Velazquez (III-227), José Venegas (11I-187), Antonio Vidal Moya (I1I-
228), Paco Vighi (I11-228), Miguel Viladrich (I-88), Francisco Villanueva (III-186),
Eduardo Westerdaht (I-51) y Antonio Zozaya (111-186).

616 «(Torre, Guillermo de; Pérez Ferrero, Miguel; Salazar y Chapela, Esteban:
Almanaque literario de 1935. Editorial Plutarco. Madrid», art. cit.

617 Gerardo Rivera, «Literatura. Almanagque literario 1935, art. cit.
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pareceres publicados se le antojaron «valiosas opiniones [...], algunas de

ellas vitalisimas en un plano de inquietud europea»®'®.

5.2.1.4.1. Arte y politica

En la primera encuesta los editores quisieron, como ya hiciera La Gaceta
Literaria en 1928, conocer la opinién de los entrevistados sobre el arte y la
politica. Los tiempos, sin embargo, eran muy otros, como ellos bien sabian y
como quedo reflejado en las respuestas de algunos de los 33 participantes en
el sondeo, escritores y artistas de edades e inclinaciones estéticas muy
diversas, entre los que se encuentran Pio Baroja, Antonio Machado, Juan
Ramoén, Pérez de Ayala, Eugenio d'Ors, Luis Araquistain o Ramon Gomez de
la Serna. Los mas jovenes, la promocion a la que pertenecian los directores
del almanaque, se halla presente en las voces de Ernesto Giménez Caballero,
Francisco Ayala, José Diaz Fernandez o Ramoén J. Sender, entre los mas
destacados. Pero no participaron ni Rafael Alberti, ni César M. Arconada
—dos de los mas sobresalientes defensores del compromiso del intelectual en
esos momentos—, mientras que Joaquin Arderius s6lo contesto a la tercera
pregunta. Hoy por hoy no podemos saber si no fueron invitados a colaborar,
0 si se negaron a hacerlo al considerar, del mismo modo en que lo hizo Luis
Araquistain, que la encuesta estaba «mal formulada», porque «no es que la
literatura y el arte "deban” o no apartarse de las inquietudes sociales de
nuestro tiempoy, sino que «no "pueden"» hacerlo (p. 50)°°. Ese era también

el parecer de Pedro Salinas (p. 87).

%1% «Almanaque. Almanaque literario 1935. Madrid (Publicado por Guillermo de Torre,
Miguel Pérez Ferrero y E. Salazar y Chapela)», art. cit.

% La revista Leviatdn, que dirigia Araquistain, public6 una reseiia sobre el A/lmanaque
literario 1935 en la que se reconocia la conveniencia de su publicacion, una suerte de
sinopsis bibliografica inexistente en Espafia hasta entonces, por lo que lo consideraron «un
esfuerzo digno de loa, que merece ser alentado y continuado». La nota se completa con la
reproduccion de las palabras que Antonio Machado y Luis Araquistdin oftecieron como
respuesta a la pregunta con la que se inicia la primera encuesta («Una encuesta literaria.
Almanaque literario, 1935. Publicado por Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y E.
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Aunque algunos encuestados prefirieron responder con un comentario global,
quienes contestaron una a una todas las cuestiones que se les planteaban
abordaron la primera —«;Cree usted que la literatura y el arte deben
mantenerse al margen de las inquietudes sociales de nuestro tiempo?»**’—
con perspectivas plurales. Desde la posicion del pintor José Solana, que
contesto afirmativamente, pues, segun crefa, «el Arte no tiene actualidad» (p.
38), hasta la laconica negativa de Eugenio D'Ors, para quien arte y politica
«no deben mantenerse al margen» (p. 41), las contestaciones muestran todo
tipo de matices y de grados. Juan Ramon Jiménez, como no podia ser de otra
manera, recordé que «la Poesia se encuentra en todos sitios, también en la
politica», porque «es una cuestion de gracia, genio y espiritu» (p. 38);
Corpus Barga acudi6 al ingenio al confesar que no creia «en la literatura, ni
en el arte, ni en ninguna otra inquietud social» (p. 42), Diez-Canedo contestd
con otra pregunta: «;Creen ustedes que pueden mantenerse al margen de esas
inquietudes?» (p. 40). Peculiaridades aparte, la mayoria de los escritores y
artistas preguntados admitid, como lo hicieron Gustavo Pittaluga, Antonio
Machado o Eduardo Ugarte, que el escritor no puede sustraerse a las
circunstancias en las que vive. Sin embargo, para muchos entrevistados esos
«estimulos sociales» debfan ser inconscientes, porque «cuando son
conscientes, cuando se hace propaganda politica deja de ser arte», recordd
Pérez de Ayala (p. 39). En parecidos términos se expresaron Ricardo Baeza,
Miguel Viladrich o Luis Blanco Soler. Por su parte, Ramdén Gémez de la
Serna, para quien «las inquietudes sociales de nuestro tiempo han sido las de
todos los tiempos» (p. 40), consideraba que nunca como entonces habian
sido recogidas en el arte de la forma en que se estaba haciendo. Entre los que

defendian el compromiso del artista se encontraba Pio Baroja, pues, a su

Salazar Chapela. Editorial Plutarco, Madrid. Precio: 15 pesetas», Leviatdn, Madrid, 10
(febrero de 1935, pp. 43-45).
20 (Primera encuesta», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 38.

1082



5. EL BIENIO NEGRO

entender, «cantar sélo a la emocion de una flor no es digno de un escritor
(p. 38). La actitud de José Diaz Fernandez era, ciertamente, mucho mas
radical: «Alla los sefioritos con el arte que escojan. Yo so6lo creo en el
esfuerzo social. Este existe incluso cuando el hombre busca la belleza y la
emocion permanentey» (p. 87). También Sender opind de forma parecida al
expresar su conviccion de que, «se lo proponga o no, el escritor de fuerte
imaginacion contribuird a la fecundacion de la sociedad de su tiempo
irremediablemente en un sentido conservador o revolucionario. La actitud
"neutral” no es posible. El hombre "pasivo” es conservador siempre» (p. 87).
De este modo pensaba asimismo Jean Cassou, puesto que, para él,
«declararse al margen de dichas inquietudes no es més que un modo de
manifestarse relativamente a ellas y hasta de tomar parte en ellas y de
expresarlas» (p. 54). En esa linea, aunque desde presupuestos ideologicos
bien diferentes, como se sabe, se situé Giménez Caballero, cuya respuesta,
«toda obra de arte es siempre politica. Toda obra literaria es siempre
partidista» (p. 42), resultaba inequivoca.

Aunque no era propiamente el objetivo de la pregunta, su formulacion, y tal
vez también la procedencia de la misma, propicié algunos juicios de valor
sobre la literatura que se habia producido en los afios precedentes. Segun
Francisco Ayala, «el arte es un producto de cultura, cuyo sentido consiste en
el intento o proposito de realizar un valor: la Belleza» (p. 86). Su contenido,
sin embargo, «viene determinado por factores sociales, cuya presencia
resulta ineludible». En este sentido, «el reciente, y ya pasado programa de
realizar un arte puro se explica solo en una direccion polémica y con la
significacion relativa de hacer que prevalezca la orientacion estética por
encima de cualquier otra en la disposicion de los contenidos de la obra de
arten. «El Arte por el Arte, la Literatura solo Literatura, la Arquitectura
Bella-Arte», afirm6 F. Garcia Mercadal, «han dejado de interesarnos» (p.

88). Para Eduardo Westerdhal, «el arte por el arte», en realidad, «es un falso
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invento y no ha existido nunca» (p. 51). Luis Araquistain, convencido de que
«la literatura y el arte no pueden apartarse de las inquietudes socialesy,
consideraba que «el arte puro, fuera o por encima de las luchas sociales o de
clases, es sélo el suefio de los tontos o de los insensibles» (p. 50).

La segunda cuestion se formuld como continuacion de la primera, ya que
incluia la siguiente disyuntiva: «;O bien estima que el escritor y el artista
estan obligados a tomar partido desde su obra?». La utilizacion del adjetivo
«obligados», considerado poco afortunado, fue comentado por muchos de los
entrevistados, cuyas respuestas se vieron condicionadas por su presencia en
el enunciado. «El poeta no puede estar obligado, ser obligado "en poesia" a
nada» (p. 38), sentencio Juan Ramén Jiménez, para quien sélo «puede
obligarse él mismo a todo si lo hace con noble entusiasmo y alta fe». El
compromiso del escritor y del artista no era una imposicion, afirmaron
muchos de los encuestados, pero resultaba inevitable. «Quién impide que lo
tomen?» (p. 40), se pregunté Diez-Canedo, en tanto que Genero Estrada,
defensor como Corpus Barga, de la libertad del creador, se mostro
convencido de que «no deben vacilar en tomarlo cuando lo quieran» (p. 42).
Si, al parecer de Gustavo Pittaluga, la toma de partido se producia
«fatalmente» (p. 39), para Ramoén Gomez de la Serna ésta podia y debia ser
descartada: «jPobre del escritor y el artista que se crean obligados a alglin
servilismo politico! Colaboran en su anulacién, en su menoscabo, en su
achabacanamiento, en ser masa coral de topicos y apremios municipales.
Habran conspirado contra ellos mismos, y so6lo se enteraran el gran dia en
que, todo arrasado, se sientan raseros y fristes» (p. 40). También se
mostraron contrarios a incluir contenido ideolégico en sus obras Solana, Juan
de la Encina, Luis Blanco Soler, Ricardo Baroja, Miguel Viladrich y
Vazquez Diaz. Sus negativas, en las que no cabia ningtn tipo de concesion,
no pueden equipararse a la que expresé Ramoén J. Sender, para quien, aunque

su respuesta pudiera parecer una contradiccion, «el escritor y el artista deben
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pensar solo en su obray», porque, seglin creia, es siempre el proceso de lectura
el que permitira «una interpretacion mas o menos interesada» y el que «se
abre lugar entre las pasiones de nuestro tiempo» (p. 88).

Muchos otros entrevistados se pronunciaron en términos muy parecidos al
recordar que la principal finalidad a la que debian atender era de signo
artistico. «El escritor ha de dar a su obra un sentido; si no no valdria la pena
que escribiera. Ahora bien, esa obra debe formar una totalidad artistica y no
didactica, en cuyo caso ya no seria obra literaria» (p. 38), dejo dicho Pio
Baroja. Francisco Ayala, muy contemporizador ante la polémica, apuntd:
«No falta, pues, un principio de razon a los escritores y artistas proletarios
cuando tachan de burgués al arte puro» (p. 86), pero «subordinar la intencién
estética y ponerla al servicio de ideales ajenos a ella, politicos o sociales,
avanzados o reaccionarios, es colocarse en la actitud del politico, y no en la
del artista, frente a la obra de arte». Sin Belleza, afiadié, «no puede
explicarse la obra artistica; aun cuando sus contenidos, accidentales siempre,
pero también indispensables, respondan a las intenciones mas diversas». Esta
necesidad de someter las tesis ideologicas a la estética la recordaron también,
entre otros, Angel Ferrant —segiin el cual «el escritor y el artista estan
obligados a tomar partido "desde su obra", siempre que las inquietudes
sociales repercutan en su conciencia con mayor intensidad, pero con idéntica
significacion emotiva que las intimas» (p. 40)- o Eugenio D'Ors, quien se
pregunt6 «si todos y cada uno de estos elementos, y otros mads, de que el
vivir necesita, deben entrar "crudos", en su originaria calidad anecdética,
dentro de "la obra” del artista o del escritor, o bien ya "digeridos"
estéticamente, transubstanciados en materia de eternidad» (pp. 41-42). Para
¢l «lo importante es "transformar" la Anécdota en Categoria» (p. 42). Solo
«el artista intuitivo, lleno de construcciones, que se comporta en la obra
como "medium” de su €poca, que capta unas lejanas emisiones y resuelve

con ellas unos problemas sociales, de inquietud social, de alta inquietud»,
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sentenci0 Eduardo Westerdahl, «quedara en la obra, aunque como una
mariposa sea destrozado por coleccionistas y mercaderes, por extremistas
politicos o intelectuales de la reaccion» (p. 51). Para el director de Gaceta de
Arte, se trata de una aptitud, no de una actitud premeditada: «El artista
consciente, que marcha ya hacia el arte con el fin preconcebido de su mision,
con una tabla de soluciones en sus manos frias, perecera, al cambiar arte por
politica del arte». Los encuestados mostraban asi su desprecio por quienes
adoptaban posiciones interesadas, contrarias por tanto a la naturaleza
artistica, cualesquiera que fueran los motivos que tenian para hacerlo. Maés
que tomar partido, advirtio6 Manuel Abril, que lo definié como «una parte»
(p. 52), habia que tener inquietud, que «es el todo». En opinién de Angel
Ossorio, «no es necesario ni censurable tomar partido», «;por qué ha de estar
mal que el artista defienda sus ideas con las herramientas del arte, que son las
que €l sabe manejar?», se pregunto. Todo le parecia «plausible cuando
responde a una conviccion, a un sentimiento, a unas dotes de costumbrista o
a una inquietud espiritual. Lo feo, lo sucio —y, por desgracia, lo que mas
abunda— es buscar aquellas orientaciones en el arte para embaucar al pablico
y sacar dinero. Es criminal producir bazofia literaria para el escenario o para
la libreria, s6lo con el proposito servil de adular al que manda o de cultivar
las inclinaciones turbias o de engrosar cifras a cuenta del extravio imperante
o de la degradacién del vulgo» (pp. 53-54). Pedro Salinas, Lépez Torres,
José Maria Salaverria, Francisco Mateos y Eduardo Ugarte respondieron
afirmativamente a la pregunta que se les habia planteado, en tanto que Luis
Araquistain prefiri6 censurar la trahison des clercs porque el intelectual le

parecia la categoria mas servil del pequefio burgués (p. 50)*.

821 «La "trahison des clercs"», respondié, «no es de un pais ni de un momento histérico,
sino de todos. La psicologia dominante del "intelectual" es estar siempre con los
vencedores. Cuando triunfe la revolucion, todos seran revolucionarios en sus libros, en sus
comedias, en sus articulos, en sus catedras, em sus laboratorios cientificos, en sus
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«;Qué opina usted de los escritores, pensadores y artistas que estan
convirtiendo su obra en un instrumento de propaganda politica y social, ya
sea con intencién avanzada o reaccionara?» (p. 38), planteaba la tercera y
ultima cuestion de este primer sondeo, una pregunta en la que se abordaba el
tema de manera mucho mas concreta que en las anteriores. Con ella, los
editores querian dar a conocer el punto de vista de los participantes acerca de
la literatura presente, un objetivo que, a la vista de buena parte de las
respuestas, fue considerado ciertamente comprometedor. Porque los
comentarios no resultaron suficientemente explicitos, sobre todo por parte de
quienes no querian pronunciarse de forma abierta en contra de los
denominados escritores proletarios, ni deseaban tampoco reprobar a los que
se habian alineado en favor del fascismo. Uno de ellos, Ernesto Giménez
Caballero, no solo se mostr6 partidario de incluir tesis politicas en las
creaciones sino que consideraba «intolerable creer que el artista estd por
encima o por debajo de la vida. De la vida, que es combate. La vida, que es
politica. Y guerra perenne. Y transito implacable. Y cuya Gnica salvacion —su
imagen agoénica— es esa del arte y de la literatura» (p. 42). A diferencia del ex
director de La Gaceta Literaria, muchos de los entrevistados desestimaron
estas practicas, cada dia mas habituales, por motivos estéticos. «Tales artistas
son meros pedagogos» (p. 38), afirm¢é Pio Baroja, pues, aunque «la obra
literaria debe recoger la inquietud del medio», para «que sea obra literaria es
preciso que lleve una finalidad artistica» (p. 38). Pittaluga los despojé de la
categoria de artistas, ya que le parecia evidente que quienes
«"intencionalmente” convierten su obra [...] en un instrumento de
propéganda politica o social —cualquiera que sea la tendencia a que se

adscriban—, [...] renuncian "a priori" a una "conditio sine qua non" de la

consultorios de médicos y abogados, porque la clientela habra cambiado. Antes, no» (pp.
50-51).
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produccién artistica y literaria: la serenidad» (p. 39)**

. En parecidos
términos se expresaron Ramon —«siempre serd lo peor de su obra lo que
dediquen més o menos generosamente a ese fin» (p. 40)— y Francisco Ayala,
pues para él, «el proposito estético puede [... ] malograrse» (p. 86)°%, si bien
afirmé también, intentando amoldarse a las corrientes del dia, que «un
poema puroy» puede ser «un producto deleznabley, en tanto que «un panfleto
politico o una pelicula de propaganda llevan acaso una carga enorme de
acierto artistico». Menos indulgente se mostré Manuel Abril al asegurar que
«el arte y la propaganda se excluyen» (p. 53). Es mas, afiadio, si se quiere
«emplear la obra de arte como instrumento eficaz para disparar impulsos y
arrebatos en uno u otro sentido», se puede «con éxito indudable porque el
arte es una polvora magnifica [... ]. Pero el arte en estos casos no es tal arte:
es artificio». Dicho con otras palabras: «Si el arte quiere matar, mata; pero a
cambio de morir como tal arte». José Maria Salaverria, resignado a que las
inquietudes politicas entraran en las obras literarias, expreso su deseo de que
al menos se conservara «"la manera"» (p. 52). Se sentia francamente
desalentado porque no encontraba «remedio al mal que nos aflige», confeso.

Tampoco parecia estar muy complacido con las manifestaciones artisticas de
entonces Juan Ramoén Jiménez, a quien le parecia «preferible hacer poesia de
la politica que politica de la poesia, como la hace en el pobre instante actual
la jeneracién llamada del injenio: timo y truco» (p. 38). En esa misma linea
se situé Angel Ferrant al responder que «la mayoria de los que se colocaron
en esa actitud me parecen aspirantes a una recompensa por sus Servicios y
nada mas» (p. 40). Para Angel Ossorio lo que se estaba haciendo era «tomar

el arte como celestineo, intoxicando al publico para lograr monedas» (p. 54).

62 Algo parecido respondié Solana, para quien «en la mayoria falta lo principal, que es
el Arte» (p. 38).

23 «Los artistas proponiéndose [sic] hacer propaganda politica o social», afirmé Miguel
Viladrich en sintonia con Ayala, «malogran total o parcialmente su obra. Mas si ésta es
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Esta actitud, calificada de «gravemente inmoral» por el conocido jurista, tal
vez les proporcionara dinero, pero «la Justicia, deidad de més reposo» que la
Fortuna, «diosa casquivana», «no les consiente tener categoria».

También entre quienes admitian el compromiso social de los intelectuales y
artistas parecia existir cierta desconfianza. «Mientras sean escritores,
pensadores, artistas, todo va bien» (p. 40), recordé Diez-Canedo, pues, segiin
creia, «instrumento de propaganda, en uno u otro sentido, puede ser la obra
de quien nunca penso en que tal fueray (p. 41). La opinion de Sender
revelaba idénticas preocupaciones. «Me parecen muy respetables», pero no
podia perdonarles «a algunos ~lo mismo de esos que de los "pros"—[... ] que
carezcan de talento para interesarme» (p. 88). Unicamente dos de los
entrevistados se pronunciaron, sin condiciones, a favor de la inclusidon de
propaganda politica y social en las obras artisticas. Genaro Estrada pensaba
que hacian muy bien si actuaban de acuerdo con «un impulso legitimo de su
voluntad», porque «la discusién y el partidismo no pueden ser prohibidos a
nadie» (p. 42). A Eduardo Ugarte no sélo le parecia «natural que el artista
utilice su arte como medio de propaganda con la intencién que mejor le
parezcay, sino que preferia «al que se pone al servicio del porvenir, que es
donde tinicamente puede esperarse encontrar formas todavia apetecibles en
cualquier aspecto del arte» (p. 85).

Para Juan Miguel Roma, autor de la resefia que apareci6 publicada en Nueva
Cultura, «en la primera encuesta encontramos el profundo convencimiento y
afirmacion de los "maestros" que creen que el arte no puede dejar de ser
social, frente a aquel movimiento "purista” y "aséptico” de los jovenes que
producian sin una base donde sustentar su arte»®**. El resumen realizado por

el redactor de la revista valenciana ofrecia, como resulta evidente, una

realizada con la sola aspiracién a la maxima belleza resulta mas perfecta en su esencia e
influye politica y socialmente de manera beneficiosa y mas eficaz» (p. 88).
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interpretacion sesgada de las manifestaciones recogidas por los editores del
almanaque. Un afio después de la publicacion del almanaque, Benjamin
Jarnés expreso su opinidn sobre la primera encuesta, la de mayor interés,
segun creia. Los entrevistados habian respondido «atinadamente, porque en
su mayoria coinciden en situar al escritor en medio del mundo, sometido a
todas las corrientes, empujado y limitado por ellas, Ni siguiera el mas alejado
de toda lucha politica, Juan Ramoén Jiménez, quiere apartar al escritor —y, en

su caso, al poeta— de ninguna zona, por peligrosa que ella fuere»®.

5.2.1.4.2. La novela contemporinea

En el segundo estudio de opinion los editores quisieron saber el punto de
vista de los entrevistados sobre la crisis de la novela, asunto que habia
suscitado numerosos comentarios en otros medios de expresion y al que se
refirio repetidamente Salazar Chapela en sus colaboraciones periodisticas. La
recesion que vivia entonces el género no se habia producido unicamente en
Espafia;, era un fenomeno mundial que Pérez Ferrero, De Torre y Salazar
Chapela quisieron analizar a través de dos preguntas que tampoco en esta

ocasion fueron demasiado bien recibidas por los encuestados.

624 Juan Miguel Roma, «Guillermo de Torre, M. Pérez Ferrero y E. Salazar Chapela,
Almanaque literario 1935», art. cit., p. 3.

825 Benjamin Jamés, Feria del libro [1935], ob. cit, p. 324. John Crispin ha
considerado recientemente que «las respuestas no son del todo categéricas a favor ni en
contra, con escasas excepciones. Un resumen de ellas podra ser el siguiente: 1. El escritor o
artista siempre crea desde sus circunstancias sociales y culturales y su obra contiene
posiciones explicitas o implicitas. Las circunstancias actuales —la crisis econémica— hacen
que muchos creadores tiendan a dirigirse a problemas de la actualidad. 2. Nadie debe
sentirse obligado a hacerlo, aunque los que lo hacen deben respetarse, siempre y cuando lo
hacen [sic] anteponiendo el aspecto artistico y formal de la obra. 3. La propaganda hace
mala literatura. El arte "puro” tampoco representé una actitud neutra. Fra un arte
fundamentalmente burgués, partidario del status quo» (John Crispin, La estética de las
generaciones de 1925, Valencia, Editorial Pre-Textos-Vanderbilt University (Hispanicas,
551), 2002, pp. 135-136).
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A la primera —«;Cuales son los personajes mds representativos de la
literatura contemporanea universal?»**°~ le faltaba concrecién, segtin afirmo,
no sin razon, Diaz-Plaja (p. 140). No es de extrafiar por ello que un buen
numero de los veintiséis participantes en esta segunda encuesta se sintiera
incapaz de dar su parecer, como le sucedid a Valle-Inclan —cuya
intervencion fue situada en un significativo primer lugar—. «No la conozco»
(p. 115), respondi6 sin més. En esa misma tesitura se encontraban Gregorio
Marafién —que solo tenia noticia de los premiados con el Nobel—, Eduardo
Marquina, Ramoén Pastor, Antonio Porras, Huberto Pérez de la Ossa —quien,
segun aﬁrnié, carecia de la necesaria perspectiva (p. 159)-y Julio Romano.
Quienes intentaron centrarse en lo que se les demandaba ofrecieron
respuestas muy diversas. Ramén GoOmez de la Serna escogido a los
«procedentes de Hoffmann, y de Dostoivski» (p. 119). Aunque habia que
«saber esperar» (p. 156), pues acababa de ﬂnaﬁzar «el primer cuarto del siglo
XX». Augusto Esclasans menciond a autores como Proust, Gorki, Joyce, y
también a D'Annunzio, Tagore, Paul Valéry, Bernard Shaw y Pirandello.
Algunos de los encuestados no pudieron dar nombre alguno, porque, en
palabras de Guillermo Diaz-Plaja, «acaso lo representativo de nuestro tiempo
sea precisamente el no poder ser representado por ningun "personaje"» (p.
140). Segin Rafael Marquina, «la novelistica del siglo XX no ha producido
héroes»;, «la novela de nuestra época ha tenido y tiene aiun que ser
panoramica» (p. 120)%*".

Antonio Marichalar no respondid a lo que se le pedia sino que aprovecho la
oportunidad para referirse directamente a la crisis de la novela. Su reflexion,
bastante desesperanzada, concluia vaticinando el fin del género: «Ahora me

pregunto si —a poco que arrecie nuestra situacion critica— el lector no habra

626 «Segunda encuesta», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 115.
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de preferir una figuracion certera a una desfiguracion arbitraria. O, con otras
palabras, la lirica interrogacion de una realidad ultima a la respuesta improba
de un vano dogmatismo» (p. 117). Tampoco Francisco Lucientes pudo
aportar el nombre de ningun personaje de la literatura contemporanea
universal, lo que le producia, seglin afirmé, melancolia. FEse era, segin
decia, el sentimiento que compartian muchos escritores de treinta afios al
«reconocer la propia incapacidad creadora de la novela» (p- 161). No se
trataba de vanidad, sino de «algo mas firme que prende y hiere en la entrafia
del espiritu»: comprender «que la vida se ha ido por otro camino diferente,
bien diferente, a aquel que nosotros pensamos andar juntos, andar con la
viday».

Por razones probablemente diferentes, Max Aub, Corpus Barga y Manuel
Ciges Aparicio prefirieron responder con propuestas absurdas, humoristicas
o irénicas, segiin se mire. El autor de Fdbula verde se decanto por «Ulises,
Anfitrién y Don Juan»®®. El primero de estos nombres fue mencionado
también por Ciges Aparicio, que precis6 a continuacion: «no de la literatura
contemporanea, sino de la antigua, que a la mas sutil inteligencia y al mas
alto valor asocia el aguante invencible en las adversidades» (p. 120). Corpus
Barga propuso a «Lenin, Mussolini, Mustafa, Hitler, los aviadores, los
espias, aquel inglés de Oxford que fundé un imperio arabe» (p. 117); «es

decir y sin parar la atencidn en criterios morales», resume José-Carlos

627 Segiin Lopez-Picod, «en el mundo actual, gobernado por la prisa y por la masa bajo el
miedo de mafiana, las grandes figuras son como angustiosos supervivientes. Todos, como
Ramoén y Cajal, nos parecen muertos desde mucho tiempo antes» (p. 117).

628 E1 nombre de Max Aub no figura ante las respuestas correspondientes, publicadas en
la pagina 120, donde aparece un interrogante provisional que no fue finalmente resuelto por
los editores. Si se consigna en el indice, de donde se deduce la procedencia de las citadas
contestaciones.
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Mainer, «cuanto de fantastico y voluntarioso, dominador y demoniaco, ha
producido la actualidad»®*.

Con la segunda cuestion, Pérez Ferrero, De Torre y Salazar Chapela
solicitaron una opinién de los encuestados mucho mas delimitada. Pero
tampoco en esta ocasion acertaron en la formulacién, pues incluyeron en ella
una comparacion que sin duda condiciond las respuestas que obtuvieron.
«;Cree usted que la novelistica del siglo XX ha llegado ya a producir alguna
figura de fuerza representativa semejante a Don Quijote, a Fausto, a Julian
Sorel o a Madame Bovary?», plantearon®’. Valle-Inclan confesé que no
podia establecer las relaciones que se le pedian, y aprovecho para valorar a
los personajes citados: «Don Quijote y Fausto son dos simbolos y Julian
Sorel y Madame Bovary son dos provincianos» (p. 115). Sobre la
protagonista de la novela de Flaubert se pronuncié asimismo Novas Calvo,
segin el cual «no se requieren grandes alforjas para llevar una Bovary» (p.
119). En su opinidn, «la novelistica de este siglo no es de figuras, sino de
experimentos, en estilo, en emocion, en psicologia, en técnica, en todo eso
que ahoga el personaje»®'. Los grandes caracteres habian sido sustituidos
por multitudes, recordd Ramén Gomez de la Serna, quien, como la mayoria
de los entrevistados, entre los que podemos citar a Gragorio Marafion,
Eduardo Marquina, Manuel Ciges Aparicio, Rodriguez de la Pefia, Diaz-
Plaja, Antonio de Obregdn, Juan Gutiérrez Gili, Jos¢ Maria Alfaro y Julio
Romano, no mencionaron ningtin nombre. Los que si lo hicieron, como fue
el caso de Mourlane Michelena, Ramon Feria, Augusto Esclasans y Blanco

Fombona, se fijaron en la narrativa inglesa y alemana, pero se vieron

2 José-Carlos Mainer, «La corona hecha trizas. (La vida literaria en 1934-1936)», La
corona hecha trizas (1930-1960). Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias
(Literatura y pensamiento en Espaiia (siglos XVIII-XIX-XX), 1989, p. 59.

630 «Segunda encuesta», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 115.

81 Algo parecido afirm6 Corpus Barga: «La novelistica de este siglo ha ensayado
métodos, ha alcanzado puntos de vista. Ha visto a las figuras de siempre, que los primeros
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obligados a expresar ciertos reparos. SoOlo Antonio Porras selecciono,
ademas de «el tiempo» —«gran personaje de Proust»— algunos caracteres de
la literatura espafiola, entre los que se encontraban «curas y carabineros de
Baroja; los don Frioleras y figuras de esperpento de Valle Inclan» (p. 158).
Como sucedio en otras preguntas comentadas, también en ésta pueden leerse
algunas respuestas deliberadamente humoristicas, aunque, como recordd
Benjamin Jarnés, los editores del almanaque habian formulado «las
preguntas en serio»”>. Rafael Marquina cité a Charlot y a Lenin, mientras
que Max Aub quiso dar a entender, del mismo modo que hicieron otros
escritores, que la pregunta no podia ser respondida por falta de perspectiva.
Por ello remitia al «almanaque literario 2935» (p. 120). En suma, «casi
ninguno de los interrogados encuentra [ ... ] seres de ficcién parangonables
con» los que habian sido mencionados por los editores®>.

Para Juan Miguel Roma, siempre en defensa del compromiso del artista, las
respuestas ponfan en evidencia «la falta de novelistas» con «vision de los
movimientos sociales, enorme cantera donde han sabido extraer material para

sus obras los escritores norteamericanos y soviéticos»®*.

5.2.1.4.3. Libros imprescindibles

Para quienes no desearon participar en las dos primeras encuestas, los
editores del Almanaque literario 1935 prepararon una tercera en la que
preguntaron «;qué tres libros se llevaria V. a una isla desierta?»%°. Si el

propdsito que les guid fue conocer las preferencias de los cincuenta y seis

novelistas vieron de pie, los segundos sentados y los terceros en cuclillas; las ha visto en
las tg)osturas mas inverosimiles, las mas naturales a veces» (p. 117).

%2 Benjamin Jarnés, Feria del libro, ob. cit., p. 325.

833 josé-Carlos Mainer, «La corona hecha trizas. (La vida literaria en 1934-1936)», art.
cit., p. 60.

638 Juan Miguel Rom4, «Guillermo de Torre, M. Pérez Ferrero y E. Salazar Chapela,
Almanaque literario 1935», art. cit., p. 3.

835 «Tercera encuestan, Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 184,
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entrevistados —éste fue el sondeo en el que tomaron parte mas intelectuales y
artistas, lo que no deja de ser significativo—, las respuestas recibidas no
sirvieron realmente de mucho, porque la mayoria prefirid contestar «con
ironia», tal y como sefialé Miquel Roma en su resefia®’, o incluso con
descarado humor. So6lo unos pocos seleccionaron titulos o autores con los
que les gustaria entretener las largas horas de ocio que el tdpico supuesto les
reportaria. Entre los mas citados se encuentran, como era de esperar, el
Quijote®®, el Robinson Crusoe —considerado por muchos la lectura mas
apropiada para la ocasion—, la Biblia, Las mil y una noches y algunos de los
titulos mas conocidos de Dostoievski, Tolsoi y Proust

Las réplicas ingeniosas fueron en esta ocasion muy variadas, desde la

638 a la mofa de

gravedad de Jorge-Luis Borges o de Enrique Diez-Canedo
Corpus Barga, quien declaré que escogeria «tres libros de mentirijillas, de
esos que parecen libros y son cajasy, que le «servirfan para llevar de matute
muchas cosas» (p. 184). Por razones diversas, algunos de los entrevistados
expresaron su deseo de tener en ese imaginado destierro sus propias obras.
Es el caso de Carmen Conde, que pensaba llevarse, ademas de Jubilos —tan
mencionado en el almanaque- el libro que estaba «haciendo» (p. 185). A
Antoniorrobles le acompafiarian dos obras suyas para releerlas. Algo
parecido haria Alfredo Muifiiz, segin decia, «para evitar que la lea nadiey» (p.
187). Mauricio Amster —director artistico de Diablo mundo y responsable de

la portada y de la confeccion del Almanaque literario 1935— escogid La isla

836 (Los mas ingenuos —serdn éstos los que todavia creen el arte "puro"?— pecan de

inocentes tomandolo en serio y los otros contestan con ironia» (Juan Miguel Roma4,
«Guillermo de Torre, M. Pérez Ferrero y E. Salazar Chapela, Almanaque literario 1935»,
art. cit., p. 4).

557 Era la respuesta obligada, por eso Arturo Mori preguntd, tras citar a Heine, Larra y
Flammarion: «;Qué creian ustedes? ;Qué iba a ser el Quijote uno de esos tres libros? Pues
se han equivocado» (p. 187). José Luis Mayral lo cité en altimo lugar, «para que no digan»
(p. 228).

%38 1 escritor argentino deseaba llevarse el maximo posible, tres obras compuestas por
muchos tomos (p. 184), mientras que Diez Canedo contestd que «para el que tiene a mano
tres libros no hay isla desierta en el mundo» (p. 227).
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del tesoro, aunque lo que queria, en realidad, era disponer de tres ¢jemplares
con las cubiertas en blanco para poder disefiarlas ¢l mismo, como apuntd
también Ruth Velazquez, quien deseaba disponer de «un libro en blanco para
llenarlo» (p. 227). Otros prefirieron imaginar la existencia de manuales que
pudieran serles de utilidad. Miquelarena escogio Los mil y uno mejores
discursos de Lerroux, para emplearlo como «arma arrojadiza» (p. 185),
mientras que Gabriela Mistral aludi6 a la hermandad entre Espafia e
Hispanoamérica al elegir un libro de folklore espafiol y suramericano «que
todavia no se ha hecho» (p. 184). Emestina de Champourcin y Fernando
Vela no quisieron responder ni en serio ni en broma. Ambos declararon que

no se llevarian «ningunoy.

5.2.1.5. Creacion literaria y artistica

«Alegran el tomo vifietas de Norah Borges de Torre, Maruja Mallo y Santa
Cruz, y lo alumbran, desde sus cuatro angulos, dos casidas y dos gacelas de
Lorca». Asi valoré Eduardo Blanco Amor® la inclusion en el Almanaque
literario 1935 de algunas de las obras literarias y plasticas que habian sido
creadas expresamente para la ocasion o que fueron dadas a conocer por
primera vez en esta obra. Con semejante iniciativa, los editores ofrecieron a
los lectores un bello complemento al resumen del afio que se propusieron
realizar™®, mostrando asi sus preferencias estéticas. La seleccion, sobre todo
por lo que se refiere a los poemas de Garcia Lorca, suscitd comentarios tan
acerbos como el que lanzo, desde su tribuna en La Voz, el polémico Gerardo

Rivera, quien dio a conocer el juicio que le merecian los versos y el artista

S E B. A., «Almanagque literario 1935. Editorial Plutarco», art. cit.

40 Al finalizar el comentario sobre el contenido del almanaque, el comentarista de E/
Sol, al que cabe considerar un portavoz de los editores —si no fue uno de ellos—, escribe:
«Otras secciones hay afin, y algunas ilustradas con dibujos y caricaturas, que enriquecen el
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con este ingenioso y demoledor comentario: «repantingado o arrellanado en
el Divan accidental y occidental donde ahora se orienta y se accidenta la
molicie de su numen, nos bisbisea negligentemente una casida. Esta «Casida
de la muerte clara», como la «Gacela del mercado matutino», como la
«Gacela del amor con cien afios» y la «Casida de la mujer tendida boca
arriba», que se insertan después, acusa los devaneos —o0 divaneos— liricos
mas enervantes y menos felices del feliz poeta andaluz»®*'.

Los cuatro poemas publicados formaban parte, en efecto, de £/ divdn del
Tamarit, libro que Lorca preparaba en 1934 y que tenia previsto editar la
Universidad de Granada, aunque finalmente no vio la luz hasta 1940. Eran,
como ha sido mencionado, la «Casida de la muerte clara» (p. 22), en cuyo
inicio podia leerse la dedicatoria «A mi amigo Miguel Pérez Ferreron®*? —a
quien probablemente se deba la colaboracion del poeta en las paginas del
almanaque—, la «Gacela del mercado matutino»®” (p. 90), la «Gacela del
amor con cien afios»™* (p. 182) y la «Casida de la mujer tendida boca

%45 (p. 254). Las composiciones se publicaron acompafiadas de unos

arriba»
dibujos de Mauricio Amster dedicados a las cuatro estaciones del afio —en
este orden, primavera, verano, otofio e invierno—, motivos, cuya

incorporacion a la obra pudo haberla decidido su autor en el ultimo

volumeny» («Torre, Guillermo de; Pérez Ferrero, Miguel; Salazar y Chapela, Esteban:
Almanaque literario de 1935. Editorial Plutarco. Madrid», art. cit.).

%! Gerardo Rivera, «Literatura. Almanaque literario 1935», art. cit.

2 En 1a edicion definitiva desaparecit la citada dedicatoria, y el poema se convirtié en
la «Gacela X. De la huida», en la que se introducen leves variantes con respecto a la
version publicada en el almanaque (cfr. Federico Garcia Lorca, Obras completas I. Poesia.
Edicién de Miguel Garcia Posada. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
1996, pp. 598-599 y 956).

3 E1 poema no fue incluido finalmente en EI divdn del Tamarit (cfv ibidem, p. 970).

64 publicado en la edicién definitiva como «Gacela XI». El manuscrito que se conserva
procede de los herederos de Miguel Pérez Ferrero, «a quien Lorca se lo entregé para su
publicacién» en el Almanagque literario 1935 (cfr. ibidem, p. 956).

 publicado finalmente, con algunas variantes, como «Casida IV. De la mujer tendida»
(cft. ibidem, pp. 602-603 y 957).
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momento, que nada tienen que ver con el contenido de los versos que
Hustran.

Como representacion de la prosa actual los editores escogieron quince
aforismos de José Bergamin, género cultivado en las primeras décadas del
siglo por Unamuno, Juan Ramoén Jiménez, Eugenio D'Ors, Ramén Gomez de
la Serna, Giménez Caballero, Antonio Marichalar y Gerardo Diego y Rafael
Portan®®, entre otros autores. Incluida en la seccién de «Variedades», la
«Aforustica de ideas liebresy se inicio con esta necesaria definicion: «Ideas
liebres son las ideas que corren, y, por consiguiente, las que nadie tiene»®*’.
También resulta muy reveladora la seleccion de artistas que ilustraron el
volumen. La mayoria de ellos se hallaban vinculados al arte nuevo y a las
actividades que sus mas destacados representantes habian desarrollado en los

648 A Norah Borges de Torre se deben, ademas de los signos del

ultimos afios
zodiaco a los que ya se ha hecho alusidn, los tres dibujos con los que
concluyen la «Primera encuesta» (p. 89), «El afio en la Medicina» (p. 136) y
«El afio literario en Hispanoamérica» (p. 272). De Maruja Mallo, por la que

los escritores de la «nueva literatura» sintieron, como ha recordado Juan

646 Algunos de estas breves creaciones del que fuera secretario de redacciéon de la
sevillana revista Mediodia han sido recogidos en Rafael Porlan, Ensayos, aforismos y
epistolario. Edicion de José Maria Barrera. Sevilla, Ediciones Alfar (Coleccién Alfar
Universidad, 114), 2001, pp. 79-83.

7 José Bergamin, «Variedades. Aforistica de ideas liebres», Almanagque literario 1935,
ob. cit., p. 162. Estos aforismos, junto a los aparecidos inicialmente en otras publicaciones
periddicas, han sido recogidos en José Bergamin, Las ideas liebres. Edicion al cuidado de
Nigel Dennis. Barcelona, Ediciones Destino (Ancora y Delfin, 814), 1998, pp. 25-27. En el
citado volumen, Dennis corrige, como si se tratara de una errata, el titulo de la colaboracion
de Bergamin, y escribe «Aforistica» en vez de «Aforistica» (pp. 5, 22, 25). Pero, como el
propio Dennis habia sefialado unos afios antes, la admiracion que sentia Bergamin por la
nivola unamuniana le habia llevado a titular algunos de sus pequefios textos «Aforistica y
epigrométican (Ley, Madrid, 1 (1927), pp. 6-8), «un homenaje personal a la postura
innovadora —creadora, en definitiva— de Unamuno frente a los géneros tradicionales» (José
Bergamin-Miguel de Unamuno, E! epistolario (1923-1935), ob. cit., p. 38, n. 8).

%8 La excepcion la constituyen los trabajos incluidos en la seccién de homenaje a
algunos criticos literarios que, tal y como puede leerse en una breve nota publicada en la
pagina 226, fue «ilustrada con caricaturas de Pons e Ibafiez, y dibujos actuales de Fuente»,
colaborador habitual de E Sol.
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Manuel Bonet, verdadera «fascinacion»®®, se reprodujeron cuatro dibujos al
cierre de «Un siglo de Ateneo madrilefio» (p. 37), «Homenaje jubilar a D.
Miguel de Unamuno» (p. 46), «Cajal y la literatura» (p. 49) y «El afio
literario en el extranjero» (p. 253). El escultor Angel Ferrant, principal
animador, junto a Guillermo de Torre, d¢ ADLAN, publico en el almanaque
dos dibujos. El primero sirvié de colofon al texto «El teatro universitario. La
Barraca» (p. 277), grupo para el que colaboré durante 1934; el segundo se
inserté tras el resumen del afio dedicado a las «Islas Canarias» que firmo
Eduardo Westerdhal (p. 291), cuya revista no repard en estas colaboraciones
artisticas®™.

Muy reveladoras resultan las tres series de dibujos firmadas por Francisco
Santa Cruz —«pintor, ilustrador y escendgrafo del que [...] apenas nada ha
perdurado, [...] pese a la calidad y al evidente interés de algunas de sus
propuestas»®’~ que acompafian a las paginas en las que se ofrecen las
respuestas de la segunda encuesta. Se trata de tres series cuya intencion va
mas alla del mero adorno; son caricaturas en las que se incluyen textos muy

breves que no resulta dificil relacionar con los emblematicos «putrefactosy,

° Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espaiia (1907-1936), ob. cit.,
p- 392. Ana Rodriguez-Ficher ha novelado algunos episodios de la vida de la pintora, a la
que algunos consideran «musa de la generacion del 27», en Objetos extraviados
(Barcelona, Editorial Lumen (Femenino Lumen, 20), 1995).

60 Ia resefia sin firma publicada en Gaceta de arte, salida probablemente de la pluma
de Eduardo Westerdhal, aludio al esfuerzo realizado por los editores del almanaque, que
habian logrado «llenar 300 péaginas, nutridas de um texto robusto, sin grabados»
(«Almanaques. Almanaque literario 1935. Madrid (Publicado por Guillermo de Torre,
Miguel Pérez Ferrero y E. Salazar y Chapela», art. cit). Angel Ferrant se sinti6 molesto
con esta afirmacion, como se desprende de la carta que le remitié a Westerdhal el 12 de
marzo de 1935 y que se conserva en el Archivo Histérico Provincial de Santa Cruz de
Tenerife (Fondo Westerdahl): «A Guillermo de Torre hace tiempo que no le veo. Sus horas
de expansidn son las que yo tengo ocupadas. Uno de estos dias le llamaré, nos veremos,
hablaremos de ustedes, del Almanaque que esta entronizado en los escaparates, muy gordo,

pero no por haberse tragado muchos grabados»
(<http://www telefonica.es/fat/1fercatalogo/Ifernandez07.html> (27 de septiembre de 2000),
p-4).

6

*! Juan Manuel Bonef, Diccionario de las vanguardias en Esparia (1907-1936), ob. cit.,
p. 561.
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los dibujos de Salvador Dali que fueron creados para el libro que el pintor
catalan y Federico Garcia Lorca proyectaron en 1925. Santa Cruz, muy
vinculado a Pérez Ferrero®”, regresé a esta practica vanguardista censurando
las «Formas de la mala literatura», entre las que se encuentran «El ripio» (p.
115), «El tépico» (p. 116), «La cacofonian (p. 117) y «El lugar comim» (p.
118). La segunda serie, titulada «Fotodin literario», estd compuesta por
«Roberto Blancafor, revistero de salones» (p. 119), «Pedro Pla (ensayista)»
(p. 120), «Alfonso Diez (El sabio) (p. 137), «Joven autor de multiples y
variadas novelas. Promete una labor extensisima, pues tiene muchas cosas en
la cabeza» (p. 138), «La culta y virtuosisima directora de la revista Pro
Femina» (p. 139), «El profesor Z, ilustre fildlogo» (p. 140) y «El sefior
Homero, padre de la poesia» (p. 141). Por Gltimo se publicé una coleccion
de dibujos consagrada al «Microbio literario», para cuya creacion Santa Cruz
pudo haberse inspirado en las obras de dos narradores de vanguardia: Samuel

653

Ros y Antonio de Obregdén’™. En ella podemos ver el «Germen de la
toxicomania policiaca. Epidemia muy virulenta. Ataca también a los
revacunados» (p. 156), el «Germen productor de la literatontigeneral
progresiva. Enfermedad rara pero frecuente» (p. 157), «La erudicién» (p.
158), la «Polilla académica. Solo ataca a los escritores seudogenios» (p.
159), la «Patologia literaria. Microbio del diletantismo intelectualoide. Ataca
generalmente a tertulias enterasy (p. 160) y el «Microbio de la Filosofitis

hipocondriaca» (p. 161).

2 Oty idem.

653 E1 primero utiliz6 la imagen «el microbio de la literatura» en «Las sendas (Valencia,
Imprenta La Gutenberg, 1923) para explicar el cambio de vida de su protagonista»
(Mechthild Albert, Vanguardistas de camisa azul. La trayectoria de los escritores Tomds
Borrds, Felipe Ximénez de Sandoval, Samuel Ros y Antonio de Obregon entre 1925 y 1940.
Traduccion de Cristina Diez Pampliega v Juan Ramén Garcia Ober. Madrid, Visor Libros
(Biblioteca Filologica Hispana, 58), 2002, p. 245, n. 57). En Hermés en via publica (1934),
de Antonio de Obregdn, el personaje «coge el microbio del surrealismo, el cual le hace
actuar de manera disparatada» (John Crispin, La estética de las generaciones de 1925, ob.
cit., p. 153).
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5.2.1.6. El aiio universitario, cientifico y médico

Personas vinculadas al mundo universitario, a la investigacion cientificay a
la Medicina redactaron sendos resimenes de las actividades realizadas en los
ultimos meses en cada uno de esos ambitos." Maria Zambrano, a la sazon
profesora auxiliar de la catedra de Metafisica de la Universidad de Madnid y
colaboradora de Misiones Pedagogicas, calificd el curso 1933-1934 como
«un afio decisivo [... ] que cierra un cierto periodo y que, como todo lo que
cierra algo, puede ser el paso a otro algo atn no suficientemente claro»®>*. El
aumento de la violencia estudiantil, promovida por «organismos externos a la
misma vida universitaria», habia sido la nota distintiva de los Gltimos meses.
Con ella finalizaba una etapa iniciada en 1927 «con la creacion y auge de las
Asociaciones escolares», una realidad que Zambrano conocia de primera
mano ya que, como miembro de la Liga de Educacion Social, habia
participado activamente en la lucha estudiantil contra la Dictadura de Primo
de Rivera. Dicha oposicion fue capitaneada, como es sabido, por la
Federacion Universitaria Escolar, la FUE, reconocida oficialmente por el
primer gobierno republicano. Sin embargo, a principios de 1934, la
organizacion habia perdido la legalidad de que disfrutaba y, por tanto, el
derecho a enviar representantes a los claustros. «Esta medida
gubernamental», afirmé Zambrano, «cierra una época» (p. 126).
«;Significara igualmente la entrada en otra?», se preguntaba, al tiempo que
expresaba su deseo de que asi fuera: «Y esta época nueva de la Universidad
espafiola no puede significar otra cosa que el cumplimiento de aquella
primera ansia que movio6 al estudiante a sacudirse de su inercia, a salir de su

atonia, el ansia de una Universidad viva, con vigencia intelectual y social.

6% Maria Zambrano, «El afio universitario», Almanagque literario 1935, ob. cit., p- 124
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Una Universidad que por ser fiel a su ser y destino influya en la vida
nacional en que se asientay. Quizd contribuyera a esa nueva vida
universitaria despojada de implicaciones politicas que la redactora imaginaba
la reciente inauguracion del primer edificio de la Ciudad Universitaria, el de
la Facultad de Filosofia y Letras, y la puesta en marcha de un nuevo sistema
de estudios, «una nueva concepcién de la totalidad o sistema de las
ensefianzas» en la que Maria Zambrano parecia cifrar grandes esperanzas.

«Comparada con otras disciplinas, la bibliografia cientifica tiene que ser,
naturalmente escasa», advirtié Francisco Vera al iniciar la descripcion de la
actividad desarrollada en Espafia durante 1934. «La ciencia del dia» se
encuenira en conferencias, cursillos monograficos, articulos de revistas,
memorias e informes, como los realizados por la Academia de Ciencias o las
publicaciones del Instituto Nacional de Fisica y Quimica y del Observatorio
Astronomico, editor de un Anuario y de un Boletin astronémico®. Por su
parte, Eusebio Oliver Pascual, responsable de la sintesis sobre Ia
investigacion médica en Espafia, prefirié utilizar las paginas que le habian
sido asignadas para escribir sobre «El Congreso de Wiesbaden y su
influencia universal», por considerar de vital importancia el tema al que se
habia dedicado la ultima edicion de este encuentro internacional que venia
celebrandose desde hacia cincuenta afios: el «estudio de las aplicaciones al
hombre de las teorias de la herencia en sus multiples y variados aspectos»®.
Consideraba Oliver que era «atrevido e insélito en cualquier reunién médica»
recomendar, como lo habia hecho el presidente del Congreso, que «las
actividades e investigaciones de los médicos» se orientaran «en armonia con
los ideales del nuevo Estado» (pp. 130-131), y que el director de una

institucion Nacional Socialista, «creada para difundir en el pueblo el cuidado

855 Cff. Francisco Vera, «El aio cientificon, Almanagque literario 1935, ob. cit., pp. 126-
130.
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de la raza y las ideas politicasy, insistiera en que «los lideres politicos eran
los que debian trazar las rutas y objetivos a las que los hombres de Ciencia se
encargarian luego de dotar de una subestructura, esto es, de fundamentar y de
dar forma». Oliver consideraba «tan inaceptable como monstruosa» la idea
de la Ciencia al servicio del Estado, una practica que ya se estaba llevando a
cabo en la Alemania nazi, donde una ley, promulgada el 14 de julio de 1933,
regulaba la aplicacion de la Eugenesia, esto es, la esterilizacion de la

poblacion «en aras del mejoramiento de la raza» (p. 132).

5.2.1.7. Conmemoraciones y homenajes

«Celebremos los centenarios», recomendo, ya en el exilio, Max Aub. «Son
obligados puntos de referencia que nos fuerzan a volver sobre los males del
tiempo. Disipan por un momento "las tinieblas del olvido" como cuando, de
pronto, luce el sol entre oscuras y corredoras nubes»®’. Tal vez con esa
misma intencion los editores del Almanaque literario 1935 reservaron
algunas paginas a la seccién «Conmemoraciones», en la que se incluyen tres
articulos que fueron muy mencionados por la critica®®: «Centenario de Lope
de Vega», «Centenario del Romanticismo» y «Un siglo de Ateneo

madrilefioy.

%% Eusebio Oliver Pascual, «El afio de la Medicina. El Congreso de Wiesbaden y su
influencia universal», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 130.

87 Max Aub, «Notas acerca de Heine», Pruebas. Madrid, Editorial Ciencia Nueva
{Coleccion «Los complementarios» de ensayistas espafioles contemporaneos, 8), 1967, p.
9; texto reproducido en Max Aub, Aforismos en el laberinto. Edicion e introduccion de
Javier Quifiones. Prologo de José Antonio Marina. Barcelona, Edhasa (Aforismos, 30),
2003, p. 75.

8 Eduardo Blanco Amor los cité como muestra de la «tinta anchay, de la «prosa en
gran modo caudaly, de los «ensayos» que contenia el volumen «para bien forrarse de
noticias e interpretaciones» (E. B. A., «Almanaque literario 1935. Editorial Plutarco», art.
cit). Para Juan Miguel Rom4 «las ideas literarias del afio», afirmé con intencidn critica,
eran «el centenario de Lope, donde José F. Montesinos, en su articulo, siente al Fénix tan
muerto como en 1635, y el centenario del romanticismo» («Guillermo de Torre, M. Pérez
Ferrero y E. Salazar Chapela. Almanaque Literario 1935», art. cit., p. 3).
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Para el filologo José F. Montesinos «el III Centenario de la muerte de Lope
de Vega deberia dar ocasion a los espafioles que tengan conciencia de su
hispanidad para oir de nuevo la alta lecciéon de poesia que es la obra de
nuestro gran dramaturgo»®™. Pero, como él mismo temia, bien podia ser que
«la pompa» de la celebracion se convirtiera en «cobertura de la oquedad»,
pues, lo cierto era «que en Espafia nadie sabe nada de Lope y que a nadie le
interesa Lope» (p. 25), «que Lope esta muerto, [...] que Lope [...] agoniza
en la lenta agonia de Espafia» (p. 26). Su obra apenas se¢ leia y tampoco se
representaba, y no precisamente porque el piblico no estuviera preparado
para ello, como habia demostrado La Barraca, grupo «que ha ensefiado a
todos lo que una amorosa inteligencia puede y debe hacer con una obra
clasica» (p. 28). Montesinos no confiaba demasiado en la celebracion del
centenario que iba a tener lugar en 1935, una conmemoracion en la que, con
toda probabilidad, se produciria «ese espectaculo macabro de las gentes que
desentierran un cadéver para proclamar a voz en cuello que estd vivo» (p.
29).

No se mostré muy convencido Enrique Diez-Canedo de que 1935 fuera la
fecha en la que «el romanticismo hispano» debiera recibir «el tributo de la
posteridad», tal y como habia sido previsto al ser anunciada la
conmemoracion de su centenario para el afio en el que se cumplia un siglo
del estreno de Don Alvaro o la fuerza del sino, del dugue de Rivas, «la obra
maestra romantica»®®. El entierro de Figaro, en 1837, o las primeras

representaciones del Macias, de Larra (1834), EI Trovador, de Garcia

% José F. Montesinos, «Conmemoraciones. Centenario de Lope de Vega, 1735-1935»,
Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 24.

%% Fnrique Diez-Canedo, «Conmemoraciones. Centepario del Romanticismo en
Espafia», Almanague literario 1935, p. 30. Segin Marcelino Jiménez Leon, este articulo es
el mismo que «Retrato del Romanticismo», texto que el escritor habia publicado en La
Nacidn, de Buenos Aires, el 21 de diciembre de 1930 (cfr. Enrique Diez-Canedo, critico
literario. Tesis doctoral presentada en el Departamento de Filologia Espafiola de la
Universidad de Barcelona, 2001, vol. I, pp. 165-166, n. 97).
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Gutiérrez (1836), y Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch (1837), podrian
tomarse asimismo como referencia para celebrar el triunfo del Romanticismo
en Espafia, sobre el que el critico se preguntaba: «jquién sabe si el
romanticismo ha muerto aun!» (p. 30). Con total tranquilidad podia
festejarse, por €l contrario, ¢l centenario del Ateneo de Madrid, institucién
que abrid sus puertas por primera vez a finales de 1835, como recordd al
inicio de su articulo Bernardo Gonzalez de Candamo. La Docta Casa, «fruto

%! fue creada como un espacio de libertad en el

del romanticismo espafiol»
que «pudieran convivir hombres de todas las ideas» (p. 36), como asi habia
sido a lo largo de su historia, sucintamente trazada por Candamo, quien no se
refirié explicitamente a la clausura decretada en tiempos de Primo de Rivera,
aunque si menciond la solidaridad de aquel «hogar de recogimiento y de
estudio» con «los hombres que trabajan en la vida de la accion por causas
nobles o por moviles desinteresados». En el futuro, afirmaba el critico
literario y teatral, «aspira el Ateneo a ser igual a si mismo, a través de
zozobras, de cambios de costumbres, de transformaciones politicasy; esto es,
un «centro de cultura y de tolerancia, ultimo recinto romantico», «algo
esencial en la contextura de la mentalidad espafiola» (p. 37), como sin duda
lo habia sido en muchos momentos de los pasados cien afios.

También fueron reservadas algunas de las primeras paginas del volumen a
los articulos en los que se honré a dos preeminentes personalidades de la
vida intelectual y cientifica de la Espafia contemporanea, Miguel de
Unamuno y Santiago Ramon y Cajal. José Camén Aznar informé en
«Homenaje jubilar a D. Miguel de Unamuno» del acto celebrado en el
Paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde el fildsofo dicté la leccion
con la que puso fin a cuarenta y tres afios de docencia. A partir de entonces,

podria, «libremente, sin sujecién a ningan titulo, seguir ejerciendo su

®! Bernardo G. de Candamo, «Conmemoraciones. Un siglo de Ateneo madrilefion,
Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 35.
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magisterion®® en la catedra que habia sido creada a tal efecto. El acto se
cerro con el descubrimiento de un busto del intelectual bilbaino, obra de
Victorio Macho. La escultura, en la que puede leerse la inscripcion
«Unamuno. Hendaya, 1929», recuerda que «una Espafia [... ] en trance de
envilecimiento se agarré a los rasgos de este hombre» (p. 46), simbolo
durante los afios de la Dictadura de la lucha por la libertad®®. El
reconocimiento a la labor realizada por Ramoén y Cajal, cuyo fallecimiento,
ocurrido el 18 de octubre de 1934, se habia producido mientras se preparaba
el Almanaque literario 1935, corrié a cargo de Melchor Fernandez Almagro,
quien prefiri6 recordar al Premio Nobel no por sus reconocidas
investigaciones médicas sino por «la limpieza, la plasticidad, la energia, la
exactitud» de su prosa®, algo que resultaba mas facil de apreciar para el
publico que sus trabajos cientificos. Porque Ramén y Cajal fue también «un
hombre de letras, un ensayista magistral», como puede comprobarse al leer
Recuerdos de mi vida, «el libro del sabio mas genuinamente literario, dotado
de un interés singular, muy afin al de cualquiera buena novela» (p. 48).
También cultivé Cajal «el muy delicado y dificil» género de «la maxima,
aforismo, pensamiento, o como el lector prefieray, a través del cual mostrd
«ese conocimiento de la sociedad y de la vida que los moralistas
—espectadores desinteresados del mundo— nos transmiten» (p. 49).

Una Gltima seccion, titulada «Homenaje a algunos criticos literarios

desaparecidos», completa el sincero tributo que los editores quisieron rendir

%2 José Camoén Aznar, «Homenaje jubilar a D. Miguel de Unamuno», Almanaque
literario 19335, ob. cit., p. 43.

%3 El escultor recordé afios después aquel acto, en el que Unamuno dio su dltima
leccion [...], y al ser descubierta su figura petrificada y broncinea, colocada en una
hornacina trazada por mi, en la hermosa escalera del palacio de Anaya, anexa a la
Universidad, Camén Aznar, entonces catedratico de la Historia del Arte, leyd unas
cuartillas, donde dijo algo asi: "Y ahora, don Miguel, como morir habemos, ahi le queda su
doble". Estaba yo cerca de Unamuno, y le vi encresparse sin poderse contener» (Victorio
Macho, Memorias. Madrid, G. del Toro. Editor, 1972, p. 316).
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a algunos de los que consideraban sus maestros. Desde Clarin a Andrenio,
los articulos recorren la historia de la critica a través de las grandes figuras de
este polémico ejercicio literario al que se hallaban consagrados Pérez
Ferrero, De Torre y Salazar Chapela. Iniciaba Melchor Fernandez Almagro
el recuerdo de Leopoldo Alas subrayando, entre sus principales cualidades,
el «genio del idiomay y el «sentido de la raza» del escritor, virtudes que eran,

%3 Aunque no

precisamente, las que mas escaseaban en el momento presente
siempre practico Clarin la critica como creacion estética, defendida por
Fernandez Almagro y muchos de sus coetaneos, cultivé la satira, «con todo
su clasico abolengo»; descubrid «todas sus dimensiones de ensayista» (p.
190), y, «desprendiéndose de todo pretexto o motivo brindado por la
lecturay», se abandond «por entero a su inspiracion personal de escritory, de
cuentista y novelista, una faceta no suficientemente cultivada por un escritor
que fue, a juicio de Fernandez Almagro, una «victima del critico y del
satirico». Cred entonces La Regenta, obra en la que «hay que buscar [... ] las
mejores paginas de la novela espafiola modernay.

El vanguardista Agustin Espinosa evocd a Juan Valera al hilo de los juicios
que el cordobés habia suscitado en intelectuales como Eugenio D'Ors,
Manuel Azafia o Giménez Caballero, un «rio revuelto de [... ] valoraciones
valerianas a través de una escasa treintena de afios»®® que el escritor
tinerfefio completd con la palabra que mejor definia a Valera: «diplomatay,
pues fue «diplomatico antes de serlo oficialmente. Antes de pensar que
pudiera llegar a serlo. Diplémata de nacimiento» (p. 194), siempre
intentando conciliaciones imposibles, acuerdos «que, a veces, adquieren

categoria de verdaderas batallas» (p. 195). Con gran respeto y admiracion

84 Melchor Fernandez Almagro, «Cajal y la Literatura», Almanaque literario 1935, ob.
cit, p. 47.

i Melchor Ferniandez Almagro, «Homenaje a algunos criticos literarios desaparecidos.
Leopoldo Alas "Clarin"y, Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 189.
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traz6 José Marifa de Cossio una semblanza de Ramén Menéndez Pelayo®,
cuya trayectoria profesional recorrié brevemente para concluir afirmando que
«su critica es una critica evocadora y al reconstruir, tras analizarlos, con sus
propios elementos un poema, una novela, la obra de un escritor, la [sic]
insufla alientos de vida en una re-creacién fervorosa»®®. De la labor
realizada por Emilia Pardo Bazan dio cuenta Juan José Domenchina en un
articulo cargado de encomios a «esta mujer ilustre», «ejemplar integérrimo o
conjuncion feliz de voluntad e inteligencia», cuya critica, calificada de
«circunspectamente menuda, es la critica del sentido comuny, propia, segin
Domenchina, de la mujer®®.

Con afioranza recordé Ledesma Miranda a Andrés Gonzalez Blanco, cuya
muerte, ocurrida en 1924, habia dejado un profundo vacio en quienes, como
el redactor del articulo, se consideraban sus amigos. «,Y ese inexplicable
silencio de los autores, de los criticos que vino a remansarse sobre su

tumba?y, se pregunté®”

. «Pudo entonces rendirsele el tributo de publicar su
obra acerca de Galddsy», pero no se hizo. «jAun no es tardel», advirtié para
finalizar. De la labor realizada por Julio Cejador se encargd Federico Sainz
de Robles, quien definié la actividad profesional del polémico escritor como

«la critica gorda, la de al pan pan y al vino vino. La del palmetazo al envés y

666 Agustin Espinosa, «Homenaje a algunos criticos literarios desaparecidos. Juan
Valera», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 193.

%7 precisamente, en honor del filélogo santanderino se habia publicado dos afios antes
un Almanaque de los amigos de Menéndez Pelayo para el aito 1932 (Madnd, Imp. Blass,
1932).

863 José Maria de Cossio, «Homenaje a algunos criticos literarios desaparecidos.
Menéndez Pelayo», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 203.

6% Juan José Domenchina, «Homenaje a algunos criticos literarios desaparecidos.
Emilia Pardo Bazan», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 207.

67 ILedesma Miranda, «Homenaje a algunos criticos literarios desaparecidos. Andrés
Gonzilez Blanco», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 212.
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el incensario a derechas. La inocente de protervidad y expresiva de gestos
tremendos»®’.

Cipriano de Rivas Cherif escribié sobre Enrique de Mesa, cuya irrupcion «en
la critica teatral, puso un punto de espanto en el corrillo donde se cuecen las
temporadas»®”, lo que no prueba sino «la miseria de la vida literaria
espafiola y la mezquindad con que reaccionan los que se consideran
perjudicados en su interés material, o en su crédito espiritual, por el juicio
ajeno» (pp. 218-219). Incorruptible, «el simple cumplimiento de su deber
profesional contuvo a sus compafieros en la prensa dentro de ciertos limites»
(p. 219). Tras su fallecimiento, acaecido en 1929, los criticos habian vuelto a
sucumbir al «veleidoso designio de las empresas periodisticas», dejando de
«discernir lo bueno de lo malo en las representaciones teatrales», se
lamentaba Rivas Cherif. Como cierre de la seccion de homenajes a los
criticos desaparecidos se incluy¢ el articulo que Benjamin Jarnés escribid en
recuerdo de Eduardo Gomez de Baquero, Andrenio, a quien el escritor
aragonés habia podido conocer con cierta profundidad gracias a algunos
encuentros. Uno de ellos, el que tuvo lugar con motivo de la entrevista que
le concedio para La Gaceta Literaria, fue recordado por el escritor aragonés,
que transcribié la opinién que le merecian a Andrenio —cuyo tiempo era,
afirm¢ el redactor, la segunda mitad del siglo XIX- los jovenes y la literatura
del momento. Aunque no se sintié muy proximo a la nueva literatura, Jarnés
reconocia que «la labor de Andrenio fue en definitiva, muy util. Sirvié de
estimable contrapeso. Atrajo la atencion de mas amplios nicleos de lectores

hacia unos pequefios libros que hoy, afortunadamente, si van perdiendo en

7! Federico Sainz de Robles, «Homenaje a algunos criticos literarios desaparecidos.
Julio Cejador», Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 213.

672 C. Rivas Cherif, «Homenaje a algunos criticos literarios desaparecidos. Enrique de
Mesan, Almanaque literario 1935, ob. cit., p. 218.
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arisca juventud, van ganando en tamafio y trascendencia»®”

. Asi, echando
mano de sus recuerdos y de sus propias colaboraciones periodisticas, resolvi6
Jarnés el compromiso que habia adquirido con los editores del almanaque

muy pocos dias antes de que el volumen entrara en la imprenta.

5.2.1.8. Balance de un aiio

Cuando los editores proyectaron el Almanaque literario 1935, «no se trataba
tanto de reunir marchiteces pensadas hipdcritamente ad hoc», escribid
Eduardo Blanco Amor, «ni de anudar ramilletes de siemprevivas ingeniosas,
como en los almanaques primiseculares, gratos al empleado de Hacienda,
sino de dar un balance con sus debes y sus haberes, establecidos con
pulcritud y sin demasiada alegria»®™*. Es precisamente en ese aspecto donde,
en opinidn del escritor gallego, «flaquea» este «libro de contabilidad
rigurosa», pues «la cuenta de Ganancias y Pérdidas, que debidé haber sido
asentada al final con mano firme» no existe, siendo «ésa y no otra la
practicidad de todo balance». La idea, «sugerida [...] para afios
proximos»®”>, no fue recogida por los editores, que no pudieron ofrecer
nuevas entregas del almanaque, a pesar de se daba por hecho que la obra

tendria continuidad®™®, como lo demuestra la noticia, aparecida en Eco en el

7 Benjamin Jarnés, «Homenaje a algunos criticos literarios desaparecidos. Andrenio»,
Almanagque literario 1935, ob. cit., p. 226.

S E. B. A., «4Imanaque literario 1935. Editorial Plutarco», art. cit.

7 Jdem.

7% Ppracticamente todas las resefias consultadas aluden a las futuras entregas del
almanaque. Gerardo Rivera considerd que el almanague constituia «un proposito digno,
que se ha de aventajar a si propio, aifio tras afio, en encarnaciones sucesivas» (Gerardo
Rivera, «Literatura. Almanaque literario 1935», art. cit.). Para el reseiiista de Gaceta de
arte, ¢l proyecto tendria una repercusion considerable en las letras espafiolas: «Con
hombres asi, en varios afios de trabajo, bien pudiera ser francés el panorama espafiol, donde
libros semejantes aparecen con imsistencia, exigidos por un pablico» («Almanaques.
Almanaque literario 1935. Madrid (Publicado por Guillermo de Torre, Miguel Pérez
Ferrero v E. Salazar y Chapela», art. cit.).
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verano de 1935, en la que se informaba de que los editores trabajaban ya en
la edicién de 1936%7".

Ese segundo nimero nonato podria haber subsanado ciertos inconvenientes
de la publicacion de 1935, algunos de los cuales fueron sin duda
irresolubles, lo que tal vez condiciond el futuro del proyecto. Nos estamos
refiriendo a la imposibilidad de contar con la totalidad de los escritores®”, 0,
por mejor decir, de las tendencias literarias de la Espafia del momento.
Porque, no obstante la insistencia con la que se asegur6 que en el Almanaque
literario 1935 estaban todos, una lectura atenta del mismo revela, muy a las
claras, el predominio de autores relacionados, en mayor o menor medida, con
el pasado arte nuevo, y la ausencia de las voces que practicaban y
reivindicaban el compromiso del intelectual y del artista a través de sus

580 El volumen resulta por ello excesivamente endogamico, ademas de

obras
anacronico, pues en muchas de sus paginas se advierte la nostalgia por el
pasado que sentian algunos de los colaboradores y, muy probablemente,

también los editores del mismo. La descripcion del presente literario espafiol,

7 (&l Almanaque Literario 1935 ha tenido un gran éxito de venta, y sus tres

animadores, Torre, Pérez Ferrero y Salazar Chapela, estan reuniéndose ya para preparar el
del proximo afio» («Apuntesy», Eco, Madrid, X (verano de 1935), s.p.).

%78 Benjamin Jamés, que consideré el volumen un «libro indispensable a todo buen
gozador de las letras», no quiso sefialar las «imperfecciones» que, segin afirmo, «ya se
previenen en el mismo prologo, con gran tino». El escritor aragonés prefirié adoptar una
actitud préctica: «Atengamonos por hoy a los hechos no a vagos proyectos. Atengamonos
hoy al pdjaro en mano. Poco a poco iran cazandose los cientoy» (Feria del libro, 0b. cit., p.

326).

")79 En 1935, éstos tuvieron la oportunidad de ingresar en el Pen Club, cuya delegacion
espafiola habia sido fundada gracias a la iniciativa de Enrique Diez-Canedo, quien también
colabord estrechamente en su resurgimiento (cfr. Marcelino Jiménez Leén, Enrigue Diez-
Canedo, critico literario», ob. cit. vol. I, pp. 98-99). Reanudada su actividad bajo la
presidencia de Azorin, mas de 150 socios —Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero,
Rafael Sanchez Mazas, Antonio Robles, Pedro Salinas y Max Aub, entre ellos— celebraron
un banquete en el Ritz de Madrid en noviembre de 1935 (c¢f#. «El banquete del Pen Cluby,
El Sol, Madrid (16 de noviembre de 1935), p. 2).

%80 No podemos saber a quién o a quidnes se referia, pero hasta el comentarista de £/
Sol, tan conforme con el volumen, repard, al finalizar su reseifia, en esto: «Con haber tantos
y tantos nombres, v primeros grandes nombres, en la obra, alguno de éstos no debiera estar
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verdadero objeto de la obra, se tifie, en numerosas ocasiones, del gris de la
desesperanza, y, sOlo en unos pocos casos, los redactores aciertan a
encontrar un tono reivindicativo y acusador al nombrar a los responsables de
la regresion politica y cultural que vivia la Espafia republicana. «El arte puro
se acaba y las nuevas generaciones, con sus experiencias, sabran ir con paso
firme hacia una produccion humana y social», concluyé Juan Miguel Roma
su resefia del Almanaque literario 1935°®'. La obra era para él, segin
podemos deducir de sus palabras, el ultimo canto del cisne de la literatura de
vanguardia en Espafia, razén por la que s6lo conté con una entrega®®’.

Otro de los aspectos mejorables del volumen es la excesiva amplitud de
miras que adoptaron los editores al incluir, bajo el adjetivo literario, articulos
referidos a disciplinas que nada tienen que ver con ¢l arte de la palabra, lo
que les oblig6 a forzar en exceso la estructura de una publicacion periddica
que posee, en realidad, «la unidad y la complexién propia de un libro»®®,
Pérez Ferrero, De Torre y Salazar Chapela abandonaron asi el rigor del que
se mostraron partidarios para manifestar su deferencia hacia todos los artistas
e intelectuales espafioles que quisieron participar en el proyecto. Por ello
adoptaron una actitud contemporizadora que, en el caso de Salazar Chapela,
resulta muy sorprendente, sobre todo si comparamos las colaboraciones que
publicé en La Voz en aquellas mismas fechas con los articulos que vieron la
luz en el almanaque. Su aportacion a esta obra, sobre la que no se prdnuncié

posteriormente —al menos, que sepamos—, fue sin duda importante. Ademas

ausente» («Torre, Guillermo de; Pérez Ferrero, Miguel, Salazar y Chapela, Esteban:
Almanagque literario de 1935. Editorial Plutarco, Madrid», art. cit.).

681 Juan Miguel Rom4, «Guillermo de Torre, M. Pérez Ferrero y E. Salazar Chapela.
Almanaque Literario 1935», ob. cit., p. 4.

68 Recordemos, a este respecto, que 1935 es, para algunos estudiosos del periodo, el
afio en el que se puede fechar el definitivo final de «la generacion vanguardista», tal y
como sucede en el caso de Ramén Buckley y John Crispin, editores de Los vanguardistas
esparioles (1925-1935) (Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo: Literatura, 476),
1973).

S8 Ibidem, p. 3.
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de planificar, encargar y revisar los originales que fueron llegando a sus
manos, redacto, como ya ha sido mencionado, el articulo que apareci6 con
su nombre, algunos de los que vieron la luz sin firma y, muy probablemente
también, una parte de los que se difundieron con seudénimos. De lo que no
cabe ninguna duda es de que, pese a que pudo no estar de acuerdo con
algunos de los juicios que se vertiecron en ¢l, Salazar Chapela dio su
aprobacion al contenido del Almanaque literario 1935, volumen que «puede
ser un cabal sintoma de esa mezcla de optimismo editorial y pesimismo
histérico» al que se refirié José-Carlos Mainer al analizar la produccion

literaria del «Bienio negro»®®*.

84 José-Carlos Mainer, «La corona hecha trizas. (La vida literaria en 1934-1936)», art.
cit., p. 29.
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