Esteban Salazar Chapela en su época:
Obra literaria y periodistica

(1923-1939)



6. El Frente Popular
y la guerra civil

Un mes después de la firma del pacto constitutivo del Frente Popular,
con cuyo programa, «més bien modestoy, se pretendia «restaurar la
legislacion del primer bienio» republicano!, se celebraron las elecciones
generales. La coalicion triunfo, pero sobre la «realidad de las cifras
electorales y la no menos evidente de los entusiasmos multitudinarios,

empezaron a proyectarse maniobras y a tramarse golpes de fuerza desde la

1 Manuel Tufion de Lara, «L.a Segunda Republica», en Manuel Tufién de Lara (dir.),
Historia de Esparia. Tomo IX. La crisis del Estado: Dictadura, Republica, Guerra (1923-
1939). Barcelona, Editorial Labor, 1981, p. 211. Aunque el contenido del programa se
hallaba muy «préximo al preconizado por Izquierda Republicana: moderado, y moderno,
en sus propuestas de economia mixta, intervencion prudente del Estado y distribucion de la
riqueza» (José Maria Marco, Azafia. Madrid, Mondadori Espafa, 1990, p. 177), lo
suscribieron, «a pesar de la oposicién de Azafia» (idem), Izquierda Republicana, Unién
Republicana, Esquerra Republicana, PSOE, UGT, PCE, el Partido Sindicalista de Angel
Pestafia y los trotskistas del POUM. Recordemos que «la crisis gubernamental de 1 de
octubre de 1934 y la siguiente revuelta de los mineros asturianos pusieron en marcha casi
exactamente la alianza de las fuerzas de la clase media y de la clase trabajadora que mas
tarde fue lamada Frente Popular» (Gabriel Jackson, «El Frente Popular espaiiol (1934-
1937, Costa, Azaiia , El Frente Popular y otros ensayos. Madrid, Ediciones Turner,
1976, p. 130). Ademds, durante 1935, «la Internacional Comunista habia lanzado el lema
del Frente Popular para luchar contra el fascismo, y la idea habia sido recibida
entusiasticamente por casi todos los sectores de opinion antifascistas de Europa occidental
y América» (ibidem, pp. 133-134). ’
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noche del 16» de febrero de 19362. El 18 Manuel Azafia, jefe del Consejo de
Ministros en funciones, nombraba un gabinete exclusivamente republicano3,
Salazar Chapela reflexiond sobre la campafia electoral en un articulo que
aparecio publicado el mismo dia en que las juntas provinciales refrendaron
oficialmente los resultados. «Ahora que ha pasado el periodo electoral (y su
estruendosa propaganda con él), y ahora que hemos visto el resultado de las
elecciones (tan en contra de la propaganda que se ofrecia mas aparatosa,
pertinaz y eficaz), acaso sea oportuno un leve buceo por la esencia (también
por la eficacia) propagandistica»4. Muy comedido en su planteamiento,
Salazar Chapela recurrié en esta ocasion, como ya lo habia hecho muchas
otras veces con anterioridad, a la literatura, en la que hallé el origen de los
discursos promocionales. «La técnica propagandistica —mucho después
practicada por los mercaderes, por las naciones como tales "empresas", por
los partidos politicos— es en sus comienzos de indole espiritual», aseguro el
escritor, segin el cual «la propaganda comienza en el globo con la
"repeticion”, forma retorica que emplearon y siguen empleando los oradores
y los poetas, y cuyos resultados, cuando se trata de expresiones afortunadas,
no es [sic] otro que fijar en la cabeza o el corazén del lector o del oyente una
idea, una sensacion, una fe». Pero en politica, cuyos «planos [...] estan
trazados desde hace mucho tiempo», la propaganda es totalmente ineficaz:
«las distintas politicas que se puedan aplicar en los paises con las diferencias
de matices que impongan las horas, los climas, etc., todos las conocemosy.

No hay, por tanto, influencia de la prensa sobre la opinion publica. Tampoco

2 Manuel Tufion de Lara, «La Segunda Republica», art. cit., p. 212.

3 La oposicion al Frente Popular se radicalizé al conocer las primeras medidas que
adopto el nuevo Ejecutivo, entre las que se hallaba una amplia amnistia, la reapertura del
Parlamento catalan, la reanudacion de la aplicacion de la Ley de Reforma Agraria o la
reintegracion a sus puestos de trabajo de todos aquellos que habian sido despedidos por
represalia politica a partir de 1934 (cf#. ibidem, pp. 216-217).

4 E. Salazar y Chapela, «El valor de la propaganda», La Voz, Madrid (20 de febrero de
1935), p. 2.
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sirve de nada «la propaganda netamente comercial, de que es simbolo el
pasquin adherido a la esquina». «Nos dan la razén en este y otros aspectos»,
concluy6 Salazar Chapela, «las elecciones espafiolas de estos dias, con tanta
propaganda comercial por un lado y tan poca por otro»>.

El escritor no quiso manifestar nada mas por el momento. No expreso, como
lo habia hecho tras los comicios del 14 de abril de 1931, su entusiasmo.
Sabia que el Gobiermo del Frente Popular tendria que enfrentarse a
numerosos problemas y a no pocas dificultades. Por ello, mientras otros
compafieros de profesion decidian apoyarlo poniéndose al frente de los
cargos publicos para los que fueron llamados®, Salazar Chapela se dispuso a
colaborar desde las paginas de La Voz. Ignoraba entonces €l alcance que
llegarian a tener, tanto en la vida nacional, como en la suya propia, los

resultados electorales de aquel historico 16 de febrero de 1936.

6.1. Tiempo de reflexion

5 «La propaganda izquierdista ofrece la peculiaridad de ser 1a que, en el terreno de la
pura ideologia, se nos muestra como mas moderada en esta contienda electoral. Aunque
momentaneamente tan solo, la propaganda revolucionaria de los comunistas o de Largo
Caballero, se hace mucho més suave, mientras que las izquierdas burguesas adoptan un
tono estrictamente democratico, haciendo aparecer precisamente a las derechas como las
partidarias de la violencia y el extremismo» (Javier Tusell Gomez, La Segunda Repiiblica
en Madrid: Elecciones y partidos politicos. Madrid, Editorial Tecnos (Semilla y Surco:
Ciencia Politica), 1970, p. 137).

6 Antonio Espina, «tras la victoria del Frente Popular, [...] se decide al fin a participar
de forma directa en la politica, lo que habia rechazado en otras ocasiones. Primero se hace
cargo del Gobierno Civil de Avila, del que pasa al de Baleares unas semanas antes del 18
de julio de 1936» (Gloria Rey Faraldos, «Presentacién», en Antonio Espina, Poesia
Completa. Presentacion y seleccion de Gloria Rey Faraldos. Madrid, Fundacién BSCH
(Obra Fundamental), 2000, p. XX). También Enrique Diez-Canedo —-afiliado a Izquierda
Republicana «cuando ya se vislumbraba la contienda armada» (José Maria Fernandez
Gutiérrez, «Relacion de Enrique Diez-Canedo con los criticos contemporaneosy,
Universitas Tarraconensis. Facultat de Filosofia i Lletres. Divisio de Geografia i Historia,
Tarragona, II (1977-1980), p. 214)- acepta hacerse cargo de la Embajada de Espaiia en la
Argentina, adonde viajé en mayo de 1936 tras ser despedido con un aperitivo por sus
compaiieros de La Voz (cft. «Despedida a don Enrique Diez-Cauedo», La Voz, Madrid (22
de mayo de 1936), p. 1).
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Entre el 20 de febrero y el 8 de julio de 1936, Salazar Chapela publico
dieciocho articulos en €l periddico vespertino. Del mismo modo que venia
sucediendo desde julio de 1935, las columnas aparecieron insertadas, no en
la primera pagina como hasta entonces, sino en la segunda, titulada
«Comentarios, articulos, libros». En ella pudieron leerse también algunas
noticias breves sobre cultura, anuncios publicitarios y la seccion «Cuentos
extranjeros», en la que colaboraron, entre otros asiduos de La Voz, Joaquin
Arderius y Rodolfo Halffter. Este cambio de ubicacién de las «Improntas»
coincidio con una ligera disminucion del nimero de textos que Salazar
Chapela publicé en el citado diario, donde habia llegado a ofrecer hasta siete
entregas mensuales, una cifra muy alejada de las tres o cuatro que divulgo
cada treinta dias durante el primer semestre de 1936. Consagrado desde hacia
casi dos afios al articulismo de opinioén, el entusiasmo con ¢l que afront6 su
nueva ocupacion en un primer momento se habia ido desvaneciendo. Con él
desaparecieron de sus colaboraciones la pasion que venia imprimiendo a sus
argumentos y la viveza a la que habia acostumbrado a sus lectores. En los
primeros y decisivos meses de vida del Frente Popular, sus escritos se
volvieron prudentes, graves. Era, a su entender, la Unica actitud que podia
adoptar en aquel tiempo de reflexion que Salazar Chapela vivio, por razén de
las circunstancias, con esperanza y temor.

Diez dias después de la celebracion de las elecciones, el periodista ofrecid
por fin su opiniébn —mesurada y, desde luego, cargada de intencion— a los
lectores. A su entender, habia triunfado, «en beneficio de todos, en beneficio
en primer lugar de los hombres que se llaman de orden, [...] la Espaiia
integral, ganosa de libertad y convivencia»’. Iniciaba su andadura «un
Gobiemno de izquierda» y, con él, un ambiente general en el que Salazar

Chapela vio «un equilibrio en las pasiones € intereses, como un centro o

7 E. Salazar y Chapela, «El libro y la cultura», La Voz (27 de febrero de 1936), p. 2.
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centrismo (algo desacreditados [sic] estan estas palabras, pero acaso sean
oportunas. .. ) liberales, respetuosos por ello para todos, abiertos a todos». El
escritor celebraba asi la decision de los ciudadanos, a los que se refiri6 con
estas elogiosas palabras: «jQué genialidad, qué instinto certero, qué vista de
largo alcance no tiene este pais, con todo lo malo que solemos decir de €l!».

También recibieron su reconocimiento José Castillejo, Américo Castro, Luis
de Zulueta, el doctor Gustavo Pittaluga y José Moreno Villa, algunos de
aquellos «contados intelectuales» que «pusieron serenidad de juicio en los
tiempos pasados». Sus deseos, revelados «en tiempo[s] nada propicios [...] a
este tipo de descubrimientos», se habian hecho realidad «por puro impetu
genial del pais, como una proeza sin palabras del pueblo». Esos
«intelectuales de gran talento y excelente voluntad» habian demostrado con
su actitud que es muy dificil ser intelectual. «Pero mas dificil todavia es no
dejar de serlo, poner una palabra inteligente, a riesgo de no ser oida, cuando
las razones dejan paso a la violenciay, advirtid6 Salazar Chapela antes de
recordar que también €l se habia manifestado reiteradamente a favor del

compromiso del intelectual con los problemas de su entorno:

Mas de una vez hemos hablado, sin duda con escasa autoridad para ello, de la
necesidad en el intelectual de sumirse, si quiere vivir su época, a la corriente
humana que en Espafia y fuera de Espafia discurre, se ensancha por momentos.
No se trata de afiliarse a un partido. Si de abandonar las vias muertas, hoy
mohosas y con hierbajos en el balasto, para situarse en aquellas que conducen a
lo por venir. Lo que no estd en el camino es letra baldia, esta yerto; podra la
inteligencia trabajar con denuedo y en cierto modo fascinar por su gracia; pero
siempre percibiremos, como si el aire nos faltase, la infecundidad del esfuerzo.

En efecto, «pocos momentos como estos, aunque otra cosa se crea», afirmo
Salazar Chapela, estaban «tan necesitados de la palabra justa, humanay, que
podian y debian difundir los intelectuales conscientes, como decidié hacerlo
¢l mismo desde su tribuna de La Voz. Por ello no consideré prudente

manifestar, como hubiera deseado, el jubilo que sentia. La actualidad politica
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exigia ponderacion. Tampoco el panorama literario invitaba a abandonar
aquella deliberada cautela que el periodista adopto al iniciarse 1936. Ambos
ambitos, en los que se inscriben la mayoria de sus articulos, se entremezclan
de continuo, pues el periodista frecuenté en sus comentarios, segiin era su
costumbre, las relaciones entre la literatura y la politica.

En rigor, nada quedaba entonces al margen de esta Ultima, por lo que a
Salazar Chapela le resulté sumamente dificil soslayarla incluso cuando se
propuso abordar temas que nada tenian que ver, a priori, con la cuestion
publica. Fue entonces cuando regres6 a asuntos sobre los que ya habia
escrito con anterioridad, como es el caso del cine —denominado entonces «"el
espectaculo del dia"»—, «el unico deleite del publico» en aquellos
momentos8. El séptimo arte, aseguraba el periodista, poseia una «fuerza
arrolladora, cada vez mas enorme», que amenazaba «a buena parte de los
espectaculos publicos». Era un arte equiparable a la arquitectura, pues
requiere, ademads del artista, la colaboracion de los operarios, los actores.
Entre sus muchas virtudes, destaco Salazar Chapela «su calidad
periodisticay; esto es, su capacidad informativa, no sélo a través de los
noticiarios, sino gracias «al juego constante de ideas y sentimientos, modos
de vida, incluso modos de vestir, que el cine vuelca, desde su telon
iluminado, sobre la sala en sombra, al modo del mejor periodismo». Era,
como habia asegurado en 1928, «la escuela mejor y la mas barata que se
conocia»®. Pero a diferencia de lo que habia defendido tiempo atras, cuando
se manifesto en contra del cine sonoro, como lo hicieron la mayoria de los
miembros de su generacion, Salazar Chapela exaltaba ahora el
enriquecimiento que habia supuesto para esta forma de arte la incorporacion
del sonido. El cine se habia convertido asi en «un tragaldabas formidable»,

«un escenario sin fondo, donde cabe cuanto le echen: literatura, musica, todo

8 E. Salazar y Chapela, «Cine y teatro», La Voz, Madrid (6 de marzo de 1936), p. 2.
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lo que se quiera». Ahi radica, a juicio del escritor, «la gran fuerza del cine.
También su peligro», por lo que advertia: «jOjo, pues, con este gran tiburén
moderno!».

Tres semanas después de la publicacion del articulo citado, aparecia «El tema
Charlot», un comentario sobre la figura mas destacada del cine hasta ese
momento que el escritor redactdé a propdsito del estreno de Tiempos
modernos. Charlot habia sido muy elogiado por los compafieros de
profesion de Salazar Chapela, y por él mismo, pero las cosas estaban

cambiando, como el propio periodista advertia al iniciar su exposicion:

Es observacion general la del adulto que vuelve, al cabo de los afios, a un lugar
que no viera desde su nifiez y encuentra el lugar que sea, un patio o una plaza,
como disminuido de tamafio. La mirada infantil vio aquello desmesurado, y asi lo
conservd; la mirada adulta restituye las cosas a sus verdaderas dimensiones,
roturando al primer golpe de vista una estampa que permanecid por los afios
incolume, grande. No es un descubrimiento que esta suplantacién de una vision
por otra no deja de tener lugar sin cierta ternura, sin cierta desilusion interior, ni
es infrecuente que esta desilusién vaya acompafiada de un vago remordimiento,
como si hubiéramos mancillado algo que ya no nos pertenecial0,

Y es que, al salir de ver Tiempos modernos, pelicula que atrajo especialmente

a José Antonio Primo de Riverall —encarcelado el 15 de marzo de 1936,

9 Véase 2.4.1.3.4. Encuesta sobre cine y literatura.

10 E. Salazar y Chapela, «El tema Charlot», La Voz, Madrid (28 de marzo de 1936), p.
2.

1Y «F1 nuevo "arte de masas” interesaba obviamente a los falangistas y se ha afirmado
que José Antonio Primo de Rivera admiraba ciertas peliculas "sociales", como EI desertor,
de Pudovkin, y Tiempos modernos, de Chaplin. Eran dos buenos ejemplos de tratamiento
de la "cuestion social” en el cine y no es raro que, tratando de atraer a la clientela obrera a
sus filas, los centros cinematograficos falangistas se convirtieran en verdaderas caricaturas
de los Cine-clubs Proletarios patrocinados por Nuestro Cinema dos afios antes» (Roman
Gubem, El cine sonoro en la II Republica (1929-1936). Barcelona, Editorial Lumen
(Palabra en el tiempo: Cine, 125), 1977, pp. 214-215). El «vanguardista de camisa azul»
Felipe Ximénez de Sandoval afirm6 que José Antonio «estuvo en el cine Capitol en el
estreno de la pelicula de Charlot Tiempos modernos, sin darsele un ardite de que la
propaganda comunista la consideraba como de pura ortodoxia marxista» (José Antonio.
(Biografia apasionada). Prologo de Ramoén Serrano Suiier. Barcelona, Editorial Juventud,
1941, p. 524).
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fecha en la que Falange fue declarada ilegall>—, Salazar Chapela tuvo la
sensacion, segun confeso, «de haber estropeado algo». La «imagen de ese
artista, conservada desde su Ultima produccion, habia sido sustituida por otra,
buena desde luego, lo mismo de buena que la anterior, pero de menor
tamafio». El Charlot de los primeros tiempos habia suscitado su fascinacion
por «su espiritu angélico, delicado y cobarde, en duelo diario con las cosas
inanimadas (entre ellas, las personas [...]) que pueblan este mundo». En
Tiempos modernos Salazar Chapela habia visto a Charlot mas pequefio
debido a dos factores. En primer lugar, el asunto de la cinta, «tan vivo que
parece arrancado, y en buena parte lo esta, de un panfleto de Erenburg,
Citroen 10 HP», poco apropiado a la personalidad y al tipo del artista, segin
el escritor. «Porque Charlot no necesita complicar su problema individual
con ningin problema colectivoy, apuntaba el periodista. «El problema de
Charlot [...] es el problema de una personalidad que choca, fracasando y
levantdndose a cada momento, con el mundo que le rodea». De hecho,
aunque el mundo estuviera «estupendamente ordenado [... ], Charlot chocaria
lo mismo; es mas: cuanto mas ordenado est¢ el mundo en que se mueva
Charlot, con mas motivo se destacara éste, mejor habra de evidenciar su
inadaptacion y mas perfil cobrara entonces, por €l contraste precisamente, lo
que es fundamental en el tipo». El argumento de Tiempos modernos, afirmé
Salazar Chapela, aminora a Charlot, diluye su tragedia personal «en la
tragedia de los demads, y apenas se la ve». En segundo lugar, el personaje
aparece disminuido «por fuerza de su mudez», que «hace de Tiempos
modernos una pelicula viejan. Por todo ello, «la imagen de Charlot,

conservada desde sus Luces de la ciudad, habia sido sustituida por otra,

12 Cfi. Manuel Tufion de Lara, «La Segunda Republica», art. cit, pp 216-217. Pero,
para entonces, Primo de Rivera «ya habia pasado a la accién, puesto que el 10 de marzo sus
hombres habian intentado asesinar al profesor Jiménez de Astia y dado muerte al policia
Gisbert, que lo escoltaba. Todavia el 4 de mayo José Antonio Primo de Rivera llamara al
ejéreito a la rebelidny (ibidem, p. 217).
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buena desde luego, pero menor». El escritor concluia su articulo de esta
misteriosa forma: «Que me perdonen por ello el farsante politico y el esteta
farsante; los dos, que los dos existen».

La reciente conducta de jueces y magistrados!3 le dict6 el articulo «Profesion
y comunidad», en el que Salazar Chapela aludi6 a un tema ya tratado
anteriormente. No es rigurosamente cierto, por tanto, como el escritor afirmé
al iniciar su comentario, que no hubiera meditado mucho sobre el asunto que
pensaba desarrollar. Si creia, sin embargo, en la validez de la afirmacion que
seguia a esta confidencia, una opinidn que le sirvid para censurar el
comportamiento de sus compatriotas. «La mitad de las veces», reconocia,
«uno no medita absolutamente nada; lo que ocurre es que las cosas, éstas o
aquéllas, sobre todo en Espafia, nos saltan, como los gatos, a los ojos;
después, acaso venga la meditacion... »14. En este caso, condenaba Salazar
Chapela el corporativismo —«muy mal color tiene la palabra, pero en este
instante se ajusta perfectamente al concepto»— de los profesionales liberales
y la consecuente consideracion de su actividad como «el eje o el quicio», «el
quicio de la sociedad, €l quicio de la comunidad». No sucedia asi entre el
proletariado. «En éste, sea por el espiritu de clase, ese formidable
aglutinante; sea porque no hay en él la vanidad que se apodera del hombre en
cuanto sabe concretamente donde esta Antofagasta [...], es lo cierto que un
obrero de gas no se siente mas ombligo del mundo que un obrero de una
fabrica eléctrica[...]. Y este espiritu de comunidad [...] falta precisamente

en las profesiones liberalesy.

13 Salazar Chapela pudo escribir su articulo al conmocer algunas declaraciones de
miembros de este colectivo pronunciadas tras el asesinato del magistrado Pedregal, «al que
la extrema derecha acusaba de haber condenado al asesino del policia Gisbert», antes
citado (ibidem, p. 219).

14 E. Salazar y Chapela, «Profesion y comunidad», La Voz, Madrid (30 de mayo de
1936), p. 2.
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A titulo de ejemplo se detenia el periodista en recordar el «proverbial [...]
desdén con que algunos hombres de letras, no todos, por fortuna, arrojan a la
cabeza de un ciudadano este vocablo: "profesor"». Ciertos profesores, por su
parte, desprecian al escritor y al periodista. A muchos de los que se dedican
a la ciencia les complace hacer desaires a quienes se ocupan en «todas
aquellas actividades que necesitan cierta gracia, cierta imaginaciony. Y ala
inversa, algunos artistas, «aunque lo sean de via muy estrecha, tienen la
pretension de que el mundo sigue en marcha por ellos». No, declaré Salazar
Chapela con contundencia, «no hay una profesion indispensable, lo que se
dice cardinal: ni siquiera la profesion de dictador». Por lo que se refiere a los
magistrados, «vamos a dejarselos al Gobierno y las Cortes», concluyo el
periodista sin entrar en el verdadero motivo de su articulo, en el que se puso
como ejemplo: «Si yo desaparezco como periodista, y conmigo desaparecen
todos los periodistas del globo (no hay que asustarse, camaradas: sélo estoy
llevando adelante un razonamiento), al desaparecer estos profesionales, y con
ellos la profesion periodistica, el mundo no se desquiciaba por ello. El
mundo quedarfa incompleto, falto de un 6rgano importante, pero no quedaba
desquiciado. Viviria. Mal, incdmodo, como ciego, como sordo, pero viviriay.
El problema, advertia una vez mas Salazar Chapela, es un problema de
educaciéon que «germina en la primera ensefianza, sigue creciendo por la
segunda y acaso culmine en la ensefianza superior, en la Universidad». Por
ello, «hay que meter en la cabeza de la gente el sentido de comunidad. Se
trabaja para la sociedad, para la comunidad; no hay poderes medicinales ni
judiciales; hay meédicos para curar a los enfermos, jueces para defender la
justicia, para defender la comunidady.

En una nueva «Improntay, titulada «Primavera», Salazar Chapela saludo la
llegada de la nueva estacion y hasta se dejo llevar por una cierta nostalgia.
«Con todas las imperfecciones con que la primavera, esta Santa Casilda de

las estaciones, llega casi siempre a Madrid, lo cierto es que ha venido... Ha
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venido, aunque nadie sepa como ha sido», afirm¢é recurriendo a la conocida
expresionlS. En la capital, 1a primavera «brota [...] por los arboles»; en el
sur, «como en un bello cuento de lord Dunsany, la primavera entra [...], en
forma deliciosa de atmosfera, por un extremo de las ciudades, y las recorre
de punta a punta, sin dejar resquicio sin su aliento». Se referia el periodista
al aire de su infancia y adolescencia, ya interiorizado en su memoria. Por
ello, advirtid, seria capaz de prestarse «a que nos vendasen los 0jos, nos
dieran veinticuatro vueltas, siempre con los ojos vendados, por todas las
latitudes y los climas del mundo, y si de pronto nos soltaran alli, sélo al
contacto de nuestros poros con el ambiente, exclamariamos sin titubeos:
"Estamos en Sevilla, en Granada, en Malaga..."». La primavera, continuaba
explicando el periodista, se nota asimismo en Madrid observando a las
mujeres, que se liberan de «una dictadura de pieles, calida si queréis, pero a
todas luces severa [... ]. La dictadura indumentaly». Llegados a este punto de
su argumentacion, Salazar Chapela descubrio el verdadero tema del articulo,
bastante menos inane de lo que pudiera parecer en un principio. «Hemos
pasado, Sr. Ossorio y Gallardo», respondia el periodista a alguna reciente
declaracion o actuacion del conocido jurista, «de la zona fria de la dictadura,
con todo lo que tiene de privacion de libertades, a la bella, amable, culta zona
templada liberaly. Y afiadia: «La mujer comienza a afirmar sus derechos, que
son los mismos que los derechos del hombre, cosa ésta, también es verdad,
que no deja de tener sus peligros, porque bien sabemos que este liberalismo
templado de ahora, esta delicada apertura de las libertades individuales, lejos
de detenerse en si propia, camina fatalmente hacia un horizonte luminoso de
sombrillas, lonas listadas, pies desnudos y espuma de mar. Acabo de

nombrar el comunismo libertario de las playas», concluia.

15 E. Salazar y Chapela, «Primavera», La Voz, Madrid (16 de mayo de 1936), p. 2.
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También le interesaba al articulista comentar las diferentes reacciones que
suscita la primavera. Entre los artistas, seres extremadamente sensibles, hay,
por un lado, quienes, «remueven [...] su naturaleza y ponen ésta, por virtud
de un puro optimismo, al compas del mundo circundante»; por otro, aquéllos
«para los cuales la primavera, antes que estimularlos, los apabulla y como
amustia». Pero por lo comin, «la primavera trae consigo [...] al 4nimo
individual, y al animo colectivo por ende, al animo publico, una suerte de
panglosismo que supone en determinados momentos un corte, con 1o mas
bello de la Naturaleza, en el invierno diario...», un paréntesis, podemos
afiadir interpretando el simbolo que utilizé Salazar Chapela, en la escalada de
violencia que habia alcanzado sus maximas cotas en los meses de abril y de
mayo de 193616, Lamentablemente, concluyd el escritor, la primavera en
Madrid «dura, cuando dura mucho, poco més que un reldmpago. Mas por
esta misma fugacidad, por este no entregarse del todo de la primavera
madrilefia, isla adorable y fugitiva, es tan graciosa en Madrid la

primavera...».

6.1.1. La isla literaria

Aunque su labor periodistica le obligé a centrarse en el comentario politico,
Salazar Chapela seguia sintiendo por la literatura una inclinacion preferente,
una pasién que, en aquellos dificiles momentos, constituyd, ademads, un

gustoso refugio que no dudo6 en recomendar a sus lectores:

Cuando la realidad chille demasiado, tapemos el altavoz con un poema
intemporal; al regreso, los nervios, antes quebrados o de punta, se mostraran
flexibles, como humedecidos por esa suerte de rocio que vierte sobre el espiritu
todo poema de verdad; rocio de palabras y de formas, de ensofiaciones o visiones,
que viene a ser al alma lo que el rocio fisico al verde haz de la hoja: una
puntuacién luminosa al amanecer, un don del cielol?.

16 Cfi. Manuel Tufién de Lara, «La Segunda Republica», art. cit., p. 219.
17 B, Salazar y Chapela, «Viejo Madrid», La Voz, Madrid (15 de junio de 1936), p. 2.
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El escritor poseia sin duda lo que para €l era la «gran virtud, ademas de gran
beneficio, [de] poder apartarse de la actualidad palpitante para recluirse unas
horas en los cercados felices, islas mejor, que fingen sin propdsito en
apariencia los suefios imaginativos». Pero esta evasion del confuso presente
apenas le fue permitida en La Voz, donde el escritor publicoé muy pocos
articulos sobre temas literarios. El rotativo contaba para ello, como ha sido
dicho en el capitulo anterior, con la firma de Juan José Domenchina, el
polémico Gerardo Rivera con el que se enemistaron, en marzo de 1936,
varios escritores de su generacion por los juicios que habia divulgado sobre

Pedro Salinas!8. Esa es probablemente una de las razones por las que no fue

18 E1 28 de marzo de 1936 Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Luis
Cernuda, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Pablo Neruda y Arturo Serrano Plaja
remitieron una carta al director del Heraldo de Madrid en la que expresaban su deseo de
«no continuar mas en silencio ante los ataques que contra determinadas personalidades
literarias, y con pretexto de su critica, viene haciendo en La oz su colaborador don J. J.
Domenchina». La protesta, precisaron, no se referia «a un solo articulo de este seifior, sino
a muchos de ellos», aunque habia «uno, mas reciente, comentando una seleccion de San
Juan de la Cruz hecha por el poeta Pedro Salinas, tan injusta y torpemente denostado en
este comentario, a pesar de su manifiesta reconocida autoridad y competencia», que les
habia decidido a hacer publica su queja (texto reproducido en Luis Cernuda, Epistolario,
1924-1963. Edicion de James Valender. Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes (Epistola, 2), 2003, pp. 192 y 193). Domenchina respondié a las acusaciones
el 31 de marzo de 1936. Ambas cartas fireron publicadas, acompafiadas de una nota, por el
Heraldo de Madrid el 1 de abril de 1936 (p. 12), segin la informacion que ofrece Valender
(ibidem, p. 193, n. 273 y 274). Pedro Salinas se refirié al «triste episodio "Domenchina el
nauseabundo"» en la carta que le remiti6 a Jorge Guillén el 9 de abril de 1936. «Es un
bicho, a quien no debes tratar "cordialmente" ni en telegrama, mas en tu vida», le
recomendd (Pedro Salinas-Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951). Edicién,
introduccion y notas de Andrés Soria Olmedo. Barcelona, Tusquets Editores (Marginales,
120), 1992, p. 174). En rigor, no fue ésta la primera vez que los juicios criticos del poeta
dieron lugar a reproches publicos. El joven Enrique Azcoaga, animado por muchos de sus
compaiieros de letras a escribir estas lineas —segin confesoé—, arremetid contra el «resentido
Domenchina», «el nispérico, honrudo, polidigita, catingo, alalo, botocudo, insumergible,
peridstico, feticidico, anquético, efigiado, priapistico, ojiglanco y borneadizo Domenchina»
por creerse «obligado a censurar, y no impedido a escribir» como 1o hacia en las paginas de
El Sol. («Casos literarios», Hoja Literaria, Madrid (junio-julio de 1933), p. 11). La
polémica que suscité en 1936 no fue tampoco la Bltima. «Uno comprende, porque a nadie
le resulta facil su propia mediocridad», ha escrito Luis Garcia Montero, «que un poeta
menor como Juan José Domenchina acabara convirtiéndose en Juan José Domeinquina. La
aparicion de su Antologia de la poesia espariola contempordnea (1941), cargada de
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publicado en el periodico el comentario que Salazar Chapela escribié sobre
Cancion, de Juan Ramoén Jiménez, en junio de 193619, Apartado de la critica
literaria de actualidad, los articulos sobre literatura firmados por Salazar
Chapela que vieron la luz en estos meses versaron siempre sobre temas
generales, a excepcion de la resefia de Poesias completas, de Juan José
Domenchina, que el autor de las «Improntas» inici6 de este elocuente modo:
Tomo el estoque y la muleta de manos de Juan José Domenchina, y me dispongo
a lidiar, ante la expectacion de su publico, en su ruedo de todos los dias, el toro

bravo, caracoleante y pujante, que €l no puede lidiar: su dltimo libro, Poesias
completas?0,

A renglon seguido, el escritor afiadio:

Son éstas las faenas que nos gustan en lo literario, en lo taurino. A ellas nos
entregamos siempre, no sé si con escuela o sin ella, pero, desde luego, con algo
entusiasta, no del comun de los mortales, que los aficionados llaman
«corazoém. ...

Entusiasmado con este excepcional —por inhabitual— regreso a la critica
literaria, Salazar Chapela quiso expresar sus sensaciones —formuladas al
amparo de un irénico y muy orteguiano simil taurino— antes de comenzar la

descripcion y la valoracion de la obra:

jRuedo libre! Ni un compafiero al quite. Ni una larga providencial en los
momentos de peligro. Ni que me lo saquen del sol ni que me lo lleven a la
sombra. Donde estd. jAh! Y por nu parte —advierto al respetable—, ni un
bajonazo. {Musica, maestro!.

rencores y ajustes de cuentas, provocd verdadera indignacion entre los poetas del exilio»
(«Los rencores de Luis Cernuda», Revista de Occidente, Madrid, 254-255 (julio-agosto de
2002), p. 24).

19 Cfr. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramoén de viva voz. (Texto completo). Volumen II
(1932-1936). Prologo y notas de Manuel Ruiz-Funes Fernandez. Valencia, Editorial Pre-
Textos (Hispanicas, 390), 1998, p. 378.

20 E. Salazar y Chapela, «Poesias completasy», La Voz, Madrid (28 de abril de 1936), p.
2. :
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El «bello volumen», cuya publicaciéon fue auspiciada por Juan Ramoén
Jiménez, recoge la obra poética de Domenchina desde 1917 hasta 1934,
agrupacion que «permite abarcar de una ojeada lo que podriamos llamar la
ciudad entera del poeta». Durante esos afios, Domenchina habia recorrido un
«camino de ganancia, en cuanto camino de verdadero poeta, pero camino
asimismo solitario, camino original». En sus versos, observé Salazar Chapela
«la voluntad de ser del poeta», su «arrebato, exasperacion, barroquismoy.
Esa «fibra sonora, ancha o delgada, afinada o con estridencias, pero siempre
personal y profunda» de Domenchina, «su interesante patetismo, se muestre
desbocado o con freno», llevaron al periodista a preguntarse finalmente si no
seria el poeta un romantico?!.

También constituye una excepcion a la imposibilidad de comentar novedades
literarias el articulo «Viejo Madrid», en el que el critico enjuicio Viejos
persongjes, la Gltima novela de Ramon Ledesma Miranda, autor muy

ensalzado en Almanaque literario 1935, como ha sido dicho. Con esta

21 «1.a obra acredita a Domenchina como poeta consolidado» (Amelia de Paz, «Juan
José Domenchina: prosa de guerray, Exils et migrations ibériques au XX@. siécle, Paris,
Publications Université Paris 7, Denis Diderot, avec la collaboration du CERMI et de
TAEMIC, 6 (1999), p. 281), por lo que es agasajado en un banquete, con el que también
intenta resarcirsele de las descalificaciones que habia cosechado como critico literario.
«Como es Domenchina asi 1o queremos. Como siente en critica y como anhela en poesia es
como marca su personalidad en el arte», afirmaron los amigos que habian decidido
«festejarlon.  Estos eran, segin podemos leer en «Banquete homenaje a Juan José
Domenchina», la nota que se publicd en La Voz el 30 de abril de 1936 (p. 2), Azorin,
Ricardo Baeza, Enrique Diez-Canedo, Antonio Espina, Juan de la Encina, Juan Ramén
Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado, Gregorio Maraiion y José Moreno Villa. El
7 de mayo, al dia siguiente de la celebracion del homenaje, el periédico en el que
colaboraba publicd una crénica del acto, que estuvo presidido por Manuel Azafia y varios
ministros de su Gabinete —~Domenchina fue secretario de Azaifia desde octubre de 1931
hasta su nombramiento, tres dias después de este encuentro, como presidente de la
Repiiblica— Entre los asistentes, se encontraban, ademas de los ya citados, Paulino Masip y
Max Aub. No acudidé Salazar Chapela, cuya relacion con Domenchina hemos de suponer
que no era, ya entonces, demasiado buena (cfr. «Banquete en honor de don Juan José
Domenchina», La Voz, Madrid (7 de mayo de 1936), p. 2).

1129



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

narracion, «isla» literaria en la que Salazar Chapela encontré un momento de
refugio, quedaba demostrado que no era cierto que —parafraseando el
conocido verso de Bécquer—, «agotado su tesoro, falta de asuntos, enmudecio
la novelan22. Porque, segin advertia el periodista, «siempre que haya un
temperamento que vea las personas en funcién del medio, o que vea, lo que
es lo mismo, un medio cualquiera, por absurdo que nos parezca, en funcion
de sus pobladores, habra novelista, habra poesia». Viejos personajes le
parecio un libro interesante, en primer lugar, «por su ambiente, que tiene la
gracia de ser afiejo, pero la virtud a la vez de ser tratado por una sensibilidad
actualy; también por sus personajes, «recortados a veces hasta lo
caricaturesco»; por «la humanidad, por el bello sentido humano del tema».
Pero, por encima de todas esas virtudes, destacé Salazar Chapela la esencia
madrilefia de la obra. Viejos personajes es «una novela "viejo Madrid" para
nosotros, como lo son las novelas madrilefias de Galdos».

El criterio utilizado para enjuiciar la citada novela de Ledesma Miranda —«la
mas bella, la mas perfecta novela de su autor»— contrasta con la opinién que
le merecio el denominado «regionalismo poético», contra el que se habia
manifestado con anterioridad y al que regres6 nuevamente en otra de sus
«Improntasy tras la publicacion de la Anfologia parcial de poetas andaluces,
preparada por Alvaro Arauz23. «El regionalismo poético, ni méas ni menos
que el regionalismo de otro orden», escribid, «es para la colectividad que sea,
antes que nada, una fatalidad». Existe «una poesia regional catalana» y «una

poesia regional gallega» «por razones idiomaticas, las Unicas valederas en

22 E. Salazar y Chapela, «Viejo Madrid», art. cit.

23 Citada inicialmente como Antologia de poetas andaluces en «Regionalismo poético»
(La Voz, Madrid (18 de marzo de 1936), p. 2), rectificé en una nota situada al final de su
siguiente articulo, «El tema Charlot» (art. cit.): «Fe de error.— Poco sensible a las erratas
(jsé que se lee tan deprisal), quiero, sin embargo, corregir hoy, con el permiso de este
diario, una equivocacién mia deslizada en mi articulo anterior, «Regionalismo poético».
Deseo subsanar el error porque no se refiere a mi, sino a otro. A Alvaro Arauz, cuyo tltimo
libro, al cual aludi en mi articulo, no se titula como escribi equivocadamente, sino asi:
Antologia parcial de poetas andaluces». ‘
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este caso, que de tal suerte ahondan las diferencias, conformando los
sentimientos, y la sensibilidad artistica con éstos, dentro de un molde propio,
hasta cierto punto intraducible». Pero «no hay una poesia regional andaluza»,
pues ésta no es posible «como no sea a costa del pastiche, la supercheria o la
traicion». Siguiendo la estela de Lorca y de Alberti, «dos buenos poetas
(como buenos, corruptores también)», surgié en los Gltimos tiempos «algo
que se asemejaba mucho, si no a una poesia tipicamente regional, al menos a
una poesia costumbristay. Ambos, pero especialmente el primero,
«comenzaron por manipular con sentido, en su abrotofiar poético, lo tipico de
la region andaluzay», algo que Salazar Chapela consideraba natural en un
principio. El problema estriba en que, desde entonces, «brotaron a montones,
como el culantrillo o el "poligono"», los poetas que practicaban «la
explotacion de un ambiente tomando a €ste como motivo»; esto es, el
costumbrismo, «la forma mas parasitaria del arte, en cuanto el artista que lo
cultiva vive a expensas de las costumbresy.

Los dos poetas mencionados abandonaron muy pronto, «no obstante la
perfeccion de sus obras primeras, las exterioridades de su tierra, para
ascender a un plano superior, fuera de todo localismo, que en literatura se
paga tan caro». Sus imitadores, sin embargo, dieron a conocer, «contra el
genio universal de la tierra, unos poemitas pintados con toros, toreros,
tricornios, "espontaneos”; con una Sevilla y una Cérdoba de caramelo; con
arrope de atardeceres; incluso con ingleses y gitanos mds guapos... Y con un
vocabulario —y esto es lo peor— que tendria gracia si fuese original: si no
fuese de Lorca».

Por otra parte, advertia el escritor, Andalucia es «mala region [... ] para que
se la quiera dar alcance, como pretende el costumbrista, con cuatro colores
de ocasion». Es precisamente ahi donde «radica el pecado del costumbrismo;
también su penitencia, su fracaso». Porque Andalucia es muy diversa,

«inapta para un sentimiento comun de region», «escasamente gregaria»,
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argiiia Salazar Chapela. Mal se puede recoger su «alma», por consiguiente,
«en pildoras de colorines, manoseadas hasta lo repugnante...», como
pretendian quienes se dedicaban a ese «arte pestifero costumbrista». Para
finalizar, el periodista afiadié: «El poeta que nazca en Andalucia, si es poeta
de veras, sabe que su destino poético es abrirse las venas con coraje, sin
localismos, por encima de la Giralda, con ser ésta tan bella. Un gran poeta no
cay6 nunca, ni siquiera en sus momentos de exaltacion de la patria chica, en
la trampa regional. En esto se diferencian los poetas de los concejales».
Respecto a la antologia mencionada, Salazar Chapela prefirié no descubrir la
identidad de los «andaluces poetas y poetas andaluces, verdaderos artistas y
explotadores no mas de la costumbre» cuyos versos  habian sido
seleccionados, segin confesaba, «para ahorrarme disgustos, y asimismo
ahorrarlos a unos cuantos»24.

Salazar Chapela también se ocupé en esta nueva serie de articulos de la crisis
del teatro, tema que habia sido objeto de comentario en colaboraciones
anteriores. En esta ocasion quiso analizar la situacion de las artes escénicas
en relacion con el cine, cuyo auge, «en detrimento del teatro, lejos de ser un
motivo de tristeza, supone para muchos, y no por legitimos estimulos, una
oportunidad de contento. Al fin y al cabo, el teatro, bueno o malo, politico o
artistico, social o exquisito, es espiritu, es literatura, y la gente zafia no puede
contemplar sin jubilo, aunque a veces lo disfrace de lamentos, el
hundimiento de estas cosas»?. En la Espafia de los afios treinta, constato el

escritor, «el teatro se amustia y [... ] muchos artistas de teatros [sic], autores

24 Luis Cernuda, cuyos poemas habian sido seleccionados inicialmente por Arauz, no
autorizé su inclusion en la antologia. No estaba de acuerdo «con la vision que Arauz ofrece
de dicha poesia en su prélogo, donde establece una jerarquia valorativa entre poetas
consagrados como Alberti, Lorca y Villalén, y otros, como el propio Cernuda, que a su
juicio llegan después, impulsados en gran medida por el ejemplo de los primeros». Asi se
lo hizo saber Pedro Pérez Clotet en la carta que le remiti6 el 20 de julio de 1935, en la que
le pidié que le comunicara su decisién a Arauz (cfr. Luis Cernuda, Epistolario, 1924-1936,
ob. cit., p. 188 y n. 266).
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y actores, pasan al ciney, arte por el que se siente atraido todo el mundo. El
género teatral, en cambio, se habia convertido en «un baluarte espiritual o
literario, pobre de fuerzas, pero abierto aun a cuantos quieran y puedan
romper una lanza, a la luz de las candilejas, por la expresion dramatica».
Faltaban «media docena de Bernard Shaw de treinta afios». De tenerlos en
Espafia, asegur6 Salazar Chapela, «veriamos ahora mismo, no obstante el
auge del cine, pimpantes las compafiias teatrales y llenos los teatros». Pero,
en verdad, continué el escritor, «lo que mas nos separa hoy del teatro, si
salvamos las excepciones notorias, no es tanto su pobreza artistica como su
falta de actualidad. Tanto los resortes como las ideas, las palabras como las
decoraciones, pertenecen en el teatro de hoy al mundo de ayer. Por €so nos
repele, por eso no vamos al teatro». Confesé en primera persona del plural.
Salazar Chapela no pensaba que éste hubiera llegado a su fin, como habian
vaticinado algunos?6. «Eso de decretar la muerte de los géneros literarios»,
afirmé como ya lo habia hecho en otras ocasiones, «es tarea que no
corresponde a los mortales, sino al Destino. Los géneros literarios —poesia,
novela, teatro, ensayos— suben o bajan en razon directa de las personalidades
que los cultivany.

Los articulos sobre literatura mas interesantes que publico Salazar Chapela
en estos meses son, sin lugar a dudas, «Villaespesa» y «El taco». De ellos se
desprende su posicion estética en esos momentos. El primero, escrito a raiz
de la lectura de un articulo de Emilio Carrére en el que referia el «abandono

doloroso» en el que se consumia el poeta Francisco Villaespesa, constituye

25 E. Salazar y Chapela, «Cine y teatro», art. cit.

26 En el destierro, Salazar Chapela confesé sus verdaderos temores: «Una de las
caracteristicas de ciertos inventos modernos es lo que podriamos llamar su efecto social
negativo. Asi se pens6 podria ocurrir con el cine, cuyo imperio creimos todos iba a
aniquilar al teatro. (Luego hemos visto que no. El teatro sigue funcionando a pesar del cine.
Y si hoy el teatro no es mejor no es por culpa del cine, sino por culpa del teatro)» (Salazar
Chapela, «Carta de Londres. La television y el libro» (Informacion, 1.a Habana (13 de
diciembre de 1953), p. C-4).
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una reveladora revision de su pasado estético, el pasado de la generacion de
la nueva literatura. Sobrecogido por la noticia, aunque no conocia
personalmente a Villaespesa, Salazar Chapela confes6 a sus lectores que
tampoco poseia una idea precisa de lo que significaba su obra, a la que habia
accedido muy parcialmente en la nifiez. «En este desconocimiento», advertia,
«como en otros muchos, estd complicada la formacién de muchos jovenes,
encerrados por pura fuerza de los hechos literarios (los hechos literarios: que
arrastran de igual modo que los politicos) en una campana celebérrima: la
campana neumatica de la "pureza"»?7, a la que él mismo se habia referido en
la encuesta sobre la vanguardia que publicé La Gaceta Literaria en 193028,
A decir verdad, matizé el escritor, «la campana neumatica, al revés de una
campana neumatica, hizo el vacio fuera de la campanay». Asi, «a través de su
cristal, tan puro que no se lo veia a veces, columbrabamos fuera de su
purisimo habitdculo unos murciélagos malditos, pajaros extrafios vy
bohemios, glorificados o postergados, de cuya autenticidad poética
jdudabamos tan en serio!». FEra el caso de Marquina, Rueda, Carrere,
Villaespesa, autores que no significaban absolutamente nada para los
defensores del arte nuevo, pues para ellos nada era mas importante que «el
poema quimicamente puro de D. José Maria Hinojosa». Esta vision
intransigente, tal y como la calificé Salazar Chapela, «arrancaba de un fondo
fuerte de creacion; se ha visto después». Pero lo que no produjo después, y
ya le parecia al escritor «hora de que se vea», fue la «rehabilitacion de lo
verdadero, por encima de las tendencias y las escuelas, para informar con
cierto decoro a nuestro publico».

No cabe duda de que existia mucha distancia entre Villaespesa y las «jovenes
generaciones poéticas» con las que Salazar Chapela se identificaba. El poeta

almeriense se alejaba de ellas sobre todo «por la manera impremeditada,

27 E. Salazar Chapela, «Villaespesa», La Voz, Madrid (9 de abril de 1936), p. 2.
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improvisada, romantica, de dilapidar un caudal poético evidente, sin aquel
cilicio de la norma, que constituye en muchos de los nuevos su presea
principal». Villaespesa era un «manirroto lirico», actitud que «siempre
conduce a la relajacion de la tension y el estilo, en todo arte indispensables, y
mas que en ninguno en la poesiay. Porque la poesia, recordo el periodista en
términos muy parecidos a los que habia empleado en sus comienzos como
critico literario, «opera con quintaesencias (jay de quien pretenda en poesia,
como si se tratase de una novela realista, darnos las cosas crudas!), opera con
lo mas delicado de las cosas, también con lo mas escondido, y ello no se
puede echar fuera, ni mucho menos hacerlo inteligible, si no es por un
esfuerzo fantastico, heroico hasta el sacrificio, en la expresion». Pero
también fue un «manirroto lirico» lord Byron y sabido es que produjo una
obra po¢ética «colosal». Por ello, Salazar Chapela esperaba de quienes tenian
capacidad para hacerlo que dijeran «la verdad entera, sin mezcla de
partidismo alguno», sobre Villaespesa «y otros murci¢lagos que revoloteaban
malditos en torno a la celebérrima campana». Es mas, el escritor exigia a
todos los implicados, a todos sus «amigos: rompamos ya la campana. No me
hallo libre de pecado, pero tiro la primera piedray.

Tras reconsiderar el pasado, Salazar Chapela quiso analizar también el
presente, no menos preocupante para €1, como comprobo una vez mas al leer
Vivimos en una noche oscura, de César M. Arconada, libro que el autor le
habia enviado. «Es fatal», escribié Salazar Chapela al iniciar su articulo.
«Casi todos los amigos que se nos marchan, dando un portazo altivo, al ala
izquierda del comunismo, lo primero que les ocurre es que cambian de
manera de hablar. O de escribim?®. Su nueva condicion de escritores

proletarios les lleva a adoptar una pretendida «habla populan consistente en

28 Yéase 3.6.1. El fin de la vanguardia.
29 E. Salazar y Chapela, «El taco», La Voz, Madrid (8 de julio de 1936), p. 2.
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«rebafiar la tinaja de las interjecciones castizas» y en utilizar «los tacos mas
SONOTOSY.

En este punto, recordd Salazar Chapela que la historia recoge el uso literario
del taco, bien «para herir la sensibilidad pacata de la burguesia», bien como
«resorte artistico, colocandolo cuidadosamente para provocar un agudo». El
primer modo ~«una manera de apabullar al burgués, a la vez que una
afirmacion malsonante, pero contundente, de la individualidad del artista, su
libertad, su anarquismo»— ha sido empleado sobre todo por los franceses,
desde Mirabeau hasta los surrealistas. El segundo modo responde a «un
deseo de provocar un efecto estético, que sélo se puede lograr con materiales
tan despreciables cuando se posee [...], en grado sumo, el don de reflejar
artisticamente el ambiente adecuado donde estalla —y por ello se justifica— el
taco». Esa capacidad de elevar el taco a la categoria de arte la posey6, segun
Salazar Chapela, «un gran escritor, Valle-Inclan, que hizo del taco, si se me
permite la expresion, una piedra preciosa». Pero ninguno de los dos
procedimientos mencionados estaban en el origen del uso del taco que venian
realizando los escritores comunistas del dia. Era éste una novedad que
respondia, como ha sido dicho, a la pretension de utilizar el mismo lenguaje
que supuestamente empleaban los lectores. Ello le parecia a Salazar Chapela
«una ofensa, la peor de todas, al pueblo». Por ello afiadia: «y como pueblo

que me siento, me rebelo contra ella». Porque

si de veras se quiere mi redencién, si es verdad que se desea que yo llegue a
ocupar, material y espiritualmente, un nivel reservado antes a unos pocos; si se
me respeta en cuanto hombre y se anhela con ahinco que desarrolle, mediante el
apoyo espiritual de esos escritores proletarios, lo que esa palabra significa, lo
primero que tienen que hacer conmigo es hablarme «en otra lengua»n, educarme
«en otra lengua». Yo quiero purgarme, si estoy enfermo de ello, de habitos y
maneras denigrantes; quiero ser mas, quiero ser mejor.

Para finalizar su diatriba contra quienes practicaban esta costumbre, Salazar

Chapela recordaba que «un escritor comunista se debe como ningin otro al
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pueblo; es un intelectual que ha renunciado a todo, incluso al arte, por el
pueblo; esta en relacion conmigo, o no es intelectual, como el maestro con el
nifio». En este dltimo caso, el educador debe hablar bien, aunque su
discipulo lo haga mal, para ensefiarle. «;Qué es eso de que para hablarme a
mi, al escribir para mi, y con pretexto de mi redencion espiritual y material,
el escritor proletario busque los estercoleros del diccionario, se pertreche de
los modos més soeces y abomine de antemano de lo mas noble y espiritual
inventado por el hombre, que es el bien decir? Noble trato, que soy un
hombre y quiero serlo mas...», reclamo el escritor. Tras su argumentacion se
dirigié directamente a Arconada. Su obra le habia parecido «un buen libro (a
pesar de sus "tacos", que no por ellos)». Tenia razén, afirmo al citar el titulo
de la obra, «vivimos en una noche obscura», porque «hasta los espiritus mas
nobles, hasta los mejor intencionados, hasta los mejor dotados, parecen
desconocer, tan obscura es la noche, su obligacion... ».

En el mismo articulo, Salazar Chapela establecio una comparacion entre los
escritores comunistas y «los amigos que se nos marchan al fascismo». Estos
«no cambian de manera de hablar; eso si, se ponen muy tristes», como ya
habia mencionado en articulos anteriores. Pero lo que ahora nos interesa
destacar, pues revela muy claramente a qué punto habia llegado la
fragmentacion de los escritores espafioles en aquellos momentos, es esta

reflexion de Salazar Chapela.

Esta es la época [...] de los amigos que se van, que huyen hacia el pasado o el
futuro, que escapan del presente ¢ ingresan en una doctrina con el mismo espiritu
con que antes se ingresaba en un convento. Uno se queda en este mundo con el
animo chasqueado que caracteriza a la familia de la profesa, y cuando
encontramos, siempre por un acaso, en 1a calle o en el café, a una de estas monjas
de americana, la miramos a los ojos y percibimos que no hay remedio. jPerdimos
el amigo! Nos separa de ¢l la celosia de la comunidad, un tanto umbria, a la vez
que los odiosos barrotes del dogma.

6.1.2. Esperanza y temor
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De poco parecia servir, al menos en el caso de los amigos de izquierda, que
Salazar Chapela compartiera con ellos la satisfaccion por la derrota de la
derecha que se habia decidido en las Gltimas elecciones generales. Veian de
forma muy distinta el Frente Popular, una compleja iniciativa politica que el
escritor se apresté a defender en sus primeros meses de vida de los embates
de las fuerzas reaccionarias, sus Unicos enemigos, segun crefa Salazar
Chapela entonces. Persuadido de las virtudes de la democracia, resumio la
historia de las Cortes espafiolas en un articulo publicado el 12 de mayo de
1936 en el que, tras glosar las virtudes de la poda en jardineria y también en
literatura —donde distinguié la existencia de «escritores follajes y escritores
cuidadosamente podados»30—, defendio la necesidad de practicarla también, y
de forma enérgica, en el Parlamento. Este ejercicio permitiria dinamizar la
institucion, aunque, apostillé con ironia, «nos duela mucho perder la rama
florida del Sr. Goicoechea», fundador de Renovacion Espafiola —«de filiacion
netamente monarquica, con nostalgias tradicionalistas3!—, una delegacion de
la cual habia participado, en marzo de 1934, en una entrevista con Mussolini.
La poda que necesitaba el Parlamento, precisé Salazar Chapela, deberia ser
«enérgica, pero respetando lo substantivo; en realidad, para vigorizar lo
substantivo. Aquella condicion flexible, genial como pocas, siempre con
posibles salidas, de magnum concilium popular, nacional».

El 22 de mayo, el periodista coment6é un articulo recientemente publicado
por Angel Ossorio y Gallardo acerca de los conservadores, pues, a juicio de
Salazar Chapela, «Espafia estd demostrando que es cosa dificil, solo
reservada a unos pocos, ser revolucionario con talento, y que es mas dificil
todavia, por no decir imposible, ser conservador espaifiol con talento»32.

Ossorio y Gallardo habia escrito «un articulo conservador [ ... ] sin mezcla de

30 E. Salazar y Chapela, «El Parlamento», La Voz, Madrid (12 de mayo de 1936), p. 2.
31 Manuel Tufién de Lara, «La Segunda Republica», art. cit. p. 158.
32 E. Salazar y Chapela, «Conservadores», La Voz, Madrid (22 de mayo de 1936), p. 2.
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intransigencia alguna», «un articulo talentudo, por no decir de corazony.
Pero, por regla general, «apartando las excepciones», «alli donde falla la
bondad falla por lo comun la inteligencia, y alli donde falla la inteligencia,
falla la moral asimismo». No es de extrafiar, por ello, que el periodista se
planteara ante «ciertas actitudes que se dicen conservadoras —0 que se dicen
revolucionarias, jpara qué vamos a esconder dolores?—» si sus protagonistas
eran «malos», «tontosy», «inmorales» o las tres cosas a un tiempo. Porque el
«que se complace en el infortunio de otro y se restriega las manos, lleno por
ello de satisfaccion beatifica, no solo es malo, es tonto». Y «ese otro que va
de aqui para alld y hace un zigzag logrero, pero perfectamente estipido de su
conducta politica, no solo es tonto, es inmoraly. Dejandose llevar por una
estudiada ingenuidad, el periodista queria pensar que esto era asi para que «el
mundo [...] sea en ultimo extremo alcanzado por los mejores, que son los
inteligentes, que son los buenos», aunque la Historia demuestre en tantas
ocasiones justamente lo contrario. «No seamos pesimistas por ello», afiadio
Salazar Chapela: «los criminales pagaran el tributo, seran ahorcados a su
hora, y los sapos, a veces tan dulces o apostolicos que ni siquiera lo parecen,
seran aplastados con €l pie».

Si la izquierda se caracteriza por su espiritu revolucionario, los
conservadores, continué su argumentacion el periodista, tienen como mision
mantener, preservar lo establecido. «Esta es la tnica labor creadora, muy
importante por cierto, de las derechas de un pais», y es precisamente todo lo
contrario de lo que hicieron en Espafia los radicales y la CEDA, durante cuyo
mandato le quitaron al sillon —en alusion a la parabola empleada por Ossorio
y Gallardo en el articulo citado— «lo poco nuevo que tenia, para substituirlo a
toda costa por lo mas viejo, carcomido y miserable». «El resultado a la vista
esta», concluyd concluy6é Salazar Chapela, «Frente Popular a todo pasto.
Ahora le van a cambiar al sillon, Sr. Gil Robles, hasta el galibo; de aqui a

tres afios no 1o conocera ni su autory.
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Otro ensayo, El hombre y la sociedad en la época de crisis, de Karl
Mannheim —recientemente traducido por Francisco Ayala—, estuvo también
en el origen de la reflexion que realizé Salazar Chapela en este articulo. «Es
dramatica la situacion del conservador», asegurd, «porque para serlo con
talento, que es la unica manera de ser algo, conservador o ebanista, ha de
comenzar el conservador de hoy, no sé€ si de grado o por fuerza, por dejar de
ser en mucho conservador», como lo demuestra el articulo de Ossorio y
Gallardo, «excelente sintesis de corazon y de cabeza», en el que ofrece
«como conservador un programa revolucionario en buena parte. Qué
significa esto? ;Qué pasa?», se preguntaba el periodista. Por todo lo dicho,
Salazar Chapela pensaba que «si las derechas, tan despistadas en los tltimos
tiempos, se penetran de la palabra sensata, otra serd su suerte. Otra mejor la
suerte de las izquierdasy, afiadio. «Y otra asimismo la situacion (y esto es lo
importante, lo que debe preocupar por encima de todo», advirtio antes de
citar una afirmacion de Unamuno que considerd genial: «<Hombre antes que
pueblo, antes que nacién». Que el espafiol entonces «piense como quieray.

A algunos de los lectores que podian estar aproximandose a las posiciones
ideolégicas defendidas por los partidos de derechas se dirigid también
Salazar Chapela en «Clase media», articulo en el ofrecié su opinion sobre el
significado de una denominacién que relacioné, por su imprecision, con «su
homologo histérico conocido como Edad Media»33. La frontera que separa la
clase media de la proletaria no se encuentra, segun creia, en «una corbata» y
en «un cuello»; tampoco en el dinero, ni en la ambicién social. La clase
media «es, antes que ninguna otra cosa, y aunque tenga muchisimo de todo
eso, un tipo de educacién». En defensa de esta afirmacion arguyd el
periodista la procedencia de grandes politicos, grandes filosofos, grandes

artistas y grandes hombres de ciencia. Asi, «la clase media sostiene hoy en

33 E. Salazar y Chapela, «Clase media», La Voz, Madrid (11 de junio de 1936), p. 2.
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todas partes el haber de la cultura en el mundo; ella viene empujando [...]
cuanto en el mundo representa investigacion o creacion; a ella se debe [... ] la
vacilante, mortecina luz liberal que nos alumbra todavia... ».

Pero no todo es positivo en el retrato de la clase media que realizo Salazar
Chapela. En ella vio también «dos hechos caracteristicos que constituyen
{...] una antinomia singulan. De un lado, su «hambre con cuello y corbata;
de otro, y contrastando con este estdmago vacio, tan pudorosamente oculto,
un reaccionarismo tan recalcitrante, un deseo tan grande en la mayoria de que
no pierdan nada los que tienen muchisimo, que no parece otra cosa sino que
muchos de los miembros de la clase media esperan recibir el dia de mafiana
[...]1 la propia fortuna del conde de Romanones». Asi, «todo lo que en
Espafia se llama fascismo es clase media chafadilla..., clase media transida
por la idea putrefacta del "descender" y €l "ascender", y que esta deseosa de
sostener todavia, a costa de la justicia, y muchas veces con el estomago
vacio, su rellano como tal clase, la escalera. O lo que es lo mismo: el sétano
y €l torredn. .. ».

A pesar de todo, Salazar Chapela seguia pensando que era la clase del
porvenir, si bien debian realizarse algunas mejoras: «Quitense a la actual dos
o tres prejuicios, alguno muy grave; alojesele en el corazon la confianza en
su gran destino [... ]; que se le extraiga con cuidado, no sé si del higado o los
rifiones, el célculo posible de la cursileria inveterada, y tendremos una
proyeccién futurista, tan legitima como noble, por cuyo cono de luz (liberal,
porque el liberalismo esta ahi, nos espera... ) iran entrando todos. .. ».

El periodista seguia confiando en Manuel Azafia como defensor de sus
intereses ideologicos, incluido el concepto de liberalismo en el que creia. Por
ello, cuando se inici6 un debate publico sobre quién debia sustituir a Alcala-
Zamora —destituido de su cargo el 7 de abril de 1936— en la presidencia de la

Republica, Salazar Chapela no dudé en apostar por el hasta entonces jefe del
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Consejo de Ministros4. «;Quién serd Presidente?», se preguntd en un
articulo publicado el 22 de abril. Antes de abordar el tema, el escritor aludié
veladamente al atentado contra la tribuna presidencial que tuvo lugar durante
el desfile conmemorativo realizado el 14 de abril. «Pasados los siniestros de
estos ultimos dias, que no vamos a calificar, porque habriamos de emplear
una terminologia no aceptada todavia, que yo sepa, por la Academia de la
Lengua, vuelve el animo publico a preocuparse de la eleccion presidencialy,

escribio3s. El periodista concedia una gran importancia a esa decision:

Todo lo que se haga en obsequio de ese puesto, todo 1o que se vuelgue abundante
sobre ese cargo, en honores y emolumentos, en dignidades y distinciones, nos
parecerd indicadisimo. Como que la Presidencia de la Repiiblica es el remate del
edificio del Estado republicano. Algo asi como su cimbrorrio, que debe
contemplarse siempre a distancia, enhiesto, elevado, con una fisonomia
representativa, por ello muy republicana, y con sus puntas y ribetes de operante e
inoperante.

En la eleccion, aseguraba Salazar Chapela, «nos jugamos, si no el régimen
propiamente dicho, al menos, la buena representacion de este régimen». Esto
es, «su corona sin ellay, concluia con una paraddjica expresion.

La opiniéon publica se encontraba dividida. Algunos pensaban que era
conveniente «elegir a una figura menor, pero buena, que sea una garantia por
su bondad e inocuidad»; otros creian que era preferible apostar «por una

figura de gran tamafio, que llene con su fuerte personalidad politica la

34 Azafia era, en rigor, «el tmico candidato aceptable para la mayor parte de la
izquierda», pero acceder a la presidencia de la Republica significaba «la pérdida del poder
politico efectivo, por lo que los principales lideres de su partido, como Marcelino Domingo
o Casares Quiroga, intentaron disuadirlo. Incluso los 4000 asistentes a la asamblea de la
Agrupacion de Izquierda Republicana en Madrid votaron por aclamacion en contra de su
candidatura a la Presidencia, y numerosas agrupaciones de provincias se manifestaron
también en contra. Pese a todo, Azafia decidié aceptar la Presidencia de la Republica, quiza
porque en esos momentos no habia otro hombre capaz de asumirla» (Maria Ruipérez,
«Manuel Azafia: Memoria viva de Espaiia», Tiempo de Historia, Madrid, afio VI, 65 (abril
de 1980), p. 24).

35 E. Salazar y Chapela, «;Quién sera Presidente?», La Yoz, Madrid (22 de abril de
1936), p. 2.
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amplisima hornacina del puesto». Junto a estos ultimos se situaba el
periodista, porque a su entender, «una personalidad fuerte, una figura tan
fuerte como buena, siempre valdra el doble, para éste y para otros cargos,
que una figura buena, pero débil. Ademasy, afiadia, «el régimen, aun con su
enorme raigambre popular, carece de tradicion todavia, y posiblemente no le
convenga colocar a la cabeza del Estado a otra figura que no represente,
antes que nada, precisamente eso: una cabeza». Apostaba por tanto Salazar
Chapela por «una buena cabeza republicana. Nacional. Que ello ha de
significar un verdadero sacrificio, y claro esta que un dolor, para el partido
politico que se prive de la cabeza, jqué duda cabe! Pero ésta es una de las
pruebas a que deben someterse, y de muy buen grado por cierto, los partidos
que amen a Espafia sobre todo. Obras son amores». Asi se evitaria que
sucediera lo mismo que habia acontecido en el pasado. «Los cimborrios», los
presidentes, «que cayeron, si cayeron fue porque le fallaron los cimientos; si
le fallaron los cimientos fue por algo». Pese a todo, no habia que olvidar,
advertia el periodista siguiendo con la metafora arquitectonica, que «estos
levantados remates [...] por si solos tampoco pueden sostenerse; no basta
erigirlos —o elegirlos— de la mejor calidad; también hay que apoyarlos. Es
mas: cuanto mejor sea la calidad del material politico y arquitectonico que
empleemos en ese levantado remate arquitectural y politico, con mas motivo
quedaremos obligados a apoyarlo, a sostenerlo». «jPor seis afios!», concluia
después de citar un consejo de Emilio Castelar.

Salazar Chapela asi lo hizo a partir del 10 de mayo, fecha en la que Manuel

Azafia fue elegido Presidente de la Republica36. Dos dias después ocupaba el

36 Para Francisco Ayala, que, segin afirma, habia sido amigo de Azafia, y se habia
inscrito en su partido, el politico «huy6 de unas responsabilidades que ciertamente no habia
buscado, que habia temido, pero que el destino eché sobre sus hombros, y fue a esconderse
en el cargo de presidente de la Republica, muy dispuesto a mostrar, de espaldas a la
realidad tremenda del pais, como debe comportarse un presidente constitucional:
manteniendo el decoro y dando lustre al protocolo, y desentendido, alin mas de 1a cuenta,
de los problemas politicos del dia» (Recuerdos y olvidos. Madrid, Alianza Editorial
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cargo de Presidente del Consejo de Ministros Casares Quiroga, tras
rechazarlo Prieto, cuyo grupo parlamentario se habia negado a aceptar la

propuesta’’. Pasado un mes, el periodista escribia en La Voz:

Ultimamente en una reunién de escritores, se comentaba la trayectoria
originalisima, tan lenta en un principio, tan vertiginosa después, de la primera
figura politica, sin discusién posible, de la Republica. Las exclamaciones se
sucedian de esta guisa: «jQué hombre tan extrafio!». «jQué original!». «jQué
revelacion!». A lo que hubimos de contestar nosotros que por parte del hombre
no habia cosa extrafia, que nada mas claro y evidente, cuando se tiene en
abundancia, que el talento, y que donde habia que investigar para explicarnos el
«misterio» era en el pais... «Una tal biografia —creo que conclui por decirles— es
un paradigma maravilloso, no tanto en un hombre, con ser éste tan ejemplar,
como en un sistema verdaderamente divino, literario o politico, artistico o
cientifico, de la vida espafiolan. Y a renglon seguido les pedi —en broma,
naturalmente— que se quitaran los calcetines y me mostraran la espinilla. Y
resulté —joh profeta!— que todos, incluso el tonto —jquién lo diria!- las tenian
amoratadas... 38,

Algunos comparieros de profesion de Salazar Chapela parecian mas
preocupados por entender la fulgurante carrera politica de Azafia que por
analizar la imparable escalada de violencia que se estaba viviendo en Espafia.
El periodista se refiri6 a mediados de junio —dias después de que Calvo

Sotelo y Gil Robles intervinieran en el Parlamento para enumerar los

(Alianza Universidad, 87), 1982, p. 186). En opinién de Angel Ossorio y Gallardo, la
designacion de Azafia fue «el mayor disparate que pudo concebirse, porque Azafia, durante
la anterior etapa izquierdista, habia demostrado ser el {inico hombre de Gobiemo con que
contaba la Repiiblica. El bienio lo dejo bien a las claras. De modo que al encerrar a Azafia
en la jaula de oro, la Republica se privo del tnico elemento de accion con que contabay. El
mismo «contribuy6 a este enorme error prestandose a tan inconveniente combinacion»
(Mis memorias. Prologo de Fausto Vicente Gella. Madrid, Tebas (Recuerdos y memorias,
3), 1975, p. 193).

37 «Al apartarse de la direccion de la actividad politica cotidiana, la esperanza del nuevo
Presidente estaba puesta en la formacion de un Gobiemno encabezado por Indalecio Prieto y
apoyado por los republicanos y por el sector moderado del PSOE. Pero la izquierda
caballerista, que dominaba en estos momentos la Ejecutiva del Partido Socialista, se opuso
a este proyecto, y Prieto tuvo que renunciar (Maria Ruipérez, «Manuel Azafia: Memoria
viva de Espatfia», art. cit., p. 24).

38 E. Salazar y Chapela, «Cargos politicos», La Voz, Madrid (29 de junio de 1936), p.
2.
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desordenes producidos desde el triunfo del Frente Popular3®- «a los sucesos
espafioles de estos dias»: «el caso inusitado de Ecija»*0, «la tristeza de
Malaga»#! y «la pena de Yeste»42. Tras el titulo y el subtitulo —«Parar.
Divagacion clasica contra un gobierno de fuerza»—, Salazar Chapela
reprodujo el pareado con el que se cierra un conocido «ejemplo» de Don
Juan Manuel: «Si al comienzo non muestras quién eres/ nunca podras
después cuando lo quisieres»43. Pero su argumentacion tomaba como punto
de partida otra sentencia, tan instructiva como la anteriormente citada, que
Salazar Chapela habia leido en la biografia Juan Belmonte, matador de toros,
su vida y sus hazarias, del periodista Manuel Chaves Nogales, publicada por

entregas semanales en la revista madrilefia Estampa desde el 28 de junio de

39 «Gil Robles dijo en las cortes, el 16 de junio, que en cuatro meses se habian quemado
170 iglesias, se habian cometido 269 homicidios y se habian declarado 133 huelgas
generales y 216 parciales (podria replicarse que s6lo en Barcelona y en 1921 se habian
producido 228 asesinatos en las calles sin contar los heridos). La manipulacion era cierta,
pero la violencia también lo era. Sin embargo, y pese a ese clima, los campos andaluces
habian conocido una situaciéon mucho mas tensa en 1919 y 1920» (Manuel Tufién de Lara,
«La Segunda Republica», art. cit., p. 219).

40 «En un tumultuoso mitin celebrado en Ecija, Prieto fue amenazado fisicamente por
las juventudes socialistas y otros largocaballeristas» (Hugh Thomas, La guerra civil
espafiola. Barcelona, Grijalbo Mondadori (Libro de Mano, 9), 1995, vol. I p. 201).

41 «En Malaga se produjeron reyertas entre la CNT y la UGT, con algunos muertos»
(ibidem, p. 208).

42 B. Salazar y Chapela, «Parar. Divagacion clasica contra un gobierno de fuerza», La
Voz, Madrid (19 de junio de 1936), p. 2. En Yeste, ¢! 29 de mayo, «un enfrentamiento entre
la Guardia Civil y una muchedumbre de campesinos produjo la muerte de un guardia y de
diecisiete campesinos» (Juan Avilés Farré, «lzquierda Republicana en el Gobierno, febrero
a julio de 1936», en Angeles Egido Leon y Matilde Eiroa San Francisco (eds), Los Grandes
obvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio, Madrid, Centro de Investigaciones y
Estudios Republicanos, 2004, p. 110). Sobre estos luctuosos hechos puede verse el libro de
Manuel Requena Gallego Los sucesos de Yeste. Mayo 1936 (Albacete, Instituto de Estudios
Albacetenses, 1983).

43 Se trata del cuento XXXV, «El mancebo que casé con mujer brava», texto en el que
se bas6 Alejandro Casona para componer su Entremés del mancebo que casé con mujer
brava (Retablo jovial. Madrid, Espasa Calpe (Coleccion Austral, 1358), 1986, 8° ed., pp.
134-146). La ensefianza que encierra el citado «ejemplo» determina también el tema de La
fierecilla domada, de Shakespeare.
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1935. El torero, pensaba el periodista, tenia razon al afirmar que «el que sabe
parar, dominay, tanto en el arte de la lidia como en cualquier otra situacion#4,
La de Espafia exigia aplicar, sin mayor dilacion, la misma «técnica del
parén» que, segun los criticos, caracterizaba a Belmonte en los ruedos. Habia
que evitar un Gobiemno de fuerza, porque €ste «representaria de antemano un
fracaso, la confesion tristisima, tdcita o expresa, de que no se supo parar a
tiempo; representaria la locura, ese salto desesperado que da el hombre
cuando se encuentra, por culpa propia o del destino, entre la espada y la
pared. Hay que evitar la espada: preciso no arrimarse a la pared tampoco...».
Ante semejante conviccion, cabia preguntarse: «;Sabran parar?». Salazar
Chapela se sentia, al menos publicamente, confiado, pues «en este Gobiemo
de ahora, si nos fijamos en su cabeza, hay facha. Hay facha y habito de la
"técnica del pardn", Unica adecuada a determinados embistes». En apoyo de
Santiago Casares Quiroga, que el 19 de mayo, en la presentacién de su
Gobierno ante las Cortes, lo habia declarado «beligerante» en contra del
fascismo, Salazar Chapela afiadié: «Pero si hay un politico espafiol que nos
recuerde un espada, un diestro en actitud de "parar” y "templar”, este politico
no es otro que el presidente del Consejo». Dependian de su esperada
actuacion el honor del politico y, sobre todo, «la tranquilidad del pais»;
estaba «en juego una obra, la airosa salida de Espafia, por el mejor portillo

posible, hacia el futuro... »%5.

44 La cita procede del capitulo V de la citada biografia, en el que se incluye un epigrafe
titulado precisamente «Param» (cfr. Manuel Chaves Nogales, Obra narrativa completa.
Introduccion de Maria Isabel Cintas. Sevilla, Diputaciéon de Sevilla-Fundacién Luis
Cernuda (Biblioteca de Autores Sevillanos, 1), 1993, tomo II, p.332).

45 Salazar Chapela debia de conocer personalmente a Casares Quiroga, con quien
coincidié en Gran Bretafia durante los primeros afios de su exilio. Al publicar su novela
Perico en Londres, el escritor le remitié un ejemplar al politico gallego, que le contestod
acusando recibo del envio y dandole las gracias «por todo». «Sabe V. con cudnto afecto le
recuerda siempre su buen amigo», le decia al terminar (carta fechada en Paris el 4 de marzo
de 1948; APESCH).
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Con este articulo Salazar Chapela buscaba desesperadamente una solucion a
una radicalizacion politica que ya parecia imparable. Sobre ella habia
reflexionado muy acertadamente unos meses antes, cuando la lucha de
partidos habia llegado en Espafia, en su opinidon, «a extremos
insostenibles»6. «Derechas e izquierdasy», escribia, «se hallan ahora como
salidas de madre, prontas a abandonar lo fundamental de sus principios por
culpa de un elemento que se considera como la maxima debilidad; pero que
puede ser a veces, si lo aleamos con cierta tactica, un elemento de maxima
fortaleza. Aludo al miedo». Esta situaciéon no se daba exclusivamente en
Espafia. «Basta mirar al resto del globo, singularmente a Europa, para ver
esta lucha (entre nosotros pequefia, aunque para nosotros muy grande)
desmesurada, llegada a proporciones tan enormes que significan nada menos
que esto: la guerra», advirtio el periodista. Habia un «pugilato sordo» entre
Inglaterra ¢ Italia, Francia y Alemania, Rusia y Japon, paises en los que
existian «intereses materiales, si se quiere de vida o muerte, en nombre de los
cuales se mueven». Cada una de esas naciones representaba, ademas, una
politica, y, por tanto, una idea econdmica. Sin necesidad de mencionar
nombres —«juzgue el lector por si mismo, por su correspondiente barémetro
de simpatia y antipatia»—, establecia Salazar Chapela dos direcciones: la de
los que sentian «devocién por las dictaduras de viejo estilo (porque se trata
del mas viejo estilo), por el militarismo, por la proscripcion del pensamiento
independiente [... ], por esas camisas de fuerza de las cuales s6lo escapan los
pueblos con la peor de las locuras, la de 1a guerray; y la de quienes «con mas
0 menos pureza viene[n] salvando, a cambio de las transacciones que impone
la hora, la comodidad espiritual, que no es otra cosa que el respeto al
hombre». En resumen, que en el mundo «vemos agrandadas, cobrando el

tamafio de paises enteros, las luchas que aqui tienen el tamafio de los

46 E. Salazar y Chapela, «Ejemplo del mundo», La Voz, Madrid (11 de marzo de 1936),
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partidos»; esto es, «el mundo de fuera reproduce nuestro mundo interior, si
bien en proporciones formidables, incluso a punto, en estos dias inquietantes,
de un choque». Espaiia era, por tanto, «ejemplo del mundo». Sabido lo cual,
Salazar Chapela se preguntaba: «;pero este terrible ejemplo, en manera
alguna ejemplar, no ha de servirnos de nada?». Queria pensar que si, queria
dar la razén a quienes creian que «"Espafia se salva siempre"». Queria
imaginar que «este caliente pais, tan recortado peninsularmente a un extremo
de Europa» se reservaba «la palabra llana. Esa palabra, que no se atreven a
proferir atn, sin duda alguna porque no se ha creado todavia, ni los paises
que se precian de liberales, que tendra cualidad de invencion, la sorpresay la
festinacion del descubrimiento...». No fue asi. «El triunfo electoral de
febrero de 1936 fue», en palabras de Gabriel Jackson, «la gran recompensa
de su unidad antifascista, pero sus conflictos internos impidieron
mayormente a Azafia, y después a Casares Quiroga, gobernar eficazmente
entre febrero y julion4’. A partir del dia 18 se «reconstruyd automaticamente
la unidad del Frente Popular, y esta unidad desempefié un papel significativo
en salvar a las grandes ciudades, en proporcionar las primeras milicias para
defender a la Republica en el campo de batalla, y mas tarde en aportar
hombres de elevada moral y conciencia politica al nuevo ejéreito

republicano»*8, pero no se mantendria durante todo el conflicto.

6.2. La tragedia espaiiola
Nada mas producirse la sublevacion militar el 18 de julio de 1936, un buen
nimero de intelectuales espafioles afirm¢ puiblicamente su compromiso con

la Republica a través de manifiestos y escritos colectivos que fueron

p. 2.
47 Gabriel Jackson, «El Frente Popular espafiol (1934-1937)», art. cit., p. 146.

48 1dem.
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divulgados por la prensa diaria*®. A finales de aquel decisivo mes se
constituia la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura,
organizacion cuyo «caracter frentepopular [ ... ] no podia soslayar la impronta
comunista en su iniciativa cultural»30. Salazar Chapela no se integro en ella,
ni tampoco nos consta que suscribiera ningun documento de apoyo a la causa
democratica. Seguramente no lo consider6 necesario. Su republicanismo
estaba fuera de toda duda, y no se resintié en ningin momento, ni en los tres
afios que dur6 la contienda ni durante el resto de su vida. El escritor no llego6
a comprender nunca cémo pudo haber espafioles neutrales entonces. «Si1 no
somos neutrales en una guerra internacional ;como podemos ser neutrales en
una guerra civil?», se pregunt6 veinticinco afios después de que finalizara el
conflicto armado, cuando sefialé a Ortega y Gasset como «el mas
representativo —por su magnitud intelectual-»31. Se equivocaron quienes

decidieron formar parte de la llamada «tercera Espafia»2. En su opinién,

49 «En el ABC del 31 de julio de 1936 podia leerse una escueta nota suscrita por la
inteligencia liberal-burguesa espatfiola, cuya fidelidad republicana se veria en entredicho en
casos tan conocidos como los de Marafion, Ortega o Pérez de Ayala» (Manuel Aznar Soler,
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid-
Barcelona-Paris, 1937). Volumen II. Literatura espafiola y antifascismo (1927-1939).
Valencia, Conselleria de Cultura, Educacié i Ciéncia de la Generalitat Valenciana
(Col.lecci6 Homenatges), 1987, p. 109). El escrito lo firmaron también Ramén Menéndez
Pidal, Antonio Machado, Teéfilo Hernando, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo
R. Lafora, Pio del Rio Ortega, Juan Ramoén Jiménez y Antonio Marichalar. El citado
manifiesto puede leerse en Juan Ramoén Jiménez, Guerra en Espafia (Introduccion,
organizacién y notas de Angel Crespo. Barcelona, Editorial Seix Barral (Biblioteca Breve),
1985, p. 116). El mismo escrito aparecié publicado, con el titulo «Los intelectuales
espafioles expresan su adhesién al Gobierno», en Ahora (Madrid (31 de julio de 1936), p.
8).

50 Manuel Aznar Soler, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-Paris, 1937). Volumen IL Literatura espaiiola y
antifascismo (1927-1939), ob. cit., p. 109. «Ricardo Baeza, azafiista de cierto prestigio
como periodista y critico literario, fue el primer presidente de la organizacion, para
sucederle José Bergamin en agosto de 1936. Rafael Alberti fue nombrado secretario»
(thidem, p. 114).

51 Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Los neutrales en la guerra civil
espaiiolan; articulo reproducido en Apéndice 1.

52 Jdem. Porque, «aunque sea especular sobre supuestos (en historia no tiene mucho
sentido "hipotetizar" sobre lo que habria ocurrido si no hubiera ocurrido lo que ha
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también cometieron errores imperdonables los dirigentes republicanos,
algunas de cuyas actuaciones no contaron con la aprobaciéon de Salazar
Chapela. Para expresar sus discrepancias, el escritor hubo de esperar algunos
afios, cuando, ya en el exilio, reflexiond una y otra vez sobre la tragedia

espafiola’3. Por lo que se refiere a su obra narrativa, su «dltimo desahogo

ocurrido), creo que en el lado republicano habia mas posibilidad que en el lado fascista de
que al acabar la guerra cuajase un régimen valido para todos los espafioles» (idem). Salazar
Chapela incluy6 en este grupo a José Castillejo, secretario de la Junta para Ampliacién de
Estudios; a Salvador de Madariaga, y a Alberto Jiménez Frand, director de 1a Residencia de
Estudiantes de Madrid. Marafion y Pérez de Ayala nada tenian que ver, en su opinién, con
«la tercera Espafia», «porque los dos se pusieron desde el primer momento del lado
fascista». El periodista rechaz6 la postura adoptada por estos intelectuales, del mismo
modo en que lo hizo Azafia. El politico republicano «sentia un marcado desprecio por los
hombres de esa "tercera Espaiia” (incluyendo también a los que se habian situado
publicamente en el lado republicano, pero que habian abandonado el territorio nacional,
porque veia en ellos a los desertores de la causa que ellos mismos habian fomentado con
sus prédicas» (Juan Marichal, La vocacion de Manuel Azafia. Madrid, Editorial Cuadernos
para el Didlogo (Libros de Bolsillo. Divulgacidn Universitaria: Cuestiones espaiiolas, 13),
1968, p. 257). «Es cierto que las circunstancias explican que muchos intelectuales
"liberales” hayan optado por la tercera Espaiia, aquella que no podia encarnarse en ninguno
de los dos bandos», escribe Paul Aubert. «Pero Azafia nunca perdonara lo que se le antojo
una traicion en los tiempos de la guerra al comprobar que casi todos los intelectuales que le
habian adulado se parapetaban detras de una comision de servicio o una mision cultural
para abandonar el pais», como fue «el caso de Eduardo Ortega y Gasset, de quien no
pareci6 fiarse nunca» (Paul Aubert, «El intelectnal segiin Manuel Azafia», en Alicia Alted,
Angeles Egido y M. Fernanda Mancebo (eds.), Manuel Azafia: pensamiento y accion.
Prologo, seleccion y comentario de las ilustraciones de Enrique de Rivas. Madrid, Alianza
Editorial (Alianza Universidad, 859), 1996, p. 72).

53 Aunque no hubiera querido pensar en ello, la guerra mundial trajo a su mente
constantes imagenes de la contienda espafiola, a la que se refirié cuando escribié sobre el
conflicto internacional. Asi se observa en dos de la colaboraciones que publicé en la revista
del exilio republicano Romance, donde al describir la londinense plaza de Piccadilly el
escritor confiesa: «/Qué es esto? ;Madrid? ;La Cibeles? El Eros —la estatuilla que se
alzaba en el centro de este triangulo irregular— ha sido cubierto, y cubierto del mismo modo
que los espafioles cubrieron a su diosa imperecedera. Solo una diferencia, tan delatora de
ambos pueblos: los espafioles dejaron a la Cibeles visiblemente tapada —era como una
tumba egipcia—; los ingleses han disimulado la piramide revistiéndola con anuncios» (E.
Salazar y Chapela, «Correo de Londres. Un dia de guerra», Romance, México DF, 4 (15 de
marzo de 1940), p. 12). Un mes después, Salazar Chapela reconocié que desde que vio en
Inglaterra, dos afios atras, las primeras muchachas que llevaban pantalones de hombre tuvo
«la certeza de la inevitabilidad de la guerran. A este propdsito, el periodista recordd a los
lectores que esta moda «era hija de la guerra espafiola (los historiadores y los sociélogos
todavia no han tenido valor —ni tiempo tampoco, también es cierto— para mirar cara a cara
las consecuencias de todos los 6rdenes de aquella contienda), puesto que fue en la guerra
espafiola, en el lado de la Repiiblica, donde la mujer salié por primera vez a la calle con
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sobre nuestra guerra, sobre nuestras tristes cosasy, le confesé6 a Max Aub%4,
fue En aquella Valencia®S, novela que considerd una suerte de memoriasé en
la que relat6 su experiencia a través de un narrador —«un sefiorito liberal (mi
alter ego)»5’— que cuenta en primera persona las vicisitudes que vivid el
escritor en la capital provisional de la Republica. Aunque algunas de las
informaciones que contiene la narracion deben ser tomadas con extrema
prudencia —no olvidemos que se trata, en definitiva, de una obra de
ficciond8—, otras adquieren un valor testimonial de primer orden’®, razén por
la que habremos de referirnos a ellas en mas de una ocasion en las paginas
siguientes.

Como a Azafia, a Salazar Chapela le dolio, desde el primer momento, «la
sangre de Espafia, la leal y la otra»®0, pero no era precisamente lo que se
esperaba que el periodista escribiera en sus articulos. A partir del 18 de julio

de 1936, «el mundo de la informacién [...] iba a ponerse al servicio de la

pantalones de hombre» (E. Salazar y Chapela, «Correo de Londres. La mujer inglesa en la
guerra», Romance, México DF, 6 (15 de abril de 1940), p. 12).

54 Carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 27 de agosto de
1963 (ABMA).

55 E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, edicion, introduccion y notas de Francisca
Montiel Rayo. Sevilla, Renacimiento (Biblioteca del exilio, 4), 2001), p. 92. La novela,
compuesta a principios de la década de los sesenta, permanecié inédita mas de treinta aiios.
En 1995 apareci6é una modesta edicion (E. Salazar Chapela, En aquella Valencia. Edicion,
introduccién y notas de Francisca Montiel Rayo. Sant Cugat del Vallés, Associacio d'Idees-
GEXEL (Ipanema, 1), 1995), que ha sido revisada de nuevo pocos aiios después. Todas las
citas de la obra que se incluyen en estas paginas corresponden a esta segunda edicion.

36 Cfi. carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 25 de
septiembre de 1963 (ABMA).

57 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres €l 26 de
mayo de 1963 (ms. 22830-14 (87), BN).

58 En pleno proceso de escritura, Salazar Chapela coment6 algunos datos con Max Aub,
quien detectd en sus recuerdos cierta confusién, sobre todo por lo que se refiere a las calles
de la ciudad, por lo que le recomendd que utilizara la guia de Valencia de la Editorial
Noguer, de Barcelona (cfr. carta de Max Aub a Esteban Salazar Chapela fechada en
Meéxico DF el 30 de octubre de 1961; ABMA).

59 Asi 1o ha considerado también Ignacio Martinez de Pison, quien se sirve de algunos
de los datos vertidos por Salazar Chapela en En aquella Valencia para reconstruir el tragico
final de José Robles Pazos, amigo y traductor al espaiiol de John Dos Passos, en Enterrar a
los muertos (Barcelona, Editorial Seix Barral (Biblioteca Breve), 2005).
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victoria militar», tanto en un bando como en otro. En la zona republicana no
hubo, como al otro lado del frente, «libertad de expresion, aunque si se
conservo un cierto pluralismo que, naturalmente, excluia por completo a la
derecha»®l. Como Azafia, Salazar Chapela «desde el primer momento
comprende que la Republica perderd la guerra, y desde el primer momento
también desea la paz; no solo porque intuyera la victoria final del bando
insurgente sino, sobre todo, porque la matanza entre espafioles constituye
para ¢l algo insoportable»62.

El 18 de julio de 1936 la vida y la trayectoria profesional de Salazar Chapela,
como las de todos los espafioles, quedaron a merced de la guerra. En
Madrid, primero, y en Valencia, después, el escritor luché con su mejor
arma, la palabra. Poco después de mayo de 1937, mes que «puede ser
razonablemente considerad[o] como la fecha final de la significativa
existencia del Frente Popularny$3, salié de Espafia para desempefiar un cargo
diplomatico, una labor que, como las que habia realizado con anterioridad
desde el estallido de la guerra, lo alej6 de la literatura y le obligé a renunciar

a la independencia intelectual que siempre habia defendido.

6.2.1. En la «capital de la gloria»

60 E. Salazar y Chapela, «Los culpables», La Voz, Madrid (31 de julio de 1936), p. 3.

61 Alejandro Pizarroso Quintero, «La batalla de la propaganda en la guerra civil
espaiiola», Historia de la propaganda. Madrid, EUDEMA (Eudema Universidad: Textos
de apoyo), 1990, pp. 356-357. «L.a zona republicana mantuvo la pluralidad de sus voces y
junto a la propaganda oficial llegaba al combatiente 1a de otras fuentes, incluso drganos de
partidos y sindicatos». Dicha «heterogeneidad» exigio «una estructura mas compleja en el
ambito propagandistico» y «mayores necesidades de coordinacion» (Mirta Nafiez Diaz-
Balart, «Las palabras como armas: la propaganda en la guerra civil», en Jests Timoteo
Alvarez (ed.), Historia de los medios de comunicacién. Periodismo, imagen y publicidad
(1900-1990). Barcelona, Editorial Ariel (Ariel Comunicacién), 1989, pp. 187-188).

62 Manuel Aragén, «Estudio preliminar», en Manuel Azafia, La velada en Benicarl.
Diario de la guerra de Esparia. Edicibn de Manuel Aragén. Madrid, Editorial Castalia
(Biblioteca de Pensamiento), 1981, pp. 36-37.

63 Gabriel Jackson, «E1 Frente Popular espatiol (1934-1937)», art. cit., p. 145.
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Desde el inicio de la sublevacion, Salazar Chapela publico diecinueve
colaboraciones en La Voz, articulos que aparecieron, de acuerdo con la
actualidad, en distintas paginas, incluida la primera, donde habia comenzado,
a principios de 1934, la divulgacion de las «Improntas». En estas nuevas y
dramaticas circunstancias, todas ellas versaron, logicamente, sobre un tnico
tema: la guerra®. Su transcurso entre julio y noviembre de 1936 y la dificil
situacion que vivid Madrid, «la capital de la gloria» -apelativo que
popularizé Rafael Alberti y que a Salazar Chapela le gustaba utilizar%—, se
reflejan en estas doloridas colaboraciones, las tltimas que escribid el
periodista en una ciudad que se fue transformando al ritmo de los
acontecimientos. Los problemas de abastecimiento, planteados a los pocos
dias de la sublevacion, seran cada vez mas graves®. Madrid es en ese tiempo
un continuo ir y venir de personas; ciudadanos que huyen, soldados que
acuden desde otros puntos de Espaila a reforzar la defensa de la capital,
refugiados de zonas bombardeadas y, transcurridos los primeros meses de
guerra, evacuados hacia zonas mas seguras. Es necesario que la poblacion

perciba una sensacion de normalidad —a principios de agosto, UGT y CNT

64 «La guerra habia propalado el tuteo hasta relaciones y desniveles de edad que lo
hacian a veces muy cargante», podemos leer en En aquella Valencia (ob. cit., p. 69).
También Salazar Chapela, a pesar de no gustarle la costumbre, crey6 conveniente adoptarla
en sus articulos periodisticos, en los que hasta entonces siempre se habia dirigido a los
lectores en tercera persona. «Queridos lectores, jcomprendéis ahora su crueldad?»; «no
lo habéis visto»; «todos sabéis que en Inglaterra...»; «lo recordaréis» son algunos de los
momentos en los que el periodista utilizé el tuteo en sus «Improntasy.

65 El poeta gaditano utilizé este célebre apelativo de Madrid en la revista Hora de
Esparia, donde publico dos series de poemas dedicados a la ciudad (11, Valencia (febrero de
1937), pp. 29-34, y V, Valencia (mayo de 1937), pp. 35-38). También lo incluy6 en el
titulo de la altima serie de su libro De un momento a otro (Poesia e historia) (Madrid,
Ediciones Europa-América, 1937).

%6 El inevitable acaparamiento, las colas y la escasez de algunos productos de primera
necesidad —primero fue el azicar; después, el pescado, los huevos, las patatas; la carne y la
leche condensada acabarian dispensandose con receta médica— obligaron a las autoridades
a idear distintos sistemas de aprovisionamiento que no resultaron totalmente eficaces (cf.
Matilde Vazquez y Javier Valero, La guerra civil en Madrid. Madrid, Tebas (Coleccién
Historia Politica), 1978, pp. 120, 123, 159, 161 y 181).
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ordenan «la vuelta al trabajo en todas las industrias y oficios»®7; se
mantienen abiertos los locales de ocio%8—, pero todo se ha trastocado.
También varia la actividad artistica y literaria, cuyos representantes se
escinden definitivamente en bandos enemigos —«los escritores reaccionaron
de manera analoga al resto de la poblacion, conforme a su propia situacion
personal»®—  Revista de Occidente es «de inmediato asaltada por quienes
parecian no poder soportar la superioridad intelectual de Ortega», ha
afirmado Vicente Cacho Viu0; algunos escritores son cesados de sus
puestos’!; otros procuran localizar cualquier documento que les pueda

comprometer’2. Las delaciones y los paseos estdn a la orden del dia.

67 Jbidem, p. 125.

68 «Los espectaculos no s6lo funcionaban con regularidad, sino que incluso, estimada la
propaganda por el Ministerio de Instruccién Publica, al considerarlos como elemento
valido para preparar la ideologia y la moral de Ia poblacién, fueron refanzados de manera
perfectamente planificada» (ibidem, p. 183). Aunque la mayoria de los teatros de Madrid
estaban ya cerrados al estallar la guerra por haber finalizado la temporada, «aviat comencen
a multiplicar-se les sessions de tarda o de nit (festivals), organitzades per centrals sindicals
y per seccions dels partits politics a benefici dels hospitals militars, de les families dels
combatents o d'obres de beneficencia» (Robert Marrast, El teatre durante la guerra civil
espanyola. Assaig d'historia i documents. Barcelona, Publicacions de 17institut del Teatre-
Edicions 62 (Monografies de Teatre, 8), 1978).

69 Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939).
Barcelona, Editorial Planeta (Espejo de Espaiia, 166), 1994, p. 63. Trapiello establece en
Madrid «tres grandes grupos de escritores, segin la postura que adoptaron desde el primer
momento del alzamiento de la faccidn»: los que estaban abiertamente a favor de la
Republica, la Espafia leal; «aquellos que de una manera habilidosa lograron soslayar
compromisos politicos directos, y evitaron significarse», y «los que tuvieron que refugiarse
en embajadas o evadirse del Madrid republicano, ya que su piiblica adscripcion al bando de
los sublevados o su oposicion al de los republicanos (que no tenian por qué coincidir) les
habria llevado a la cércel o a la checa y al eventual paseo» (idem).

70 Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la politica. Perfil publico de Ortega y Gassel.
Prologo de José Varela Ortega e introduccién y edicion al cuidado de Octavio Ruiz-
Manjon. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2000, p. 199.

71 Melchor Fernandez Almagro y Ramiro Ledesma Ramos, por citar sélo dos casos,
fueron depurados como funcionarios de Correos en el verano de 1936 (cfr. Matilde
Vazquez y Javier Valero, La guerra civil en Madrid, ob. cit., p. 108).

72 Jaime Salinas reproduce la conversacion que mantuvieron, a los pocos dias de
empezar la guerra, Lorenza —la mujer que cri6 a Pedro Salinas— y Félix, el portero de la
finca en la que se hallaba el piso familiar, entonces cerrado. «Hace unos dias vino por aqui
un sefior amigo de Don Pedro con otro. Me pidieron que les abriera la puerta. "Ni hablar",
les dije. Pero se empeifaron. "Mire, Félix", me dijo el que mas he visto venir de visita,
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6.2.1.1. El periodo miliciano

El 26 de julio, tras varias semanas de silencio, la firma de Salazar Chapela
reaparecié en el periodico vespertino. Atras quedaban «las confusas luchas
del 19 al 24 de julio [que] fijaron la frontera militar de la guerra civil y
pusieron fin al plan del alzamiento concebido como un rapido golpe de mano
militar»?3, El dia 20 se habia formado el primer Gobierno de guerra,
presidido por el diputado de Izquierda Republicana José Giral, amigo
incondicional de Azafia. Para ese dia, «la resistencia de la clase obrera habia
convertido un pronunciamiento frustrado en una guerra civil
revolucionarian74. Obreros y campesinos se convertian en milicianos, y el
Gobierno, obligado por las circunstancias —los trabajadores se apoderaron en
aquellos primeros dias de cinco mil fusiles’—, decidié armar al pueblo. Se

iniciaba asi «lo que se ha llamado la etapa bohemia de la revolucion, con sus

"puede usted subir con nosotros", que si no tardarian, que si s6lo querian coger unas cartas,
que si dos o tres nada mas. Cartas que dicen cosas que nos podrian comprometer a todos...,
"también a Don Pedro, y si cayeran en manos de los incontrolados...". ;Qué podia hacer
yo! Yo sé¢ que Don Pedro no es un facha, pero, st lo que decia ese sefior, don Damaso creo
que se llama, fuera verdad, si algo le pasara a Don Pedro, para mi seria un cargo de
conciencia. No me lo perdonaria nunca. No sé si hice bien, pero les acompaiié y abri la
puerta. Todo estaba como lo habian dejado los seiiores. Nada mas entrar, fueron
directamente al escritorio de Don Pedro. Sabian donde buscar. Abrieron uno de los cajones,
sacaron un mazo de sobres, fueron mirandolos uno a uno y acabaron por quedarse, no estoy
seguro, con tres o cuatro. Los demas los volvieron a meter en el cajon, y, nada mas
cerrarlo, el que creo que se Hama don Damaso me dijo: "Muchas gracias, Félix. No sabe
usted el favor que nos ha hecho". Les acompatié hasta la puerta y volvi a cerrar el piso con
llave. "Que Dios se lo pague”, me dijeron los dos a la vez y me sono raro. Antes de que
pudiera abrir la boca, el otro sefior me puso en la mano cuatro duros» (Jaime Salinas,
Travesias. Memorias (1925-1955). Barcelona, Tusquets Editores (Tiempo de memoria, 32),
2003, p. 91).

73 Raymond Carr, Espaia 1808-1975. Edicién espafiola corregida y aumentada por el
autor. Barcelona, Editorial Ariel (Ariel Historia), 1984, p. 627.

74 Gabriel Jackson, Entre la reforma y la revolucion. La Republica y la guerra civil,
1931-1939. Barcelona, Editorial Critica (Temas hispanicos. Guias de Historia
Contemporanea de Espaiia, 6), 1980, p. 21.

75 Cfi-. Raymond Carr, Espafia 1808-1975, ob. cit., p. 626.
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patrullas armadas, sus automoviles requisados, sus enormes carteles y sus
camiones llenos de entusiastas con los pufios en alto»76.

Este fue, precisamente, el primer tema que Salazar Chapela abordé en sus
articulos. Se trataba de animar a la poblacion a continuar en la lucha, y para
ello nada mejor que ensalzar su reaccion ante la sublevacion, una respuesta
que, segun el periodista, era inherente a la naturaleza de los ciudadanos de
este pais. Porque «siempre que al espafiol se le coloco entre la humillacién y
el heroismo opté por esto ultimo con decision inquebrantable»’”. En ese
sentido, los ciudadanos de la amenazada Republica’® no habian hecho sino
seguir «la linea constante de nuestra historia: la sangre de Espafia», o, en
palabras de Rubén Dario, «La sangre de Hispania fecunda». El miliciano de
1936, «alma del pueblo», rechazaba «la revolucion del sefiorito» con la
misma naturalidad, con el mismo «heroismo sin aspavientos» con los que el
espaifiol del pasado se habia batido en Europa y América. «Ayer se trataba de
levantar ciudades; pueblos; recientemente, de conquistar su independencia;
hoy se trata de levantar a Espafia», recordd Salazar Chapela.

Esta encomiable respuesta de la sociedad civil se produjo tras la alocucién
que Dolores Ibarruri dirigié a la poblacion por la radio del Ministerio de
Gobernacion. «Desde aquel momento», recordd «Pasionarian, «el "No
pasaran" se hizo carne en la resistencia del pueblo»™, como sefialé también
el periodista, que aludié entonces al «levantamiento heroico del pueblo, su
capacidad de entusiasmo y de resistencia, la fuerza de la sangre de siempre, €

igualmente ese pozo de circunstancias, abierto a los pies de todo periodo

76 Ibidem, p. 628.

77 E. Salazar y Chapela, «Sangre de Espafia», La Voz, Madrid (26 de julio de 1936), p.
2.

78 E] articulo se inicia con esta cita de Cervantes: «"... y de tal manera renovaron la
republica, que no parecid sino que la habian puesto en una fragua y sacado otra de la que
pusieron"» (iden).

7 Memorias de Dolores Ibdrruri. Pasionaria. La lucha y la vida (El tinico camino. Me
faltaba Espaiia). Barcelona, Editorial Planeta (Documento, 178), 1985, p. 273.
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histdrico, por cuya boca van cayendo modos inservibles y exhaustos, gritos
desesperados del pasado, ropas vacias, lefia muerta, escombros...»%0. Por
ello, «el historiador de mafiana habra de partir en su relato, si se precia de
exactitud, de esa voz elevada en aquella noche, brotada en ella como en un
surtidor decidido cuyo chorro cay6 provechosamente sobre la zozobra y la
pena», asegur6 Salazar Chapela, quien confesé que esa primera audicion de
«Pasionaria» y una segunda, emitida por Uniéon Radio la noche del 29 de
julio8l habian bastado para descubrir «el gran talento politico de su voz»,
una «encantadora humanidad» que habia podido confirmar posteriormente al
contemplar la imagen de Dolores Ibarruri en unas fotografias tomadas en el
frente de Somosierra. Y es que la radio se habia revelado como «un poderoso
invento para conocer a los politicos». A nadie podian engafiar con su voz y
con sus palabras. No lo estaba haciendo Dolores Ibarruri; tampoco podia
confundir a los oyentes, por mucho que lo intentara, Queipo de Llano, a
quien el periodista se refirié sin mencionar su nombre como «el otro politico,
hecho a las multitudes, a la frase obesa (él obeso también), al trémolo
adecuado para el espinazo de las masas» que «decanté en la radio su
verdadero porte espiritual: magro, buido, de largo alcance, templado el freno
hasta la heroica diplomaciay.

Salazar Chapela aprovech¢ la ocasion para elogiar el comportamiento
politico del Partido Comunista, «su alto espiritu de estos dias». Seglin
afirmo, no habia en sus militantes engreimiento, a pesar de haber «pasado en
un momento de la sombra 2 la luz», sino «acomodacion inteligentisima a las

circunstancias, holgura y naturalidad». El escritor ensalzaba asi ptiblicamente

80 E. Salazar y Chapela, «La voz de "Pasionaria"», La Voz, Madrid (5 de agosto de
1936), p. 3.

81 Una transcripcién de la misma fue publicada en La Voz el 30 de julio de 1936 (p. 2).
Aunque ¢l texto se titula «El Partido Comunista espafiol, por boca de la diputado Dolores
Ibarruri, habla al pueblo», Salazar Chapela afirmé6 que, mas que al pueblo, «Pasionaria» se
dingi6 «no tanto a nosotros como a los otros, al Extranjero« (E. Salazar y Chapela, «La voz
de "Pasionaria"», art. cit.).
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la actitud adoptada en aquellas dificiles circunstancias por una formacion
politica que estaba luchando por salvar la Republica, aunque no era ése su
unico objetivo, como Salazar Chapela no tardaria en descubrir.

En aquellos momentos, lo tinico importante era que «centenares, millares de

vidas -no le miremos ahora su cartilla de filiacion—» habian sido «segadas
en la brecha», que algunos «monumentos gloriosos» habian quedado
«perforados por el fuego de los cafiones, por las bombas de los aeroplanosy;
que los «campos ayer propicios a las faenas de la siega o la trillay se habian
convertido «en tierras chamuscadas por la metralla; que «en los hogares —no
le miremos ahora tampoco su color—» se habia instalado «el dolor silencioso,
el llanto de la ausencia por siempre»d2. Era, en suma, una tragedia, una de
esas pruebas que da la vida «a modo de purificaciones por las cuales el
individuo o los pueblos templan su animo y se disponen a seguir, haciendo
de tripas corazon, hacia una constelacién donde en modo alguno sea posible
una segunda edicion del mal». Era, recordé Salazar Chapela a los lectores, un
sufrimiento obligado y «prefiado de porvenir, encinta de futuro justiciero»
que los republicanos debian estar dispuestos a soportar. Habia que ir «a la
salud por el dolor, a la vida por el dolor».

Habia que resistir a los sublevados, cuya crueldad habia sido puesta de
manifiesto suficientemente. «Ese Alcdzar de pesadilla en Toledo, jno es un
ejemplo de ella para con las mujeres y los nifios secuestrados en €17», se
preguntaba retéricamente Salazar Chapela. «;No es crueldad el asesinato
sistematico de mujeres y nifios? ;No se llama crueldad asimismo los
fusilamientos en fila, codo con codo, de nobilisimos espafioles, por el solo
hecho de pertenecer a organizaciones de izquierda?»83. En todos los casos

no se¢ trataba de otra cosa que de «la complacencia en un dafio que no tiene ni

82 E. Salazar y Chapela, «A la salud por el dolor», La Yoz, Madrid (12 de agosto de
1936), p. 1.
83 E. Salazar y Chapela, «Crueldad», La Voz, Madrid (25 de agosto de 1936), p. 3.
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asomo de necesario, que es gratuito». Los causantes de tanto sufrimiento,
esos «energumenos» con los que habian convivido los republicanos poco
tiempo atras, a los que —recordaba el periodista— «hemos tenido al lado», con
«los que hemos departido [... ], acaso les hayamos dado la mano, hecho un
favor, etc., como si realmente se tratase de personas», les habia bastado «lo
que ellos han creido la coyuntura para que se lanzaran al cultivo del dolor por
el dolor, que en ello consiste la crueldad». Este tipo de comportamientos,
aseguro el escritor, se da siempre en personas cuyo poder esta pendiente de
un hilo, sean éstas «padre de familia, critico literario o de arte, tirano
Banderas», apuntd aludiendo al conocido personaje de Valle-Inclan. La
crueldad se manifiesta siempre en seres inferiores. La de tipo espiritual,
advertia Salazar Chapela en un paréntesis, «donde mas se observa, por razon
de su naturaleza, es en las actividades espirituales —arte, ciencia, literatura,
etc.—, y por este motivo los ataques mas desconsiderados, los mas duros,
provienen siempre de los impotentes mentales, o sea los imbéciles, que son
los unicos que pueden ser crueles...».

En cuanto a la politica, es la debilidad del tirano la que le lleva a la crueldad,
porque es consciente de que usurpa ¢l poder y de que puede perderlo en
cualquier momento. Por el contrario, «un Gobiemo emanado del pueblo, y
por ello con robustez legitima —al modo de una persona sana, saludable, o de
un individuo con riqueza espiritual—, no puede ser cruel. Esto es lo que va de
la tirania a la democracia». Asi habia sucedido en Espafia, recordo el
periodista. Aqui se habia querido imponer «la mas antipopular, inmunda y
repugnante de las tiranias; por eso ha comenzado de manera tan cruely.

Pero el analisis de las causas de la sublevacion que Salazar Chapela se
propuso transmitir a sus lectores no se detuvo ahi, porque, segun confeso, «a
nosotros nos cumple proferir la verdad, o lo que estimamos por cierto, con

relacion a la pena que es hoy Espafia, sin que de esa certeza se desprenda la
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necesidad de que se ajusticie a un hombre més»34. Los responsables del
alzamiento habian sido, como todos sabian, los generales. «Los fascistas
paisanos que se les agregaron son los ejecutores». Pero, en verdad, «la
contribucion, la culpabilidad del movimiento monarquico-fascista-sefioritil
se extiende, abarca a muchos», denuncid el periodista. «Va del general
insurrecto a eso que se llama la sociedad conservadora, penetrando
invisiblemente en hogares que se estiman honestos, cultivados y delicados».
Salazar Chapela estaba convencido de que habia muchos espafioles cuyas
manos estaban manchadas de sangre, la sangre de Espafia, aunque nunca
hubieran empufiado un arma. Eran los inductores, entre los que cabia sefialar
a los politicos conservadores «que se llenaban la boca con los vocablos "anti-
Espafia”, "antipatria", necias palabras que hoy deben tener para esos
hombres, entre otros sabores menos gratos, €l pastoso de los venenos». «Gil
Robles, como tantos otros politicos de derecha, aunque no supiera nada del
movimiento ni estuviera por ello complicado en su preparacion y explosion,
es culpable», como lo era también la prensa, cuya labor durante cinco afios
habia conducido al estallido del conflicto. No se referia Salazar Chapela al
tratar ese asunto «delicado, en cuanto se complica el compafierismo», a los
periodistas de oficio, sino a los colaboradores que, como él mismo, son
responsables de lo que escriben, por eso firman. Muchos de los que
publicaban sus articulos en la prensa mondrquica, ahora suprimida «con un
gran sentido de su responsabilidad» por el Gobierno de la Republica?s,

habian predicado «la buena nueva. El fascio. Esto tan bonito que estamos

84 B Salazar y Chapela, «Los culpables», art. cit.

85 Ante «la pasiva colaboracion con la subversién» de algunos periddicos, «a las dos de
la tarde del 20 [de julio de 1936], el Gobierno transmitié la nota de incautacién de los
periodicos Ya, El Debate, Informaciones, La Epoca, El Siglo Futuro'y ABC, que pasaban a
ser propiedad del Estado [...]. A partir del 24, el 6rgano del Partido Comunista, Mundo
Obrero y el de Izquierda Republicana, Politica, se instalaron en los edificios y talleres de
Ya y El Debate, respectivamente» (Matilde Vazquez y Javier Valero, La guerra civil en
Madrid, ob. cit., p. 80).
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viviendo ahora», afirmé con amarga ironfa. «A uno se le revolvian las tripas
desde el punto de vista literario», confesd, «porque aquello era la cursileriay
la pedanteria mas tonta que se hayan visto nunca, pero no podiamos pensar
que pudiera desembocar en esta tragediay.

Con esta nueva perspectiva, el periodista podia comprender al fin que «la
Republica trajo la guerra civily, que «la llevaba consigo»8¢. Tras la
sublevacion se podia entender por qué «la vida de Espafia ha sido triste desde
que vino la Republican, desde el 14 de abril. «La Republica espafiola, este
régimen que los dibujantes representan, con peor o mejor acierto, por una
nifia regordita, ha vivido con un tumor desde que el pueblo la parié». Porque
«la pario el pueblo sin dolor, y ello fue milagro, pero también monstruosidad;
la Republica la parimos monstruosa, y la Historia no lo perdona». Tuvo un
advenimiento antinatural, pues «no aparece en el mundo una nueva vida sin
que antes se distienda horrendamente la matriz de la patria para dar paso a la
criatura...»%7. O dicho en palabras de Quevedo, frecuentemente citadas
Salazar Chapela: «Ninguna cosa que no sea confecionada con el padecer
tiene estimaciony.

El nuevo régimen no triunfé como consecuencia de «la lucha de una Espafia
con otray. Por esta razon «la Republica se planteaba esa misma lucha», como
pudo comprobarse en su transcurso. «Primero se pensd en la politica de
generosidad, en transigir en cierto modo con el enemigo (primer bienio,
amable y generoso bienio, que asi debe calificarse)», asegurdé Salazar

Chapela en ¢l inicio de esta breve historia del periodo republicano. «Después

86 E. Salazar y Chapela, «A la salud por el dolor», art. cit.

87 Esta alegoria es utilizada también por José Sanchis Sinisterra en ;4y, Carmela!. En
el didlogo arrevistado que representan los personajes al final de la obra, Carmela,
personificacion de la Republica, se siente mal. «La cosa me viene... de nacimiento... [...].
Yo naci de un mal paso, ya me entiende, de un descuido», afinma antes de que el doctor
Toquemetoda la ultraje con sus palabras y con sus gestos. Es entonces cuando Carmela se
niega a proseguir con el escarnio y es fusilada en el escenario (cfr. Naque. ;Ay, Carmelal
Edici6n de Manuel Aznar Soler. Madrid, Editorial Catedra (Letras Hispanicas, 341), 1991,
pp. 249-252).
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alguien imaginé que lo mejor para evitarse complicaciones era dar la
Republica al enemigo y derramar el contenido del tumor desde la cuspide del
Estado (bienio del robo, pero también de los traidores)»; esto es, el «bienio
negroy». «Por ultimo, se ingenio lo peregrino: un centro, un nexo entre los dos
mundos». Sin embargo, «se habia olvidado que la Republica no era
precisamente una entelequia, una ficcion; que si el juego andaba entre bobos,
por en medio estaba el pueblo». Lleg6 entonces el 16 de febrero de 1936,
«que replegb al enemigo a sus trincheras, que aislo el tumor y delimité su
perimetro. Ya no habia escapatoria. El régimen volvia a las manos de quienes
le votaron de corazoén, y cualquiera fuera el comportamiento de los votantes,
blando o duro (y ha sido otra vez blando) con €l enemigo, quedaba
garantizado el paso de la nueva vida espafiola.

Salazar Chapela reprochaba asi a los politicos republicanos la indulgencia
con la que habian tratado a los enemigos de la democracia. «Acontecia que ¢l
sefioritismo, el privilegio para todo, particularmente para el ocio y la juerga,
venia de capa caida; no tanto como debiera, también es verdad, porque la
Republica, demasiado juridicista, habria jurado ir por sus pasos contados, por
ver si de esta suerte daba tiempo para que se educasen los cerriles, los

sefioritos»88. Estos se aprovecharon de esa decision: «jCudn poco han

88 E. Salazar y Chapela, «Sangre de Espafia», art. cit. Ya en el exilio, el escritor
ofreceria otra vision de aquellos afios: «Todavia no se ha fijado nadie que la Republica
perecié por las mismas —por las mismisimas— causas que la Monarquia, aunque ésta
muriera en unas elecciones y aquélla en una guerra horrible. La Monarquia murié porque
actud como si no existiera una mitad de Espafia, desde los liberales de don Melquiades
hasta los socialistas, todos los cuales —socialistas, liberales— habrian colaborado encantados
con la Monarquia si ésta les hubiera reconocido su existencia. La Republica cometié la
misma estupidez. Desde el principio actué como si la otra mitad de Espafia hubiera
desaparecido del mapa el 14 de abril del 31. Azafia —talento el mas grande del régimen—
expresO esa posicion (suicida) de la Repiiblica al decir en pleno Parlamento, delante del
Nuncio de Su Santidad, que "Espafia habia dejado de ser catdlica”. Los socialistas —partido
el mas grande que apoyaba al régimen— expresaron con las armas en la mano la misma
posicién (suicida) de 1a Repiiblica al snblevarse en Asturias sin mas proposito que oponerse
a que la otra mitad de Espafia, que habia ganado las elecciones, ocupara el poder
constitucionalmente. Algunos creen todavia que la Republica habria asegurado su vida si
hubiese sido mas radical desde el principio. Pero esto es pintar como querer. Aparte que la
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agradecido esta lentitud de la Republica, estos plazos prorrogados de
continuo en obsequio de una convivencia por lo visto imposible!», se
lament6 Salazar Chapela. Cuando el Frente Popular se alz6 con el triunfo en
las urnas, la Republica «puso el pie —jy con qué suavidad, por cierto!— en el
acelerador». Entonces «los sefioritos se juramentaron acabar con el pueblo».

Por ello, afiadio,

todo eso que se ha levantado en estos dias, salvo el soldado engaifiado,
emborrachado (el soldado que vomita, a la hora del fracaso, como ha referido el
sefior Companys, el aguardiente y el cofiac que le dieran para entrar en guerra con
el pueblo), es sefioritismo exasperado, la Espatfia de los privilegios, del ocio y la
juerga, la terraza del gran casino, la vida regalada a costa de la incultura del
pueblo (y también, no lo olvidemos, de los jomales de hambre); es el frenesi de
unos sefioritos que no se resignan a trabajar ni a que trabajen los demas.

En otra de sus «Improntasy, el periodista escribia:

Lector: (has visto un herido? ;Nada mas que un herido? A la puerta de un
hospital de sangre, en un camién aderezado por el caso colocan a dos hombres. A
uno apenas si se le ve; va tendido, postrado, bajo una manta que le cubre desde
los pies hasta la boca; solo le vemos los ojos, iluminados por la fiebre, y el pelo,
enmarafiado y mojado. El otro herido ha subido al camidén por sus propios pies.
Se sienta en una banqueta. Desnudo de cintura para arriba, le cruza el pecho y un
brazo el blanco patético de un vendaje. Es joven, muy joven. Alrededor del
camién, mujeres, nifios y milicianos. Alguien se acerca a uno de los bardales del
coche y le pregunta al herido: «;Como estas?» El herido contesta: «Ya no me
duele». Como tardan algunos momentos en partir, queda este herido inmovil,
contemplando con naturalidad a los que le miran. Es un héroe que parece ignorar
su propia virtud, su propia heroicidad. Y uno no puede por menos, ante este
espectaculo tan sencillo, que pensar en la madre, en la Espafia madre abiertas
como tiene las venas, hasta morir como si fuera preciso; en la terrible distension

Republica vino como régimen burgués y nada revolucionario por cierto (su representante
principal fue a su advenimiento don Niceto Alcala Zamora, un terrateniente catolico),
mayor radicalismo en el régimen s6lo habria variado las fechas de la Historia: 1a guerra
civil habria venido el 33 o el 32 en vez del 36. Ya con los radicalismos que hubo 1a otra
mitad de Espafia, tan torpe como la nuestra —los espafioles somos todos lo mismo—, tenia
mucho miedo. Este miedo subi6 de punto cuando el partido socialista se puso
decididamente en plan revolucionario social y ni siquiera quiso hacerse cargo del gobierno
—pues este gobierno era ya poco para sus ambiciones— después de su gran triunfo electoral
con el Frente Popular en 1936. El "Lenin espaiiol”, como llamaban a Largo Caballero, no
hizo otra cosa desde aquel triunfo que atizar la revolucién social en las calles» (Esteban
Salazar Chapela, «Los neutrales en la guerra civil espafiolan, art. cit.).
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de la patria que de tal modo se contrae dolorosamente. Es un caso penosisimo,

pero ennoblecedor de veras, como lo es siempre la fatalidad vital de todo
89

parto...°”.

Solo un mes después del alzamiento, el Gobierno de Giral impulso las
primeras iniciativas para organizar €l ejército republicano. Se iniciaba asti la
militarizaciéon de las milicias, una decision que fue bien acogida por el
Partido Comunista, formacion politica que consideraba «indispensable para
vencer definitivamente a los sublevados»®® la creacion de un Ejército
Popular, misién de la que no llegaria a hacerse cargo el entonces presidente

del Consejo de Ministros.

6.2.1.2. Primer Gobierno de Largo Caballero

El 4 de septiembre de 1936, aceptada la dimision de Giral, Azafia encargo la
formacion de un nuevo Gobierno a Largo Caballero, quien presidio a partir
de entonces un Gabinete compuesto por ministros republicanos, socialistas y
comunistas. Durante este primer mandato del lider del PSOE, Salazar
Chapela public6 en La Voz once articulos en los que apoy6 a los dirigentes
de la Republica y condend la actuacion internacional respecto de la guerra.
El 5 de septiembre, el periodista saludé «con jubilo, como corresponde a un
hecho tan venturoso»®!, al nuevo Gobierno, un Gabinete que, segin afirmo,
nadie hubiera imaginado, alla por el 16 de febrero, que llegaria a formarse
nunca, tanto por la presidencia de Largo Caballero como por la adjudicacion
de varias carteras ministeriales a miembros del PCE. La razon de su
existencia no habia que atribuirla inicamente a la guerra civil, porque ésta no

era solamente eso, asegur6. La guerra civil espafiola era también una «guerra

89 E. Salazar y Chapela, «A la salud por el dolor», art. cit.

90 Matilde Véazquez y Javier Valero, La guerra civil en Madrid, ob. cit., p. 96.

91 E. Salazar y Chapela, «El nuevo Gobiemo», La Voz, Madrid (5 de septiembre de
1936), p. 1.
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socialy, y a ésta le correspondia un «Gobierno nacionaly, tal y como habian
titulado la noticia en Mundo obrero92. Ahora, confesé Salazar Chapela, podia
proclamar, «sin que se nos tache de sentimentales, el orgullo por nuestra
patria». Atrds quedaba un sentimiento experimentado durante mucho tiempo,
«una sensacion muy distinta, que se tramaba por lo comun de enojo,
desesperanza, agrura...». La insatisfaccion, concretd el periodista, procedia
de la existencia de «un enemigo que monopolizaba la patria y la hacia a
imagen y semejanza suya». De este modo no podia sino sentirse «distinto,
oriundo de otros valores sin circulacion ni homenaje, a cuya fuerza
indomable, aunque detenida de continuo, iban a dar siempre nuestros mejores
entusiasmos». La guerra civil habia acabado con la representacion nacional
tradicional del pais: «la mitra del obispo, la jaca del terrateniente, el plumero
del militar. Todo ello con su cortejo correspondiente: zanganos, parasitos,
que por serlo estaban constituidos en enemigos del trabajo». La contienda
habia «unido de pronto a los trabajadores todos —obreros, clase media,
pequefia burguesia, intelectuales—, provocando por esto un alzamiento
eminentemente nacional». En resumidas cuentas, afirmaba el periodista,
«lucha [...], de un lado, la patria que trabaja —la unica que hace la Historia—,
y luchan de otro los ociosos, los traidores a la sangre viva de Espafia, a la
nacion». La nueva nacionalidad espafiola, concluia, partia «del sentimiento
de justicia». Era «una Espafia articulada por la justicia. Una ruptura
definitiva con todo lo que veje al trabajo. Un amor reverencial a la entrafia
del pais, a su vientre fecundo, a todo el que produzca. Ello es la guerra y ello

ha salido de la guerra. El Gobierno, este Gobierno, precisamente es su cabal

92 Al iniciar, el 2 de enero de 1936, la cuarta época de su trayectoria, Mundo obrero ya
no serd «una hoja informativa de partido sino [...] un periddico con aspiraciones de
alcanzar un amplio sector de la opiniéon pablica con un contenido variado y extensivo»
(Christopher H. Cobb, «Mundo obrero y 1a elaboracién de una politica de cultura popular
(1931-38)», en Carmelo Garitaonandia (ed.), La prensa de los siglos XIX y XX.
Metodologia, ideologia e informacion. Aspectos econdmicos y tecnolégicos. Bilbao,
Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco, 1986, p. 281).
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representacion», afirmd. Ese mismo dia en que se publicaba este articulo,
fecha también de la primera reunidon que celebraba el nuevo Gobierno,
Salazar Chapela visité el Ministerio de Estado, a cuyo titular, el socialista
Julio Alvarez del Vayo —viejo conocido de las redacciones y de las tertulias
madrilefias—, dejo esta nota con su enhorabuena. «Le felicito de verasy,
escribio, «congratuldndome a la vez que un hombre de sus dotes, tan
conocedor ademas del mundo internacional y tan probadamente de izquierda,
ocupe en estos momentos uno de los ministerios mas importantes del pais»?.
El 9 de septiembre regresd de nuevo a aquellas dependencias ministeriales
para procurar una entrevista con Alvarez del Vayo en la que deseaba
expresarle «sus deseos con relacion a la reorganizacion del Cuerpo
Diplomatico y Consularn®?. El escritor abrigaba la esperanza de ser
nombrado para desempefiar un cargo en alguna legacion en el extranjero, lo
que le permitirfa reunirse con su esposa, que se habia ido a Inglaterra al
iniciarse el conflicto. Desde su marcha, Salazar Chapela habia abandonado el
edificio familiar para residir en una colonia del Retiro denominada «Sanchez
Barcaiztegui» en homenaje a la actuacion de Azafia durante el Bienio
negro?. Las gestiones emprendidas no obtuvieron el resultado que el escritor
esperaba, aunque, segun afirmé a Guillermo de Torre, le hicieron varias
propuestas de destino que no lleg6 a aceptar.

Poco mas de un mes después de la llegada de Largo Caballero al poder,
Salazar Chapela enjuicid la actuacion del Presidente del Consejo de

Ministros. Este habia demostrado ser capaz de proceder con «pasion friay,

93 Carta de Esteban Salazar Chapela a Julio Alvarez del Vayo fechada en Madrid el 5 de
septiembre de 1936 (RE 142-145; AMAAEE).

94 Carta de Esteban Salazar Chapela a Julio Alvarez del Vayo fechada en Madrid el 9 de
septiembre de 1936 (RE 142-145, AMAAEE).

95 Azaiia estuvo detenido en los buques «Ciudad de Cadiz», «Alcala Galianavy

«Sanchez Barcaiztegui», anclados en el puerto de Barcelona, durante los meses de octubre
a diciembre de 1934.
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«una rara antinomia», contraria al arrebato, que el periodista consideraba
inexcusable «para las obras de larga duracién y que exigen por ello un
esfuerzo continuo, sostenido», como lo era ya, a esas alturas, una guerra que
«se presentaba larga —bastante tarde se han dado cuenta algunos—»97. Largo
habia proporcionado disciplina, «pasién fria» al transcurso de la guerra, algo
que le estaba haciendo mucha falta Gltimamente, pues ya era tiempo de
superar los primeros impulsos, «el arrebato del pueblo, su heroico impulso
primero, para vencer a los facciosos»%8. Pero «Madrid, Espafia, su Republica
democratica, nuestra ilusion de porvenir, de justicia, nuestra propia vida...,
no se defienden con arrebatos; se defienden, asi en el frente como en la
retaguardia, con pasion fria». Convencido de que el periodo miliciano habia
concluido, Salazar Chapela defendia esta nueva etapa, impulsada por Largo
Caballero.

Dias antes de publicar este articulo, el escritor habia censurado publicamente
unas palabras de Indalecio Prieto, lider del ala moderada del PSOE y eterno
rival de Largo Caballero, con cuyas ideas coincidia, en realidad, Salazar
Chapela mucho mas que con las del presidente del Consejo%. A punto de
perder Oviedo, el periodista recordé el primer discurso radiofénico que

pronuncio el politico desde la sublevacion militar. En él «hubo un elogio al

96 Cfr. carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el
21 de noviembre de 1937 (ms. 22830-10 (20), BN).

97 E. Salazar y Chapela, «Pasion fria», La Voz, Madrid (17 de octubre de 1936), p- 3.

98 E1 periodista recordé en ese momento lo sucedido en el cuartel de la Montafia. «Aqui,
lectores», escribid, «hay que descubrirse, hay que rendir homenaje al pueblo madrilefio,
cuyo heroico impulso de aquellos dias (ya se vera ello en toda su magnitud mas adelante)
salvé a Madrid, salvd a Espafian (idem). Mas adelante, afiade: «En las charlas de café
(todavia hay cafés), en las conversaciones de tertulias (todavia hay tertulias), en la
frivolidad y la incontinencia (ja estas alturas, todavia, existen!) hemos oido alguna vez una
expresion de descontento, cuando no de censura, con respecto a la actuacion de éstas o
aquéllas tropas. Esto es vil (sobre todo, proferido desde la mesa de un café). Un pueblo que
engruesa todo &l (salvo las cunatro personas que hemos quedado aqui escribiendo o en
oficinas) un ejército voluntario, es un pueblo como pocos arrebatado, un pueblo de pasiony.

1167



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

militar (descarguemos hoy, como descargamos entonces, cuanto habia en
ello de diplomacia), por el cual resultaba Aranda uno de los mejores militares
espafioles, un militar espafiol con talento»!%0. Tras el 18 de julio de 1936, el
citado coronel habia logrado convencer a los republicanos de que la ciudad
estaba segura, por lo que «cuatro mil mineros salieron en tren para Madrid.
Y, entonces, a las cinco de la tarde, después de hablar con Mola por teléfono,
Aranda declard que estaba con los rebeldes»10l. «No podemos creer que un
hombre pueda secundar», escribia Salazar Chapela después de reflexionar
sobre la inteligencia, «esta bestialidad politica (no hablemos ahora de las
otras), este tragico disparate, esta monstruosidad contra los espafioles, y que
al propio tiempo sea un hombre de talento en su oficio. Cuando se es ciego
ante la realidad de un pais, se es ciego para todo [...]. No. Cuando se nos
hable del talento de un sublevado —y aunque sea el Sr. Prieto, un hombre de
tan positivo talento, quien nos hable— habra que decir lo que dijo un literato
espafiol, de gratisima memoria, cuando le pidieron opinién sobre un politico
mondrquico que acababan de presentarle: "No es ni una mula del
Renacimiento"»

El apoyo que desde las paginas de La Voz quiso dar Salazar Chapela al
Gobierno no se circunscribio a su presidente. También se detuvo a analizar
la labor de sus ministros, los de vanguardia —carteras de Guerra, Marina y
Estado— y todos los demas, encargados del trabajo de retaguardia. El
Gabinete contaba, afirmé el escritor al recordar el célebre discurso del

Quijote, con ministros de armas —«las armas propiamente dichas y las armas

99 «Prieto es otra cosa», afirma Sebastian Escobedo al finalizar la conversacién que
mantiene sobre Largo Caballero con Evaristo Segovia (Esteban Salazar Chapela, En
aquella Valencia, ob. cit., p. 118).

100 E. Salazar y Chapela, «Fl talento de Aranda», La Voz, Madrid (8 de octubre de
1936), p. 4. Asi lo demostrd, pero al otro lado de la linea de fuego, pues, como sefiala
Raymond Carr, Aranda fue «acaso el militar mas capaz del bando nacionalista» (Esparia
1808-1975, ob. cit., p. 647).

101 Hugh Thomas, La guerra civil espafiola, o0b. cit., vol. I pp. 261-262.
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de la diplomacia»— y ministros de letras —«las leyes, las cuales consolidan lo
defendido»102, Este «pedante preambulo» le sirvid al periodista para
reflexionar sobre la funcion que desempefiaba entonces «el ministro mas de
retaguardia de todos, y no por culpa suya, sino por culpa de la guerra»: el
responsable de Instruccion Publica. El comunista Jesis Hemandez habia
precisado recientemente, segun recordo Salazar Chapela, que «aqui no se
batalla s6lo por un mejoramiento material, se lucha también por la
distribucion equitativa de los bienes espirituales, los cuales no son otros que
la instruccién y la culturay. Sus palabras habian producido en Salazar
Chapela, defensor a ultranza de la educacion, «satisfaccion y esperanzay.
(Estaria préximo el dia de la desaparicién de un «prejuicio reaccionario, a
veces sustentado incluso por intelectuales de alto porte», por el que se
suponia «que la cultura y la instruccion se abarataban, perdian su perfume y
en cierto modo se esterilizaban en cuanto pasaban del numero reducido de
personas que solian aprovecharlas o adquirirlas?». Salazar Chapela esperaba
que asi fuera, que hubiera pronto «instruccion para todos», «cultura para
todos». Le parecia «verdaderamente peregrino que algunos intelectuales
sustentaran lo contrario. ;jAcaso creian que el intelectual tiene, a semejanza
de los reyes, un origen divino?», se preguntd. «No se es intelectual o artistay,
asegurd el periodista, «mas que en la medida en que un hombre reproduce en
su obra, sublimandolos por la sensibilidad o el talento, los rasgos geniales de
su pueblo». No es menos cierto, afiadid, «que se es mas grande o mas chico,
a través de la obra, por la sensibilidad o el talento, como intelectual o como
artista, segun la riqueza de aquellos rasgos, segun su proyeccion nacionaly.
«Pudo pensar algiin escritor o artista que hubieran sido lo que fueron si por
debajo de ellos, y asimismo por los costados y la cabeza, no hubiera habido

una fuerza popular que los estuvo esculpiendo hora tras hora, al modo de

102 B, Salazar y Chapela, «Ministro de retaguardia», La Voz, Madrid (18 de septiembre
de 1936), p. 2.
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esos sillares curvados, casi redondos, pulidos por el beso del agua, que
encontramos en los mas viejos malecones?, se pregunt6 antes de advertir que
era ello «materia de ensayo», inadecuado por tanto para este «modestisimo
articulo». Volviendo al tema, Salazar Chapela reiter6 su complacencia por
las palabras y los primeros actos del titular de Instruccion Pablica, un «buen
ministro de retaguardia», quien, «victoriosas las armasy, habria de ser un
ministro de vanguardia. Entonces, «en la primera linea de fuego, en el sitio
de mas peligro —amparado, eso siempre, por un trimotor de Hacienda—, ha de
hallarse el Sr. Hernandez; quiere decirse la instruccion publica, la cultura
espafiolay.

Retomando la argumentacion con la que habia iniciado la «Impronta»
anteriormente citada, el periodista rectificd sus propias palabras: «;Qué es
eso de que un ministro de Estado, tal como deciamos en el articulo aludido,
sea un ministro en armas, un ministro de guerra? ;jAcaso no corresponde 2
este ministro, como a la constelacion diplomética que gira en torno suyo,
aquellas relaciones amables que hacen alto en la cortesia?»193, se pregunto.
La respuesta a estas cuestiones habia que hallarla en la misma naturaleza de
la guerra civil espafiola, ante la que las potencias extranjeras se apresuraron,
nada mas declararse, a manifestarse neutrales. En cambio, recordé Salazar
Chapela, «no hay un habitante europeo, ni americano tampoco, que no sea
beligerante en esta guerra. Con su dinero unos, y con el corazon los demas,
pero todos beligerantes». Espaiia estaba luchando contra el fascismo espafiol
y contra el fascismo europeo. Y éste lo estaba haciendo aqui, «a través de la
carne de nuestros hombres y mujeres [... ], para herir después a las demads
democracias europeas». En esas terribles circunstancias, las potencias
extranjeras habian dejado que la Republica se batiera «con la heroica soledad

del esparrago», mientras los sublevados, a pesar de la supuesta neutralidad,

103 E. Salazar y Chapela, «Ginebra», La Voz, Madrid (22 de septiembre de 1936), p. 2.
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obtenian ayuda. Esa situacion, motivo de «merecidisimo asco», escribid
Salazar Chapela, «no se puede tolerar». Por ello el ministro de Estado, «en
cierto aspecto ministro de guerray», debia combatir en Ginebra, «que es como
si dijéramos el otro frente de la lucha». Para terminar, el periodista expreso
su deseo de que Alvarez del Vayo acabara en Ginebra con «tanto tartufismo
y cobardia miserables [...]. Aunque ello represente el diluvio. Aunque ello
represente para mafiana mismo, no precisamente el diluvio, sino la hoguera
de Europa [...]. Aunque arda el globo entero. ;[No arde ya Espafia? jAy!»,
finalizé Salazar Chapela.

A la posicion internacional con respecto a la guerra y mas concretamente en
relacion con la Republica —el gobierno legalmente constituido contra el que
se habian alzado los sublevados— dedicéd Salazar Chapela otros cuatro
articulos mas. En uno de ellos se detuvo a analizar la posiciéon de Portugal,
pais demasiado desconocido para Espafia a pesar de su proximidad y de los
lazos que lo unen a ¢él. Las deficiencias de la ensefianza, complacida durante
siglos «en ocultarnos a Portugal», habian fomentado «nuestra indiferencia,
por no escribir otro vocablo, ante la bella nacion hermana» 1%, El pais vecino,
por su parte, habia vuelto la espalda a todo lo espafiol a causa de su
«nacionalismo recalcitrante, siempre a la defensiva», un sentimiento «cuya
ultima cifra es la que sigue: defensa de la dictadura, a costa de lo nacional (y
no digamos a costa de la justicia y el progreso), para defender a los grandes
capitalistas. En obsequio de éstos se han inventado en Portugal —como en
Alemania, por ejemplo— las "teorias espirituales" que justifiquen mejor la

barbarie de la dictaduran!%5. Pero «una cosa es Oliveira Salazar, con su

104 g, Salazar y Chapela, «Portugal», La Voz, Madrid (2 de octubre de 1936), p. 2.

105 «De esta suerte», prosiguié Salazar Chapela, «encontramos en el pais vecino librejos
ridiculos, verdaderos engendros del desvario "nacionalista", como uno que cayd en
nuestras manos no hace mucho, prologado por Tedfilo Braga, y cuyo solo titulo haria
sonreir a las grandes personalidades portuguesas de siempre. Decia asi: Portugal nao e
ibéricox» (idem). Véase 4.4. El comentario politico.
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voluntad de sostenerse a costa de 1o que sea, en primer lugar de la justicia
que merece su patria, y cosa distinta el alma portuguesa propiamente, que
ahora comienza a manifestar su impaciencia», sefialo Salazar Chapela. No
habia que confundir por tanto al dictador con su pueblo. «El dictador ayuda
todo lo que puede —se trata de sus hermanos— a los traidores; pero Portugal
estd con nosotros y desea, como tantos pueblos del Mundo, el triunfo de la
Republica. Acaso lo desee con mas efusion que ningin otro», apunto. Para
concluir, escribid con optimismo: «Pero todo esto puede acabar muy pronto.
Con todas sus variedades, honor de la fecundidad y de la gracia, 1a Peninsula
no es mas que una. Ademas, uno es el pueblo, o los dos pueblos, por lo que
atafie a su deseo de justicia, y una la voluntad universal de destronar a los
traidores». Y afiadié componiendo una esperanzada imagen de la victoria
que iba a llegar muy pronto: «El incendio ha comenzado ya. Esperemos. Los
portugueses saben [ ... ] que —contra todos los nacionalismos estupidos— el sol
sali¢ siempre en Portugal por Espatia... ».

También se mostréd confiado, pese a tratarse de un problema gravisimo,
cuando reflexiono sobre la actitud que mantenian Francia e Inglaterra, paises
decisivos en el seno del Comité de No Intervencion, con respecto al conflicto
espafiol 106, Hubiera sido «muy confortador», afirmé, que ambas naciones se
hubieran puesto del lado de la Republica, pero no habia sido asi. A pesar de
todo, eso no iba a impedir al gobiemno legalmente constituido ganar la guerra.
«Lo que ahora aparece como dificultades, o0 como dolores morales
simplemente», advirtié Salazar Chapela, «mafiana duplicard nuestra gloria.
No hay heroismo sin soledad. No hay gloria sin soledad»!97. En apoyo de

sus palabras, recordd el escritor «jcomo contrastaban en la Prensa de

106 Sobre las reacciones diplomaticas de las principales potencias internacionales en
relacion con la contienda puede verse el estudio de Michael Alpert Aguas peligrosas.
Nueva historia internacional de la guerra civil espafiola, 1936-1939. Madrid, Ediciones
Akal (Akal Universitaria. Serie Historia Contemporanea, 192), 1998.
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anoche, al lado de las conclusiones del Comité de no intervencion, los
titulares del avance de nuestras tropas!». Por ello el periodista queria animar
a la poblacion, a la que le recomendaba que hiciera como él: «Frente a
algunas actitudes, que estimamos inferiores, lejos de deprimirnos, sentimos
muchas veces en ocasiones un robustecimiento interior, una ola calida que
nos sube de los pies a la cabeza y que nos hace proferir "in mente": "somos
mejores". jEspafioles! jSomos mejores!».

Este Salazar Chapela optimista a la fuerza no pudo ocultar totalmente al
hombre reflexivo que habia analizado desde todos los puntos de vista
posibles la situacién internacional. Inglaterra, el pais que tanto admiraba
politicamente, se estaba comportando «de manera torpisima». De hecho, «la
politica tradicional inglesa, hecha de astucia y decisién ("prudencia y valor",
decian los griegos), se quebré hace muy poco, por culpa de mister Eden, en
la Sociedad de Naciones», con ocasién de Abisinial®8. En el caso de la guerra
de Espafia, era para Salazar Chapela «desesperante», «e irritante a veces,
sobre todo cuando se oculta la ineptitud politica, la falta de decision y de
arrojo, la ceguera ante la "conveniencia’»19® de Inglaterra y de Francia,
paises en los que existia la misma radicalizacion politica que enfrentaba a las
dos Espafias, «no como nosotros, tragicamente precisadas en una linea de
fuego, sino mordiéndose en silencio, sordas». Ante esta realidad, «en vano
les hacemos sefias, se les sefiala la ruta decisiva cuya direccion habran de
tomar después, si ahora no la toman; en vano se les habla, no ya en nombre
de estas o aquellas ideas comunes, que representan el plasma de muertos
[sic, por nuestros] idearios respectivos, sino tan so6lo en nombre del interés, o

mas brutal atin, en nombre de su comodidad, su riqueza...».

107 E. Salazar y Chapela, «De Londres al Tajo», La Voz, Madrid (30 de octubre de
1936), p. 1.

108 Salazar Chapela se habia referido en su momento a este asunto (véase 5.1.3.1.1 La
Europa fascista).

109 E. Salazar y Chapela, «Injerencia», La Voz, Madrid (16 de octubre de 1936), p. 3.
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Para mayor desesperacion, hasta el Papa, tradicionalmente neutral en todos
los conflictos armados —«si vencen los giielfos, el Papa esta con los giielfos,
pero también con los pobrecitos gibelinos; si vencen los gibelinos, el Papa
esta a la vera de los gibelinos, pero no olvida que todavia quedan vivos, a
pesar de la matanza, algunos gielfos»110— habia tomado posiciéon, por
primera vez, con motivo de la guerra civil espafiola. Incluso habia hablado de
«"fuerzas subversivas"» para referirse «no a los verdaderamente subversos,
sino al pueblo que se defiende». Sin duda, afirm¢6 Salazar Chapela, los
tiempos habian cambiado. La guerra civil espafiola «no es una lucha entre
estados, con un complejo de intereses semejantes, sino una lucha entre
hombres, por cosas demasiado concretas; lucha planteada también en
Francia; lucha que la tiene Alemania e Italia asimismo a pesar de las
dictaduras de estos paises; que igualmente la disfruta Inglaterra, no obstante
el aglutinante del patriotismo inglés; lucha de todo el mundo en todo el
Mundo». En el caso de Espafia la contienda estaba muy clara; era «la
contienda entablada entre el hombre de Vallecas, o el pobrecito campesino
andaluz o extremeiio, o el minero asturiano, con el Sr. March y... el cardenal
Segura. Con los dos». Salazar Chapela veia claro de qué lado estaba la
Iglesia. Y sin «dar a entender ninguna falta de respeto para con la religion,
ni mucho menos para con el sentimiento religioso», porque «una cosa es éste
[...]1y el hontanar en donde abrevay, y otra muy distinta la Iglesia, no habia
que olvidar que el Papa habia «dicho que los gibelinos son guelfos», uniendo
«su suerte, por lo que a Espafia se refiere, a esos guelfos que nosotros
tomabamos por gibelinos. A luchar, pues».

La guerra civil estaba demostrando, consideraba Salazar Chapela, que «el

juego internacional ofrece sorpresas tan insospechadas como un tablero de

110 E, Salazar y Chapela, «El Papa», La Voz, Madrid (15 de septiembre de 1936), p. 3.
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ajedrez»!!l.  Cuando lo madas logico era esperar que fueran los paises
proximos, afines a Espafia, los que dieran su apoyo a la democracia
amenazada, el «brazo amigo», la «mano extendida, sin timidez», habia
surgido del «fondo de Europa», del «extremo de la vida propiamente
"europea", casi en el propio rincon de un simbolo (la hoz y el martillo, la
liberacion del trabajo, la aplicacion a rajatabla de "los derechos del hombre",
etc., etc.)». La URSS estaba ayudando a la Republica, aunque tuviera «sus
intereses», recordé Salazar Chapela al comentar la noticia de la llegada al
puerto de Barcelona del buque Zyrianin, el primer barco ruso que venia a
Espaifia. Las 3.500 toneladas de viveres que llevaba en sus bodegas, concluyd
el periodista, «si hace[n] bien al estémago, va[n] mejor aun al espiritu del
pueblo heroico, personaje Unico de valentia sobre un fondo de cobardia
universal» 112,

El historiador de mafiana, escribié en otra colaboracion, podra «reconstruir
en lo espiritual y en lo fisico al espafiol del 36» gracias a las fotografias en
las que se aparecen «mujeres y hombres; edificios desmochados por los
cafiones; pinares en llamas; caravanas de automoviles bélicos; el momento de
clavar en el torreén, en lo mas levantado del pueblo, la bandera de
Espaiia... »113: «el alma revolucionaria, y por ello justiciera de veras, con que
los espafioles del 36 se lanzaron a defender la Republica». Pero esa

revolucion que estaba en marcha no podia implicar la «degradacion

111 E, Salazar y Chapela, «Injerencian», art. cit.

112 Jaume Miravitlles, responsable del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de
Catalunya, anim6 al pueblo de Barcelona a acudir en masa al puerto. «Es deia
—oficialment—», recordd Miravitlles, «que el vaixell portava "queviures". Pero
s'acompanyava 'afirmacié d'un somriure ben malicids. Tots sabiem de quins "queviures” es
tractava...». La leche condensada para los nifios y la carne en conserva que guardaban sus
bodegas fueron descargadas, «enmig del més hermétic secret», por «estibadors de la CNT»
y por los «mariners russos, protegits per un cordé de milicians» (Episodis de la guerra civil
espanyola. Notes dels meus arxius/2. Barcelona, Editorial Portic (Col.leccid Portic 71, 4),
1972, pp. 200 y 202).

113 g, Salazar y Chapela, «Fotos eternas», La Voz, Madrid (8 de septiembre de 1936), p.
2.
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individual y colectiva», afirm¢ Salazar Chapela tras leer sendos articulos
publicados en La Voz y en Solidaridad Obrera. Significaba todo lo contrario,
«ascension» 114, Por ello, «puesto que estamos en revolucidn, hay que hacer
las cosas "mejor que antes" y justificar con nuestros actos, ante los ojos de
los timoratos, la sangre generosa que se derrama». La mujer debia cuidarse,
«incluso en el ornato», mas que nunca, y no abandonar el sombrero, prenda
que «amenaza desaparecer de la calle»!!S. El trabajador tenia que procurar
«que el trabajo salga como nunca perfecto». El artista, el intelectual o el
poeta debia realizar un «esfuerzo como nunca fecundo, para que lo que salga
de tus manos, como jamads, tenaces y delicadasy», escribié Salazar Chapela,

«tenga el relumbrar heroico, €l brillo universal de estos dias»

6.2.1.3. Dias de asedio

El 4 de noviembre, el presidente remodelo su Gobierno e incorporé varios
ministros anarquistas al Consejo. El lider socialista «fue, por tanto, el tnico
que presidié un gabinete que representaba todos los elementos del Frente
Popular: clase media, regionalismo, marxistas y anarquistas»!16. Al dia
siguiente, en la primera reunién del Consejo de Ministros, se decidid el
traslado del Gobierno de la Republica a Valencia, ante el inminente asalto a
Madrid por parte de las tropas sublevadas. El dia 6 el Ejecutivo abandonaba
la ciudad y se constituia la Junta de Defensa de Madrid. Durante estas
decisivas fechas Salazar Chapela no publicé sus habituales «Improntas». Ya
el dia 10, detenido el avance enemigo con la ayuda de las Brigadas
Internacionales, la firma del periodista reaparecié en La Voz para defender

una vez mas la idea de que la guerra «es purificadora porque representa

114 E_ Salazar y Chapela, «El sombrero y otras cosas», La Voz, Madrid (9 de octubre de
1936), p. 4.

115 Simbolo hasta entonces de la clase media, llevar sombrero se consideraba
imprudente en algunas ciudades republicanas, por lo que se evitd usarlo como medida de
prudencia.
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dolom, «porque [...] lleva al espiritu una comprensién mayor del hombre»,
porque «agrega conocimiento»117. Los meses transcurridos y sobre todo las
ultimas actuaciones sobre la capital habian permitido conocer hasta dénde
llegaba el odio del adversario, cuyo «encono, cuyo deseo de aniquilamiento,
sentido con una violencia feroz, ha llevado la lucha politica al punto
monstruoso [... ] en que nos encontramos ahora». Ese presente no era otro
que «disparos de cafion [ ... ], bombardeos al corazéon de Espafia», «mujeres y
[... ] nifios mutilados o despedazados en las propias aceras de Madrid por los
aviones enemigos». La guerra también era purificadora, en opinion de
Salazar Chapela, en relacion con «el correligionario o el amigo». Porque
«todo lo que sitiie a las personas en su verdadero lugar y nos dé de las
mismas su verdadera imagen, arroja claridad sobre la vida individual y
colectiva y nos permitira en lo porvenir, sin duda heridos, pero con la mente
clarisima, caminar con una seguridad mayor por las crujias de todo orden».
Entretanto, concluia el periodista, «—;no habéis oido?— cae una bomba
ardiente sobre el recio corazon de Espafia».

El 16 de noviembre de 1936, cuando la situacién en Madrid era realmente
critica, Salazar Chapela quiso mostrar su apoyo -y solicitarlo también a sus
lectores— para los militares, en cuyas manos estaba, precisamente, la ciudad.
En articulos anteriores habia reconocido la valentia del pueblo, habia
reflexionado sobre la capacidad de los politicos para afrontar la situacion,
habia aludido al arrojo del ejército republicano, pero «todo cuanto se diga de
esta creacion maravillosa que habla tan bien del pueblo como de quienes lo
han dirigido, ser4 injustamente incompleto [... ] si no se agrega a su conjunto

la aportacién de los militares adictos»!18, Estos representaban la lealtad y

116 Gabriel Jackson, «El Frente Popular espafiol (1934-1937)», art. cit., p. 143.

117 E. Salazar y Chapela, «La purificacién en la guerra», La Voz, Madrid (10 de
noviembre de 1936), p. 4.

118 E. Salazar y Chapela, «Los militares leales», La Voz, Madrid (16 de noviembre de
1936), p. 2.
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también la profesionalidad, defendida siempre por el periodista. Se trataba,
ademas, de «la profesion que mas falta nos hace ahora y la que de un modo o
de otro, improvisada o como sea, ha de concedernos la victoria». Por ello,
recordé el periodista, no habia que hablar mal de los profesionales. Eso es
«muy comodo». Convenia recordar que «nada se improvisa, ni siquiera esta
tarea facilisima de escribir articulos». A los militares leales habia que
«obedecerlos y respetarlos». Sabian lo que hacian. No habia que olvidar a
este respecto que «no pocas veces sufrimos derrotas porque se carecia de la
técnica elemental de la profesion de soldado, que es la disciplina». Su
lealtad les situaba lejos de toda sospecha —«estan probadosy, asegurd Salazar
Chapela—, no solo en el momento de la sublevacion, sino también después,
cuando tuvieron que ponerse al frente de «la masa en armas», del «pueblo en
armas». «Heridos en los cimientos de su dignidad profesional», tuvieron que
soportar, en un principio, la falta de obediencia. Tuvieron que esperar «a que
el pueblo se educase militarmente y se convirtiese por si mismo en
"profesionales de la guerra”».

El 20 de noviembre, el mismo dia en que era ejecutado en Alicante José
Antonio Primo de Rivera, aparecié la ultima colaboracién firmada de Salazar
Chapela en La Voz. Dos dias antes se suspendia el asalto a la capital, y
Alemania e Italia reconocian al Gobierno de Burgos. El articulo, titulado

«Escombros de Madrid», habia sido censurado en su primera lineall,

119 Una de las dificultades a las que se enfrentaron los periddicos desde el inicio de la
guerra fue la lucha con lo que Eduardo de Guzman ha considerado «una censura tan
estipida como contraproducente, que no solo les impide con frecuencia reflejar con
absoluta sinceridad toda la gravedad de la situacion bélica, sino atacar la confusion
imperante, la ineficacia gubernamental, los imperdonables crimenes de quienes pretenden
tomarse la justicia por su mano y los supuestos milicianos que pululan por la ciudad sin
haber pisado un frente de combate». Ademas, los periddicos, «sea por buscar solucion a sus
apuros econdémicos o por la tendencia predominante entre quienes trabajan en sus talleres y
redaccion, caen en la orbita de un grupo politico o una organizacion sindical [... . En E7 Sol
y La Voz se acentiia considerablemente la hegemonia comunmista» («Periddicos y
periodistas del Madrid en guerra», Tiempo de Historia, Madrid, afio V, 55 (junio de 1979,
pp. 13y 17).
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inmediatamente antes de que el periodista expresara su desconcierto ante la
actuacion de los sublevados. No podia entender qué es lo que pretendian:
«;Demoler Madrid, incendiar Madrid, que desaparezca Madrid?»120. No
alcanzaba a explicarse como iban a tomar posesion de algo que habian
destruido previamente. «;Qué victoria seria ésa, caso de poner el pie en lo
destruido? ;Qué éxito militar seria ése, que de tal suerte se considera, y con
sus bombardeos se confiesa, fracasado?». Porque los fascistas habian
fracasado, proclamé Salazar Chapela. Llevaban cuatro meses sembrando
«sangre y [...] destruccién». Habian fracasado aunque estuvieran a las
puertas de Madrid, porque «no es un ejército triunfante (no digamos una
politica triunfante) el que apela a destruir para conquistar». ;Su gloria eran
«las bombas en los tejados de Madrid?», «la bala de un caiién [que] atraviesa
los tabiques de las casas honestas», «los incendios [que] claman por la
justicia en la noche»? No, expresé rotundamente Salazar Chapela. «Esta es la
gloria de Madrid, su resistencia genial de cuatro meses, escrita con sangre de
martirio, escombros, cristales y cenizasy.

La denominada «batalla de Madrid» finalizd pocos dias después de la
publicacion de este ultimo articulol2l. A partir de entonces la firma de
Salazar Chapela desaparecié del periddico —que, dado el papel disponible,
contaba, desde el 18 de noviembre de 1936, sblo con dos paginas—, del
mismo modo que sucedid con las de los demas periodistas y colaboradores
del diario. «La marcha del Gobierno a Valencia habia acrecentado las

necesidades informativas de la nueva capital de la Republica», por lo que

120 E, Salazar y Chapela, «Escombros de Madrid», La Voz, Madrid (20 de noviembre de
1936), p. 1.

121 «El asalto directo acaba el 24 de noviembre. Pero atn se producen algunas
maniobras que conservan el estilo de ese asalto. Una vez intentado el corte de
comunicaciones de Madrid con la Sierra, durante ¢l mes de enero, comienza otro tipo de
guerra. Una guerra de grandes ejéreitos y movimientos amplios. Se produce un cambio de
naturaleza en el conflicto. Las batallas del Jarama y Guadalajara también pretenden
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«los diferentes Ministerios reclamaron la colaboracién de un amplio nimero
de periodistasy, y «los sindicatos y partidos politicos, preparando el
lanzamiento de nuevos 6rganos de expresion en la capital levantina, atrajeron
a los redactores que creyeron necesarios»l22, Pero el traslado de muchos
periodistas a Valencia «no siempre respondio a la solicitud de sus respectivos
diarios y organizaciones». Un buen nimero de ellos abandoné Madrid por
propia iniciativa y sin permiso de nadie, decision que les valié la destitucion
de sus cargos!?3. Salazar Chapela siguié «escribiendo, machacando en La
Voz»124, aunque no podamos saber cual fue su mision en el periddico desde
finales del mes de noviembre de 1936. El 9 de enero de 1937, cuando se

decret6 la evacuacion obligatoria para toda la poblacion civill?, el escritor

liquidar la resistencia de la capital» (Jorge M. Reverte, La batalla de Madrid. Barcelona,
Circulo de Lectores, 2004, p. XI).

122 fnan Carlos Mateos Fernandez, «Periodistas de Madrid en guerra», en Mirta Nufiez
Diaz-Balart, Agustin Martinez de las Heras y Rosa Cal Martinez (coords.), José Altabella.
Libro Homenaje. Madrid, Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad
Complutense, 1997, p. 452.

123 «En la Sociedad Editora Universal las deserciones fueron mas amplias que en
cualquier otro medio escrito. Manuel Fontdevila y Francisco Villanueva, directores de
Heraldo de Madrid y El Liberal, fueron despedidos por abandonar Madrid sin antes haber
recabado ninguna autorizacion. Lo mismo sucedié en los diarios de la Compatfiia Editorial
Espafiola y en la Editorial Estampa, en la que los directores de sus respectivas
publicaciones (los diarios £/ So/ y La Voz, por una parte, y el diario Ahora y el semanario
Estampa, por 1a otra) abandonaron precipitadamente el servicio» (ibidem, pp. 452-453).
Entre los sancionados, menciona Mateos a Paulino Masip (La Voz) v a Manuel Chaves
Nogales (4hora) (ibidem, p. 453). Otros periodistas se trasladaron a los distintos frentes
para enviar desde alli sus cronicas de guerra. Es el caso de Jesus Izcaray, cuyos articulos
vieron la luz en Estampa, Ahora y Mundo Obrero, entre otras publicaciones. Algunos de
ellos fueron reeditados, en La guerra que yo vivi. Crénicas de los frentes esparioles (1936-
1939} (Madrid, Editorial Cuadernos para el Didlogo, 1978).

124 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21
de noviembre de 1937 (art. cit.).

125 1.a salida de los madrilefios de la ciudad —sobre todo mujeres y nifios— se habia
iniciado a mediados de octubre de 1936. A partir de entonces, «la idea de que la mejor
defensa de Madrid podria ser acrecentada con la salida de la capital de los habitantes no
combatientes seguia siendo una constante de la propaganda de organismos oficiales,
organizaciones politicas y sindicales, prensa, etc. Todos los sectores, undnimemente,
pedian que la evacuacion civil continuara el impulso de los primeros dia de noviembre, ¢
incluso se superara» (Matilde Vazquez y Javier Valero, La guerra civil en Madrid, ob. cit.,
p. 246). El decreto de la Junta de Defensa, fechado el 9 de enero de 1937, advirti6 de la
retirada de la cartilla de abastecimientos «a quienes se negaran a secundar la medida», de 1a
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preparé su marcha. Pocos dias después abandoné Madrid «-literalmente—
con lagrimas en los 0jos»126. Atras quedaban mas de diez afios de residencia
en la ciudad, el tiempo en el que se desarrolld la primera etapa de su

trayectoria literaria.

6.2.2. «En aquella Valencia»

Cuando Salazar Chapela llego6 a la capital provisional de la Repiiblica hacia
algo mas de dos meses que el Gobiemo habia trasladado alli su sede. En
Valencia se encontraba también Arturo Soria y Espinosa, dirigente desde su
creacion en 1926 de la Federacion Universitaria Escolar, fundador a
principios de 1932 de los Comités de Cooperacion Intelectual!?’ y coeditor

de la efimera revista Diablo mundo (1934). Al producirse la sublevacion

que «quedaban excluidos los varones mayores de veinte afios y menores de cuarenta y
cinco, las personas con cargos relacionados con la guerra, sanidad o caracter pablico, asi
como las esposas, padres e hijos de los comprendidos en las excepciones anteriores»
(ibidem, p. 270).

126 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21
de noviembre de 1937 (art. cit.).

127 «Dichos Comités intentaron fecundar la vida cultural provinciana y organizaron en
numerosas ciudades sonadas conferencias de escritores como Garcia Lorca y Gémez de la
Serna, conciertos de musicos como Nicanor Zabaleta y Regino Sainz de la Maza, veladas
de teatro con La Barraca [...] o de cine con las iiltimas peliculas de Eisenstein. Con los
Comités pretendia desarrollar una politica al servicio de la cultura y de la Repiiblica en
general, no una cultura al servicio de unos politicos republicanos determinados. Pero, al no
ser facilmente capitalizable esa politica por partido o grupo de presion alguno, republicano
0 no, no encontrd €l mas minimo apoyo oficial, y los Comités de Cooperacion Intelectual,
tras una actividad de casi un afio, se vinieron abajo por falta de recursos econémicos»
(Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», en Arturo Soria y Espinosa, Labrador del
aire. Madrid, Ediciones Turner (Colecciéon Minucia), 1983, pp. 15-16). «A pesar de su
breve existencia, es evidente que los comités tuvieron una notable resonancia en la vida
cultural espafiola de aquel momento, especialmente en las provincias», ha asegurado Nigel
Dennis, quien, a la vista de los papeles de Arturo Soria que ha podido consultar, recuerda
que José Bergamin, Gerardo Diego, Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga y Angel Grande
fueron algunos de los conferenciantes vinculados al proyecto («Cinco cartas inéditas de
Goémez de la Serna (El alma en pena de Ramon)», Revista de Occidente, Madrid, 80 (enero
de 1988), pp. 10 y 13). Por lo que se refiere a Ramén Gomez de 1a Serna, Dennis analiza a
través de la correspondencia exhumada como Soria logré convencerlo de que participara en
la iniciativa. Ramon dict6 varias «conferencias maleta», tal como él las denomind, y, al
parecer, «tuvieron cierto éxito», por lo que «el conferenciante termind entusiasmandose
con los preparativos de sus futuras actuaciones» (ibidem, p. 19).
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militar, Soria cre6 «con un grupo de amigos [...] el Servicio Espafiol de
Informacion», con el que pretendia «informar lo mas veridicamente posible
al extranjero (Einstein y Thomas Mann, entre otros, acusaron recibo de la
informacion que se les hizo llegar y se pronunciaron publicamente en contra
de la sublevacion franquista) y preparar material de propaganda»!?8. En
enero de 1937, Soria reclamo a Salazar Chapela para que trabajara con él, ya
en Valencial?®, aunque oficialmente fueron los ministerios de Gobernacion y
de Propaganda —al frente de los cuales se encontraban el socialista Angel

Galarza!3® y el republicano Carlos Espla!3l— los que realizaron los tramites

128 Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», art. cit, pp. 17-18. Uno de aquellos
amigos que le secundaron en los momentos iniciales del Servicio Espafiol de Informacion
fue Alvaro Custodio, como él mismo ha sefialado. Muchos afios después de aquel segundo
semestre de 1936, el dramaturgo sevillano recordd que a él aquella Repiblica no le gustaba
porque era «una republica burguesa, absurda, gobernada por una minoria que no tenian ni
mayoria en el Parlamento [...1. Yo estaba en esa incertidumbre. Hasta que vino un dia a mi
casa, este, Salazar Chapela. Salazar Chapela es un escritor andaluz, malagueiio, muy buen
escritor, que era muy amigo de casa, y vino con mi cuiiado, el que fue después mi cufiado,
Gustavo Pittaluga, el hijo de, el que se cas6é con mi hermana Ana Maria. Y vinieron a casa.
Y entonces comenzamos a comentar los acontecimientos. Y entonces yo dije: "Bueno, pero
es que esta Republica...". Y me dijeron: "Si, si, todo lo que tit quieras, ;pero es posible
estar con los curas y los militares y con los... y todo lo que significa?" Dije: "No".
" Entonces qué vas a hacer". Dije: "Defender la Repiblica aunque no me guste". Total que
entonces, por no sé¢ qué cosas y coincidencias, me fui con Arturo Soria a empezar,
trabajando. Es decir, no fui, desde luego, de los que cogieron un fusil y me fui a pegar tiros
a... No, desde luego que no. Me fui a trabajar en la, en la nueva secretaria esta, jhombre!,
(como se llamaba?, no sé como se llama, Oficina de Propaganda de la Republica, que
improvisé Arturo Soria» (transcripcion literal de la entrevista realizada por Elena Aub a
Alvaro Custodio entre el 12 de febrero de 1980 y el 22 de enero de 1982, pp. 65-66;
Fuentes orales, México-29, AGGCE).

129 Cfi. carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 25 de
septiembre de 1963 (art. cit.).

130 Angel Galarza (Zamora, 1892-Paris, 1966) fie diputado por el Partido Radical
Socialista antes de afiliarse al PSOE en 1933. En los ultimos afios habia sido cronista
judicial en La Voz, donde coincidié con Salazar Chapela, tal y como éste recordd en En
aquella Valencia, novela en la que el escritor se refiere a él con un «seudénimo
transparente», Pedro Gabarza (cfr. ob. cit., p. 228).

131 1 a trayectoria del periodista alicantino —~fundador en 1935, junto con Luis Bello, de
Politica, semanario, primero, y periddico diario, después— ha sido estudiada por Pedro Luis
Angosto Vélez en Suefio y pesadilla del republicanismo espariol. Carlos Espld: una
biografia politica (Madrid, Editorial Biblioteca Nueva-Universidad de Alicante y
Asociacion Manuel Azafia (Historia Biblioteca Nueva), 2001). Salazar Chapela coincidié
con él en Ginebra, donde trabajé como traductor, segiin le comenté en una de sus cartas a
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pertinentes!32. El escritor, que pudo aceptar esta ocupacién como una
actividad transitorial33, se convertia asi en «comentarista oficial de la zona
republicanay», segin recordd en En aquella Valencia'3*, donde describe la
labor que desarrollo alli y refiere el trato que recibio en una ciudad en la que
fue considerado un periodista sin nombre. Ajeno al ambiente intelectual de la
denominada «capital cultural de la Republica» 135, Salazar Chapela desarroll6
el trabajo que le fue encomendado mientras se producian acontecimientos tan
relevantes para la marcha de la guerra como la toma de Malaga por parte de

las tropas sublevadas y las batallas del Jarama y de Guadalajara.

6.2.2.1. «Plomo contra plomo»: la propaganda republicana
Transcurridos los primeros meses de guerra, resulté ineludible la puesta en

marcha de iniciativas gubernamentales que dieran fin a la inoperante

Guillermo de Torre: «Otro espaiiol de nota, éste de plantilla, en el Palais [des Nations], es
Carlos Espla, antiguo gobernador de Barcelona y ex subsecretario de Gobernacién y de
Estado, quien convivié mucho en Paris con Unamuno» (carta fechada en Londres el 26 de
mayo de 1963, art. cit.). Es curioso que en aquellos momentos, cuando acababa de recibir
la impresion que le habia causado a De Torre la lectura del manuscrito de En aquella
Valencia, no recordara que Espla habia sido ministro de Propaganda.

132 Cfy. carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el
21 de noviembre de 1937 (ar. cit.).

133 Tal vez imaginaba, como realmente sucedié después, que a través de ella podria
acceder mas facilmente al puesto diplomético que ya habia solicitado, sin éxito, con
anterioridad. Al menos asi habia pasado en el caso de Alvaro Custodio, quien recordo de
este modo como abandono la oficina creada por Soria: «Como yo habia hecho mis estudios
de diplomacia, pues, naturalmente, inmediatamente, me, me llamaron; mis amigos me
dijeron: "Tu tienes que ingresar en el Ministerio de Estado inmediatamente”. "Entonces
habla con el ministro". Que era Barcia Trelles todavia, que se llamaba, luego vino Alvarez
del Vayo. Y Barcia Trelles: "Ah, si, por supuesto"» (transcripcion literal de la entrevista
realizada por Elena Aub a Alvaro Custodio, art. cit., p. 66).

134 Bsteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 92.

135 En 1986, al cumplirse el cincuenta aniversario de la designacion de Valencia como
capital provisional de la Repiblica, se celebré6 en esa ciudad una exposicién
conmemorativa en cuyo catalogo (Valéncia, capital de la Republica. Valéncia, Excm.
Ajuntament de Valéncia, 1986) se recuerdan las circunstancias que se vivieron durante
1936 y 1937. El equipo que prepard la citada exposicion llevo a cabo también un trabajo
colectivo de investigacion hemerografica que fue publicado en Valéncia, capital cultural
de la Republica (1936-1937). Antologia de textos i documents (Valéncia, Conselleria de
Cultura, Educacié i Ciéncia de la Generalitat Valenciana (Col.leccié Homenatges), 1986).
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disgregacion de los instrumentos de propaganda que habia existido hasta
entonces. Con este proposito fue creado el 4 de noviembre de 1936 el
Ministerio de Propaganda, un nuevo departamento al que Largo Caballero
encomendo, durante su segundo mandato, la unificacion y la dinamizacion de
los esfuerzos que se estaban realizando en ese sentido, hasta entonces
asumidos en gran medida por el Ministerio de Instruccion Publica y Bellas
Artes, donde existia una Seccion de Propaganda Cultural. Aunque
inicialmente no se determinaron sus funciones, el recién nacido Ministerio
de Propaganda deberia trabajar en estrecha colaboracion con el Ministerio de
Estado —responsable de la propaganda en el exterior—, y con el Comissariat
de Propaganda de la Generalitat de Catalunya —institucion que tenia plenas
competencias en la materia—, reservando a la Subcomisaria de Propaganda de
la Comisaria General de Guerra todos los asuntos relacionados con la marcha
de la contiendal3.

Pero antes de emprender su labor, el Ministerio de Propaganda tuvo que
resolver no pocos problemas de organizacion, demorandose asi la ejecucion
de las imprecisas funciones para las que habia sido creado. De las
dificultades que hubo para instalar definitivamente su sede dio cuenta E/
Mercantil Valenciano en su seccion «El Gobierno en Valencia», publicada
en primera pagina los dias 6 y 11 de noviembre. Provisionalmente, el
Ministerio de Propaganda ocupd las oficinas del Patronato de Turismo y las
de la Delegacion de la Division Hidrografica del Jucar, para pasar después al
edificio de la Caja de Ahorros, situado en la actual calle del General Tovar,

esquina con la calle del Mar, aunque la direccion oficial del departamento se

136 Dicha comisaria general, adscrita al Ministerio de la Guerra, fue creada el 15 de
octubre de 1936. «Su desarrollo legislativo le conferira la direccion del aparato
propagandistico militar para la producciéon de material impreso, radiofonico, teatral,
cultural y recreativo durante la mayor parte de la guerray (Mirta Nafiez Diaz-Balart, La
prensa de guerra en la zona republicana durante la guerra civil espafiola (1936-1939).
Madrid, Ediciones de la Torre (Nuestro Mundo: Historia, 27), 1992, tomo L, p. 19).
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hallaba en la parte posterior del inmueble, en el nimero 2 de la antigua calle
de Maria Carbonell, hoy Pouet de Sant Vicent.

Sin dotacion presupuestaria y sin funcionarios propios, €l nuevo Ministerio
de Propaganda inici6é su andadura con el personal y la dotacion econémica
del Patronato Nacional de Turismo, «organismo [que] habia quedado sin
funciones y disponia de una infraestructura adecuada dentro y fuera de
Espafia»!37. Su peculiar estructura interna quedd determinada el 22 de
noviembre con el nombramiento del periodista Federico Martinez Mifiana
—hasta entonces director general de Carreteras y Caminos— como
Subsecretario de Propaganda. Segiin Angosto Vélez, completaron la clipula
del departamento, ademés de los delegados en la Generalitat de Catalunya y
en la Junta de Defensa de Madrid, Miguel Benavides Shelly, secretario
particular de Carlos Espla —«su auténtico hombre de confianza»— y agregado
al Ministerio de Propaganda, y un secretario general cuya identidad no
revelal38. Dicho cargo fue desempefiado por Arturo Soria y Espinosa, segun

el testimonio aportado por su hijo:

Al constituirse el Ministerio de Propaganda de la Republica [...], le nombraron
secretario general de aquél. Sin embargo, no consta, porque se negé a que su
nombramiento apareciera en el «Boletin Oficial», que es la enciclopedia del
Estado. Le parecia indigno hacer méritos para futuras pensiones o jubilaciones
mientras otros morian en el frente y ridiculo el tratamiento de ilustrisimo que el
cargo llevaba consigo!39.

Salazar Chapela, por su parte, afiade otros motivos a esta sorprendente

decision. Al parecer, Soria propuso a Largo Caballero, todavia en Madrid

137 Pedro Luis Angosto Vélez, Suefio y pesadilla del republicanismo espatiol. Carlos
Espld: una biografia politica, ob. cit., p. 287.

138 Cfr-. ibidem, p. 288.

139 Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», art. cit. p. 18. Arturo Soria fue,
durante la guerra civil, jefe del Servicio de Prensa del Ministerio de Estado. Este cargo
pudo ser el que ostenté oficialmente mientras trabajé en el Ministerio de Propaganda,
aunque también es posible que el nombramiento se produjera tras su marcha del
departamento dirigido por Espla.
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—durante su primer gobierno, por tanto—, la creacion de un departamento de
Propaganda, idea que fue rechazada por el presidente del Consejo!40. Unos
meses después nacia el citado ministerio, departamento que, segin afirma
Angosto Vélez, fue pensado para Carlos Esplal4l, y se materializaba el
proyecto presentado por Arturo Soria, el Servicio Espaiiol de Informacién!42.
Mientras se planificaban los servicios que se encargarian de editar aquella
«publicacion que tanto hizo por la causa de la Republica internacionalmente
con sus informaciones y sus prestigiosas firmas»'43 y de organizar otras
actividades promovidas por el ministerio, sus maximos responsables
participaron en diversos actos publicos, con los que el departamento se fue
dando a conocer. El primero tuvo lugar en el Teatro Olympia de Valencia el

jueves 19 de noviembre de 1936 a las seis de la tarde. Se trataba de un mitin

140 «"; Propaganda? ;Un Ministerio o una Subsecretaria de Propaganda? Esas cosas son
cosas de Stalin, de Hitler y de Mussolini, de paises totalitarios. Aqui no queremos nada de
eso"», contestd Largo Caballero, segin recuerda Evaristo Segovia —transunto de Arturo
Soria— en la conversacion que mantiene con Sebastidn Escobedo (E. Salazar Chapela, En
aquella Valencia, ob. cit., p. 118).

141 (Respondia al deseo y voluntad de Carlos Espla, persona para la que fue creado,
quien en febrero de 1936 habia manifestado al Presidente de la Repiiblica su disposicion
para trabajar en algin servicio de este tipo» (Pedro Luis Angosto Vélez, Suefio y pesadilla
del republicanismo espatiol. Carlos Espld: una biografia politica, ob. cit., p. 285). Esaidea
la encontramos, en efecto, en la anotaciéon que hizo Manuel Azafia el 20 de febrero de
1936: Le ofreci ayer la subsecretaria de la presidencia a Espla, que me haria buen servicio
en este puesto, porque tiene experiencia politica y es muy mafioso; pero no acepto: quiere
seguir en el periddico (aunque, como se lo adverti hace tiempo, no tendria publico) y
emplearse en la propaganda si ¢l Gobierno organiza algo para ese servicio» (Manuel
Azaiia, Memorias de guerra (1936-1939). Barcelona, Critica (Libro de mano, 53), 1996, p.
18).

142 Segrin el hijo de Arturo Soria, el Ministerio de Propaganda se constituyé «sobre la
base del Servicio Espafiol de Informacion» (Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra»,
art. cit. p. 18). En En aquella Valencia, Salazar Chapela adscribe los servicios para los que
trabaja el protagonista a una supuesta Subsecretaria de Propaganda del Ministerio de
Estado. Se trata, como en el caso de los nombres, de una de las pequefias modificaciones de
la realidad que introduce en la ficcion. Pero no inventa nada cuando Sebastian Escobedo,
protagonista y narrador de la obra, afirma al referirse a su fundacion: «Todas aquellas
oficinas propagandisticas eran una improvisaciéon de mi excelentisimo amigo Evaristo
Segovia, hombre inteligente, organizador y sumamente activo» (E. Salazar Chapela, En
aquella Valencia, ob. cit., p. 66).

143 Enrique Montero, «Recuerdo y semblanza de Arturo Soria y Espinosa», E! Pais,
Madrid (sabado, 6 de septiembre de 1980), «Artesy, p. 2.
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internacional, presidido por Carlos Espla, al que asistieron Ilya Ehrenburg,
René Pleth, Tristan Tzara, Angel Gaos, Manuel Altolaguirre y Juan Gil-
Albert!44. El mismo dia en que se hacia oficial el nombramiento de Martinez
Mifiana tenia lugar un encuentro entre el subsecretario de Propaganda, que
acudié en nombre de Espla, y José Bergamin, presidente de la Alianza de
Intelectuales para la Defensa de la Cultura, «quien le expresd su contento por
la colaboracion que esta entidad estd encontrando por parte de los servicios
de propaganda afectos al ministerio» 143,

El 23 de enero de 1937 se publicaba en la Gaceta de la Republica —nombre
que adoptd la Gaceta de Madrid desde que se produjo el cambio de
capitalidad de la Espafia republicana— un decreto en el que se determinaban
finalmente las funciones del Ministerio de Propaganda. En el preambulo se
recordaba que «la propaganda, basada en una informacién veridica, es hoy
una arma mas —y un arma muy poderosa— en la lucha contra el fascismo»,
por lo que habia de ser empleada, tanto en Espafia como en el exterior, «de
modo eficaz al servicio de la Republica y del pueblo que la defiende
heroicamente»146. La disposicion gubernamental resumia asi los objetivos del

nuevo departamento:

144 E1 anuncio del acto fue publicado en E! Mercantil Valenciano el mismo jueves, 19
de noviembre de 1936 (p. 1). Al dia siguiente, se insertd una breve resefia del encuentro
(«El mitin internacional de ayer en Olympia», EI Mercantil Valenciano, Valencia (viernes,
20 de noviembre de 1936), p. 2). Este tipo de iniciativas menundearon desde entonces en la
ciudad de Valencia. A titulo de ejemplo, valga recordar que el Ministerio de Propaganda y
el Ministerio de Instruccién Piblica celebraron el domingo 21 de febrero de 1937 una fiesta
en los Viveros Municipales a la que asistieron varios ministros y representantes de partidos
politicos y otras entidades sociales (cf*. «En Valencia, el domingo. Una fiesta de homenaje
al pueblo de Madrid», La Vanguardia, Barcelona (martes, 23 de febrero de 1937), p. 8).

145 «El Gobierno en Valencia», EI Mercantil Valenciano, Valencia (domingo, 22 de
noviembre de 1936), p. 1.

146 (Presidencia del Conmsejo de Ministros. Decretos», Gaceta de la Repiiblica,
Valencia, 23 (23 de enero de 1937), pp. 464-465. El citado decreto ha sido reproducido por
Miguel Angel Gamonal Torres en Arte y politica en la guerra civil espafiola. El caso
republicano (Granada, Diputacién Provincial de Granada (Biblioteca de Ensayo, 13), 1987,
pp. 75-76).
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llustrar a los espafioles sobre la dramética realidad de la guerra y sus
consecuencias politicas y sociales, dar respuesta adecuada a las falsedades que
propalan los facciosos, informar a la opinién internacional del gigantesco
esfuerzo que realiza el pueblo espafiol representado por su Gobierno legitimo,
para defender su libertad, es la misién urgente ¢ inmediata del Ministerio de
Propaganda, que habra de emplear igualmente su actividad en exaltar la obra de
la Republica y de las fuerzas populares que le dan vida con su adhesion, crear un
estado de opinién que facilite y encauce el progreso politico y social del pais y
preparar a éste para la tarea inmensa de reedificar la nueva Espafial47.

El Ministerio de Propaganda tendria a partir de entonces competencias plenas
en «Prensa, Radio, Cinematografo, Ediciones, Publicaciones, Actos Publicos,
Exposiciones, etc.»!48 por lo que eran traspasados a ese departamento todos
los servicios que hasta el momento dependian de otros ministerios, asi como
sus dotaciones presupuestarias. En consecuencia, durante el mes de enero, la
Gaceta de la Repiblica recogi6 el pase de un buen nimero de funcionarios
de otras administraciones a Propaganda. El ministerio contaba también con
la inestimable ayuda de numerosos intelectuales y artistas que ya habian
cooperado con el Ministerio de Instrucciéon Publica. Dicha colaboracion,
establecida oficialmente en el decreto anteriormente citado!4?, resulté crucial
en el desarrollo de las actividades propagandisticas durante toda la contienda.
Preparado para su mision el nuevo ministerio, Federico Martinez Mifiana
concedié6 una entrevista a Politica en la que reconoci¢ la dificultades
iniciales que habia tenido el departamento. Pese a ello, se habian realizado ya
varias exposiciones, organizadas en colaboracién con la Embajada de la
Republica en Paris!*®. En Valencia, afirm6 Martinez Mifiana, el ministerio
contaba «con un grupo de pintores y escritores fijos. Entre los primeros

estaban: Bernal, Lozano, Morales y Julian Marias;, entre los segundos:

147 Ibidem, p. 465.

148 1dem.

149 «Al traspasar los servicios de propaganda creados por el Ministerio de Instruccion
Publica, el Ministro de dicho ramo y el de Propaganda cuidaran de asegurar la continuacién
de la obra iniciada y la colaboracion de quienes la han realizado» (idem).
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Salazar Chapela, Matilde Goulard, Fernando Puig y Stuyck, encargados del
teatro y de las lecturas de propaganda»!5l. La seccion de radio, dirigida por
Benigne Sellés, «transmitia diariamente a todo el pais cinco ediciones del
diario hablado La Palabra, contando para ello con la colaboracion de Union
Radio de Valencia, Radio-Torrente, el Sindicato de Comunicaciones y, en
general, todas las emisoras de los sindicatos y organizaciones
antifascistas»152. En cuanto al cine, «en el que tenian depositadas muchas
esperanzas» 133, Propaganda habia asumido las competencias que en este
ambito tenia Instruccién Publica y Bellas Artes y habia llegado a acuerdos de
colaboracion con los ministerios de Estado y de Guerra, lo que se traduciria
en un incremento considerable de la produccion cinematografica
gubernamental a partir de entonces!34. Por lo que se refiere a la edicion de
libros, Martinez Mifiana expresaba el propodsito del ministerio de apoyar
«todas aquellas publicaciones antifascistas que aportasen ideas nuevas y,
sobre todo, las que fuesen "continuidad espiritual de la democracia anterior”,
para lo que se contaba con la colaboracion de escritores como Alberti, Maria
Teresa Leon, Bergamin y otros»155, miembros, como los citados, de la
Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Por el momento, el
subsecretario anunciaba la publicacion de Madrid, la ciudad heroica, de
Eduardo Zamacois, un cancionero de guerra, un libro de fotografias de Maria
Teresa Leon, un tomo de dibujos de Castelao y la puesta en escena, en el

Teatro Principal de Valencia, de la obra El triunfo de las Germanias, original

130 Cfi- Pedro Luis Angosto Vélez, Suefio y pesadilla del republicanismo espariol.
Carlos Espla: una biografia politica, ob. cit., p. 292.

151 Jdem.

152 Idem.

153 Ibidem, p. 293.

154 Sobre el tema puede verse el capitulo «Los servicios cinematograficos del aparato
estatal republicano» del libro de Ramén Sala Noguer £/ cine en la Espaiia republicana
durante la guerra civil (Bilbao, Ediciones Mensajero (Coleccion Cine-Resefia, 35), 1993,
pp. 153-220).
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de Bergamin y Altolaguirre!36. Como es sabido, en el mes de enero de 1937
vio la luz el primer nimero de la revista Hora de Espaiia, sin duda la
iniciativa de mayor altura intelectual a la que el Ministerio de Propaganda
dio su apoyo, «sin que hubiéramos de quejarnos de presion alguna que
menguara la libertad de que disponiamos», aseguré Juan Gil-Albert!%7,
cofundador y miembro de la redaccion de la revistal’8. Sin duda eran muchos
los republicanos que creian firmemente que la palabra podia y debia ser un

arma para la lucha. En expresion de Quevedo —recordada por Salazar

155 Cfi. Pedro Luis Angosto Vélez, Suefio y pesadilla del republicanismo espaiol.
Carlos Espla: una biografia politica, ob. cit., p. 293.

156 Cfp-. idem. De todos los proyectos mencionados sélo tenemos noticia de que llegara
a ver la luz el de Castelao, un folleto de diez paginas titulado Galicia mdrtir (Valencia,
Ministerio de Propaganda, 1937). El Servicio Espafiol de Informacién publicé) numerosos
folletos, algunos de los cuales reproducen discursos politicos. También edito, entre otras
obras, la experiencia de André Chamson (4! volver de Espafia. Un testimonio. Barcelona,
Servicio Espafiol de Informacién, Ediciones Espaifiolas, 1937) y Simuacion de la zona
rebelde. Relato de un antiguo dfiliado de Falange (Madrid, Servicio Espafiol de
Informacién, 1937). El jefe de ediciones, publicaciones y artes plasticas del Ministerio de
Propaganda fue Miguel Gonzélez. Por lo que se refiere a la obra dramatica citada,
estrenada el 29 de enero de 1937, Altolaguirre record6é después que obtuvo «un verdadero
éxito» (Obras Completas, 1. El caballo griego. Edicion critica de James Valender. Madrid,
Ediciones Istmo (Bella Bellatrix), 1986).

157 Juan Gil-Albert, Memorabilia. Barcelona, Tusquets Editor (Cuadernos Marginales,
43), 1975, p. 214. Ahora bien, afiadio el escritor, «entre bastidores» se produjeron «las
irremediables pugnas partidistas, nos tacharon de esto y aquello, y asi si unos nos tenian
por estetas, otros por comunistas, aunque los propios comunistas, si tomaban partido en la
cuestion, lo hacian colocandonos el marchamo del trotskismo que servia entonces para
designar algo vago, heterodoxo y condenable» (idem).

158 1.a redaccion de la revista la componian Manuel Altolaguirre, responsable de la
edicion; Rafael Dieste, de quien parti6 la idea; Antonio Sanchez Barbudo, el citado Juan
Gil-Albert y Ramon Gaya, cuyas vifietas ilustraron todos los nimeros. Este grupo fundador
contd con la colaboraciéon de José Moreno Villa y de José Bergamin para que la revista
fuera financiada por el Ministerio de Propaganda. Actuaba como secretario Antonio
Sanchez Barbudo, y contaba ademas con un consejo de colaboracion meramente
representativo. Se compusieron un total de 23 miimeros, editados a partir del XIII en
Barcelona, adonde se traslado 1a redaccion en enero de 1938. De Hora de Espaiia. Revista
mensual. Ensayos. Poesia. Critica. Al Servicio de la Causa Popular, bien conocida
actualmente, han sido publicadas una antologia con seleccién y prologo de Francisco
Caudet (Madrid, Ediciones Tumer, 1975) y una edicion facsimil (Vaduz-Lietchtenstein-
Barcelona, Verlag AG-Editorial Laia (Biblioteca del 36. Revistas de 1a Segunda Republica
Espaiiola), 1977, 5 vols.).
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Chapela un afio después del inicio de la guerra— habia que utilizar «plomo

contra plomo»; esto es, «la imprenta contra la artilleria» 159,

6.2.2.1.1. El Servicio Espaiiol de Informacion

En la entrevista citada, Martinez Mifiana anunciaba la préxima aparicion del
boletin «Servicio Espafiol de Informacion, en el que se incluiria un noticiario
y se ofrecerian datos sobre "la labor mas destacada de cada ministerio y el
punto de vista de las figuras mas sobresalientes"»160. En realidad, la citada
publicacion habia iniciado su andadura, de forma un tanto precaria, en
noviembre de 1936161, Dos meses después, los responsables del Ministerio

de Propaganda decidieron mejorarla eliminando secciones innecesariasi®? e

159'S. Ch., «Quevedo y nuestra guerra», El Mono Azul, Madrid (jueves, 26 de agosto de
1937), p. 1.

160 pedro Luis Angosto Vélez, Suefio y pesadilla del republicanismo espafiol. Carlos
Espla: una biografia politica, ob. cit., p. 293.

161 1 3 coleccion consultada, conservada en la Biblioteca del Monasterio de Montserrat
(Monistrol, Barcelona), se inicia el dia 17 de noviembre de 1936. Reunidos en volimenes,
los boletines fueron encuadernados, en ocasiones, sin ordenar y con una numeracion
incorrecta o inexistente, tanto por lo que se refiere a las entregas diarias como en el caso de
las paginas de cada nimero. Hasta la fecha, la publicacion no ha suscitado la atencioén de
los investigadores, que se han limitado, en algunos casos, a describir el boletin a partir de
la localizacion de algunos niimeros sueltos. Maria Campillo y Esther Centelles consideran
por ello que Servicio Espariol de Informacion y Servicio de Informacidn —titulo abreviado
que se utiliz6 en los ejemplares destinados a Espafia— son dos publicaciones diferentes (cfr-.
La premsa a Barcelona, 1[936-1939. Barcelona, Centre d'Estudis d'Historia
Contemporania-La Gaya Ciencia, 1979, pp. 206-207). Es de suponer que, dadas las
dificultades que entraiia la consulta de la publicacion, no se realizara un estudio completo y
riguroso de la misma hasta que no se prepare una edicién facsimil de estos boletines de
informacion diaria, parte de los cuales fueron divulgados en lengua no castellana (inglés,
francés, alemén e italiano) para su difusion fuera de Espafia.

162 En 1a entrega del 28 de enero de 1937 puede leerse la siguiente nota: «Desde que
comenzaron a funcionar, los "Servicios de Informacion" de este Ministerio de Propaganda,
han dedicado especial atenciéon a la resefia de todos los actos politicos y sociales
organizados por los diferentes sectores antifascistas. Se debia la atencion preferente, que a
este aspecto de los "Servicios de Informacion" se ha dedicado, al hecho de que en Valencia
no habian establecido atin su sede y su organizacion las agencias informativas, nacionales y
extranjeras. Ya en pleno funcionamiento éstas, para lo sucesivo, suprimimos de nuestros
servicios las resefias de actos publicos, sociales y politicos. Unicamente se dara amplia
referencia de los estrictamente oficiales. Lo que comunicamos para su conocimiento a
cuantos reciben los "Servicios de Informacion"». El trabajo que se realizaba en el
Ministerio de Propaganda se incremento tanto a partir de 1937 que tuvieron que limitarse
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incorporando a sus paginas las firmas de escritores conocidos. En ellas se
pudo ver, en un primer momento, solo la de José Diaz Fernandez. A partir de
enero se incluyeron también las de Matilde de la Torre, Eduardo Zamacois,
Magda Donato, Antonio Porras, Ilya Ehrenburg, Alvaro de Albornoz y Juan
José Domenchina, responsable de esta seccidn, titulada «Colaboracionesy, y
no de toda la publicacion, como en ocasiones se da ha dado a entender!63.

Esta parte del boletin, editada con mayor esmero que el resto!64, permitio

las entrevistas que concedia Martinez Mifiana, por lo que se publicé en el Servicio Espariol
de Informacién. Textos y Documentos este aviso: «Por exigencias del trabajo, el Sr.
Subsecretario del Ministerio de Propaganda se ve en la necesidad de hacer publico que
recibird sus visitas, de 12 a 2 de la tarde, los dias lunes, miércoles y viemes de cada
semana. Los periodistas y comisiones extranjeras y las visitas oficiales, los recibiri
diariamente de 12 a2 de la tarde y de 7 a 9 de la noche, domingos inclusive» (8 de febrero
de 1937).

163 Asi sucede cuando Amelia de Paz afirma: «Domenchina es Jefe del Servicio
Espafiol de Informacién, Organo de la Subsecretaria de Propaganda» («Juan José
Domenchina: prosa de guerray, art. cit.,, p. 285). Manuel Anddjar alude al cargo que ocupd
Domenchina en Valencia en estos términos, también proclives a la confusion: «tuvo la
sobresaliente mision de dirigir el Boletin del Servicio de Informacién del Ministerio de
Propaganda, publicacion que por sus desvelos difundiera, al extranjero cursados,
suplementos en varios idiomas: eran paginas que reunian muestras originales de nuestras
mejores letras, en esa tesitura exponentes de virtudes artisticas y compromiso civico» («El
exilio y Madrid en la poesia de Juan José Domenchina», Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, 331 (enero de 1978), pp. 8-9). Solo José Machado distinguié la seccién de la
publicacién a la que aludimos al referirse al «suplemento literario del Servicio Espafiol de
Informacion, que se publicaba por aquel entonces bajo la advocacion del Ministerio de
Propaganda, en Valencia. Desgraciadamente, estas publicaciones se han perdido» (Ultimas
soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su hermano José. Madrid, Ediciones
de la Torre (Nuestro Mundo, 49), 1999, p.126). Arturo del Villar, influido sin duda por las
informaciones contradictorias que existen sobre esta publicacion, aporta, sin cuestionarlos,
los dos datos que venimos comentando: «Se le nombro jefe del Servicio Espafiol de
Informacién, en la Secretaria Técnica del Ministerio de Propaganda {...]. Por su parte,
dirigi6 unos suplementos literarios, de los que muchos se han perdido» («Un entendimiento
ejemplar: Azafia y Domenchina», en Angeles Egido, Cuadernos republicanos. Azafia y los
otros, Madrid, CIERE, nimero especial monografico (noviembre de 2000), p. 186).

164 En sus primeros meses de vida, el Servicio Espafiol de Informacion. Textos y
documentos se difundié mecanografiado. Sin embargo, 1a correspondencia que Antonio
Machado, colaborador habitnal de la publicacion, dirigi6 a Domenchina, primero en
Valencia y después en Barcelona, demuestra que, con el tiempo, la edicion se fue
mejorando, pues el autor de Campos de Castilla solicité habitualmente las pruebas de los
textos que remitia para realizar su correccion, evitando asi la difusion de erratas (cfr. cartas
reproducidas en Antonio Machado, Poesia y prosa. Tomo IV. Prosas completas (1936-
1939). Edicién critica de Oreste Macri. Madrid, Espasa-Calpe y Fundaciéon Antonio
Machado (Clasicos Castellanos, 14), 1988, pp. 2192, 2197, 2212, 2213, 2214, 2231 y
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mostrar fuera de Espafia el apoyo que estaban ofreciendo los intelectuales a
la Republica amenazadal®s.

El innominado secretario general del departamento —esto es, Arturo Soria, a
quien Salazar Chapela le otorga en En aquella Valencia el rango de director
generall66— se encargd «de las cuestiones técnicas y de la direccion de
algunas secciones, como la publicacion Textos y documentos, folleto del que
se hacfan varias ediciones diarias para Espafia, Europa y América;, el
Archivo, parte vital del ministerio, y Traducciones y Lecturas, seccion en la
que desempefiaban una enorme labor los voluntarios de la FUE» 167,

A este departamento, «tan semejante a la redaccion de un periddico» 168, se
incorporo Salazar Chapela al iniciarse esta nueva etapa de la publicacion. La
descripcion de sus dependencias y funciones que podemos leer en En aquella
Valencia coincide con los datos aportados por Angosto Vélez que han sido

mencionados. Las oficinas se hallaban situadas en el cuarto piso del edificio

2232). En esta etapa de la publicacion, colaboré también en ella Manuel Altolaguirre con
un texto «escrito expresamente para el Servicio Espaifiol de Informacion» «El poeta Garcia
Lorca. Apunte biograficon (Servicio Espariol de Informacion, Valencia (18 de octubre de
1937), p. 2; texto reproducido en Obras Completas, 1, ob. cit., pp. 211-214).

165 Como muestra de ello puede tomarse el contenido de la carta que Homero Seris
remitié desde Nueva York a Tomas Navarro Tomas, residente en Valencia, el 24 de julio
de 1937: «Acabo de leer con fruicién su alegato "A los hispanistas del mundo" publicado
en el Boletin del Servicio Espatfiol de Informacién, de Valencia, en contestacion a Artigas.
Me envié el Boletin el "Spanish Information Bureau" de aqui de New York. Felicito a V.
por tan justa y vibrante respuesta a las calumnias y embustes de Artigas [...]. El Sr.
Domenchina me escribié anunciandome que se me enviaria diariamente el Boletin del
Servicio Espafiol de Informacion: textos y documentos. Como estoy seguro de que lo hace
a instancias de V., le envio a V. las gracias mas expresivas» (Archivo de la Junta de
Awmpliacion de Estudios, CORDE),

166 Cfy. E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 66.

167 Pedro Luis Angosto Vélez, Suefio y pesadilla del republicanismo espaiiol. Carlos
Espld: una biografia politica, ob. cit., p.288. A Arturo Soria se debi6 también la idea que
sirvio de base para la realizacion del «conocido y anénimo cartel "Los Nacionales", de
cuya paternidad intelectual se ufanaba» (Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», arz.
cit, p. 18). Nigel Glendinning, sin embargo, atribuye la autoria del cartel, cuya fecha
probable de composicion es el mes de agosto de 1936, a un caricaturista llamado Pedrero
(cfr. «Art and the Spanish Civil War», en «;No pasardn!». Art, Literature and the Spanish
Civil War. Edited by Stephen M. Hart. London, Tamesis Books Limited (Tamesis, serie A.
Monografias, CXXXVI), 1988, pp. 27 y 28).
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del ministerio. Alli tenfan su despacho ¢l jefe del Servicio Espafiol de
Informacién y las voluntarias de la FUE —reclutadas por Sorial®®—, que se
encargaban de los archivos de prensa y de las traducciones de editoriales
sobre la guerra publicados en la prensa extranjera, de las que «se hacian
numerosas copias, las cuales eran servidas cuidadosamente encuadernadas en
cartulina a los ministros y subsecretarios»!70. En una habitacion préxima se
hallaba el despacho de Salazar Chapela, donde también trabajaban, aunque
su labor nada tuviera que ver con la que realizaba el periodista malaguefio,
el escritor Maximo José Kahn y otro ciudadano aleman cuya identidad no se
revelal’l, Alli acudia todas las tardes para documentarse en el archivo, «dar
un repaso a los diarios de Madrid, Barcelona, Paris y Londres, y escribir con
la documentacién que fuera un articulo de propaganda» —a menudo mas de
uno al dial’2— «el cual, una vez copiado cuantiosamente en esta misma
oficina, seria repartido para su publicacion a todos los diarios de la zona
republicana»173; es decir, a la prensa de retaguardia. Segin puede leerse
también en En aquella Valencia, Arturo Soria le sugeria a Salazar Chapela
los temas que debia tratar en sus articulos y los enfoques que era conveniente
darles. Al concluir su redaccion, el periodista sometia los textos a la
supervision de Soria, quien en algunos casos hubo de tachar frases
comprometidas o poco adecuadas para la labor propagandistica que
pretendian realizar!74. Las circunstancias habian obligado a Salazar Chapela

a aceptar un trabajo en el que debia escribir contraviniendo uno de sus mas

168 Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, p. 183.

169 Cfy. ibidem, p. 68.

170 [bidem, p. 76.

171 Ibidem, p. 73. Salazar Chapela le transmitié estos mismos datos a Max Aub en la
carta que le remitié desde Londres el 25 de septiembre de 1963 (art. cit.).

172 Asi se lo confesé a Guillermo de Torre en carta fechada en Glasgow el 21 de
noviembre de 1937: «En Valencia me esperaba un trabajo al que tu padre asistio en varias
ocasiones, constituido por dos, tres y a veces cuatro articulos diarios» (art. cit.).

173 E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., pp. 66-67.

174 Cfy.. ibidem, p. 107-108.
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firmes principios: la libertad. Por esta razon, la experiencia le resulto
ciertamente molesta —«como ocurre siempre que fabricamos pildoras al
dictado de otro»!75—, y solo se sinti6 medianamente satisfecho cuando pudo
disponer de cierta independencia de criterio. «Nada como escribir sin mas
ductor que uno mismoy, afirmé en En aquella Valencial7s. Meses después de
concluir su cometido, condicionado por la censura a la que estaba sometida
la correspondencia, explicé asi a Guillermo de Torre aquella experiencia
valenciana. Habia sido un «trabajo poco literario si quieres, pero confortador
en la ocasion como acarrear municiones, zanjar una trinchera o zapar para
colocar dinamita. (No te despavorices, que dice Mairena: Picasso, en Paris,
estd haciendo lo mismo. Y Machado. Y Juan Ramén. Y Macho. Y Alberti. Y
Damaso Alonso. Y Moreno Villa. Y muchisimos otros. Cada uno con su

estilo y con su fuerza)»177.

6.2.2.1.2. Articulos atribuidos

Pero, a diferencia de lo que sucedié con los intelectuales y artistas citados,
asi como con los que publicaron en el boletin a requerimiento de Juan José
Domenchina, los articulos que escribié Salazar Chapela aparecieron sin su
firma, en cuyo lugar se consigné siempre «Servicio Espafiol de
Informacion», segin el acuerdo al que habia llegado al tomar la decision de
realizar aquel trabajo!78. Sin embargo, desaparecidas las circunstancias en las
que éste fue desarrollado, es justo restituir a su autor la propiedad intelectual
de unos textos que, aunque fueros redactados pensando tnica y

exclusivamente en la victoria republicana —a cuyo servicio rindié Salazar

175 Ibidem, p. 108.

176 Ibidem, p. 118.

177 Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21 de
noviembre de 1937 (art. cit.).

178 Asi lo reconoci6 Salazar Chapela en En aquella Valencia, donde, tras explicar la
labor para la que fue llamado a la capital provisional de la Republica, afiadio: «Estos
articulos irian siempre sin firma» (0b. cit. p. 67).
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Chapela su individualidad de escritor, tan valorada por €l-, forman parte de
su trayectoria profesional, cuya determinacion y cuyo estudio constituyen el
objetivo principal de esta investigacion.

Identificar los articulos que Salazar Chapela cred para el Servicio Espaifiol de
Informacion entrafia evidentes riesgos, y encierra no pocas dificultades,
como sucede siempre en estos casos. Estas tltimas han resultado finalmente
menos insalvables de lo esperado gracias al testimonio que el escritor nos
dejo en En aquella Valencial” y, fundamentalmente, gracias a la labor
periodistica que llevo a cabo previamente en La Voz, cuyo conocimiento ha
sido decisivo a la hora de atribuir a Salazar Chapela la autoria de cuarenta 'y
seis de los articulos andénimos que contiene  Servicio Espaiiol de
Informacion. Textos y documentos entre el 14 de enero y el 18 de marzo de
1937; esto es, desde de su llegada a Valencia hasta ¢l fin de la batalla de
Guadalajara.

Obviamente, las colaboraciones seleccionadas no son todas las que escribid
durante ese tiempo. Sin duda hubo muchas mas, pero no todos los textos
localizados se ajustan a los rigurosos criterios de identificacion que hemos
establecido, unas pautas en buya determinacion ha influido notablemente
nuestra conviccion de que en cometidos de esta indole es siempre preferible
proceder por defecto que por exceso. Por ello, la busqueda de las
caracteristicas propias de su quehacer periodistico que nos propusimos
realizar —la localizacion de las sefias de identidad que Salazar Chapela
imprimié en sus articulos— se ha llevado a cabo sometiendo los textos
susceptibles de haber sido escritos por él a tres niveles de analisis —tipologia
textual, estilo e ideario—, procedimiento que ha supuesto la desestimacion de

todas aquellas colaboraciones que contienen ciertos rasgos propios de su

179 En la novela, Sebastian Escobedo se refiere al contenido de algunos de los articulos
que escribié en Valencia, y menciona incluso unos titulos que, aunque no coincidan
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forma de escribir pero que, por no ajustarse a alguno de los criterios
sefialados, no resultan plenamente compatibles con el sistema de
identificacion previamente fijado. Al aplicarlo, somos conscientes de que
‘hemos negado cualquier posibilidad de que el periodista variara, siquiera
parcialmente, sus métodos de trabajo; hemos ignorado asi la probabilidad
de que, modificadas las condiciones en las que debia escribir, recurriera a
formas de expresion hasta entonces no cultivadas, empleara recursos nuevos
o se planteara el uso de un vocabulario ad hoc. Sin embargo, cabe tener en
cuenta que las circunstancias que presidieron la composicion de sus articulos
no le permitieron disponer de demasiado tiempo para elaborarlos. Por esta
razom, lo mas factible es que empleara en todo momento sus procedimientos
de escritura habituales, cuya aceptacion sabia segura, sin detenerse por tanto
a ensayar nuevas maneras de exponer su pensamiento. De hecho, pese a la
premura con la que fueron escritos, los articulos cuya autoria hemos
atribuido a Salazar Chapela presentan una perfecta composicion, derivada sin
duda de su experiencia, y seguramente también de su creencia, tantas veces
expresada a proposito de la literatura panfletaria, de que el escritor no debe
descuidar la calidad de su produccion en funcién del destino que ésta vaya a
tener.

Los cuarenta y seis articulos seleccionados!8® son textos argumentativos,
modalidad textual cultivada por Salazar Chapela en La Voz que fue, muy

posiblemente, la que se le requirié cuando fue llamado para trabajar en el

exactamente con los que hemos podido localizar, si guardan con ellos una relacién de
semejanza evidente.

180 Se trata de textos mecanografiados, compuestos por una o dos paginas, que fueron
incluidos en los diferentes boletines de Servicio Espafiol de Informacion. Textos y
documentos con una numeracién propia o con la correspondiente al lugar en el que se
insertaron, segin los casos. Este extremo, unido al hecho de que contamos con unas
fotocopias de poca calidad, nos obliga a omitir el nimero de pagina en las referencias a los
articulos que citamos en el presente estudio. Tampoco podemos consignar, en ocasiones, ¢l
numero del boletin en el que aparecié el texto al que nos referimos, cuya identificacion
queda determinada por la fecha de publicacion, a la que siempre nos referimos.
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Servicio Espafiol de Informacion. Sus comentarios —editoriales, en rigor—
parten en la mayoria de los casos de una informacion previamente divulgada
~habitualmente procedente de la prensa inglesa y francesa—, aunque su
mision no es otra que mostrar el punto de vista del Gobierno Republicano
con el fin contribuir a crear un estado de opinién favorable a su causa entre
los lectores. La disposicion de los razonamientos y la estructura del discurso,
siempre tan personal, coincide con las practicas a las que Salazar Chapela
tenia acostumbrado al publico madrilefio. Introduce directamente los temas,
evitando asi enojosos preambulos!8l, y, en numerosas ocasiones, incorpora
inicios categoéricos mediante la repeticion, total o parcial, del titulo, o a
través de la presentacion de una palabra aislada del resto del texto, en la que
se concentra todo su interés. El contenido, expuesto con impecable cohesion,
se distribuye en tres o cuatro parrafos, en los que a menudo se insertan citas
de autoridades con las que el periodista refuerza sus argumentos, y también
inevitables muestras de una intertextualidad que contribuye asimismo al
reconocimiento de su identidad. Consciente de la funcion que debian tener
estas colaboraciones, Salazar Chapela eludié las divagaciones182, y se esforzo
en realizar cierres de sentido inequivoco, en los que pueden reconocerse
algunas de sus practicas mas habituales: el uso final de los puntos
suspensivos, la frase breve, por lo comin nominal, o la oracion-resumen que

adquiere mayor entidad al ser insertada en parrafo aparte. También el

181 Excepcionalmente, cuando no se conduce de este modo, advierte a sus lectores del
sentido de la introduccion realizada, como sucede en «Cortes de la Republica» (Servicio
Espariol de Informacion. Textos y documentos, Valencia, 65 (4 de febrero de 1937), s.p.),
donde podemos leer: «Viene este preambulo a cuento de la Gltima sesion parlamentariay».

182 Asi sucede, por ejemplo, en «Hora de Espafia» (Servicio Espafiol de Informacion.
Textos y documentos, Valencia, 72 (13 de febrero de 1937), s.p.), articulo en el que, ante la
imposibilidad de revisar uno a uno los trabajos publicados en la revista, advierte que ésa
«no es tarea que corresponda a esta nota». Por otra parte, resulta significativo también que
el escritor se refiera a sus comentarios con el término «nota» —utilizado habitualmente en
La Voz-, como podemos observar en «Bombas en Lisboa» (Servicio Espaiiol de
Informacion. Textos y documentos, Valencia, 59 (27 de enero de 1931), s.p.), donde afirma:
«Esto es cabalmente lo que deseamos contestar en esta nota».
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caracter circular de muchos de los articulos nos recuerda el buen hacer
periodistico del que Salazar Chapela hizo gala durante afios en La Voz. Por lo
que se refiere a los titulos, los de estos comentarios propagandisticos
comparten su brevedad con los que el autor situ6 al frente de sus
«Improntas», sintesis con la que se consigue llamar la atencion del lector, tal
y como recomiendan las reglas periodisticas. Habitualmente compuestos por
un nombre y su complemento!83, carecen siempre de verbol®4, y no se
presentan acompafiados de antetitulos ni de subtitulos!8>. En otras ocasiones,
contienen dos términos coordinados —con funcioén copulativa o disyuntiva,
segun los casos!8¢— a modo de pilares en los que se sustentara la exposicion

de su opinién.

183 Es el caso, por ejemplo, de «Quema de libros» (Servicio Espafiol de Informacion.
Textos y documentos, Valencia, 55 (19-20 de enero de 1937), s.p.), «La defensa de Madrid»
(Servicio Espaiiol de Informacion. Textos y documentos, Valencia, 56 (21 de enero de
1937), s.p.), o de «Las patrafias de los facciosos» (Servicio Espatiol de Informacion.
Textos y documentos, Valencia, 64 (3 de febrero de 1937), s.p.).

184 Esta caracteristica ha contribuido a desestimar articulos como el titulado «Los
facciosos reconocen que la Espafia civil no estd con ellos» (Servicio Espariol de
Informacion. Textos y documentos, Valencia (28 de enero de 1937), s.p.). Como contraste,
puede observarse el encabezamiento de otra colaboracion, donde, a pesar de su inusual
extension, se ha realizado una elipsis del verbo: «Los grandes poetas espafioles, al lado del
pueblo» (Servicio Espafiol de Informacidén. Textos y documentos, Valencia, 66 (5 de
febrero de 1937), s.p.).

185 S6lo hemos admitido una excepcion: una serie de articulos cuyos titulos se
corresponden con la habitual forma de rotular de Salazar Chapela a los que se les ha
afiadido un antetitulo cuya funcion resulta evidente. Se trata de «La obra del Ministerio de
Sanidad. Los nifios espafioles» (Servicio Espaiiol de Informacion. Textos y documentos,
Valencia (9 de marzo de 1937), s.p.), «Labor del Ministerio de Sanidad. Supresién de la
mendicidad» (Servicio Espafiol de Informacion. Textos y documentos, Valencia (10 de
marzo de 1937), s.p.) y «La obra del Ministerio de Sanidad. Los ciegos y la Asistencia
Social» (Servicio Espafiol de Informacion, Valencia (11 de marzo de 1937), s.p.).

186 Asi sucede, por citar s6lo algunos casos, en «Nacionalistas y patriotas» (Servicio
Espaniol de Informacion, Valencia, 67 (6 de febrero de 1937), s.p.), «Espaifioles y
extranjeros» (Servicio Espafiol de Informacion. Textos y documentos, Valencia (17 de
marzo de 1937), s.p.), «Razonamientos y trucos de los facciosos» (Servicio Espariol de
Informacion. Textos y documentos, Valencia (18 de marzo de 1937), s.p.), «La intervencién
y la paz europea» (Servicio Espafiol de Informacion. Textos y documentos, Valencia, 69
(10 de febrero de 1937), s.p.), o en «La instruccioén y la educacién durante la guerray»
(Servicio Espariol de Informacion. Textos y documentos, Valencia, 68 (9 de febrero de
1937), s.p.).
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Las colaboraciones concuerdan también con el estilo del escritor. La sintaxis
empleada incluye construcciones generalmente poco comunes que Salazar
Chapela habia empleado con profusion en afios anteriores!8?, unas
coincidencias que afectan asimismo al uso de signos de puntuacion, aspecto
en el que destaca una utilizacion continuada de los paréntesis explicativos.
Por lo que se refiere al 1éxico empleado, &mbito considerado decisivo en la
determinacion de un estilo, observamos que, ademés de la reiteracion de a
fortiori, locucién latina muy comun en los escritos de Salazar Chapela, los
articulos incluyen palabras de uso muy restringido, previamente
documentadas en nuestro escritor —corcusir, adunando, adunar, emproada,
dimana—, como también se sirve de arcaismos —«no ha mucho», «tratasey»,
«que frisa en lo fabuloso»— y de neologismos —«ineducacioén», «coloniaje»—,
presentes en su obra periodistica anterior. Fiel a su estilo, empled, junto a
estos vocablos cultos, algunos cologquialismos y términos de uso familiar
—tontiloco, caletre—, con los que consiguio crear, una vez mas, esa mezcla de
registros que caracteriza sus composiciones. Las preguntas retdricas que
guian el curso de la argumentacion —obligadas en este tipo de textos—; las
reiteraciones —entre las que cabe sefialar una muy persdnal y no siempre bien
aceptada, la derivacion («charlas y charlistasy)—, e incluso el humor y la
ironial8® —poco adecuados, si no resultan muy evidentes, para las funciones

de propaganda— son algunos de los recursos de los que se sirvié el periodista,

187 Nos referimos, por ejemplo, al uso de «sobre» por «ademas de» («...sobre
representar sentimientos primarios, representa...», «...sobre elevar el nivel de todos,
proporciona...»; al empleo innecesario del adverbio de modo («...han como perdido...»), o
a la ausencia de conjuncién completiva («...es natural fuera asi...») que podemos observar
en algunos textos.

188 Ambos procedimientos estan presentes en «Los nifios en el campo faccioson
(Servicio Espafiol de Informacion. Textos y documentos, Valencia, 64 (3 de febrero de
1937), s.p.), donde comenta los estatutos de la recién creada Legion de los «Flechas». En
otro articulo, «Lo cémico en nuestra guerra civily (Servicio Espafiol de Informacion.
Textos y documentos, Valencia (12 de marzo de 1937), s.p.) alude a la prensa de la zona
rebelde utilizando un punto de vista entre humoristico y patético.
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como venia haciendo desde hacia tiempo, en los articulos que publicd
Servicio Espariol de Informacion.

El andlisis de su contenido revela, en primer lugar, que los textos
seleccionados pertenecen a un mismo autor, quien frecuentemente incluye
referencias a colaboraciones ya publicadas!®d, o anuncia la composicion de
otros que de momento sélo existen in mentel®. Una lectura atenta de estos
escritos demuestra también que en todos ellos subyace un mismo ideario
politico-social e idénticas concepciones estéticas, creencias que coinciden
extraordinariamente —incluso en la forma de transmitirlas~ con las ya
conocidas de Salazar Chapela. Porque el control al que légicamente se vio
sometido el periodista, como ha sido referido anteriormente, no impidié que
éste expresara los principios fundamentales de su pensamiento —aquéllos que
coincidian con la politica gubernamental o no entraban en contradiccion con
ésta—, opiniones que difundié de manera consciente y reiterada cuando se
refirié a las virtudes del liberalismo, cuando afirmé el valor que posee la
educacion para la libertad del individuo, cuando descubri6 los valores
espirituales que -seglin pensaba— posee la actividad politica, cuando
denuncié el caracter personalista de los espaiioles, cuando mostré6 su
admiracion por el tradicional talento politico de Inglaterra —aunque no lo
estuviera demostrando precisamente con ocasion de la guerra civil—, cuando

defendié la importancia de la institucion parlamentaria en una sociedad

189 1 a5 relaciones que el periodista establece entre sus articulos son muy numerosas.
Algunas de ellas estan presentes en «El envio de voluntarios a Espafia» (Servicio Espafiol
de Informacion. Textos y documentos, Valencia, 55 (19-20 de enero de 1937), sp.) y
«Espafia en la Cémara de los Comunes» (Servicio Espariol de Informacién. Textos y
documentos, Valencia, 57 (23 de enero de 1937), s.p.); en «La unidad nacional» (Servicio
Espafiol de Informacién. Textos y documentos, Valencia (1 de marzo de 1937), s.p.) y «La
manifestacion de Catalufian (Servicio Espaiiol de Informacion. Textos y documentos,
Valencia (2 de marzo de 1937), s.p.), o en «Bombas en Lisboa» (art. cit) y «Politica
internacional fascista» (Servicio Espariol de Informacién, Valencia, 54 (18 de enero de

1937), s.p.).
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democratica o cuando denunci6 la responsabilidad de una parte de la prensa
espafiola en la sublevaciéon del 18 de julio de 1936: creencias todas que
habian sido expuestas ya en La Voz. Por lo que se refiere a la literatura,
objeto de no pocos articulos, el autor mostré un conocimiento profundo no
s6lo de la produccion estética contemporanea, sino también de la vida
literaria madrilefia de preguerra. Sus juicios sobre grupos, figuras y obras
—firmes y razonados— coinciden con los que Salazar Chapela emiti6 de forma
publica y privada en aquellos afios.

El periodista mostro, por tanto, su personalidad a los lectores, al tiempo que
trato de cumplir satisfactoriamente con el cometido que le habia sido
encomendado, una tarea que no le resultd precisamente sencilla. Porque,
como ¢él mismo confesé en En aquella Valencia, si «el problema del
articulista diario, la tragedia a veces del articulista que escribe sub specie
momenti es €l tema, o mejor dicho, la falta de tema», en aquellas
circunstancias, su «problema era el extremo opuesto: la pluralidad de
cuestiones a tratar perentoriamente, debida a la pluralidad continua de frentes
y enfrontes»!®l. En semejante tesitura, «sélo un articulista que escribiera
noche y dia a dos manos podria cubrir tantos, tan distintos y tan activos
frentes» 192, Para hacer mas eficaz éste y todos los esfuerzos que se estaban
llevando a cabo, «desde el inicio de 1937 hay una linea propagandistica que
estara presente a lo largo de todo el periodo de ejército regular, reforzandose
en sus ultimos meses: el conflicto bélico amplia su caracter civil al de Guerra

de Independencia Nacional contra la invasion extranjera»!9, como Salazar

190 Es 1o que podemos apreciar en el primer articulo de la serie sobre la labor del
Ministerio de Sanidad ya mencionada, en el que comunica la proxima aparicion de sendas
colaboraciones sobre los mendigos y los ciegos.

191 . Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 103.

192 1dem.

193 Mirta Nufiez Diaz-Balart, La prensa de guerra en la zona republicana durante la
guerra civil espafiola (1936-1939), ob. cit., tomo I, p. 26.
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Chapela afirmé en uno de sus articulos!®. A esta consigna se sumo una
segunda pauta propagandistica, estrechamente vinculada a la anterior: la
pretension de «ganarse la confianza de las democracias europeas alejando el
temor a una "sovietizacion" del pais, esto es, al desmoronamiento de las
instituciones republicanas desbordadas por las organizaciones populares;
justamente lo que intentaba demostrar la propaganda de la zona
nacionalista»195. Estos seran, en efecto, los dos grandes objetivos que
persiguio Salazar Chapela con sus articulos, ademds de desprestigiar, como

es de suponer, a los sublevados y a quienes les apoyaban.

6.2.2.1.2.1. Guerra de independencia

Consciente del alcance que podia tener en el curso de la guerra el apoyo que
los rebeldes recibian de Italia y Alemania —e incluso de Portugal—, paises
integrantes del Comité de No Intervencion —organismo creado en septiembre
de 1936 con el fin de prohibir el suministro de material bélico a los dos
bandos—, el Gobierno republicano intensifico, seis meses después del inicio
de la contienda, la campafia propagandistica destinada a desenmascarar las
verdaderas intenciones del fascismo europeo, con la esperanza de que los
paises democraticos actuaran en consecuencia, lo que habria de resultar
decisivo para la Espaiia leal. Este objetivo, presente en numerosos articulos,
puede verse ya en «La intervencion de Alemania en Marruecos», la primera
colaboracion de Salazar Chapela que hemos identificado. En ella, el
periodista aprovecho la coyuntura favorable que le brindaba la prensa
francesa —muy afectada, como lo estaba también el Gobiemno de ese pais—

desde que tuvo conocimiento del desembarco en el Marruecos espaiiol de un

194 «A medida que corren los dias [...] nuestra guerra, en un principio guerra civil, y
ahora guerra de independencia, se hace mas clara en sus motivaciones y crueldadesy,
escribia en «Los catSlicos en nuestra guerra civily (Servicio Espafiol de Informacion.
Textos y documentos, Valencia, 63 (2 de febrero de 1937), s.p.).
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nutrido contingente de tropas alemanas. Era el momento, por tanto, de
recabar el apoyo de Francia, y también de Inglaterra, pues ambos paises se
veian ahora amenazados con la nueva situacion. Alemania habia violado el
tratado franco-espafiol de 1912 referente al protectorado marroqui, segun el
cual se prohibia la ayuda de potencia extranjera alguna; la ocupacion
suponia, ademads, la «fiscalizacion de la entrada del Mediterraneo», lo que
afectaria sin duda a Gibraltar!%.

Aunque las explicaciones que Alemania dio a Francia sobre este asunto
sirvieron para que se zanjara el incidente, Salazar Chapela no abandoné su
proposito. Estaba claro que Italia y Alemania —«nacionalidades inferioresy,
hasta hacia bien poco «un conglomerado de Estadillos sin importancia» 97—
pretendian imponerse a las «superioresy»; esto es, a Inglaterra, Francia y
Espafia. Y «han empezado por la que es menos fuerte, porque han creido que
la dominarian tan facilmente como a sus pueblos, y luego podrian lanzar sus
disciplinados rebafios contra las tierras francesas y las islas britanicas»,
advirtié Salazar Chapela. Sin embargo, afirmd, «no es empresa facil acabar
con las democracias europeas», pues «la menor de ellas hace flaquear al
fascismo, a pesar de la sorpresa, de la agresién brutal, unida a la traicién
militar de julio». Esta deseada victoria la anunci6é nuevamente el periodista
en «La suerte del fascismo», donde recordé que «Espafia es condicion
indispensable para embestidas de mas ancho aliento, y por este motivo los
paises fascistas aprovechan la botateria de los militares rebeldes, instalandose

de hecho en el territorio espafiol»198. Aqui pretendian Alemania e Italia «un

195 Ramén Sala Noguer, El cine en la Espaiia republicana durante la guerra civil
(1936-1939), 0b. cit., pp. 153-154.

196 (] a intervencion de Alemania en Marruecos», Servicio Espariol de Informacion.
Textos y documentos, Valencia (14-15 de enero de 1937), s.p.

197 «@a subversién de las nacionalidades inferiores», Servicio Espariol de Informacion.
Textos y documentos, Valencia (15 de marzo de 1937), s.p.

198 «1a suerte del fascismo», Servicio Espariiol de Informacion. Textos y documentos,
Valencia (18 de marzo de 1937), s.p.
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gobierno espafiol, o cosa semejante, por completo a sus érdenes; un suelo
rico en materias indispensables para la guerra; unas bases navales [ ... ] que ni
pintadas para una guerra ventajosa con Francia». De este modo, «Espafia
quedaria como un instrumento, tan desgraciado como lo es ahora Portugal,
en modo alguno duefia de sus actos, tiranizado en una dictadura atroz, pero
como instrumento que seria aplicado para esfuerzos de mas volumen, contra
Inglaterra y contra Francia». Semejantes planes eran, insistia Salazar

Chapela, sencillamente imposibles:

El fascismo tiene la cualidad, como todas las teorias angostas y simples, de
reducirlo todo a matematica; no cuenta con el espiritu, con el alma de los pueblos.
Esta simplicidad le oculta ver lo que hay detras de las cosas materiales, y lo
expone a irremediable fracaso. Fracasara en Espaiia, precisamente por falta de
vision y de alma. Y si Inglaterra y Francia, percibiendo el peligro del fascismo,
salen ahora de su actitud dubitativa, fracasaria mucho antes. ..

De no ser asi, confiaba el periodista en otra posibilidad —que se reveld tan
poco factible como la primera— la ruptura de los vinculos que unfan a
Alemania e Italia, unas «relaciones, verdaderamente monstruosas», que
habian llevado a ambos paises a practicar «una politica internacional
peregrina, una politica intemacional contra sus respectivos paises, una
politica exterior antinatural», como no podia ser de otro modo tratandose de
«regimenes desesperados, que viven sin asiento en el pueblo, sin base de
sustentacion; regimenes que quiere[n] sostenerse a fortiorin 199,

Entretanto, se acometian iniciativas tendentes a impedir la llegada a Espafia
de combatientes internacionales. El 19 de enero, Salazar Chapela informaba
de la aprobacion en la Camara francesa de un proyecto de ley en ese sentido.
A este proposito, diferenciaba el periodista entre «voluntarios y voluntarios»;
esto es, entre «voluntarios que se allegan a Espafia (como los espafioles que

iban a Francia durante la gran guerra, segin recorddé no ha mucho nuestro

199 (Politica internacional fascista», art. cit.
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Embajador en Paris) [... ], entusiasmados por una causa, sin otra presion que
no sea la que arranque de las intimas convicciones», y «otra suerte de
voluntarios que solo lo son de nombre y cuya caracteristica es la obediencia,
sin duda contra su propia voluntad, a las érdenes de un Estado»2®. Los
primeros, afiadia Salazar Chapela, «no quebranta[n] la neutralidad de un pais;
los segundos constituyen por si mismos, en cuanto obedientes a un Estado,
un acto antineutral, un caso de parcialidad e interés». Eran precisamente
estos Ultimos «voluntarios» —moros, alemanes e italianos— los que «viene[n]
retardando la victoria de los republicanos, a la vez que viene[n] haciendo
mas duros, y mas crueles por tanto, los episodios de la lucha». La prohibicién
planteada por Francia, injusta por cuanto no diferenciaba a unos de otros, fue
calificada por Salazar Chapela como «acto de buena voluntad», aunque su
«eficacia dependera siempre de la actitud que asuman los paises fascistasy».
En la iniciativa francesa veia también el periodista temor, preocupacion por
su propia seguridad, pues empezaba a resultar mas que evidente que, «por
cualquier lado que se mire nuestra guerra, y siempre que imaginamos un
triunfo fascista, vemos al fondo, al otro lado de una Espafia en ruinas, una
Francia amenazada, una Inglaterra amenazada tambiény.

En este pais la Camara de los Comunes se pronunciaba asimismo en contra
de la intervencion en Espafia, condenando «los envios de los llamados
voluntarios», «el atropello aleman en Marruecosy, «la codicia con que los
alemanes y los italianos (mas los primeros que los segundos) se allegan a las
minas del territorio peninsulam20l.  El reconocimiento por parte del
«Parlamento en pleno, de la derecha a la izquierda (incluyendo al Gobierno,
representado por Mr. Eden)», de las monstruosidades que el Gobierno
legitimo venia denunciando constitufa «un éxito moral de la Republica

espafiolan. Las democracias europeas empezaban a creer, como asi lo habia

200 «E1 envio de voluntarios a Espafia», art. cit.

1206



6. EL FRENTE POPULAR Y LA GUERRA CIVIL

manifestado en reiteradas ocasiones el ministro de Estado, Julio Alvarez del
Vayo, que la Espafia republicana no era comunista. «;Qué harian Francia e
Inglaterra después de descubrir "esta verdad espafiola"?», se preguntaba el
periodista. «Falta ver», escribia, «si los pasos que esos paises han de dar en
el futuro se ajustan con energia, sin vacilaciones de clase alguna, a esa
realidad que han denunciado sin ambages».

Habia que esperar también para comprobar cual seria la reaccion de
Alemania e [talia, porque, aunque ambos paises habian respondido a la
iniciativa britanica, sus contestaciones, «paralelas hasta en la forma, pueden
ser leidas lo mismo de un modo que de otro, y pueden dejar en el 4animo de
quien las lee, segin los casos, desilusion o esperanza», advertia con recelo
Salazar Chapela202.

Con idéntica prudencia recibié poco después la noticia del establecimiento de
un plan de control de zonas terrestres y maritimas impulsado por Gran
Bretaiia, en el que se limito la intervencion de Rusia para evitar el rechazo de
Alemania y de Italia. La participacion de nuestro pais vecino —donde a
finales de enero habian caido, como consecuencia «de la intervencion de
Portugal en Espaiia», algunas bombas2%3~ constituia en esos momentos una
incdgnita. No confiaba el periodista demasiado en la efectividad del acuerdo,
ya que era «mucha la experiencia dolorosa acumulada a este respecto por el

Gobierno espaiiol»2%4.  ;Se trataria de nuevo de una maniobra de

201 (Espafia en 1a Camara de los Comunes», art. cit.

202 (@Las respuestas de Alemania e Italia», Servicio Espafiol de Informacion. Textos y
documentos, Valencia, 61 (19 de enero de 1937), s.p.

203 «Bombas en Lisboa», art. cit. En este articulo, Salazar Chapela quiso recordar que
1a Republica espafiola no tuvo nunca «el menor deseo de "exportar politica”, ni significo
nada para ella en sus relaciones con los paises extranjeros el hecho de que este o el otro
estado extranjero estuviera estructurado de modo distinto al espafiol». Pero «la actitud de
Portugal, desde el triunfo del Frente Popular, fue completamente distinta [...]. Después,
sublevados los militares espafioles, la ayuda de Portugal a los facciosos ha sido como pocas
constante y eficaz».

204 «El futuro plan de controly, Servicio Espatiol de Informacién. Textos y documentos,
Valencia, 62 (1 de febrero de 1937), s.p.
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distraccion?, se preguntaba. De momento, sélo cabia recordar que «un plan
de control verdadero, sincero, honrado ha de llenar estas condiciones:
colaboracidn eficaz de todos y aplicaciéon inmediata». «Lo contrario»,
advertia, «es la farsa, la hipocresia, el miedo. Farsa tanto mas indignante
cuanto ella vendria a prolongar la muerte, la destruccion y la ruina de una
pais».

Todas las atrocidades de la guerra, llevadas a extremos hasta entonces
inimaginables, se hicieron realidad en la ciudad de Malaga, cuya ocupacion
comentd Salazar Chapela en varios articulos. La redaccion de estas
colaboraciones debio de ser muy fluida, si para €l, como para el protagonista
de En aquella Valencia, «escribir un articulo cuando se esta de mal humor es
una operacion facil y ademés muy conveniente para los nervios»2%. Porque
este suceso fue para el periodista el mas doloroso de cuantos analizd en el
Servicio Espaiiol de Informacion. No se trataba unicamente del pesar que le
producia ver en manos de los fascistas a su patria chica, ni tampoco del
hecho de que la ocupacion se hubiera realizado con extrema dureza. Salazar
Chapela se indigné también por la actitud del Gobierno republicano respecto
a la defensa de la ciudad, tal y como dej6 escrito en En aquella Valencia.
Pero, en aquel momento, sometido a las directrices que le sefialo el
Ministerio de Propaganda, €l unico punto de vista que utilizo fue,
logicamente, €l de la participacion extranjera en la campafia.

En la primera nota, Salazar Chapela opto, con el fin de evitar contratiempos,
por reproducir las declaraciones emitidas por el Comisario General de Guerra
y por el Consejo de Ministros. Las de Alvarez del Vayo eran «una
exhortacion a la unidad, a la disciplina, a la resistencia, a la
acometividad» 296, El Gobierno denunciaba «la actitud de los buques italianos

en nuestras aguas», pues, «mientras dos buques italianos, haciéndose pasar

205 Egteban Salazar Chapela, Er aquella Valencia, ob. cit., p. 234.
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por facciosos, distraian la atencion y la marcha de los destructores leales,

otros buques apoyaban con su fuego la ocupacion de Malaga. Esta vil

afiagaza impidié que nuestros barcos acudieran a la costa malaguefia».

Salazar Chapela se limité a advertir nuevamente —esta vez de forma maés

explicita que nunca—

del peligro que supone para la paz europea la intervencién por mar, tierra y aire
de los paises fascistas en la guerra civil de Espafia. Esa intervencion es un peligro
de guerra general pendiente de un hilo. Pudo romperse éste en la tarde del dia 7
del actual; se ha podido romper otras veces; acaso se rompa matfiana... Espafia no
quiere provocar, no estd en su proposito, una guerra europea [...1. Espaiia, pues,
la Espafia leal a la Repiblica, no desea la guerra europea, como no desed
tampoco (fuimos agredidos) la guerra civil. ;Pero bastara este deseo de la Espaiia
leal para que el hecho no se produzca? ;Est4 en sus manos evitar un hecho que no
depende de su voluntad?

Un dia después, el periodista resumia, abundando en los mismos argumentos,

la reaccion de la prensa extranjera sobre la toma de Malaga:

Hay quienes afirman que 1a toma de Malaga se debe a los alemanes y es por ello
una victoria alemana; hay quienes atribuyen esta victoria a Italia, a las tropas
italianas enviadas altimamente por Mussolini; hay quienes hablan de una victoria
mixta, o sea de una operacion militar llevada a cabo por italianos y alemanes. En
lo que coinciden todos los autores, todos los periddicos extranjeros, es en
descartar de la toma de Malaga a los facciosos espafioles. Ninguna palma, pues,
para Franco. Aparte la traicién a su patria, que ya es bastante, ni la mas leve
colaboracion militar. La caida de Malaga se debe a Alemania solamente, o a Italia
solamente, o a Italia y Alemania a un tiempo, sin que los espaiioles facciosos
hayan reatizado otra cosa en aquel hecho de armas que facilitar el portillo2¢7.

No deseaba detenerse el escritor en analizar la conducta de los rebeldes. «Las

palabras duras, los mas enojosos apdstrofes, el improperio més violento se

nos antojan insuficientes al calificar y condenar tamafia traicién», asegurd

antes de preguntarse «;a qué degradacién, a qué bajeza han descendido los

206 «]_a intervencion y la paz europea», art. cit.
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facciosos cuando no paran mientes en entregar a extranjeros una de las
ciudades mas bellas y mas importantes de Esparia?»?3.

Si querfa informar de lo que habia supuesto la caida de la ciudad en
Inglaterra y Francia. Segin la prensa de esos dos paises, la toma de Malaga
habia servido para descorrer «el @ltimo velo, si atin quedaba alguno», de los
ojos de la Europa democratica. Ahora bien, se aprestd a precisar, «no
hablamos sobre hechos consumados. No ha triunfado —ni mucho menos— el

fascismo en Espaiia. La suerte de Malaga», afiadio,

es un episodio penoso, pero nada decide. La lucha esta en pie; el Gobiemno de la
Repiiblica se siente mas asistido que nunca del apoyo del pueblo. Ello quiere
decir que la Espaiia leal se sieate con fuerza y coraje suficientes para hacer la
guerra hasta lograr la victoria; pero quiere decir igualmente que ain es tiempo
para que los paises amenazados por un triunfo de Alemania e [talia en Espafia
rectifiquen conductas, se apresten a tomar decisiones de acuerdo con la situacion.

En efecto, el Subcomité de No Intervencion —complice de Alemania ¢ Italia,
recordd en «De Londres a Malagan2%- se reunié inmediatamente. Salazar
Chapela comento las decisiones que habian tomado el 12 de febrero, dos dias
después de la toma de Mdlaga y en plena represion de la poblacion. Rusia
colaboraria a partir de entonces en el control maritimo. Se trataba, afirmé el
periodista, de una determinacién tan justa como inoperante, pues Portugal
«se niega, como antes, adiestrada por Alemania e Italia, a revisar la
vigilancia en su frontera terrestre con Espafia». Este es «el medio de que se
valen Italia y Alemania para obstruir las deliberaciones del Comité». Si todas
las dificultades fueran resueltas, se planteaba Salazar Chapela —«razonando

con una ingenuidad absoluta»—, todavia quedaba pendiente qué decidiria el

207 d.a toma de Malaga», Servicio Espafiol de Informacion. Textos y documentos,
Valencia, 70 (11 de febrero de 1937), s.p.
208 E] subrayado es nuestro.
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Gobiermno legitimo de Espafia, pues, aunque no se habia opuesto al control,
no hay duda de que le asiste el derecho de proveerse de armas «para
restablecer la paz en su territorioy.

Para forzar la situacion, el Consejo de Ministros decidio, a principios del mes
de marzo, aceptar la salida de los extranjeros que luchaban al lado de la
Republica, si se procedia de igual forma en el bando contrario. La lucha
debia realizarse definitivamente con igualdad210. Pero dos dias después de la
publicacion de ese articulo se iniciaba la batalla de Guadalajara, donde se
demostraria, una vez mas, la participacion de tropas extranjeras en el lado
faccioso. Salazar Chapea esperd al 15 de marzo, cuando la campafia ya
estaba decidida a favor de la Republica, para comentar, en varios articulos, lo
sucedido. El primero de ellos aludia a la huida de los italianos traidos por
Mussolini, «a la fuerza [...], a pelear por una causa que desde luego no
entienden»?!l. Nada tenian que hacer aqui. Aquellos «soldados de alquiler»
no poseian el «ardor guerrero» que tuvo Italia en tiempos. Habian topado con
«los espafioles, los cuales [...] luchan esta vez -otra vez— por su
independencia», por lo que no les cupo «otro recurso que huirs. En
«Espafioles y extranjeros» el periodista continué refiriéndose a estos
acontecimientos en los mismos términos. «La lucha que se ventila en Espafia
y que cobra su maxima violencia, como conoce todo el mundo en el frente de
Guadalajara», escribid, «es una lucha esencialmente espafiola. Espafioles
contra extranjeros»212. Por ello, entonces més que nunca habia que hablar de

«guerra de independencia», una expresion que pudo parecer hiperbolica en

209 Cfr. «De Londres a Malaga», Servicio Espafiol de Informacién. Textos y
documentos, Valencia, 71 (12 de febrero de 1937), s.p.

210 Cf. «Una nota del Gobierno de la Repiblica», Servicio Espafiol de Informacion.
Textos y documentos, Valencia (6 de marzo de 1937), s.p.

211 (Divisiones italianas en fuga», Servicio Espariol de Informacién. Textos y
documentos, Valencia (15 de marzo de 1937), s.p.

212 (Espafioles y extranjeros», art. cit.
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un principio, pero que no respondia sino a la verdad?!3, La presencia de
cuatro divisiones italianas demostraba «el espiritu de conquista con que los
fascistas de Mussolini llegan a nuestro pais»?!4, Su comportamiento lo
confirmaba: «los italianos se mueven en el espacio rebelde como por un pais
conquistado». Se referia Salazar Chapela a los saqueos que los combatientes
venian realizando, tal y como se habia podido comprobar al revisar las
mochilas de los prisioneros italianos. En ellas se hallaron «objetos de arte,
robados en las iglesias y palacios espafioles»2!5. ;Qué encontrara la
Republica cuando «reconquistemos el campo rebelde»?, se preguntd el
periodista. Sin duda hallarian, «aparte el destrozo que trae consigo la guerra,
el espectaculo de los templos saqueados, los palacios despojados de sus

tesoros, los manuscritos, los libros y las joyas desaparecidos»216.

6.2.2.1.2.2, La zona rebelde

A la intervencion extranjera en la guerra atribuia también Salazar Chapela un
fenémeno que, segun afirmaba, se estaba produciendo wltimamente en la
zona rebelde, «una insignificante fraccion de Espafia», segin la califico el 6
de marzo de 19372'7: la desercién de jefes y oficiales. Se unian éstos, «en
niamero considerabilisimo», a los soldados que «desde el comienzo de la
lucha» se venian pasando a las filas republicanas. Estos hombres daban «al
llegar a nosotros, la sensacion de escapar del tormento» —«el trato ultrajante,

la violencia de palabras y obras, el escaso alimento»?2!8—. Pero con el paso de

213 Cfr. ibidem.

214 (Los saqueos de los italianos en Espafia», Servicio Espafiol de Informacion. Textos
y documentos, Valencia (17 de marzo de 1937), s.p.

215 El inventario de las propiedades del patrimonio cultural que fueron recuperadas por
el gjército republicano se hizo publico en La agresion italiana. Documentos ocupados a las
unidades italianas en la accion de Guadalajara (Valencia, Ministerio de Estado, 1937).

216 (1 os saqueos de los italianos en Espaiia», art. cit.

217 (Una nota del Gobierno de la Repablica», art. cit.

218 (Deserciones en el campo enemigo», Servicio Espaiiol de Informacion. Textos y
documentos, Valencia, 58 (26 de enero de 1937), s.p.
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los meses, «ciudades como Sevilla, Granada, Cérdoba, Burgos, Salamanca,
Corufia, han como perdido su fisonomia castiza espafiola y se han convertido
en feudos de las huestes [...] fascistas». Ante esta nueva situacion, se
preguntaba el periodista, «;qué espafiol, que lo sea de verdad, por muy [...]
derechista que sea, no huye del campo rebelde para unirse a sus hermanos de
nacionalidad y luchar junto a ellos?». Y afiadia: «<Hoy son los facciosos del
18 de julio, pero al fin y al cabo espaifioles, quienes huyen de un territorio
espafiol germanizado. Son jefes y oficiales, son militares espafioles, son
rebeldes de ayer que huyen hoy avergonzados, aterrorizados de su obra... ».

En efecto, Franco habia traicionado a la patria, y como evidencia indiscutible
de esta afirmacion comentaba el periodista el contenido de un telegrama que
el ex general, como se le denomina en todos estos articulos, habia enviado a
Hitler. En el escrito, Franco aludia al «"signo glorioso de la cruz gamada"y,
le aplicaba «al fuhrer el calificativo genial» y se despedia con un «"Heil
Hitler"»21%. La noticia le sirvié para reflexionar acerca de una aparente
paradoja de esta guerra: que los que dicen ser «nacionales», término con el
que «se llenan la boca», hayan vendido la patria y estén facilitando su
destruccion; que los llamados «internacionalistas, los hombres que
preconizan la abolicién de las fronteras», sean «quienes en esta ocasion se
alcen ante la traicion de los "nacionales"». En realidad, no habia
contradiccion alguna. Los «nacionalistasy, escribié Salazar Chapela, no
pretenden sino beneficiarse personalmente, cueste 1o que cueste, pues son
«mercaderes de su propio pais». Ahi radica «todo su patriotismo». En la
misma linea se sitiia un breve articulo en el que Salazar Chapela informé del
nombramiento del nuevo embajador de Alemania en Burgos. Se trataba de
Faupel, cuya trayectoria describié someramente. «Faupel viene a la Espafia

ocupada por los facciosos no tanto en diplomatico como en militar y en

219 «Nacionalistas y patriotas», art. cit.
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colonizador. Viene en cierto modo a dirigir las operaciones militares y a ver
de paso qué mina, qué ferrocarril o que red aérea le pudieran convenir a los
alemanes»220,

La influencia extranjera en la zona rebelde se podia constatar mas alla de los
asuntos bélicos, incluso en la poblacion civil. Falange habia fundado la
Legién de los «Flechas», cuyo reglamento, escribia Salazar Chapela,
revelaba «hasta donde llega la extranjerizacion de los que se llaman
"nacionales"»22!, Pensada para nifios desde su nacimiento hasta los 17 afios,
la organizacion determina las actividades que realizaran los mayores de seis
afios, sometidos desde entonces a una disciplina feroz. Sin duda, «se trata de
convertir a Espafia en un enorme cuartel, desde la cuna a la sepultura»
—como hubiera dicho Quevedo—, a imagen y semejanza del fascismo italiano,
aunque también los estatutos incluyen un «homenaje al nacional-socialismo»
al aludir a la «orientacién racial de la Legion nacional de flechasy. A
proposito de este articulo del reglamento, el 23 concretamente, el periodista
afiadia con dolorosa ironia: «Seguramente, los nifios espafioles tendran que
presentar certificado de no tener mezcla de sangre marroqui, alemana,
italiana, portuguesa. O, a la inversa, de tenerlas todas ellas bien mezcladasy.
Pero la mayoria de articulos en los que Salazar Chapela se refirio a la zona
rebelde fueron pensados para contrarrestar la propaganda que, desde el otro
bando, pretendia desacreditar a la Espaifia leal con una profusion de medios
realmente destructiva. Hasta el ex general Mola, «fracasado en la ya célebre
toma de Madrid», donde pretendia tomar café con el corresponsal del Daily

Express??2 «se dedica ahora a lanzar mensajes», escribia Salazar Chapela223.

220 «Otro embajador para Burgos», Sewrvicio Espafiol de Informacion. Textos y
documentos, Valencia, 74 (16 de febrero de 1937), s.p.

221 (d_os nifios en el campo faccioson, art. cit.

222 Cfr. Paul Preston, Franco «Caudillo de Espafia». Barcelona, Grijalbo Mondadori
(Mitos bolsillo), 1998, pp. 255-256. «EL 7 de noviembre Franco anuncié que asistiria a
misa en Madrid al dia siguiente» (idem, p. 258).
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Seguia asi el ejemplo de Queipo de Llano, «aquel charlista unas veces
ordinario hasta lo soez, otras chismero y chirigotero»?24, En su deseo de
probar fortuna en la literatura, en la que ya fracas6 «con unas memorias de su
paso por la Direccion de Seguridad», habia dirigido una ambiciosa primera
comunicacion «a los combatientes gubernamentales, a los catdlicos de todos
los paises y al mundo eritero», prometiendo a todos ellos «una Espaiia unida,
fuerte, sin marxismo, "semejante a ciertas potencias extranjeras"»; esto es,
precisé el periodista, a Italia y Alemania.

En otro articulo, «1921-1937», Salazar Chapela imaginé «el ambiente que
los facciosos quieren imponer en Espafia», «un trasunto exacto del que tenia
la nacién en el afio 21», durante la campafia de Annual?®. En la prensa
rebelde podian leerse los mismos nombres que entonces —Franco, Millan
Astray—; «las rifas y las cuestaciones "benéficas”, firmadas por marquesas,
condesas y duquesas»: «un jubilo cursi y demencial [ ... ] destacado, lo mismo
que entonces [ ... ], sobre un fondo espantoso de desgracia, sangre y muerte.
Una frivolidad inconcebible convierte en heroicidad lo salvaje, y confunde
con la patria, o con el amor a la misma, lo que propiamente es ruina». La
diferencia, continug el periodista, es que «esta vez el Tercio no corta cabezas
de moros para enviarlas [ ... ] a las duquesas; corta cabezas espafiolas. Franco
y Millan Astray no operan sobre el cuerpo de Marruecos, sino sobre el
cuerpo de Espafia, utilizando para ello al Tercio, a los moros, a los alemanes,
a los italianos... La situacién es mucho peor, es mil veces peor que la de

entonces, porque representa la traicion al pueblo, a Espafia».

223 (Un mensaje de Mola», Servicio Espafiol de Informacién. Textos y documentos,
Valencia, 68 (9 de febrero de 1937), s.p.

224 Esteban Salazar Chapela, En agquella Valencia, ob. cit, p. 131. Sobre el
controvertido general y las charlas nocturnas que emitid desde Unién Radio de Sevilla
puede verse el libro de Ian Gibson Queipo de Llano. Sevilla, verano de 1936 (Con las
charlas radiofonicas completas) (Barcelona, Ediciones Grijalbo (Coleccion/80), 1986).

225 «1921-1937», Servicio Espariol de Informacion. Textos y documentos, Valencia (15
de marzo de 1937), s.p.
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Salazar Chapela cumpli6 también con una de sus mas importantes misiones:
desmetir las informaciones falsas que se difundian tanto en la prensa
esparfiola como en la extranjera. Una de ellas, el incendio y la destruccion de
la Biblioteca Nacional, del Museo del Prado, del Palacio de Liria y del
Palacio del duque de Medinacels, le sirvié para redactar un articulo en el que
el periodista explico por lo menudo lo que el Gobierno legitimo habia hecho
para que las bombas caidas sobre esos emblematicos edificios, «fascistas,
claro es», no destruyeran una parte tan importante del patrimonio cultural del
pais226.

«Como, ni los extranjeros que estan invadiendo Espaiia, ni los espafioles que
les abrieron las puertas, tienen el menor fundamento en esta guerra, todos sus
razonamientos conducen al absurdo y al disparate», escribio Salazar
Chapela??’. Le parecia que «el razonamiento que hacen los fascistas, lo
mismo en Espaifia que fuera de ella [... ], da muestra cierta, o de una cabeza
de tontiloco o de un cinismo y una desvergiienza como no se han conocido
nunca. De este cinismo participa buena parte de la prensa francesa», como
habia quedado demostrado con la noticia de la caida de Madrid dada en sus
columnas por un rotativo parisino «de esos que estan tan interesados, a
juzgar por sus aspavientos, como Hitler y Mussolini, en que triunfen los
ejércitos italianos y alemanes en Espafia». «Mala intencion y estupidez» era
lo que movia también a «un antiguo colaborador del ABC monarquico», Jos¢
Maria Salaverria, al escribir en una revista bonaerense que «el general
Franco ha sido nombrado jefe de la Nacion con la undnime aquiescencia de
todos los espafioles, y en la forma electoral que vale mas que todas: la tacita

y fervorosa adhesion de las almas y corazones de Espafia enteray.

226 Cfi. «Las patraiias de los facciosos», art. cit. Las obras de arte evacuadas del Palacio
de Liria fueron expuestas en Valencia (¢fr. Vicente Vidal Corella, «Crénica en Valencia»,
Crénica, Madrid (3 de enero de 1937); articulo reproducido por Miguel Angel Gamonal
Torres en Arte y politica en la guerra civil espariola. El caso republicano, ob. cit., pp. 120-
121)
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En «Muestrario de mentirasy, articulo que se aparta de la estructura habitual
de las colaboraciones que atribuimos a Salazar Chapela pero que anuncia el
modo de proceder que seguira en algunas de las «Cartas de Londres» que
publico en el exilio, reconocié el periodista que «estas insignes patrafiasy
servian para «levantar el 4nimo de los decaidos, calmar a los que desesperan
[...], consolar a los que rabian ante la heroica resistencia de Madrid, y en
resumidas cuentas, hurtar a los ojos de la Espafia dominada por los rebeldes
que frente a éstos hay todo un pueblo, un Gobiemo legitimo de una
indestructible homogeneidad en ambos sellada en todo momento por la
voluntad, por la decisiéon de vencer»?28. Sin embargo, y pese a todo, «los
hechos vienen cada instante a demostrar su falsedad». Sin dramatizar,
tomandoselas en broma, el periodista reprodujo algunas mentiras facciosas,
«todas muy recientes», «para recreo de nuestros lectores». Se trata, en todos
los casos, de noticias con las que se pretendia dar a entender la desunion que
habia entre las distintas fuerzas republicanas, la cobardia de los soldados, los
supuestos sangrientos planes de ataque del Gobierno o los problemas de
orden publico. A la comicidad con la que podia observarse la actuacion de la
prensa fascista se refirié también en «L.o cOmico en nuestra guerra civily,
porque, es «casi una regla general en las situaciones dramaticas» que, «de
pronto, como empujado por un resorten, surja «lo comico o lo ridiculo, y no
obstante lo penoso de la situacion, por fuerza hemos de reir»?2%, Para ello,
nada como revisar la prensa fascista, pues la derecha espafiola se ha
caracterizado por caer «siempre del lado del mas cursi periodismo, de la peor
literatura, de lo mas malo y despreciable del arte». En sus paginas descubri6
siempre Salazar Chapela «pinceladas de humorismo involuntario». Los

autores de los articulos «son miserables —se podria decir— porque quieren;

227 (Razonamientos y trucos de los facciosos», art. cit.

228 Muestrario de mentiras», Servicio Espafiol de Informacion. Textos y documentos,
Valencia (25 de febrero de 1937), s.p.
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pero son cdmicos o ridiculos sin proponérselo». Entre otros ejemplos, el
periodista record6 un texto publicado en ABC, de Sevilla, el 13 de febrero de
1937, titulado «Franco, en los altares», y otro aparecido en Diario de Burgos
el 5 de marzo de ese mismo afio en el que se identificaba al militar con el
Cid. En la radio, Garcia Sanchiz, «émulo de Queipo», habia ofrecido una
charla titulada «La Virgen del Pilar dice... » que habian escuchado en Burgos
los alcaldes de Huesca, Zaragoza y Teruel. «Con esta mentalidad ridicula,
que logra lo coémico sin proponérselo», concluyd en esta ocasion Salazar
Chapela, «estan tramados todos los periddicos espafioles facciosos. Es una
bocanada inaguantable de estulticia, un espectaculo depresivo, cuando no
repulsivo». Y afiadio sin reparar demasiado en lo que escribia: «Por esa
imbecilidad imaginamos el entontecimiento general del pais que seria el
triunfo de los facciosos. Méas por esa misma imbecilidad, por su incapacidad
de colocar dos ideas en fila con cierto decoro», rectifico rapidamente,

«vemos también que no pueden triunfam.

6.2.2.1.2.3. La Espaiia leal

Si lo hicieran, advirti6 Salazar Chapela, se acabaria el respeto que la
Republica habia tenido a «las regiones espafiolas, sobre todo con las de
personalidad muy acusada, aquel minimun [sic] de consideracion a su
manera de ser propian230, y Catalufia perderia su Estatuto. Idéntico
tratamiento recibirian el Pais Vasco e incluso Galicia. Asi lo habia anunciado
Franco, amparado en una de «las muchas falsas banderas que emplean los
facciosos para legitimar su traicion»: la unidad nacional. Sin embargo, la
autonomia concedida por la Republica a algunas regiones espafiolas no habia
quebrantado la unidad nacional, sino todo lo contrario. «Ha bastado el

levantamiento de los facciosos, €l atentado a la Republica, y sobre todo la

229 (Lo comico en nuestra guerra civil», art. cit.
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traicion a la nacién [ ... ], para que todas las regiones espafiolas se levantaran
unidas, empujadas por un mismo sentimiento: el sentimiento nacionaly,
afirmaba el periodista, quien se enorgullecia de comprobar, como nunca lo
habia hecho hasta entonces, el grado de compenetracion y solidaridad que
estaban teniendo con el resto del pais los pueblos de Espafia. Ahi estaba la
multitudinaria manifestacion celebrada recientemente en Barcelona, cuya
importancia destacé Salazar Chapela en otro articulo, con el que deseaba
contrarrestar las torcidas informaciones ofrecidas por algunas radios
fascistas, cuya visién del acto, en el que se hizo piblico un lema de unidad
—«un Gobierno, un Ejército popular regular, un mando, un uniforme, una
bandera, una voluntad»231—, nada tenia que ver con la realidad, de la que
quiso dar cuenta el periodista. Para ¢l Catalufia, «organizandose en un frente
unido, otorgando al Gobierno de la Republica todos los hombres aptos para
la guerra, deponiendo las diferencias que pudiera haber entre partido y
partido, dejando atras, en una palabra, cuanto supone un obstaculo a la
voluntad de vencer», renovaba asi su deseo de defender la legalidad
republicana.

Para ello era indispensable la unién de todos los partidos republicanos, habia
proclamado en Las Cortes su presidente, Diego Martinez Barrio ~fundador
de Unién Republicana—, de quien podemos leer un encendido elogio en
Servicio Espaiiol de Informacion. Textos y documentos?32. El parlamento
continuaba funcionando a pesar de la guerra. Era para la Republica —«intacta
en absoluto»— «su piedra angular»?33, segun dijera en su dia Manuel Azafia.
En la Gltima sesidn celebrada, de la que dio cuenta Salazar Chapela el 4 de

febrero, la camara habia concedido su apoyo incondicional al presidente del

230 «Ia unidad nacionaly, art. cit.

231 «(La manifestacion de Cataluiia», art. cit.

232 Cfi. «Fl discurso del presidente de las Cortes», Servicio Espafiol de Informacion.
Textos y documentos, Valencia, 63 (2 de febrero de 1937) s.p.

233 «Cortes de la Repiblica», art. cit.
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Consejo. El periodista reconocio «el valor indiscutible de la personalidad de
Largo Caballero, tan venerada por las masas obreras», pero no quiso
detenerse en todo el alcance de su discurso, «con todo cuanto ha tenido de
valioso, y de provechoso también, ya en la cuestion internacional, ya en la
politica interior de Espafia». Salazar Chapela prefiri6 en esta ocasion recoger
«unicamente su significacion parlamentaria y constitucional». Los aplausos
unanimes que se oyeron al acabar la citada intervencion tenian, al decir del
escritor, «una significacion doble: aplauden el tono ponderado, hecho de
experiencia y talento, del Presidente del Consejo; pero a su vez aplauden al
Parlamento mismo, a la legalidad republicana»234.

El 16 de febrero Salazar Chapela no olvidé conmemorar el primer
aniversario del triunfo del Frente Popular, «fecha importantisima, que
explica, aunque no justifica, la provocacion de la guerra»?3. El triunfo del
Frente Popular -escribia Salazar Chapela— «significo desde el primer
momento via franca hacia el porvenir». Y fue precisamente «esta puerta
abierta a la regeneracion integral de Espafia, esta posibilidad de
ennoblecimiento y engrandecimiento de la Patria, lo que provoco la traicién
y la rebeliéony. Transcurrido un afio, el Frente Popular significaba
exactamente lo mismo: «la uniéon de los republicanos y de los partidos

obreros emproada a salvar la Republica democratica», tal y como se record6

234 Salazar Chapela resolvio de esta forma una situacion comprometida para €1, pues no
podia expresar lo que realmente pensaba de Largo Caballero. Si lo hizo en el exilio, donde
escribié: «Extrafio parece que un hombre que se [famaba Largo Caballero fuera un
caballero tan corto. Tan corto de vista». El periodista se referia una vez mas al error
politico que cometid, en su opinidn, cuando, «teniendo 70 diputados de su partido en el
Parlamento y una mayoria abrumadora con las demas fuerzas de izquierda no socialistas,
en vez de aceptar el poder que se le ofrecia constitucionalmente, paseaba Espafia en
rebeldia, con el pufio en alto, pidiendo un Gobierno de obreros y campesinos y estimulando
con ello a los obreros socialistas que le seguian, a acabar a tiros con la otra zona socialista
(zona Prieto) que no comulgaba con "un programa" tan destructor del partido y de la
Republica» (Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. (Una largocaballerada?»,
Informacion, La Habana (28 de mayo de 1954), p. B-2).

235 «Significado de una fecha», Servicio Espariol de Informacién. Textos y documentos,
Valencia, 74 (16 de febrero de 1937), s.p.
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recientemente en Valencia, donde se congregaron mas de medio millén de
manifestantes. El presidente Azafia, «portavoz encendido, que pudo y supo
reunir en torno suyo cuantos partidos habian [sic] en Espafia con simiente de
porveniny, continuaba aglutinando en torno a si a republicanos y trabajadores
a favor de «la dignificacion del obrero y del campesino, la ensefianza del
Estado, el engrandecimiento nacional, a la Republica en suma. A lo cual, se
agrega hoy, por culpa de los espaiioles traidores, otro estimulo de méas vigor
todavia: la independencia del paisy.

Para conseguirla era fundamental lavar la imagen de la Republica,
mancillada en parte por los problemas internos y también por la propaganda
contraria del enemigo, cuyas campafias en el extranjero incidian en los
aspectos que mejor podian ayudar a condenarla al fracaso, como lo era el
tema de la religion. Por mucho que se dijera, los catolicos no tenian por qué
sentirse a disgusto con la Repuablica, pues desde su advenimiento fue
respetuosa con los creyentes «y jamas cometié acto alguno que fuera una
herida a la conciencia religiosa»?3¢. No, repiti6 Salazar Chapela. «Ni la
Republica ni el Frente Popular fueron nunca un perjuicio para la conciencia
religiosa; por el contrario, la segregacion de la Iglesia del Estado antes vino a
favorecer que a perjudicar [...]; la favorecié en libertad desde el momento
que la restituy¢ a sus fines espiritualesy. Lo mismo sucederia cuando acabara
la guerra, pues ya lo habia dicho Manuel Azafia y también Alvarez del Vayo:
«No se combate, pues [... ], por la religion; se combate por el fascismo, cosa
bien distinta [...]. Ello explica el clamor indignado de los catdlicos de veras.
Estan viendo pisoteado lo mas hermoso de los principios de la doctrina a la
par que ven en peligro los intereses espirituales de la Iglesia Catdlica en
Espafia». Para demostrarlo, el Ministerio de Propaganda public6 un libro en

el que se incluyd informacion sobre los sacerdotes que se hallaban del lado

236 «(Los cat6licos en nuestra guerra civily, art. cit.
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de la Republica; se reprodujeron las declaraciones de diferentes
personalidades de la Espafia leal, todas ellas catolicas, como el ministro
vasco de Justicia, Manuel de Trujo, el embajador Angel Ossorio y Gallardo,
el escritor Jos¢ Bergamin y el profesor de espafiol en Gran Bretafia Enrique
Moreno, y se difundieron algunas opiniones vertidas por la intelectualidad
cristiana extranjera, entre otros contenidos relacionados con el tema237.

También era necesario desmentir «una propaganda sistematica, tramada de
mentiras enormes», por la que se «presenta al territorio leal a la Republica
como entregado de continuo al desorden [...], a pesar de la visita a nuestro
territorio de numerosos extranjeros imparciales, los cuales han proclamado
siempre nuestro orden, nuestra paz»238. Estos valores eran considerados por
el periodista logros extraordinarios, habida cuenta de todo lo sucedido desde
el 18 de julio de 1936. Lo habia recordado ya Manuel Azafia, cuando
reconocio que «la mayor parte de los elementos defensivos del Estado de que
pudiera disponer el gobierno, o estaban con la rebelion, o habian sido
secuestrados por ella o estaban disueltos o aminorados en su eficacia por
consecuencia de la rebelion misma». El pueblo sustituyd entonces a los
cuerpos de seguridad del Estado, hasta que éstos estuvieron reorganizados.
Desde entonces, el Gobierno no habia dejado de velar por la eficacia de los
distintos organismos afectados. Recientemente, el ministro de Gobernacion
habia prohibido la sindicacion o la asociacion de caracter politico de las
fuerzas armadas dependientes de ese Ministerio, con el fin de «dar eficacia a
estos organismos del Estado al hacerlos depender directamente del propio
Estado que los organizo, los sostiene y los utiliza. Eficacia que revierte,
como es natural que asi sea, en el orden de las ciudades, en la paz del campo

leal». En la Espafia republicana «no hay violencia en parte alguna. Aparte

237 Cfr. El catolicismo en la Espafia leal y en la zona facciosa. Madrid-Valencia,
Servicio Espafiol de Informacién, 1937.
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las lineas de fuego, la poblacion espafiola leal al Gobieno trabaja en paz. El
orden es perfecto, sencillamente porque dimana de la propia Republica
democratica, de veras asentada en el pueblo, y de sus leyes, ahora observadas
como nuncay. Por lo que se refiere a Valencia, Salazar Chapela informo de la
depuracioén de la quinta columna, una labor que debia realizar el Gobierno y
sus autoridades. «Por nuestra parte», aconsejaba el periodista, «la prudencia
mas rigurosa en hechos y palabrasy serviria para facilitar «con la propia
pureza de su actitud, la labor del ministro de la Gobernacion»239.

Para contrarrestar las noticias que se difundian sobre la situacion de la
poblacion civil en la Espafia republicana, Salazar Chapela redacté algunos
articulos en los que refiri6 la labor realizada por el Ministerio de Sanidad y
Asistencia Social. Desde la sublevacion, este organismo se habia ocupado
preferentemente de la evacuacion de nifios «de los lugares amenazados por
los rebeldes», para «hurtar a sus ojos el espectaculo y la zozobra de la
guerray»; «cuidar de que nada les falte y atender a su educacién»?40. Nada de
cierto habia en la abyecta propaganda publicada en un periodico de
Estrasburgo, en cuyas paginas se aseguraba que «"50.000 nifios vagan
harapientos por las provincias espafiolas"». La Espafia leal atendia
debidamente a los menores e incluso se habian realizado ya varias
expediciones al extranjero, un procedimiento de evacuacion rigurosamente

controlado por el Estado con el que se pretendia «"situar a los nifios

238 (El orden en la Espafia leal», Servicio Espafiol de Informacién. Textos y
documentos, Valencia, 68 (9 de febrero de 1937), s.p.

239 «l.a quinta columna», Servicio Espafiol de Informacién. Textos y documentos,
Valencia (4 de marzo de 1937), s.p. Unos dias después, y en vista de los sucesos ocurridos
en la provincia de Valencia, «donde la fuerza piiblica hubo de actual para impedir que por
procedimientos violentos una minoria tratara de imponerse a una gran parte del pueblo», el
Ministerio de Gobernacion dictaba nuevas medidas para asegurar el orden en la zona
republicana, entre otras la entrega de armas largas por parte de los ciudadanos que las
poseyeran (cfr. «La depuracion de la retaguardia. Nota de Gobernacion referente a sucesos
acaecidos en la provincia de Valencia», La Vanguardia, Barcelona (13 de marzo de 1937),
p. 7).

240 (@_a obra del Ministerio de Sanidad. Los nifios espafioles», art. cit.
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espafioles en un ambiente de paz, alegria y carifio que permita conservar y
cultivar en toda su ingenua delicadeza la sensibilidad, la ternura y los afectos
infantiles, cuya deformacidn provocaria un deplorable descenso moral de
esta generacion"».

El viejo problema de la mendicidad, al que Salazar Chapela habia aludido en
diversas ocasiones en tiempo de paz, también habia sido acometido por el
Gobiemo republicano, que no queria resolverlo con medidas coercitivas,
—ello seria «una injusticia, una impiedad atroz, si antes no se piensa lo que se
ha de hacer con los indigentes»24l—. Por el bien de los afectados —de su
dignidad—, y por el del Estado, cuya economia no podria soportar «la carga
muerta que esto representa», €l Ministerio distinguia por un lado a los
hombres y mujeres utiles para el trabajo, que dispondrian de un medio de
vida para subsistir, y «los viejos y los infitiles en general, que han menester
de asistencia y ayuda». Los responsables de asuntos sociales aplicaron el
mismo criterio para determinar la legislacién que seria de aplicacion a los
ciegos. El Consejo Nacional de Asistencia Social consideraba que, siempre
que fuera posible, el invidente deberia prestar un servicio o realizar un
trabajo 1til, que seria desarrollado en centros y talleres especiales. Ademas,
pretendia unificar la venta de boletos, hasta ahora en manos de cinco
sociedades en Valencia, haciéndola extensiva a todas las provincias?42,

Pero de lo que mas orgullosa se sentia la Espafia republicana, y lo que la
diferenciaba de la zona facciosa, era la labor que realizaba el Ministerio de
Instruccion Publica, cuya actuacion ponia de manifiesto su «voluntad
decidida de llevar la instruccion a todos los espafioles»?43, Ello se
consideraba fundamental para una Republica democratica, puesto que «sobre

elevar el nivel de todos, proporciona al espafiol la conciencia de sus

241 (L abor del Ministerio de Sanidad. Supresioén de la mendicidad», art. cit.
242 Cf. «La obra del Ministerio de Sanidad. Los ciegos y la asistencia social», art. cit.
243 (1La instruccién y la educacion durante la guerra», art. cit.
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deberes». Una de las dltimas iniciativas, el Instituto para Obreros de
Valencia, inaugurado el 1 de febrero de 1937244, era calificada de «medida
esencialmente revolucionaria», en tanto «rompe con un privilegio [... ] y abre
a un mayor numero de personas la puerta de la libertad. Que no es otra,

digamos otra vez, que la instruccion, la educacion»245,

6.2.2.1.2.3.1. La cultura y el pueblo

La importancia que la Republica concedia a la cultura tuvo su
correspondencia en el apoyo que recibid por parte de los intelectuales y de
los artistas. «Ningln escritor, ningun artista, ningiin poeta ha permanecido
indiferente ante la guerra civil, ni ha dejado de prestar ayuda —con su obra o
personalmente— al pueblo que lucha por su libertad y su independenciay,
escribi6 Salazar Chapela a principios de febrero de 1937%6.  Dicho
compromiso le parecia algo natural porque «el artista o el escritor que lo es
realmente jamas naci6 de las malvas; naci6 de la roca viva de su pais, de su
pueblo, y la mayor o menor amplitud de sus obras esta en razon directa de su
proyeccion nacional». En este sentido, como en otros, la guerra habia trazado
«una significativa divisoria», de suerte que «ninguna personalidad de valia
mira con simpatia a los rebeldes», mientras que «no hay poeta, que lo sea de

verdad, que no esté con el pueblo». Junto a él se encontraba, desde el primer

244 Jyan Manuel Fernandez Soria ha estudiado el citado proyecto en E! Instituto para
Obreros de Valencia (Valéncia, Conselleria de Cultura, Educacié i Ciéncia de la
Generalitat (Col.leccié Homenatges, 5), 1987).

245 Unos dias antes el Consejo de Ministros aprobaba la creacion de las Milicias de la
Chultura, una campaiia de alfabetizacién dirigida a los integrantes del ejército republicano.
En esta iniciativa se distinguen, por un lado, «los ideales humanistas heredados de los
institucionistas, el acceso a la cultura considerado como derecho humano facilitando [sic]
la participacion civica, derecho que se iba a defender contra los que siempre habian
frustrado esa aspiracion. Pero, del otro, se reconoce ahora que las campafias de
alfabetizacion siempre han sido acompafiadas de una fuerte carga ideoldgica en el
contenido de los textos utilizados que buscaban establecer una identidad nacional»
(Christopher H. Cobb, Los milicianos de la cudtura. Bilbao, Servicio de Publicaciones de la
Universidad del Pais Vasco, 1994, p. 165).

246 (L os grandes poetas espaiioles, al lado del pueblon, art. cit.
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momento, Antonio Machado, «uno de los poetas més extraordinarios que
registra la historia literaria espafiolan?47. «l.a otra gran figura de la poesia
espafiola contemporanea», Juan Ramoén Jiménez, trabajaba fuera de Espafia y
recaudaba fondos para los nifios espafioles. A Rafael Alberti le correspondia
«por derecho propio la denominacién "poeta del pueblo"», pues desde el
primer momento se situé «en la primera linea intelectual de combate». Lo
mismo sucedia con Moreno Villa y Juan Jos¢ Domenchina, de quien destaco,
ademas de su condicion de poeta, su caracter de «recio prosadomn, medio éste
que habia elegido para su propaganda por considerarlo mas adecuado para la
ocasion. Aunque la lista seria interminable, no olvidaba citar el periodista a,
entre otros, Ledn Felipe, Altolaguirre, Emilio Prados, Herrera Petere,
Antonio Aparicio, Bergamin, «todos hombres de fina sensibilidad que estdn
con el pueblo, laboran con sus medios por la Espaifia leal [... ] y contribuyen
desde su puesto a la victoria finaly, defendiendo una «atmosfera
imprescindible, la vida espiritual, la culturay.

Con la Republica estuvo también Unamuno, tal y como pretendié demostrar
Salazar Chapela en «Unamuno nuestro», uno de los articulos mas
interesantes de cuantos escribié el periodista para Servicio Espaiiol de
Informacion. El rector de Salamanca, afirmaba en su inicio, habia tenido «la
muerte que le correspondia, la muerte del héroe»24. Habia fallecido en zona
rebelde, «rodeado de la hostilidad de los facciosos», «los mismos que le
deportaron a Fuerteventura», aquéllos que quisieron utilizarlo a raiz de la

sublevacion militar. Ellos fueron los que le llevaron a la tumba, aunque no

247 Muchos afios después, Salazar Chapela valoré asi la personalidad de Antonio
Machado: «Para nadie creo que ofrezca lugar a dudas: si hay una personalidad del 98
realmente leal consigo misma, libre de polvo y paja, sin trampa ni carton (a la retérica
aludimos), esa no es otra que la de Antonio Machado [...]. En Machado era oro todo
cuanto relucia» («Carta de Londres. Calle de la Triste Alcuza», Informacién, La Habana (6
de diciembre de 1953), p. C-4).

248 (Unamuno nuestro», Servicio Espafiol de Informacién. Textos y documentos,
Valencia, 73-74 (15-16 de febrero de 1937), s.p.
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hubieran «necesitado para ello piedra ni palo». Utilizaron el aislamiento, y
lo hicieron inmediatamente después de su protesta en el Paraninfo de la
Universidad de Salamanca. Unamuno habia muerto, como afirmé Ortega y
Gasset, «"de mal de Espafia"». Habia muerto solo, porque «los suyos
estaban al lado de aca [ ... ]. Los suyos eran el pueblo, la dignidad humana, la
cultura. El era estas tres cosas espafiolas en ‘grado magnifico. Por eso le
pertenecen, por €so es nuestro», concluia Salazar Chapela. Unos dias después
el periodista publicaba otra nota con un titulo deliberadamente sorprendente,
«Unamuno en el frente republicanoy». Se referia a Ramon de Unamuno, hijo
del filésofo, quien acababa de ser herido en el Jarama. La noticia cobraba
para el periodista una significacion especial, que explicaba asi: «Unamuno
vivid con dos angustias, mejor dicho, con una que se le desdoblaba en dos: la
preocupacion de la muerte y la de la inmortalidad»?49. Unamuno quiso
«perpetuarse en los hijos [...]. Y por eso tiene un sentido esa lucha armada
de Ramon, la misma que, sin armas visibles y estruendosas, 1ibr6 siempre su
padre: la misma lucha, contra las mismas cosas, contra las mismas gentesy.
Bien es cierto que «a Don Miguel, la guerra le sorprendié de vencida. Su
vida declinante no podia esperar a que pasaran tantas cosas. Y, por otra parte,
no podia prescindir en el tiempo que le quedaba en el mundo de lo que para
¢l era lo primero; su vida ya casi hecha le instaba a no renunciar a lo que
siempre habia apetecido. Y no pudo encontrar en si fuerzas para adherir{se]
plenamente a algo cuyos frutos de humanidad y libertad no podia esperar,
seguramente». Pero «los hijos [ ... ] podian aguardar por él. La vida les podia
dar esa paciencia de esperar lo que puede llegar antes que se haya ido uno. Y
este es el sentido de esa lucha de los dos hijos de Unamuno, con las armas.
Una contribucion a apresurar en Espafia el dia en [que] su padre pudiera estar

a gusto y sentirse en su patria como en casa paterna. Uno ha sido herido

249 (Unamuno en el frente republicano», Servicio Espafiol de Informacion. Textos y
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ahora, y su herida es una pervivencia de la accion apasionada de su padre, a
quien la guerra sorprendié ya viejo, sin tiempo de esperar».

Muy diferente fue la postura adoptada por otros intelectuales cuyos hijos «se
enrolaran inmediata y voluntariamente en el ejército de Franco»?30. Es el
caso de Ortega, ya mencionado, cuya actitud no logré perdonarle Salazar
Chapela?’l, y también el del doctor Marafion. Desde Espafia, los intelectuales
leales a la Republica replicaron a las declaraciones que el famoso
endocrinblogo realizé en Le petit parisien con «serenidad. Ni una palabra
donde la pasion ceda la vez a lo razonable y 1o medido; ni un dicterio, ni una
falta de consideracién ni de respeto para el hombre; ni siquiera una ironia
para el cientifico o el escritor; todo en esa réplica es tranquilo, incluso
benévolo»?2. Y ello, a pesar de que los firmantes, «hombres de ciencia y
escritores ilustres» tal vez no habian podido todavia superar «el disgusto de
ver al amigo pasarse al enemigo». En realidad, afirm¢é Salazar Chapela,
Marafion se caracterizd por querer ser amigo de todos, consciente de la
importancia que la amistad tenia en un pais personalista como Espafia. «Era
amigo de las derechas y de las izquierdas; también era amigo del centro». El

ilustre doctor remitia cartas a todo el mundo?3. «Si por acaso salia un

documentos, Valencia (25 de febrero de 1937), s.p.

250 Gregorio Moran, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del
franquismo. Barcelona, Tusquets Editores (Andanzas, 324), 1998, p. 57.

251 Al comentar el ensayo sobre el filosofo que acababa de publicar el hispanista J. B.
Trend, Salazar Chapela aseguré que «Ortega es el escritor que ha provocado personal y
literariamente mas férvidos entusiasmos y a la vez mas antipatias. En Madrid», recordd, «
estabamos divididos todos —graciosos tiempos de Primo de Riveral- en orteguistas y
antiorteguistas. En E/ Liberalhabia una seccion casi consagrada a censurar a Ortega todos
los dias. En la redaccién de E! Sol hubo un dia bofetadas por Ortega». Finalmente, confeso:
«Yo fui orteguista siempre, aunauq muchas veces, como es natural, no estuviera conforme
con lo que Ortega dijera, ni dejara de lamentar después su silencio durante la guerra civil»
(Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Ortega visto por Trend», Informacion, La
Habana (28 de septiembre de 1957), p. B-2). ).

252 «El caso Marafiény, Servicio Espafiol de informacién. Textos y documentos,
Valencia (6 de marzo de 1937), s.p.

253 «;Quién no guarda una carifiosa carta —jtan amable!— de Marafién», se preguntd
Salazar Chapela (idem). Sin duda el escritor malaguefio habia recibido alguna de las
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disparo de la columna de un periddico, alli acudia Marafion "sereno"” [...],
tapaba el arcabuz con una cartita y ganaba un amigo». De hecho, «tan
enorme era su red amical, que ultimamente hubiera sido imposible enjuiciar
un libro de Maraiion, en cualquier periédico de Madrid, con otras palabras
que no fueran elogios bobos». Durante la Reptiblica, «aquellos enjambres
enormes de amigos empezaron a pelearse por cuestiones de Espafiay;
sobrevino «la tragedia de hoy», y con ella el descubrimiento de los farsantes,
«entre ellos, Marafion». Porque él, como todos, «tenia que decidirse por los
"suyos", por sus auténticos amigos. Ahora era inoperante la cartita. No podia
hablar a la vez por las radios de Madrid y de Burgos. Tenia que decidirse, y
se decidio». Este y otros descubrimientos, concluyé Salazar Chapela, no
eran «pequefia ganancia para Espafian. Ahora se podia ver a Marafion
«—amigo de verdad esta vez, sincero por tanto— aposentado por voluntad
propia entre los suyos y de su altura: entre Sanchiz y Pemany.

La Republica no debia sino alegrarse de no contar con los escritores citados.
Se sentia orgullosa y agradecida por el trabajo intelectual que se estaba
llevando a cabo en la Espafia leal. Una de esas iniciativas, Hora de Esparia,
fue anunciada en Servicio Espariol de Informacion. Textos y documentos con
una nota en la que se informaba del éxito alcanzado por su primer niimero,

por lo que la revista ocupaba ya «un lugar destacado en la obra que la

muchas misivas que escribié el ilustre doctor, pero no se conservan en su archivo personal.
Tampoco hay rastro alguno de ellas en la Fundacién Gregorio Maraiién, de Madrid, donde
se halla depositado su extenso epistolario, una correspondencia cuya publicacion serviria,
en opinién de Marino Gomez Santos, «para el mejor conocimiento de algunos episodios de
la historia del siglo XX» (Gregorio Maraiion. Barcelona, Plaza & Janés Editores, 2001, p.
117). Sobre uno singularmente ilustrativo de la abyecta persecucién a la que fueron
sometidos los vencidos de la guerra civil, el que se refiere al secuestro en Francia y al
posterior enjuiciamiento en Madrid de Cipriano de Rivas Cherif, Miguel Salvador, Carlos
Montilla, Teodomiro Menéndez, Francisco Cruz Salido y Julidn Zugazagoitia, un grupo de
destacados republicanos para los que fue requerida la ayuda del doctor Marafién, versa
nuestro artitulo «Cartas para la vida, cartas para la historia: peticiones de ayuda para presos
republicanos en las carceles franquistas» (en J. Sobrequés, C. Molinero y M. Sala (eds.),
Congreso «Los campos de concentracion y el mundo penitenciario en Espatia durante la
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intelectualidad espafiola esta realizando en favor de la causa del pueblo que
se bate heroicamente contra el fascismo internacional que ha encendido la
guerra en nuestra Patrian234. Cuando estaba a punto de aparecer la segunda
entrega, Salazar Chapela se ocupd de ella en una de sus habituales
colaboraciones. La revista era, escribi6 el periodista, «el registro intelectual o
poético de la Espafia de ahora»; una «continuidad feliz, ya que no de la
cultura entera espafiola», si de un «habito mental pulquérrimo, cuya linea no
ha podido quebrarse»2%5. Tras citar algunos de los nombres de los vinculados
al proyecto, Salazar Chapela recordé la doble significacion de la publicacion.
Por una parte, «el elogio que supone para la zona de la Repiiblica la
posibilidad del juego desembarazoso de la mente» que se observaba «en las
bellas paginas de Hora de Esparia». En segundo lugar, situd el escritor «el
servicio que estos intelectuales [ ... ] prestan a la causa de la Republica y del
pueblo [... ] con los medios delicados de suyo de que un intelectual dispone:
con [...] su ideario y su sensibilidad». El escritor malaguefio no publicd en
sus paginas, aunque, de ser cierta la confesion que le hizo a Guillermo de
Torre, los responsables de Hora de Espafia contaban con su colaboracion
desde el inicio del proyecto?3.

«En los trances apurados y en los compases temerosos de esperay», record6
Sebastian Escobedo, «solia yo remitir a mis lectores a Madrid, a contemplar
el espectaculo de Madridy, porque «Madrid era mi ténico periodistico para

todas las amenazas y tribulaciones que la guerra traia consigo», «mi guerrero

guerra civil y el franquismoy. Barcelona, Editorial Critica-Museu d'Historia de Catalunya,
2003, pp. 773-782).

254 «Hora de Espafia», Servicio Espafiol de Informacién. Textos y documentos,
Valencia, 56 (24 de enero de 1937), s.p.

255 [E.S.Ch.], «Hora de Espaiia», art. cit.

256 Yo estoy en deuda —en deuda de prosa, que son las tinicas deudas comodas, o casi
comodas— con Hora de Espafia desde que se fundd, y nunca encuentro tiempo para
abonarla» (carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 9
de enero de 1939; ms. 22830-10 (25), BN).

1230



6. EL FRENTE POPULAR Y LA GUERRA CIVIL

favorito tema»257. Asi debié de ser también para Salazar Chapela, segin
podemos observar en los articulos que publico en Servicio Espatiol de
Informacion. Textos y documentos. «Madrid fue desde los primeros dias de la
guerra un ejemplo, el mas fuerte de todos, que habia de continuar sin
tropiezos, tal como correspondia a su rango, para escuela de la Espafia leal»,
afirmo seis meses después de iniciado el conflicto8. En ese tiempo,
«Madrid opuso a las fuerzas rebeldes una resistencia admirable». El escritor
recordaba «el heroismo de la capital de la Republica» justo el dia en que «las
tropas leales de los frentes madrilefios, superando el estadio de resistencia se
lanzan al ataque, hacen sinnimero de prisioneros alemanes y avanzan
valerosas». Este era «el premio que merece Madrid. No pide Madrid una
condecoracion menor que la victoria total», escribio el periodista. «La pide la
sangre de sus mujeres, la sangre de sus nifios, la sangre de sus ancianos. La

pide y la tendra».

6.2.2.2. Un Levante poco feliz

En Valencia, Salazar Chapela no tardé en descubrir que las bombas enemigas
no eran la Unica causa de dolor en aquella guerra. A su llegada a la ciudad se
le negd el alojamiento y el trato que ¢l pensaba que le correspondian. El
responsable de la decision fue un militante comunista cuya verdadera
identidad no le quiso revelar a Max Aub, a quien confeso, concluida la
redaccion de En aquella Valencia, que todo lo relatado en ella sobre ese
asunto, salvo el detalle de la filiacion politica, era rigurosamente cierto?>®. En
la novela, es el socialista Puga, director general de Bellas Artes —puesto del

que, en realidad, era titular, desde septiembre de 1936, Josep Renau,

257 Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., pp. 182-183.

258 (1.a defensa de Madrid», art. cit.

239 «El detalle de que se me negara alojamiento con los intelectuales también es verdad.
(Un dia te diré quién fue. No fue socialista sino comunista)» (carta de Esteban Salazar
Chapela a Max Aub fechada en Londres el 25 de septiembre de 1963, art. cit.).
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cartelista, diseflador grafico y principal animador de la revista valenciana
Nueva Cultura—, quien se opone a que el periodista se hospede en alguna de
las residencias destinadas a los intelectuales y artistas 1legados a la ciudad de
las que disponia el Ministerio de Instrucciéon Publica, organismo que
trabajaba, como ha sido dicho, en estrecha colaboraciéon con el Ministerio de
Propaganda. Pero todo parece indicar que no fue Renau, sino Wenceslao
Roces, subsecretario de Instrucciéon Publica, quien le negé la residencia que
Salazar Chapela requeria, como 1o hizo también con Juan José Domenchina,
segin confes6 el poeta al finalizar la contienda. Domenchina llego a
Valencia a principios de diciembre de 1936, en la segunda expedicion de
intelectuales evacuados por el Quinto Regimiento. Alli le aguardaba «una
sorpresa del peor gustoy». En la Casa de la Cultura, el editor Rafael Giménez
Siles —con quien Roces habia colaborado estrechamente antes de la
guerraZ0— y un escritor cuyo nombre no revelé le comunicaron que, a pesar
de la invitacién que se le habia hecho, ni €l ni su familia podrian alojarse alli.
«El desaire procedia del sefior Roces», escribi6 Domenchina?6!, Lo mismo le

sucedid, al parecer, a Leon Felipe262,

260 Wenceslao Roces participd, como ha sido dicho, en el proyecto de E/ Estudiante, al
que también estuvo vinculado Salazar Chapela (véase 1.3.1. El Estudiante). A finales de la
década de los veinte, cuando Giménez Siles creé¢ la Editorial Cénit, Roces, que acabaria
dirigiendo la coleccion Biblioteca Carlos Marx, realizd para ese sello algunas
traducciones, entre las que se cuenta la de El capital.

261 Juan José Domenchina, Pasién y muerte de la Repiiblica espaiiola, memorias
aparecidas en la prensa mexicana durante 1940 y 1941. Agradecemos aqui la consulta del
original mecanografiado del libro que, preparado por Amelia de Paz, va a publicar la
sevillana Editorial Renacimiento en la colecciéon Biblioteca del Exilio. Los fragmentos
citados corresponden a las paginas 141 y 142 del citado texto.

262 Asi lo refiere Elena Garro en Memorias de Espaiia, 1937, donde, segin cuenta
Ignacio Martinez de Pison, la esposa de Octavio Paz afirma que «primero le expulsé de la
vivienda que le habian asignado en Valencia y mas tarde llegd a amenazarle de muerte»
(Enterrar a los muertos, ob. cit., pp. 206-207). En el caso de José Robles Pazos, cuya
muerte ha investigado Martinez de Pison en el libro citado, el asesinato llegd a
materializarse a finales de 1936, a pesar de la buena relacion que Robles habia mantenido
con Roces y Giménez Siles en Madrid, donde compartieron horas de tertulia con otros
amigos, como Rafael Alberti (cf#. ibidem, pp. 19-20).
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La «estercorea conducta»?63 que, segin el protagonista de En aquella
Valencia, tuvo con él Puga —nombre que el personaje relaciona en ocasiones
con pulga?®-, no podia atribuirse, en su opinidn, mas que a su sectarismo263,
pues Escobedo no lo conocia y no entendia por ello qué podia tener contra
€é1266, Salazar Chapela se sinti¢ asi menospreciado por el departamento que
presidia el comunista Jesis Herndndez, artificé de la creacidon de la Casa de
la Cultura, edificio situado en el numero 42 de la calle de la Paz que era
conocido popularmente como «el casal dels sabuts de tota mena»267. El que
fuera Hotel Palace desde su inauguracion para la Exposicion Regional y
Nacional de 1909 y 1910 se convirtié de este modo en residencia y lugar de
trabajo de los integrantes de las dos expediciones que, a instancias de la Junta
de Defensa de Madrid, se habia encargado de organizar el Comité de

Evacuacion de Intelectuales, vinculado al Quinto Regimiento268. Un afio

263 Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 96.

264 (Este Puga no debiera llamarse Puga sino Pulga» (ibidem, p. 82).

265 «Este Puga, como todos los del mismo corro, debia sentir mucho aborrecimiento por
los intelectuales liberales y desinteresados de mi cuerda» (idem).

266 Cfy-. ibidem, p. 75. Salazar Chapela no habia coincidido con Wenceslao Roces, pero
st conocia muy bien a Giménez Siles —tan proximo, por lo que se ve, al subsecretario de
Instruccion Pablica—, del que el escritor malaguefio se hallaba muy distanciado desde hacia
afios. La verdadera identidad de Puga permite comprender que el autor de En aquella
Valencia no le revelara a Max Aub su nombre, porque el creador de El laberinto mdgico se
veia habitualmente con €l en la ciudad de México desde su llegada alli en 1942 (¢fr. Max
Aub, Diarios (1939-1972). Edicion, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler.
Barcelona, Alba Editorial (Alba Literaria, 34), 1998, p. 170). Cuando Salazar Chapela
intent6 publicar £n aquella Valencia recurri6 a él, y éste, al no poder ayudarle, le remitio el
original a Juan Rejano, quien, curiosamente, le pidi6 a José Carlos Roces, hijo de
Wenceslao, que se encargara de recoger el original (cf#. carta de Esteban Salazar Chapela a
Max Aub fechada en Londres el 1 de noviembre de 1963, ABMA).

267 Asi lo recordd uno de sus residentes, José Moreno Villa (Vida en claro.
Autobiografia. México, Fondo de Cultura Econémica, 1975, 1°* reimpr., p. 227). José
Gutiérrez Solana, otro ilustre huésped de la Casa de la Cultura, la denominaba, «de un
modo desdefioso y carpetovetonico», «la fonda», segin el testimonio que nos dejé Antonio
Sanchez Barbudo (Ensayos y recuerdos. Barcelona, Editorial Laia (Laia B, 4), 1980, p. 10).

268 E1 primer grupo llegé a la nueva capital de la Republica el 25 de noviembre; el
segundo sali6 de Madrid el 1 de diciembre. En la primera expedicion viajaron, en algunos
casos acompatiados de sus respectivas familias, Antonio Machado, Pio del Rio Hortega,
Enrique Moles Ormella, Isidro Sanchez Covisa, Antonio Madinaveitia, José Maria
Sacristan, José Moreno Villa, Miguel Prados Such y Arturo Duperier. La segunda estaba
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después, Salazar Chapela le aseguré a Guillermo de Torre que €l «habia
eludido salir con las expediciones de intelectuales»26%, pero no podemos
saber si tuvo, en efecto, la posibilidad de abandonar Madrid, como lo

hicieron otros, en aquellas ventajosas circunstancias?70,

integrada por Angel Llorca, José Capuz, José Gutiérrez Solana, Pedro Carrasco, Bartolomé
Pérez Casas, Aurelio Arteta, Ricardo Gutiérrez Abascal ~Juan de la Encina—, Alberto
Chalmeta, Cristobal Ruiz, Ricardo Orueta, José Ramoén Zaragoza, Justa Freire y Juan José
Domenchina, que viajo acompafiado de Emestina de Champourcin, con la que habia
contraido matrimonio recientemente. Los discursos de despedida y recepcion, y las noticias
aparecidas en la prensa sobre la evacuacion, han sido reproducidos por Manuel Aznar Soler
en «L'Alianga d'Intel.lectuals per a la Defensa de 1a Cultura de Valéncia i la creacio6 de la
Casa de la Cultura» (Valeéncia, capital cultural de la Republica (1936-1937). Antologia de
textos i documents, 0b. cit., pp. 99-116 y textos XXVIII a XXXVII, pp. 159-185).

269 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21
de noviembre de 1937 (art. cit).

270 La impresion que recibimos al leer En aguella Valencia es muy otra. En la novela,
el protagonista ve en la calle a Juan José Domenchina, al que denomina de forma
despectiva «Dochimino», al poco de llegar a la ciudad. Salazar Chapela escribe entonces:
«Mi encuentro con este vate me revelo lo que habian de ser después mis encuentros con los
demas amigos de Madrid que estaban en Valencia. Todos me preguntaban por la capital
con la misma ansiedad con que lo harian por un miembro querido de su familia que se
encontrase en grave estado [...]. Todos también —unos mas, otros menos— me saludaban al
principio con cierto mal disimulado azoramiento —el mismo azoramiento que embargaria a
un sefior respetable a quien sorprendieran en una casa llana, como Cervantes llamaba a la
casa de mancebia. Era que sentianse ruborosos de haber abandonado Madrid en sus peores
momentos novembrinos. Era que tenian en mi presencia —un recién llegado de la cabecera
del enfermo...— el remordiente de haber venido a paso de marcha a este paraiso levantino y
haber traicionado con ello a algo, a alguien...» (0b. cit., p. 72). Segiin Amelia de Paz, en
Valencia, Domenchina vivia atormentado por los padecimientos del pueblo madrilefio; se
sentia «"extrafiado, escamoteado de su "destino matritense"» («Introduccion», en Juan José
Domenchina, Obra poética. Ediciéon de Amelia de Paz. Madrid, Editorial Castalia (Clasicos
Madrileiios, 8), 1995, vol. I, p. 37). Por lo que se refiere a la relacion que mantuvieron
Salazar Chapela y el poeta, al que, como ha sido dicho, ridiculiza en En aguella Valencia,
el escritor le confes6-a Max Aub cuando le lleg6 1a noticia de su muerte: «Lo siento. No
nos queriamos nada mutuamente. Pero lo siento de veras. Yo no comprendo como pueda
llevar nadie las antipatias personales hasta después del terrible paso. La famosa frase de
Bonafoux "me alegro de la muerte de Clarin" esta por encima —por debajo— de mi corazén»
(carta fechada en Londres el 30 de noviembre de 1959, ABMA). A pesar de ello, Salazar
Chapela, secretario del Instituto Espafiol de Londres, quiso publicarle una antologia de
cuentos y leyendas, como se desprende del contenido de las cartas que le remitid desde esa
ciudad el 18 de marzo de 1947 (ms. 22269-272, BN) y el 26 de enero de 1948 (ms. 22269-
273, BN). El libro de Domenchina no legd a ver la luz, como tampoco aparecieron los
encargados a Luis Cernuda y Antonio Espina, algunos de los autores con los contd Salazar
Chapela para impulsar una coleccion dirigida por el Instituto Espafiol que iba a editar la
londinense Harrap, casa que contaba con una filial en Estados Unidos. Finalmente, s6lo
vieron la luz el Cancionero musical espaiiol (1948), de Eduardo Martinez Tomer, y
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En la Casa de la Cultura todos los residentes prosiguieron con sus trabajos
habituales, pues habian sido trasladados a sus dependencias incluso los
equipos de laboratorio con los que los cientificos investigaban en Madrid.
Para agradecerle el interés que el Gobierno les habia demostrado, visitaron el
dia 4 de enero de 1937 a Largo Caballero, a quien informaron de la
preparacion de una revista que supondria la continuacion en Valencia de sus
actividades literarias e intelectuales, y cuya direccién y edicion correria a
cargo de la Casa de la Cultura?’!. El primer numero de Madrid. Cuaderrnos
de la Casa de la Cultura vio la luz en febrero de 1937272, La revista era, por
tanto, coetdnea de Hora de Espafia —cuya segunda entrega aparecid en ese
mismo mes—, aunque «no tiene ni el mismo caracter fundamentalmente
"literario”, ni la constante calidad, al filo de sus paginas»2’3 que poseia la
publicacion auspiciada por el Ministerio de Propaganda. A pesar de ello,
sorprende que Salazar Chapela, siempre atento a las novedades editoriales,
guardara absoluto silencio, tanto en sus comentarios para el Servicio Espafiol
de Informacion como en sus memorias, en torno a la citada revista, en cuyo
nimero inaugural se dieron a conocer textos de, entre otros, Antonio

Machado, José Moreno Villa, Leon Felipe y Juan Jos¢ Domenchina, quien

Lecturas cldsicas espafiolas (Ordenadas y anotadas por Esteban Salazar Chapela. London,
George G. Harrap & Co. Ltd. (Publicaciones dirigidas por el Instituto Espafiol de Londres),
1949). Dos afios después, desaparecido ya el centro republicano, Salazar Chapela publico
Advanced Modern Spanish Proses (Selected by E. Salazar Chapela. London, George
Harrap & Co. Ltd., 1951).

271 Cf. «El Gobierno de la Republica. Un grupo de intelectuales visita al Presidente del
Consejo», La Vanguardia, Barcelona (5 de enero de 1937), p. 6.

272 En el editorial, sus responsables confesaron haber sido alentados por el Gobierno de
la Repiblica «a publicar una revista en la que cada cual siguiese la linea normal de su tarea
madrilefia, cientifica o artistica». De ese propoésito naci6é su titulo, pues «si de Madrid
arranca nuestra labor, a ella y en homenaje a ella han de ir dirigidos todos los trabajos que
aqui se publiquen». «Madrid es lo que nos une a todos» (Madrid. Cuadernos de la Casa de
la Cultura, Valencia, 1 (febrero de 1937), s.p.). Existe edicion facsimil de la publicacion,
con introduccién de Robert Marrast (Glashiitten im Taunus, Nendeln-Liechtenstein, Verlag
Detlev Auvermann KG-Kraus Reprint (Biblioteca del 36, 5), 1974).

273 Robert Marrast, «Introduccién», en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, ob.
cit., p. 16.
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también colaboro en la segunda entrega, aparecida en Valencia en mayo de
1937. La publicacion del tercer nimero se demoré un afio. En ese tiempo la
Casa de la Cultura fue objeto de un polémico debate que ocasioné su cierre
temporal?’74. Poco después de su reapertura, el Gobierno de la Republica se
traslad6 a Barcelona, donde, en mayo de 1938, vio la luz la tltima entrega de
Madrid, dirigida en esta ocasion por Enrique Diez-Canedo, primero, y,
cuando el escritor se marché a México, por Maria Zambrano?75.

Pero las actividades en las que colaboraron los intelectuales albergados en la
Casa de la Cultura no se circunscribieron a la edicion de Madrid.
Conscientes del valor de su participacion, los dirigentes gubernamentales

contaron con ellos para la celebracion de numerosos actos piblicos?76 y para

274 Los escritos de la anarquista Lucia Sanchez Saomnil y del doctor Gonzalo R. Lafora,
en los que denunciaban el comportamiento supuestamente sectario del Ministerio de
Instruccién Publica, las respuestas de dicho departamento, de Antonio Machado, de la
Alianga valenciana, del diario comunista Frente Rojo y el manifiesto firmado por Manuel
Marquez, Victorio Macho y Tomas Navarro Tomas han sido reproducidos por Manuel
Aznar Soler en «L'Alianga d'Intel.lectuals per a la Defensa de la Cultura de Valéncia i la
creaci6 de la Casa de la Cultura» (art. cit., textos LXVI a LXXII, pp. 267-276).

275 Un mes después de la aparicion del tercer y dltimo nimero de Madrid. Cuadernos
de la Casa de la Cultura —el cuarto, que, al parecer, se estaba preparando en diciembre de
1938, no Heg6 a ver la luz—, Maria Zambrano le exponia a Rosa Chacel su postura respecto
de la guerra: «Ya ves que mi actitud sigue siendo extremadamente dispar con la tuya, lo
cual quiere decir que Jas mismas razones en nti son un cosa distinta que en ti, pues las he
descubierto aqui, bajo estas bombas, sintiéndome beligerante, enemiga de Giménez
Caballero, al que considero un miserable traidor, al que jamas daria la mano. Enemiga
hasta la muerte de todos los que han vendido a Espafia, a quien jamas llamaré mia porque
soy yo de ella, y ésta es la diferencia de amor» (carta de Maria Zambrano a Rosa Chacel
fechada en Barcelona el 26 de junio de 1938, Cartas a Rosa Chacel. Edicion, introduccién
y notas de Ana Rodriguez-Fischer. Barcelona, Ediciones Catedra-Versal (Travesias:
Epistolarios), 1992, pp. 36-37; texto incluido en Maria Zambrano, Los intelectuales en el
drama de Espafia y escritos de la guerra civil. Presentacion de Jesis Moreno Sanz.
Valladolid, Editorial Trotta (Coleccion Estructuras y procesos. Serie Filosofia), 1998, p.
211).

276 Es el caso, por ejemplo, de la exposicion de guerra que se inangurd, a las 5,30 de la
tarde, el domingo 3 de enero de 1937. Ese dia estuvo presente en el local de 1a calle Ribera,
3, Victorio Macho, que exponia «por primera vez en Valencia "Impresiones plasticas de la
Iucha en Madrid", apuntes inéditos, y una "Galeria de cabezas campesinas» (E/ Mercantil
Valenciano, Valencia (viernes, 1 de enero de 1937), p. 3). A algunos de estos actos se
refirid6 Moreno Villa, residente en la ciundad hasta el mes de febrero de 1937,
posteriormente: «En Valencia intervine en dos actos publicos. El primero, organizado por
¢l Ministerio de Instruccién Pablica, tuvo lugar en la plaza mayor de la ciudad, donde
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la difusién de manifiestos y circulares, textos que suscribieron asimismo
intelectuales y artistas que no vivian en el edificio de la calle de la Paz2?’. La
firma de Salazar Chapela s6lo pudo verse en el mensaje dirigido «A la
conciencia del mundo», texto, promovido tal vez por el Servicio Espafiol de

Informacion, que fue publicado en su boletin el 21 de febrero de 1937278, Lo

levantaron una tribuna bastante flaca e incomoda, sin un mal banco para semtarse, ni
escalera para subir. Recuerdo los apuros de Machado para trepar por unas vigas o tablones
estando tan torpe de movimientos como estaba. El Ministro explay6 su discurso, Machado
1ey6 su poema a la muerte de Garcia Lorca, Ledn Felipe un romance, y yo no sé si intervine
aquella tarde u otra, leyendo algunos de los poemas de guerra ya transcritos. El segundo
acto piblico tuvo lugar en un inmenso teatro abarrotado de gente. Creo que éramos once
los participantes en aquel mitin monstruo por las victimas del Consomol [sic], barco ruso
hundido en nuestras costas, del cual no se salvé un solo hombre. Alli hablaron los
representantes de todas las fuerzas del Frente Popular y de instituciones culturales. Yo fui
elegido por la Casa de la Cultura para leer lo que escribiese. Y tuvo un éxito de silencio
como no he visto otro. Mis palabras no llegaron al gran publico, caian fuera del estilo
usado en los mitines» (Vida en claro, ob. cit., p. 230).

277 Entre otros, pueden citarse los siguientes: «Lo que el fascismo est4 destruyendo en
Madrid afecta a todos los hombres. Llamamiento a los intelectuales del mundo, de los
hombres de ciencia y artistas de la Casa de la Cultura de Valenciay», publicado en Verdad,
Valencia, 27 de diciembre de 1936, p. 2 (reproducido por Manuel Aznar Soler en I/
Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937). Literatura
espaiiola y antifascismo (1927-1939), ob. cit., pp. 314-315); y «Los mas notables
representantes de la cultura responden a las manifestaciones de Marafion», aparecido en
Ahora el 6 de marzo de 1937 (reproducido por Manuel Aznar Soler en «L'Alianga
d'Intel.lectuals per a la Defensa de la Cultura de Valencia i la creacié de la Casa de la
Cultura», art. cit., pp. 198-200).

278 El texto se divulgé en diferentes medios. Fragua social, érgano de la CNT en
Valencia, lo publicé el 23 de febrero de 1937 (p. 3) precedido del siguiente titulo: «Un
grupo de escritores y hombres de ciencia se dirige a la conciencia del mundo condenando
la guerra». «Los profesores y artistas espafioles apelan a la conciencia del mundo» es el
encabezamiento que se utilizé en La voz de la inteligencia y la lucha del pueblo espafiol.
Antecedentes y Documentos (Prologo de Carles Pi i Sunyer. Paris, Association
Hispanophile de France, 1937, pp. 63-65; reproducido por Manuel Aznar Soler en [/
Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937). Literatura
espafiola y antifascismo (1927-1939), ob. cit., pp. 355-356). Dicha publicacién fue
difundida asimismo en lengua catalana por el Comissariat de Propaganda de la Generalitat
de Catalunya (Les veus de la intel ligéncia i la lluita del poble espanyol. Antecedents i
documents (Proleg de Carles Pi i Sunyer. Barcelona, Comissariat de Propaganda de la
Generalitat de Catalunya, 1937; edicion facsimil: Barcelona, Lletra Viva (Antecedents i
documents, 7), 1978). En dicho folleto, el manifiesto —titulado «Els professors 1 els artistes
espanyols apel.len a la consciéncia del mon»- aparecié encabezado por el siguiente texto,
ausente en la version divulgada por el Servicio Espaiiol de Informacion: «Les matances de
Badajoz, I'éxode de Malaga, els bombardeigs reiterats de Madrid portats després a diverses
ciutats obertes, han donat a la guerra espanyola una crueltat i una ferotgia alarmants. Ultra
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redacto «un grupo de intelectuales espafioles, 1o que vale tanto como decir de
espafioles consagrados por habito y profesion a las tareas de la inteligencia,
que son faenas de la paz»27°. Dicho colectivo se sentia obligado a «gritar,
pues «la guerra que hacen los rebeldes ha roto todos los diques de la moral,
ha abierto todas sus esclusas, y es un torrente de iniquidad que amenaza
anegar a Espafia entera». Cumpliendo, por tanto, con lo que consideraban
«un deber imperioso», los firmantes recordaban «a la conciencia del mundo
la safiuda persecucién aérea y artillera de que se ha hecho victima a los no
combatientes —ancianos, mujeres y nifios— de toda la Espaiia leal, a los
fugitivos no beligerantes de Malaga, y, en estos ultimos dias, a todos
aquéllos que se refugiaron en las ciudades abiertas, alejadas de la guerra y

consagradas al trabajo, como Valencia y Barcelona». Advertian ademas,

por si esta contienda que ensangrienta a Espaiia fuera, como alguien sospecha, un
anticipo, un ensayo de la futura —acaso inevitable— guerra mundial [...], [que] la
guerra tiende a perder toda sombra de dignidad humana, porque empieza a
hacerse de una manera fria y sistematica contra los indefensos y los inofensivos.
Si este ejemplo cunde, porque no despierta la indignada repulsa del mundo
entero, en el futuro, no sélo combatiran los ejércitos entre si, sino también, y
sobre todo, el elemento armado de cada nacién contra la poblacion inerme de la
nacion adversaria; lo que quiere decir que no son ya los individuos, ni los
pueblos, sino la especie humana en su totalidad lo que peligra.

la invasi6 de tropes estrangeres, el poble espanyol ha calgut que sofiis encara el castig
d'uns procediments inhumans. Aquest desenfrenament dels generals rebels clama la justicia
i l'atencié de la consciéncia universal. A aquest estat d'esperit respon el segiient manifest,
protesta vibrant contra la follia d'aquesta darrera etapa de la guerra» (0b. cit., p. 61).

279 Todas las citas del manifiesto han sido tomadas de la versién publicada en Servicio
Espariol de Informacion. Textos y documentos («A la conciencia del mundo», Valencia (21
de febrero de 1937), s.p.). Ademas de Salazar Chapela, los firmantes, cuyos nombres
aparecieron ordenados alfabéticamente, fueron Manuel Altolaguirre, Aurelio Arteta,
Francisco Ayala, Ricardo Baeza, Jacinto Benavente, José¢ Capuz, Pedro Carrasco, Roberto
Castrovido, Rafael Dieste, Juan José Domenchina, Arturo Duperier, «Fabian Vidal», José
Gutiérrez Solana, Rodolfo Halffter, «Juan de la Encina», Leén Felipe, José Maria Lopez
Mezquita, Antonio Machado, Victorio Macho, Antonio Madinaveitia, Dr. M. Marquez,
Eduardo M. Torner, Enrique Moles, Toméas Navarro Tomas, Ricardo Orueta, José M. Ots y
Capdequi, Federico Pascual, Bartolomé Pérez Casas, Timoteo Pérez Rubio, Juan Peset,
Gustavo Pittaluga, Emilio Prados, Miguel Prados, Antonio Porras, Alardo Prats, José
Puche Alvarez, Gonzalo R. Lafora, Antonio Robles, Cristébal Ruiz, José Miguel Sacristan,
Arturo Souto, Félix Urabayen y Antonio Zozaya.
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El escrito finalizaba con la expresion de este sentido deseo:

Esperamos que la plena conciencia de cuanto decimos, y una experiencia
demasiado cercana de los hechos que denunciamos, den a nuestra voz la
autenticidad suficiente para ser oida, mas alla de nuestras fronteras, por todos los
hombres capaces de reflexion a quienes interese el porvenir del mundo. Esta
guerra de Espafia —esta guerra en Espafia— puede ser, en efecto, el prologo
sangriento de una guerra mundial de proporciones incalculables. Puede ser,
también, si la conciencia universal no se duerme, el momento propicio para atajar
con normas de derecho y de justicia la gran catastrofe moral que haria esa guerra
inevitable.

Finalizado el trabajo diario, Salazar Chapela se separaba de sus compaiieros
para dirigirse a su domicilio. Inicialmente vivid, junto a unos amigos —dos
jovenes diputados a Cortes de Izquierda Republicana y un diplomatico en
espera de destino— en un piso situado en el namero 16 de la calle Miguelete
cuyos duefios ocupaban las dependencias superiores, segin relaté en En
aquella Valencia?®. Sus anfitriones fueron, de acuerdo con el testimonio de
Carmen Antén —miembro de La Barraca y esposa del pintor, ilustrador y
escendgrafo Gori Mufioz, quien también vivido en aquella casa una
temporada, junto con Paquita Garcia de la Barcena—, Albino Laso y
Fulgencio Diaz Pastor. En aquella «reptblica» —nombre con el que se
denominaron las casas en las que se albergaban funcionarios y otros
colaboradores del Gobierno— se hospeddé asimismo el musico Gustavo
Pittaluga?8l, gran amigo de Salazar Chapela, a quien pudo recurrir para
resolver el problema de alojamiento con el que se encontrd al llegar a la

ciudad. De ahi se traslado a una casa Gobemador Viejo, donde la propietaria

280 En la novela, la vivienda, «un piso muy grande y hasta cabe decir suntuoso», se
sitiia en la calle Gobernador Vigjo (ob. cit., p. 64).
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tenia escondido a su hijo, del mismo modo que se cuenta en En aquella
Valencia?82. En sus ratos de ocio —muchos, seglin podemos leer en la
novela?83—, frecuentd la calle de la Paz —via que le parecia a Cernuda,
residente en Valencia entre abril y octubre de 1937, «una de las pocas calles,
propiamente calles, que tenia Espafia»284—. Alli, muy préoximo a la Casa de la
Cultura, se hallaba el café-restaurante Ideal Room, punto de encuentro de los
intelectuales que residian o que viajaban circunstancialmente a Valencia,

como han recordado posteriormente algunos de sus habituales?85. Fue

281 Cfy. Carmen Antén, Visto al pasar. Repiiblica, guerra y exilio. A Corufia, Edicios
Do Castro (Documentos para a Historia Contemporanea de Galiza. Serie/Documentos,
179), 2002, p-107.

282 En la novela, el escritor intercambi6 las direcciones de sus residencias valencianas,
como se deduce de las afirmaciones que vertid en la carta que dirigié a Max Aub el 25 de
septiembre de 1963 (art. cit.): «Mis amigos de Gobemador Viejo son los mismos —reales—
con quienes vivi en un gran piso de Miguelete, 16, cuyos duefios ricos se habian refugiado
en ¢l piso de arriba; alli nos servia Pepete a la mesa, alli dormia yo en una habitacion
—espléndida— de una criada [ ... ]. De Miguelete pasé a vivir a una casa, también muy buena,
de Gobernador Viejo. La dueiia tenia escondido a su hijo, un Semo més joven que Semo,
de magnifica planta, agradabilisimo chico. La sefiora sabia ruso, pues lo habia aprendido de
nifia en Rusia (jcomo mi marquesa!) cuando su padre estuvo alli unos afios de embajador».

283 «Una guerra es un ocio», afirmé el protagonista tras explicar que muchos dias no se
levantaba sino media hora antes de salir a la calle para tomar el aperitivo (E. Salazar
Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 106).

284 Juan Gil-Albert, Memorabilia, ob. cit., p. 220. La misma impresién puede leerse en
Crénica General, de Juan Gil-Albert (Valencia, Editorial Pre-Textos-Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert, 1995, p. 116). Salazar Chapela recrea en En aquella Valencia el constante
ir y venir de intelectuales y artistas por la calle de la Paz, raz6n por la que Max Aub le
sugirio, cuando el novelista malaguefio dudaba acerca del titulo que daria a su obra, que la
llamara precisamente asi, La calle de la Paz. Salazar Chapela rechazé la idea, pues el
titulo propuesto «pareceria un plagio de Valverde Street»; esto es, de La calle de Valverde,
de Max Aub (carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 12 de
octubre de 1963, ABMA). En la citada via valenciana, Sebastian Escobedo se encuentra
con Jacinto Benavente, con el que conversa un momento. De sus palabras dedujo el
protagonista que el dramaturgo «tenia su corazén entero con los facciosos» (0b. cit., p.
168), como se comprobaria nada mas acabar la contienda. «En mi encuentro con
Benavente», escribié Salazar Chapela a Max Aub en la carta que le remitié desde Londres
el 25 de septiembre de 1963 (art. cit.) «no hay afiadido ni arreglado nada. Fue exactamente
asi».

285 Salazar Chapela también alude con frecuencia en En aquella Valencia «al Ideal
Room, uno de los dos cafés mas concurridos de la calle de la Paz» (ob. cit., p. 89). Para
Francisco Ayala, «en la Valencia de la guerra el Ideal Room constituia un centro de
reunién intelectual sumamente vivo. Acudia alli Corpus Barga [...], Ledén Felipe con su
mujer Berta; [...] el pintor mexicano Siqueiros vestido de coronel, y tantos otros. Yo solia
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probablemente en el Ideal Room —donde se ubicaria posteriormente la Casa
de Catalufia—, o tal vez en el Vodka -situado en el numero 14 de la misma
calle de la Paz—, donde Salazar Chapela pudo conversar con José Bergamin,
quien acudia de vez en cuando a Valencia, con Ricardo Baeza y su esposa;
con Corpus Barga; con Francisco Ayala y con otros amigos y conocidos286
con los que habia coincidido durante afios en las tertulias y en las
redacciones madrilefias, cuyos distintos ambientes se vieron unificados a
causa de la guerra?8’.

En los primeros meses de 1937, la ciudad ofrecio a los ciudadanos una oferta
cultural y de ocio amplia y variada. Los empresarios del sector respondian
asi a la creciente demanda que se produjo con motivo del aumento de
poblacion experimentado, sobre todo del sector adinerado, entonces2s8.

Permanecieron abiertas mds de veinte salas cinematograficas?®, y se

arrimarme a la tertulia de Rosa Chacel y Concha de Albornoz, donde concurrian
asiduamente Maximo José Kahn con Trude, todos antiguos amigos mios. También se
veian por alla los evacuados ilustres, sostenidos —y explotados con fines de propaganda—
por el Ministerio de Instruccion Piblica y Bellas Artes, en manos comunistas; o el grupo
juvenil que editd la estupenda revista Hora de Espaiia, en cuyas paginas no quise yo
colaborar...» (Recuerdos y olvidos, ob. cit., pp. 204-205). Juan Gil-Albert, por su parte,
nos ha dejado sus recuerdos del citado local antes de la guerra, durante sus afios
universitarios, cuando, junto a sus compaiieros, pasaban alli «insulsamente el tiempo,
poniendo en solfa a los profesores» (Crénica General, ob. cit., pp. 125-129).

286 Salazar Chapela menciona en En aquella Valencia a més de cincuenta escritores,
intelectuales y artistas que vivian en la ciudad o que estaban de paso alli.

287 «Entrar por la tarde en el Ideal Room no era como entrar en La Granja, en el Lyon o
en el Regina, cafés literarios y artisticos madrilefios; era como entrar en esos tres cafés a la
vez, pues en el Ideal Room se encontraban siempre elementos de las peiias de todos ellos»
(E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 119). Esta transposicion de las
tertulias de Madrid a Valencia fite sefialada también por Pablo de la Fuente en una de sus
narraciones desteiradas: «La Granja en aquellos dias de fin del 36 estaba repleta del
publico mas inesperado. Le fallaron los fieles, que ahora se encontraban en el Ideal Room o
el Vodka de Valencia» (Sobre tierra prestada. Santiago de Chile, Nuestro Tiempo, 1944, p.
155).

288 Cfi~ Agustin Safon Supervia y José D. Simén Riera, Valencia 1936-1937. Una
ciudad en guerra. Valencia, Excmo. Ayuntamiento de Valencia, Delegacion Municipal de
Cultura, 1986, pp. 84-85.

289 «En algunas de ellas y casi siempre en sesiomes matinales se organmizaron en
ocasiones proyecciones de cineclubs [sic] o de entidades politicas o sindicales, pero todas
habitualmente seguian sus exhibiciones comerciales, aunque todas ellas controladas e
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programaron especticulos teatrales?® y musicales?®! de muy diverso signo.
Los residentes en Valencia pudieron practicar numerosas modalidades
deportivas, competiciones a las que también asisti6 el publico interesado?%2.
Exposiciones de arte, charlas, conferencias y homenajes, ideados en no pocas
ocasiones como instrumentos de propaganda?3, fueron propuestas corrientes
en la vida cotidiana de los valencianos. Pero mientras sélo algunos podian
disfrutar de estas y otras formas de entretenimiento —entre las que se
encontraban también los cabarets—, y se permitian saborear suculentos platos

en restaurantes como La Marcelina?®4, la mayoria de la poblacién veia con

incautadas por las dos centrales sindicales», ha escrito Ricardo Mufioz Suay, quien también
da cuenta de la publicacion de Semdforo, revista quincenal editada por el Comité Ejecutivo
de Espectaculos Pablicos de Valencia y provincia («El cine en Valencia durante la guerra»,
en Valéncia, capital de la Republica. Catdlogo de la exposicion organizada por el
Ayuntamiento de Valencia. Valéncia, Excm. Ajuntament de Valéncia, 1986, pp. 86 y 88).

290 A pesar de las criticas que suscit6 la oferta teatral que podia verse en la cindad y de
los esfuerzos frustrados por crear un repertorio revolucionario, se Impuso «una concepcio
molt més pragmatica que va fer que la vida teatral es regis fonamentalment pel binomi
comercialitat/evasio» (Josep Lluis Sirera, «El teatre», ibidem, p. 92).

291 Amparo Ranch nos ha ofrecido un resumen de la actividad musical valenciana en
«Valencia, "faro cultural”, octubre 1936-noviembre 1937» (ibidem, pp. 93-96).

292 Sobre el tema puede verse «Deportes», de Juan A. Mestre Sancho (ibidem, pp. 97-
99).

293 Muchos de ellos fiieron promovidos por «Altavoz del Frente», organizacion del
Partido Comunista que impulsé numerosas actividades —exposiciones, recitales, charlas,
etc.—y que contd con una emisora de radio, inaugurada en Valencia el 20 de enero de 1937,
que dedicé un programa semanal al «evacuado madrilefio» (cfr. El Mercantil Valenciano,
Valencia (jueves 21 de enero de 1937), p. 2). En el frente, el Partido Comunista, impulso, a
través del Quinto Regimiento, otra relevante iniciativa, Milicia Popular. Diario del 5°
Regimiento de Milicias Populares, publicacion que «tiene la identidad clasica del periddico
militante», y cuyo «objetivo es servir de portavoz a la entidad miliciana mas prestigiosa»
(Mirta Nafiez Diaz-Balart, «E1 Ejército de papel. Propaganda y medios de informacion en
1a Republica en guerra, 1936-1939», en José Esteban y Manuel Llusia (comp.), Literatura y
guerra civil. Madrid, 1936-1939. Madrid, Talasa Ediciones (Talasa Literatura, 7), 1999, p.
84). Existe edicion facsimil de Milicia Popular, publicada en Barcelona por Editorial Hacer
en 1977.

294 Salazar Chapela menciona este conocido restaurante —todavia en funcionamiento en
el actual Paseo de Neptuno, 8- cuando imagina que Semo pudo haber sido asesinado y
posteriormente robado (cf. £n aquella Valencia, ob. cit., p. 226). Simbolo del lujo y de la
abundancia en 1937, La Marcelina fue objeto de agrios comentarios por parte de quienes
denunciaban el intolerable ritmo de vida que llevaban unos pocos, frente a 1a austeridad a la
que obligaba la guerra (cf. Ricard Blasco, «Vida quotidiana», en Valéncia, capital de la
Republica, ob. cit, pp. 21-22).
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impotencia y desesperacion cdémo se encarecian los precios, cOmo
escaseaban los articulos de primera necesidad y como se formaban las
primeras colas para adquirir productos bdasicos. En estas dificiles
circunstancias, muchos ciudadanos orientaron su malestar hacia los
denominados «madrilefios» —burocratas, periodistas, dirigentes politicos y
sindicales, personal diplomatico y otros integrantes de la «Espafia oficial»
que llegd a Valencia inmediatamente después del traslado de la capitalidad
de la Republica—, «los mas adictos al ocio y al regodeo, simplemente porque
su numero era mayor»2%. Mientras crecia esta «vena xendfoba»?%, los
periddicos del «heroico Madrid» —«La Voz el primero»?%’— promovian una
campafia contra el llamado «Levante feliz», un mito cuya creacion partio en
buena medida de la presencia inicial de «una serie de vividores ajenos a la
guerra [...], individuos desestabilizadores que desde el momento de su
llegada fueron sembrando la discordia con el complejo de superioridad
fanfarrona de los habitantes de las grandes capitales»2%.

Para distanciarse tal vez de ese colectivo, Salazar Chapela quiso dejar claro
en En aquella Valencia que €l habia llegado a la ciudad casi con tres meses
de retraso?®. No habia participado, por tanto, en «el proceso de
madrilefiizacién de la capital levantina»3%0 que igualmente denuncié la

prensa local. El protagonista de la novela también censura la vida que llevan

295 Agustin Safén Supervia y José D. Simén Riera, Valencia 1936-1937. Una ciudad en
guerra, ob. cit, p. 85.

296 Ibidem, p. 77.

297 Ibidem, p. 84.

298 Jbidem, p. 76. Juan Gil-Albert se ha referido también «a los que se llamaba “los
madrilefios”, impropiamente, ya que casi nadie de los que habian venido de la capital
llevaba inscrito, en su cédula personal, nacido en Madrid —me refiero a los intelectuales e
incluso a los politicos [...}-. Eran los metecos; que sin ser madrilefios, eran Madrid. Alli
vivian, alli segregaban, y de alli les venia una configuracién que se les notaba, sobre todo
en provincias, por un como tufillo de superioridad que se percibe mas que se demuestra»
(Memorabilia, ob. cit., p. 240).

299 Cfr. E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 64.
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algunos residentes en la ciudad, a los que no considera Unicos responsables
de su actitud, pues son la propia guerra y las instituciones republicanas las
que la propician30l. Sebastian Escobedo no se permite ninglin exceso, pero
puede comer y beber abundantemente en la casa donde se hospeda. Para él,
acostumbrado al ayuno y al racionamiento, un café con leche era pura
«ambrosia después del horrible sucedaneo que sé tomaba en Madrid»302.

Y es que, como afirma el personaje, «en la Valencia de enero de 1937 no se
notaba mucho la guerra, al menos viniendo de Madrid»3%. Pero la situacion
empezaria a cambiar muy pronto. A las acciones de los incontrolados y de la
quinta columna, se sumaron los bombardeos que los facciosos realizaron
desde el mar y desde el aire cada vez con mayor frecuencia. La noche del 12
enero, poco antes de que Salazar Chapela llegara a la ciudad, un buque pirata
cafioned el puerto, causando nueve muertos y doce heridos. Como sucediera
en Barcelona durante esas fechas, la «ciudad abierta» recibia el 14 de febrero
los obuses de la marina de guerra sublevada. Catorce muertos y sesenta
heridos, entre ellos numerosas mujeres y nifios, constituyeron el balance de

la agresion. Dias después, el 23 de febrero, un avion lanzaba a las tres de la

300 Agustin Safon Supervia y José D. Simén Riera, Valencia 1936-1937. Una ciudad en
guerra, ob. cit, p. 74.

301 La mejor representacion de las costumbres que habian adquirido algunos
funcionarios piblicos durante su estancia en Valencia la constituyen sus amigos diputados,
que offecen un whisky al protagonista cuando el ruido de un bombardeo le despierta de
madrugada. «El whisky se habia puesto de moda en la retaguardia republicana», escribe
Salazar Chapela. «El whisky y los cigarrillos americanos Lucky Strike» (En aquella
Valencia, 0b. cit., p. 65). Carmen Antoén ha recordado asi el Ideal Room, café en el que,
nada mas entrar, «se percibia ese olor inconfundible mezcla del aroma del Dunhill fumado
en pipa, y que ain se podia encontrar en esa Valencia protegida de los malos vientos de la
guerrany (Visto al pasar. Republica, guerra y exilio, ob. cit., p. 108). El testimonio de
Moreno Villa apunta en este mismo sentido: «En el café mejor de la ciudad tuve la grata
sorpresa de encontrar botellas de rica cerveza alemana. Costaban caras, pero como no tenia
en qué gastar mi sueldo de archivero, las fui consumiendo todas poco a poco» (Vida en
claro, ob. cit., p. 231). Desde la perspectiva del ciudadano de Valencia, Gil-Albert aludié
también a algunos lujos de la época. En algunos cafés o cremerias, «los "madrilefios”
podian pedir ain, sin dar fe de lo que veian, fresas con nata» (Memorabilia, ob. cit., p.
210).

302 g, Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 78.
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madrugada bombas explosivas e incendiarias sobre los poblados maritimos.
A las siete y media se repetia la incursion aérea sobre otros barrios de la
ciudad3®. En En aquella Valencia, Salazar Chapela retrata con fidelidad el
paulatino incremento de los ataques del ejército sublevado a Valencia.
Recordemos que la reconstruccion de su estancia alli se inicia con uno de
ellos305; otro mas brutal matara a Socorrito, victima inocente de la guerra30®.

Valencia no estaba preparada para los ataques. Los refugios antiaéreos
fueron construidos muy lentamente y no siempre resultaron eficaces307.
Ademas, eran insuficientes para una poblacion que habia crecido de forma
desmedida. La ciudad, que no contaba con la infraestructura adecuada, hubo
de acoger en poco tiempo a las personas que llegaron, directa o
indirectamente, con el traslado gubernamental. Posteriormente albergd
también a la poblaciéon madrilefia y andaluza que huia de los bombardeos.

Estas oleadas migratorias produjeron

303 Ibidem, p. 71.

304 Cf. La Vanguardia, Barcelona (miércoles, 13 de enero de 1937), p. 5; (martes, 16
de febrero de 1937), p. 8; (miércoles, 24 de febrero de 1937), p. 8; (sabado, 28 de febrero
de 1937), p. 4.

305 (Nos ha traido usted las bombas», le dice el diputado que reside en la casa donde
Sebastian Escobedo pasa su primera noche. «Eso mismo me dijeron esta tarde en
Requena», contesta el protagonista de En aquella Valencia (ob. cit., p. 65).

306 «Tengo debilidad por Socorrito», le confesé Salazar Chapela a Max Aub en la carta
que le envid el 25 de septiembre de 1963 (art. cit.) «porque representa la victima inocente,
como el nifion. Por eso queria titular su novela Socorrito y yo en aquella Valencia, aunque
no se le ocultaba la inconveniencia de su eleccion. Este personaje estd inspirado en una
empleada de la CIAP a la que conocid el escritor cuando trabajé en esa empresa editora.
Uno de los didlogos que Sebastian Escobedo mantiene con ella en 1a novela se habia
producido, segin le confes6 el autor a Max Aub en la carta antes citada, en Madrid. Y es
que, como afirma en esa misma misiva Salazar Chapela, «hay muchisimo detalle real,
incluso en los didlogos».

307 Cfi. Agustin Safon Supervia y José D. Simén Riera, Valencia 1936-1937. Una
ciudad en guerra, ob. cit, p. 101. Sebastidn Escobedo acude a uno de los tres que se
prepararon en la calle de San Vicente. «En cuanto llegamos», relata el personaje, «me di
cuenta de que no se trataba de un refugio sino de la planta baja —un gran almacén vacio— de
una casa de tres o cuatro pisos. Aquello era todo lo mas un refugio psicologico, como tal
apto solo para proteger del miedo a los inocentes, pero de ningin modo para amparar a
nadie de las inclemencias de una bomba» (Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia,
ob. cit, p. 153).
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un indice demografico que excedia la capacidad acogedora de la ciudad,
convirtiéndola en una urbe promiscua en la que se codeaban los ministros con los
mificianos, la gente de la huerta con los funcionarios madrilefios, los desocupados
con los excedidos por su labor, en medio de una flotante materia hibrida a la que,
tanto o mas que el parte de guerra, o que incluso las visitas de la aviacion, la
asediaba a diario el problema del dormir y del comer; de dénde dormir, de co6mo
comer308,

Y aunque la situacion no era comparable con la que Salazar Chapela habia
vivido en Madrid, la experiencia le resulté humana y profesionalmente muy
decepcionante. «jQué dias, qué meses!», exclamé afios después al recordar
sus vivencias en aquel Levante que fue para él tan poco feliz3%. Porque al
aislamiento intelectual —y tal vez politico también— que padecio, y al control
al que estuvo sometido su trabajo hubo de afiadir el escrupuloso silencio que
se vio obligado a guardar sobre «el noventa y nueve y medio por ciento de
cuanto [...] sabia»3!0. Dicha informacién, a la que tuvo acceso en las
dependencias de Propaganda, fue desvaneciendo su esperanza en la victoria
republicana, como se infiere de algunos de los comentarios que vertié en sus
articulos, rectificados siempre a renglén seguido, segin hemos podido
observar en paginas precedentes.

Con gran esfuerzo, Salazar Chapela intenté cumplir con su cometido, a pesar
de lo molesto que le resultaba. Cuando Arturo Soria «chocé frontalmente con
los comunistas»31l —confrontacion que tal vez tuvo alguna relacion con la

estrecha colaboracion que el Ministerio de Propaganda mantenia con la

308 Juan Gil-Albert, Memorabilia, ob. cit., p. 204.

309 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 3 de
abril de 1963 (ms. 22830-14 (85), BN).

310 E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 92. En otro momento de la
narracion, el protagonista explica las razones de su conducta: «Como ya he dicho alguna
vez mi puesto en la subsecretaria me imponia hablar en los cafés con cuidado sumo, parte
porque no debia pregonar minguna confidencia secreta que yo supiera, parte también
porque sentiame en el deber de ser leal al buen amigo Segovia» (ibidem, p. 121).

311 Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», art. cit., p. 19.
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Alianza de Intelectuales Antifascistas y con el Ministerio de Instruccion
Publica3!2- presentd su dimisién. En solidaridad con Soria, Salazar Chapela
renuncid a su puesto, como lo hicieron también todos los compafieros que
habian sido llamados por é1313. De acuerdo con el testimonio contenido en
En aquella Valencia, Salazar Chapela dio asi por concluida una labor que,
ademas de contar con los inconvenientes ya mencionados, no siempre fue
bien recibida por sus superiores, pues muchos de los articulos que escribié no
llegaron a publicarse en la prensa de Madrid y de Barcelona, incluso «el
mismo Mercantil Valenciano no los publica[ba] todos»3!4. Curiosamente,
esta misma queja fue formulada durante el mes de marzo por varios
periddicos de la capital, entre los que se encontraban E/ Socialistay La Voz.
Ambos rotativos «achacaban a Politica —6rgano de IR [Izquierda

Republicanal}- disfrutar de los privilegios del Ministerio [de Propaganda] en

312 Las labores de propaganda impulsadas por ese departamento no fueron bien
acogidas por otras instituciones, que se sintieron presionadas por el ministerio que dirigia
Hemandez. José Carrefio Espafia, consejero de Propaganda de la Junta Delegada de
Defensa de Madrid, ya se habia quejado a Carlos Espla, el titular del Ministerio de
Propaganda en la carta que le remitié el 8 de diciembre de 1936 (cf#. texto conservado en el
Archivo Histérico Nacional reproducido por Miguel Angel Gamonal Torres en Arte y
politica en la guerra civil espariola. El caso republicano, ob. cit., pp. 78-81).

313 «Presentamos la dimisioén todos en solidaridad con Soria», explicé Salazar Chapela
a Max Aub en carta fechada en el 25 de septiembre de 1963 (art. cit). En la novela,
Segovia comunico al protagonista que se iba a producir una renuncia colectiva con estas
palabras: «Conmigo va a dimitir también todo el personal que yo traje de Madrid, desde
Martillo hasta la ultima de las nifias» (E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p.
247). El personaje denominado Martillo es trasunto de Luis Gabriel Portillo, profesor
ayudante de Derecho Civil en la Universidad de Salamanca, que, como ha sido
mencionado, trabajaba en el Ministerio de Propaganda. Finalizada la guerra civil, Portillo
vivié exiliado en Londres, donde compuso los poemas que han sido recogidos en el
volumen Ruisefior del destierro. Poesias (Barcelona, Anthropos (Memoria Rota. Exilios y
Heterodoxias, 20), 1989).

314 £, Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 247. El citado periddico fue,
segin consta en su primera pagina, «Diario politico, independiente, literario, comercial y
de anuncios» del 29 de julio al 25 de agosto de 1936; «Diario controlado por la Delegacion
de Propaganda y Prensa del Comité Ejecutivo Populam, entre el 26 de agosto de 1936 y el
26 de enero de 1937. Cuatro dias después, y hasta el 30 de junio de 1937, se consign6 que
se trataba de un «Diario republicano de izquierdas», cuya «orientacion» se hallaba
«controlada por las sindicales graficas de Valencia».
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la recepcién de las informaciones»313. Y aunque «Politica sali6 al paso de las
denuncias, asi como el Delegado de Propaganda Carrefio —de IR, al igual que
el ministro Espla- [...], las susceptibilidades [ ... ] estuvieron a la orden del
dia»316,

Finalizada la campafia de Guadalajara —«desde el punto de vista
estrictamente bélico, el éxito mas notable del Ministerio de Propaganda»317—,
Arturo Soria y sus colaboradores abandonaron el departamento que dirigia
Carlos Espla. Para entonces, resultaba mas que evidente que los trabajos de
propaganda no habian logrado articularse de la forma debida. Durante el mes
de marzo de aquel 1937, la Gaceta de la Republica publico diversos ceses de
funcionarios que dejaban de prestar servicios en ese ministerio para volver a
desempefiar sus cargos anteriores en los departamentos, organismos e
instituciones de los que habian sido traspasados. Quiza se preparaba ya su
disolucioén, fin que se hizo efectivo en el mes de mayo, coincidiendo con la
formacion del primer Gobierno de Negrin. Las funciones que hasta entonces
tenia asignadas el Ministerio de Propaganda pasaron a depender del
Ministerio de Estado, donde se cre6 una Subsecretaria de la que se hizo cargo
el arquitecto comunista Manuel Sanchez Arcas318, miembro de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas y organizador, segin el testimonio de Moreno

Villa, de las evacuaciones de intelectuales de Madrid31°,

315 Julio Ardstegui y Jesiis A. Martinez, La Junta de Defensa de Madrid. Noviembre
1936-abril 1937. Madrid, Comunidad de Madrid, 1984, p. 223.

316 1dem.

317 Pedro Luis Angosto Vélez, Suefio y pesadilla del republicanismo espariol. Carlos
Espla: una biografia politica, ob. cit., p. 298.

318 En ella trabajé también Constancia de la Mora, que desempefio el cargo de jefe de la
Seccion de Prensa Extranjera (cft. Doble esplendor. Barcelona, Editorial Critica (Temas
hispanicos, 27), 1977, p. 366 y ss).

319 «Fl dia 28 de noviembre leia en el ABC que el Ministerio de Instruccion Pablica
sacaria de Madrid a los intelectuales. Hablé por teléfono a Navarro Tomas y me dijo que
me comunicase con Sanchez Arcas. Este se sorprendié de que yo siguiese en Madrid y me
dijo que preparase un pequefio equipaje y estuviese listo para salir a la mafiana siguiente»
(J. Moreno Villa, Vida en claro, ob. cit., p. 222).
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Salazar Chapela solicité de nuevo —como ya lo habia hecho en septiembre de
1936- un cargo diplomatico. Con este motivo se entrevistd, poco antes de
que cesara en la direccién del Ministerio de Estado, con Alvarez del Vayo.
Por méritos propios o gracias a la intervencion de Francisco Ayala3?0,
Salazar Chapela fue propuesto para la legacion de Glasgow, un destino que
aceptd de buen grado32!. «Me decidié en parte mi mujer», le confesd a
Guillermo de Torre, «que habia regresado a Valencia y estaba asustada con
los bombardeos, y sobre todo la presuncion de que mis aptitudes serian mas
utiles fuera que dentro de Espafia. No me equivoqué»322.

Aludia el escritor a las mismas razones que, segun Juan Ramén Jiménez, le
habia dado Azafia al poeta de Moguer en la entrevista que mantuvo con él el
19 de agosto de 1936. El presidente afirm¢ entonces que «queria proteger a
los intelectuales y artistas y que no tenia inconveniente (e incluso lo
consideraba bueno) que salieran de Espafia aquellos artistas e intelectuales
que apoyaban al Gobierno, pues creia que podian ser mas utiles fuera que
dentro»323,

Un decreto firmado por Alvarez del Vayo, que seria ratificado por el nuevo
ministro de Estado, José Giral, le nombré oficialmente Secretario de Primera
en el Consulado Espafiol de Glasgow. Salazar Chapela pasaba a formar parte
del nutrido grupo de escritores que desempefiaron durante la guerra, en virtud

de un decreto por el que se autorizaban nombramientos por el procedimiento

320 En Valencia el autor de La cabeza del cordero era el encargado de la Seccion de
Europa del Servicio Diplomitico del Ministerio de Estado. Segiin ha dejado escrito en sus
memorias, aunque Salazar Chapela nunca ha aludido a él al referirse a su nombramiento,
«durante la guerra civil consegui que el gobierno de la Republica lo enviara de consul a
Glasgow» (Recuerdos y olvidos, ob. cit., p. 124).

321 Es probable que éste fuera el puesto o el pais de destino que Salazar Chapela estaba
esperando, segiin se deduce de la informacion que incluy6 en la carta que le envid a
Guillermo de Torre, desde Glasgow, el 21 de noviembre de 1937: «Ya me habian hecho
varias invitaciones para pasar a Estado, pero me habia negado a todas ellas» (art. cit.).

322 [dem.
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de urgencia, cargos diplomaticos324, Cipriano de Rivas Cherif, Luis Jiménez
de Asua o Jacinto Grau fueron algunos de ellos. La misma suerte corrié su
compafiero de despacho Maximo José Kahn, nombrado cénsul en Salénica y,
posteriormente, en Atenas. La salida oficial de estos y otros intelectuales fue
censurada, con cierto resentimiento politico, por quienes no accedieron a
esos empleos, como sucedio en el caso de Max Aub, aspirante al ingreso en
la carrera diplomatica323,

En Valencia quedaron para Salazar Chapela las Gltimas imagenes de muchos
compatriotas a los que no volveria a ver nunca mas, como le sucedié con
Moreno Villa, segiin recordo a la muerte de éste en 1955326, De su paso por
Barcelona, desde donde emprendio el viaje que lo alejaria para siempre de
Espafia, guard6 en su memoria algunas de las palabras que oy¢ alli, como la
conversacion que mantuvo con el funcionario y autor dramético Sindulfo de

la Fuente —a la sazén administrador de la Presidencia de la Republica y, al

323 Eddy Chibas, «Entrevista a Juan Ramén Jiménez», Bohemia, La Habana (23 de
mayo de 1937); texto reproducido en el volumen, preparado por Angel Crespo, Guerra en
Esparia (0b. cit), pp. 159-167.

324 Manuel Azcarate, nombrado secretario de embajada de tercera por Alvarez del
Vayo, recuerda que durante la guerra un decreto auntorizaba al Gobierno a nombrar
diplomaticos por un procedimiento de urgencia, sin que los nuevos cargos debieran reunir
los requisitos exigidos en tiempos de paz para el desempefio de esos puestos (Derrotas y
esperanzas. Barcelona, Tusquets Editores (Coleccion Andanzas, 223), 1994, p. 122).

325 Cfi. 001031-(1,3-24), Archivo Renovado. Ministerio de Estado. Personal,
AMAAEE. Muchos aiios después, el autor de la serie narrativa «El Laberinto magico»
escribié en sus diarios: «A mi me conocian los mandamases, pero yo era socialista, lo que
no llamaba la atencién mdas que a Araquistdin y a Negrin. Si hubiese sido comunista
hubiera sido otra cosa y seria famoso; si hubiese sido de Azafia, hubiera acabado como mis
amigos Medina, Francisco Ayala, Salazar Chapela v otros por el estilo, de consejero en
Praga o en Bruselas» (anotacion exhumada de sus Diarios ~1970— por Joaquina Rodriguez
Plaza y Alejandra Herrera en «Conversacidn post-mortem», Relatos y prosas breves de
Max Aub. México DF, Universidad Auténoma Metropolitana (Unidad Azcapotzalco, 42),
1993, p. 24).

326 «Mi filtima vision —personal— de Moreno Villa es de Valencia, afio de 1937, durante
la guerra espafiola. Al entrar una tarde en el "Café de la Paz", sito en la calle del mismo
nombre, veo que un sefior con una luenga barba se levanta de su asiento y me tiende la
mano. Yo no conocia a aquel sefior ni mucho menos aquellas barbas. Las barbas y el sefior
sonrieron y me dijeron entonces: "Moreno Villa...". Le vi contento al comprobarse
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parecer, contendiente de Manuel Azafia en el juego del ajedrez3?’— sobre la

actuacion de éste ante la ejecucion de José Antonio Primo de Rivera32s,

6.2.3. «<Huésped de las nieblas»

El 8 de junio de 1937 Salazar Chapela tom6 posesion de su cargo en el
Consulado de la Republica en Escocia, situado en el nimero 131 de la West
Regent Street de Glasgow32°. De su nuevo trabajo le habld en repetidas
ocasiones a Guillermo de Torre, con quien reanud6 la relacion que habia
quedado interrumpida en julio de 1936 —cuando se vieron por Gltima vez en

Madrid33%- de la Unica forma posible, a través de la correspondencia. Las

irreconocible y al observar mi sorpresa» (E. Salazar Chapela, «José Moreno Villay,
Caracola, Mélaga, afio IV, 48 (10 de octubre de 1956), s.p.).

327 Cfi. Santos Martinez Saura, Memorias del secretario de Azafia. Edicion y prologo
de Isabelo Herreros Martin-Maestro. Nota preliminar de Paloma Zubieta L6pez. Barcelona,
Planeta (La Espafia Plural), 1999, p. 775, n. 1.

328 En 1961, al resefiar The Spanish Civil War, de Hugh Thomas —libro «excepcional
por su abundante informacion e igualmente por su caracter integral, pues comprende los
antecedentes de la guerra, la sublevacion militar, los frentes y sus batallas, el bronco tejido
de los partidos en ambas zonas, las reacciones e intervenciones extranjeras, los legionarios
y voluntarios, las bajas, los crimenes», aunque el autor incurra en algunas «inexactitudes
[...] debidas quiza a informacion deficiente»— recordé que De la Fuente le habia explicado
que «Azaiia hizo cuanto pudo [...]. Mas ain: como un subsecretario, bastante influyente
aquellos dias, le preguntara por qué tenia tanto interés en salvar a Primo de Rivera, cuando
éste, de encontrarse en el otro lado, estaria fusilando a cuantos republicanos se le pusieran a
tiro, Azafia contestd exasperado: "Deseo que no le maten, en primer lugar por humanidad,
en segundo lugar, por ser hijo de un presidente del Consejo; en tercer lugar, por su
repercusion en la otra zona". (La repercusion fue inmediata: en cuanto los nacionalistas se
enteraron del fusilamiento de Primo de Rivera fusilaron al hijo de Largo Caballero, a quien
habian tomado prisionero en la Sierra)» (Esteban Salazar Chapela, «Dos libros sobre la
guerra civil espafiolan, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Paris, 52
(septiembre de 1961), p. 83).

329 La patente del titulo de funcionario interino fire expedida con fecha del 26 de julio
de 1937 (cfr. Ana M. Lopez Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un espaiiol en Londres
(Literatura del exilio: 1936-1965). Tesis doctoral inédita, Facultad de Filologia,
Departamento de Filologia Espafiola II, Universidad Complutense de Madrid, 1994, p. 47).
En el nombramiento se consignan los emolumentos que deberia recibir el consul, cifrados
en 12.000 pesetas anuales mas 11.000 pesetas para gastos de representacion, cantidades
que, segun Lopez Mancebo, no siempre recibié en los plazos establecidos (cfi~ ibidem, p.
48).

330 «(No sé si recuerdas la tiltima vez que nos vimos. Yo, si: en el café "Lisboa", hoy
desaparecido (Puerta del Sol), a fines de julio del 36...», le escribié Salazar Chapela a
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cartas revelan la creciente desazon que sinti6 el escritor en el ejercicio de sus
funciones, afliccion que se vio obligado a ocultar a causa del estricto control
al que estaban sometidas todas las actividades diplomaticas. De este modo, si
en un principio Salazar Chapela Uinicamente se lament6 de no tener tiempo ni
para contestar a su interlocutor a vuelta de correo —tantas eran las
ocupaciones a las que le obligaba el puesto diplomatico33l—, conforme
avanz6 la contienda, sus preocupaciones resultaron bastante mas graves.
«No es abrumador mi trabajo, si te digo verdad», le escribio el 9 de enero de
1939; «pero esta lleno de minucias, algunas de las cuales le socavan a uno el
espiritu de muy mala manera. Agrega a ello que todo mi quehacer se asienta
sobre la situacion espafiola, sobre el dolor de esa situacion, y que no hay hora
del dia que no tenga que hablar o pensar para ella». «Esto no es quejarme, ni
mucho menosy, precisd; «es que deseo me justifiques el tiempo que he
tardado en contestar tu carta»332,

En rigor, lo que le resultaba verdaderamente penoso era tener que mostrarse
publicamente convencido del triunfo republicano cuando hacia bastante
tiempo que no creia en la victoria de las fuerzas democraticas. Para evitarse
uno de esos desgarradores disimulos, dejé de escribir, en marzo de 1938, a
Santos Martinez Saura, a quien «no era cosa de contarle el cuento de la
resistencia a ultranza ni mucho menos el otro cuento, aunque alguna parte
fuese cierta, del "ambiente" o el "apoyo internacional"y», segun le confes6

unos meses después del fin de la guerra333. Salazar Chapela desed durante

Guillermo de Torre —antes de que éste viajara a Inglaterra, donde se reencontrarian de
nuevo— en carta fechada en Londres el 26 de agosto de 1962 (ms. 22830-13 (80), BN).

331 (Tienes que perdonarme que no conteste hasta hoy tus cartas del 24 de julio y 23 de
octubrey, le escribio el 21 de noviembre de 1937 (arr. cit.). «Hoy lo hago provisionalmente
(en espera de un dia de asueto, que acaso llegue, sin duda con el final de la guerra) para que
veas que me acuerdo de tin.

332 Art. cit.

333 Carta de Esteban Salazar Chapela a Santos Martinez Saura fechada en Londres €l 31
de agosto de 1939 (AIR). «Todo ello, desde Glasgow, y en aquellos momentos, me parecia
ofensivo para su clara vision de las cosas», continué aclarando Salazar Chapela, quien
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meses, tal vez afios, que no se prolongara innecesariamente el sufrimiento de
los espafioles, habida cuenta de la imposibilidad de una solucién militar
favorable a la Republica. Coincidia, por tanto, con Azafia, cuya posicion
desde el inicio de la contienda se vio reflejada en el mensaje de «paz, piedad
y perdén» que lanzd en el discurso pronunciado el 18 de julio de 1938334,
unos meses después de que Negrin hiciera publicos los famosos trece puntos
con los que justifico la continuacion de la lucha33s,

A la espera de que llegara por fin la paz, aunque ello significara también para
¢l un exilio que sin duda presentia, el escritor intentd retomar sus actividades
habituales, abandonadas desde que se produjera la sublevacion militar.
Deseaba dedicarse de nuevo a su verdadera profesién, para lo cual
necesitaba, en primer lugar, actualizar sus conocimientos sobre la literatura

del momento y contactar de nuevo con algunos de los protagonistas de la

confes6 después: «Como lo que yo realmente pensaba, estando la censura de por medio, no
se podia decir, opté por no contestar a su carta, aun a riesgo de quedar mal con V.».

334 Cfi. Manuel Azafia, «Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona (Pronunciado el 18
de julio de 1938)», Obras Completas. Volumen III. México DF, Ediciones Oasis, 1967, p.
378. «El mensaje de Azafia —paz, piedad, perdon—, correspondia enteramente a todos sus
esfuerzos desde principios de 1934 y cerraba con perenne patetismo el ciclo de su oratoria
politica: el presidente reflejaba perfilada para siempre la imagen de su dolor ante 1a guerra»
(Juan Marichal, La vocacién de Manuel Azafia, ob. cit., pp. 269-270).

335 Salazar Chapela le manifesté a Manuel Azafia su conformidad con la posicién que
éste mantuvo durante el conflicto en la carta que le remitié al término del mismo, segin se
desprende de la respuesta de su interlocutor: «Me satisface que recuerde usted mi actitud
durante la guerra. He sido el ainico espatfiol, dentro de Espaiia por lo menos, que ha hablado
de paz, de piedad y de perddmn. La guerra me ha parecido siempre una monstruosidad»,
escribid (cfr. carta de Manuel Azaiia a Esteban Salazar Chapela fechada en La Prasle,
Collonges-sous-Saléve, el 24 de agosto de 1939; Obras Completas. Volumen 111, ob. cit., p.
556). Esta carta, cuyo original se conserva en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela en Londres, no fue reproducida integramente por Juan Marichal en el volumen
citado, donde se suprime, deliberadamente o por error, el siguiente parrafo, situado al final
de la misma: «Las preferencias de Miss Jacobsen, a quien conozco, estdn mal colocadas;
porque la accién de su "predilecto”, mal calculada, ha servido solamente para quitarles de
encima una carga terrible a quienes en plena justicia les correspondia afrontar los
resultados de su obra» (texto reproducido en Apéndice II). Salazar Chapela volvié a
dirigirse al ex presidente de la Repablica cuando ley6 La velada en Benicarld, obra sobre la
que escribid, segun se desprende de la respuesta conservada, encendidos elogios (cf#. carta
de Manuel Azaiia a Esteban Salazar Chapela fechada en Pyla sur mer el 26 de febrero de
1940; Obras Completas. Volumen III, ob. cit., pp. 561-562).
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vida intelectual espafiola, escindidos irremediablemente y en buena medida
dispersos. En esa labor, Guillermo de Torre podia serle de gran ayuda, por lo
que Salazar Chapela quiso dejarle claro, ya en sus primeras cartas, que su
dedicacion a la diplomacia no significaba que renunciara a su profesiéon de
escritor336, Ademaés, afiadié con cierto orgullo, «estos puestos, de una
tradicion literaria que ti conoces mejor que yo (sin ir mas lejos: Ega de
Queiroz escribi0 sus mejores cosas desde Glasgow) me permitird [sic]
escribir mucho y a mi gusto el dia de mafiana. Pero ahora es imposible. No
hago mas que arrimar el hombro»337.

Su residencia en Glasgow contd con otros inconvenientes afiadidos, no
menos relevantes que los ya apuntados. Tuvo que resignarse a vivir en un
pais extrafio, donde se redujeron drasticamente para €l las relaciones con
personas afines, con las que podria haber compartido buenos ratos de
conversacion, como lo habia hecho siempre. Pero a lo que no llegd a
acostumbrarse en todo el tiempo que permanecié en la ciudad escocesa, esto
es, hasta febrero de 1939, fue a su endemoniado clima, al intenso frfo del que

se quejo a menudo33® y al que achacd, en un principio, algunos de los

336 «Mi l1abor en ésta (siento no poder hablarte de ella)», le escribi6 el 21 de noviembre
de 1937 (art. cit), «si bien no goza, al menos por el momento, de la publicidad del articulo,
en cambio es mas directa...».

337 Idem. En En aquella Valencia, Sebastian Escobedo recuerda asi como recibio6 la
noticia de su nombramiento como diplomatico: «Me alegré infinito que Valle me enviara a
Inglaterra, antes que nada por la satisfaccion que ello iba a ser para mi mujer. Me alegré
también mucho que fuera precisamente Newcastle por el dato erudito de que alli habia sido
consul varios aifios el gran escritor luso E¢a de Queiroz, una de mis admiraciones literarias,
sobre todo por su rareza de elegante» (0b. cit., p. 256). También, como Ega de Queiroz,
Salazar Chapela escribié después articulos periodisticos que fueron publicados en América,
como el escritor recordé en uno de ellos: «En aquellas ciudades [Newcastel y Bristol]
escribié Queiroz sus mas interesantes novelas. Desde alli enviaba a un periddico brasilefio
sus estupendos despachos reunidos después bajo el titulo Cartas de Inglaterra, modelo de
periodismo artisitico, ironico y gracioso» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. Eca de
Queiroz en Inglés», Informacion, 1.a Habana (27 de diciembre de 1953), p. C-4).

338 @La ciudad que me ha tocado en suerte, desde el punto de vista climatolégico»,
leemos en la carta que remitié a Guillermo de Torre desde Glasgow el 8 de enero de 1938,
«es mala: nieve, frio, lluvia, niebla; hemos pasado un verano que era propiamente un
invierno» (ms. 22830-10 (21), BN). «Te escribo muy deprisa (y con mucho frio ademas: la
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problemas de salud que padecié entonces33?. Se preparaba asi para
convertirse por razén de las circunstancias en un «huésped de las nieblas»,
como él mismo reconocié afios después en recuerdo de un conocido verso de

Bécquer340,

6.2.3.1. «Representar a Espaiia...»

Salazar Chapela fue el representante diplomatico mas estable que tuvo,
durante la guerra civil, el Consulado de Glasgow, donde le precedieron
desde julio de 1936 Eduardo Maria Danis Navarro, Tomas Bordallo Cafiizal
y Francisco Duran. En atencion a su probada lealtad a la Republica, a la
eficacia de sus actuaciones y, tal vez también, a su matrimonio con una

subdita britanica, el traslado a la representacion espafiola en China, que habia

letra desigual que ves es un reflejo del fresquito que hace)», le dijo en carta fechada el 13
de febrero de 1938 (ms. 22830-10 (22), BN). Ya finalizada la contienda, Salazar Chapela
se quejaba asi de su estado de salud: «Realmente llevo tres afios sin verano, pues los dos de
Glasgow fueron verdaderos inviernos y éste de Londres, mucho mejor que los de Escocia,
me ha alcanzado ya con el organismo terriblemente quebrantado» (carta a Guillermo de
Torre fechada en Londres el 22 de septiembre de 1939; ms. 22830-10 (29), BN).

339 En Glasgow, le comunicé a Guillermo de Torre el 18 de agosto de 1939 (ms. 22830-
10 (27), BN. Madrid), «pesqué para toda mi vida, si los médicos no disponen otra cosa, un
reuma muscular de la peor especie». Un afio después, el escritor informé a su amigo
Gustavo Pittaluga de su verdadera dolencia: «Te escribo estas lineas en la cama,
convaleciente de una operacion horripilante, en 1a cual me extrajeron hace ahora doce dias
tres pedruscos tremendos (uno de ellos tamafio de nuez) del rifion derecho» (ms. 22830-10
(32, BN, Madrid). Cernuda aseguraba que habia envejecido durante su «terrible estancian
en la ciudad escocesa (carta a Gregorio Prieto fechada el 29 de mayo de 1944; Luis
Cernuda, Epistolario, 1924-1963. Edicion de James Valender. Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes (Epistola, 2), 2003 , p. 370).

340 Cfy.. carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Brighton el 7
de septiembre de 1946 (ms. 22830-11 (45), BN) y carta de Esteban Salazar Chapela a Max
Aub fechada en Londres el 13 de enero de 1960 (ABMA). El sintagma citado se incluye en
la nma LXXV («;Sera verdad que cuando toca el sueiio?». También Luis Cernuda lo tiene
presente al componer «Gaviotas en los parques» (Las nubes, 1937-1940), donde se
pregunta: «;Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo./ El sucio arroyo, los puentes
de madera de estos parques?» (Poesia Completa. Edicion a cargo de Derek Harris y Luis
Maristany. Barcelona, Barral Editories (Biblioteca Critica), 1977. 2% ed. rev., p. 268).
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sido ordenado en el verano de 1938, no llegd a efectuarse, y el escritor
continud en su puesto en comision de servicios34!.

Estos cambios del personal destinado en el extranjero constituyeron una
practica habitual como consecuencia de las numerosas desafecciones y
sabotajes encubiertos que se habian producido en el seno del cuerpo
diplomatico durante los primeros meses del conflicto342, deslealtades que
resultaron especialmente graves en Francia y en Gran Bretafia. En este ultimo
pais la mayoria de los diplomaticos destacados en la embajada de Londres y
cuatro de los seis consules destinados en sendas ciudades britanicas
presentaron la dimisién de sus cargos en agosto de 1936 para pasar a actuar a
favor de las autoridades insurgentes343.

Consciente de sus responsabilidades y del caracter especialmente
comprometido de su destino, Salazar Chapela se apresur6 desde el primer
momento a reafirmar su republicanismo y a disipar cualquier atisbo de duda
acerca de los motivos por los que habia aceptado el nombramiento. Por ello,
unos comentarios realizados por Guillermo de Torre al conocer su salida de
Espafia provocaron su airada protesta, pues debié de considerarlos no

solamente inexactos sino también desafortunados. El madrilefio lo calificéd de

341 Cesado como consul en Glasgow el 15 de agosto de 1938, fae nombrado al mes
siguiente para la Legacion de China (cfr. Ana M. Lopez Mancebo, Esteban Salazar
Chapela. Un espariol en Londres (Literatura del exilio: 1936-1965), ob. cit., p. 47), adonde
deberia haber ocupado el puesto de Secretario de Primera. Su situacién en comision de
servicios consta en la relacion de personal diplomatico fechada el 21 de diciembre de 1938
(RE 116/4, AMAAEE).

342 S6lo 62 diplomaticos de carrera, es decir, el 10 por ciento del total, se mantuvieron
fieles a la Repiblica a lo largo de la guerra (¢fr. Marina Casanova, La diplomacia
espafiola durante la guerra civil. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores (Biblioteca
Diplomatica Espafiola: Estudios, 13), 1996, p. 31).

343 Yise fue el caso de Eduardo Maria Danis, cénsul de primera en Glasgow, quien, a
pesar de haber firmado su adhesion a la Repiblica en respuesta a la circular enviada por el
Ministerio de Estado a las representaciones diplomaticas en el extranjero el 26 de julio de
1936, dimitié de su puesto el 31 del mismo mes, por lo que fue separado del cuerpo por
decreto publicado en la Gaceta de Madrid €l 5 de septiembre. No abandond, sin embargo,
Gran Bretafia, donde, admitido en el cuerpo diplomatico franquista, fue designado
subagente faccioso en Cardiff (cfr. ibidem, pp. 219 y 246).
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«escapado»344, sin reparar en el perjuicio que ello podia reportarle, por lo que
Salazar Chapela solicito a su interlocutor que retirara el adjetivo que le habia

aplicado:

Yo no estoy aqui en calidad de escapado: Estoy sirviendo a mi pais, a nuestro
pais. Debias agradecérmelo. Siento mucho que tu escepticismo sobre las patrias,
que yo no comparto, te haga suponerme descreido de Espaiia. Para mi lo que estd
ocurriendo en nuestro pais es cuestion de vida o muerte (incluyendo todo,
absolutamente todo: la literatura, querido Guillermo, también...) y ningin
espaiiol, por alto que se considere, ante lo que estd pasando alli, puede sentirse
por encima de las circunstancias... Eso, en el mejor de los casos, es la mas frivola
de las pedanterias.

Estoy mmy satisfecho, aun dentro del dolor, de representar a Espafia en ese
momento de su historia, tan decisivo y tan fecundo345,

En rigor, el término que Torre habia empleado para referirse al escritor
malaguefio le convenia mucho mejor a ¢l mismo, como se desprende de estas

duras palabras de Salazar Chapela:

Me gusta mucho saber que has resuelto allende el mar tu vida personal y literaria.
No todos los fugitivos podran decir lo mismo. Ti mismo habras visto ahi y en
Paris exilados por miedo, algunos de pluma, que penan su desentendimiento de
Espafia con algo muy semejante a la mendicidad. Ello aparte del resentimiento
peculiarisimo, mucho peor que «el otro», que se precipita en todo corazon a la
vuelta de las horas de pénico. En fin, el caso es que has resuelto tu vida a tu

344 También Pedro Salinas, que ejercia la docencia universitaria en Estados Unidos, fue
objeto de este tipo de criticas. «Parece ser que mi actitud al venirme a América es bastante
discutida por la gente de Espaiia y se interpreta, por lo que llamariamos mis enemigos,
como una huida o prucba de falta de adhesion al gobierno», e escribia a su esposa en la
primavera de 1937. «Es decir, que estoy sefialado como sospechoso, por los unos y por los
ofros. Y por consiguiente, que el dia de maiiana, aungune gane el gobierno, yo he estado en
conciencia, como ti sabes, mas a su lado que al otro, seré mirado con recelo. Naturalmente
yo comprendo que a los que no hemos estado alli, pasando los sufrimientos y angustias que
han puesto la barba blanca al pobre Moreno Villa, no se nos puede considerar lo mismo y
no me quejo de eso. De lo que me quejo es de que se tome a todo el que esta fuera de
Espaiia como un desafecto o enemigo. Es decir, una division arbitraria y caprichosa mas.
Siempre creando diferencias, abriendo mas y mas separaciones» (carta citada por Jean
Cross Newman en Pedro Salinas y su circunstancia. Biografia. Madrid, Paginas de
Espuma (Voces/Ensayo, 24), 2004, p. 270).

345 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21
de noviembre de 1937 (art. cit.).
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gusto, o a la medida de tus sentimientos, y si lo que haces y como vives son cosas
ambas que te compensan de no ayudar a tus compatriotas en la obra genial que
estidn haciendo (y escribiendo, escribiendo con sangre) yo soy el primero en
felicitarte346.

En sus puestos diplomaticos, los representantes de la Espafia leal intentaron
contribuir, en la medida de sus posibilidades, a esa «obra genial» a la que
aludia Salazar Chapela. Pero no todos los destinos tuvieron la misma
relevancia, logicamente. En el contexto internacional, la importancia que
adquiri6 Gran Bretafia para el desarrollo de la guerra determiné el
nombramiento de Pablo de Azcdrate, hasta entonces Secretario General
Adjunto de la Sociedad de Naciones, como nuevo embajador en Londres. Su
toma de posesion, que tuvo lugar el 13 de septiembre de 1936, coincidié con
la primera protesta del Gobierno republicano ante su homologo britanico, por
la que se sefialaban los adversos efectos que tenia para la Republica el
Comité de No Intervencién, cuya primera reunion se habia celebrado en
Londres el dia 9 de septiembre347. Azcérate y su nuevo equipo iniciaron, en
consecuencia, una intensa labor politica y diplomatica, y, a la vez,
desplegaron una amplia campafia propagandistica destinada a conseguir el

apoyo y la solidaridad de la sociedad britanica348.

346 Idem.

347 (Las autoridades britanicas [le] concedieron sin ninguna objecién el Placet, pero la
fria acogida que le dispensé el Foreign Office presagiaba la dificil labor con la que el
nuevo Embajador tendria que enfrentarse» (Marina Casanova, La diplomacia espafiola
durante la guerra civil, ob. cit., p. 60).

348 pretendian «ganar para la Repiiblica el mayor apoyo y comprension posible entre las
clases conservadoras inglesas, que eran las que en aquel momento gobemaban el pais», y
«extender todo lo posible, dentro del mundo politico y social de Inglaterra, y
particularmente de Londres, la simpatia y el apoyo moral hacia la causa de la Repiblica»
(Pablo de Azcarate, Mi embajada en Londres. Barcelona, Editorial Ariel, 1976, pp. 27 y
29). Sobre el tema puede verse el estudio de Luis Monferrer Catalan «La literatura sobre la
guerra civil espafiola y la batalla propagandistica en Gran Bretafia (1936-1939)»
(Literatura sobre la guerra civil. Anthropos. Suplementos: Materiales de trabajo
intelectual, Barcelona (junio de 1993), pp. 169-192) y el de Christopher H. Cobb «La
cruzada de la cultura: The British Experience of Propaganda from Spain during the Civil
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Pero, pese a los esfuerzos realizados durante casi un afio, cuando Salazar
Chapela se hizo cargo del consulado —dependiente organicamente de
Azcérate, con quien el malaguefio compartia su talante liberal—, el embajador
ya habia constatado con suficiencia la inutilidad de sus gestiones y habia
animado «a sus superiores jerarquicos a volcar todos sus esfuerzos
diplomaticos sobre las autoridades francesas, tanto por su mayor receptividad
a las demandas republicanas como por el efecto potencial de su conducta en
la situacion politica britanica»349. El acercamiento del Gobierno de Londres a
la Espafia de Franco prosperd a partir de mayo de 1937, al ser nombrado el
duque de Alba jefe de la delegacion oficiosa del Gobierno de Burgos en Gran
Bretafia, un cargo que le seria reconocido por el Foreign Office en
noviembre35, el mismo mes en que destinaron a los principales puertos

britanicos, a excepcion del de Glasgow, seis subagentes facciosos331.

War» (Tesserae. Jowrnal of Iberian and Latin-American Studies, Cardiff, University of
Wales, School of European Studies, volume 2, number 2 (winter 1996), pp. 235-253).

349 Enrique Moradiellos, «Una misién casi imposible: 1a embajada de Pablo de Azcarate
en Londres durante la guerra civil (1936-1939)», Historia Contempordnea. Nombres
propios para una diplomacia. Bilbao, Servicio Editorial, Universidad del Pais Vasco, 15
(1996), p. 135.

350 E1 que fuera ministro del Gabinete Berenguer se hallaba en Inglaterra, donde pasaba
todos los veranos, al estallar la guerra. Desde entonces formé parte de la Junta Nacional
dirigida por Juan de la Cierva, cuyo objetivo principal fue contrarrestar las actividades de
la diplomacia republicana. Su actuacién como representante del Gobierno de Burgos en
Gran Bretafia ha sido narrada encomiasticamente por Rafael Rodriguez-Moiiino Soriano en
La misién diplomdtica del XVII Duque de Alba en la Embajada de Esparia en Londres
(1937-1945) (Madrid, Editorial Castalia, 1971). Juan Avilés analiza dicha representacion
con mayor rigor cientifico en «Un Alba en Londres: la misioén diplomatica del XVII duque
(1937-1945)», Historia Contempordnea. Nombres propios para una diplomacia, ob. cit.,
pp- 163-177.

351 La nota oficial en la que se realizaba la solicitud el 7 de septiembre de 1936
consignaba también la ciudad de Glasgow. Demoradas las gestiones a causa de la tensa
coyuntura internacional, los nombramientos fueron defendidos por Eden en el Parlamento
argumentando «la necesidad del intercambio de agentes sobre la base de 1a proteccién de
los intereses economicos britanicos y sin aludir a polémicas intenciones politicas». El 12 de
noviembre fueron designados todos los cargos solicitados salvo el de Glasgow, una
excepcion cuyas causas desconocemos (Enrique Moradiellos, La perfidia de Albion. El
gobierno britdnico y la guerra civil espafiola. Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores
(Historia), 1996, pp. 210, 213 y 214).
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Comprobada la ineficacia de las actuaciones diplomaticas y politicas en el
Reino Unido, buena parte de las actividades que Salazar Chapela hubo de
desarrollar fueron de caricter propagandistico. En ese ambito, realizo
cuantos esfuerzos estuvieron en su mano para cobrar el favor de la poblacion
britanica a la causa republicana, una labor que result6 exitosa en grado sumo,
como lo venia siendo también la que desarrollaba el equipo de Azcérate en
Londres. Las encuestas promovidas por el British Public Opinion Institute
mostraron durante toda la guerra una posicion favorable a la Republica por
parte de la poblacion britanica, con independencia de su orientacion
politica3s2, Particularmente alentadora debi6 de resultar para Salazar Chapela
como intelectual la realizada en julio de 1937 a escritores y ensayistas, en la
que 126 encuestados —entre los que se encontraban firmas como las de
Samuel Beckett, Aldous Huxley, Arthur Koestler o Stephen Spender—
mostraron su apoyo al Gobierno; sélo cinco autores se manifestaron
partidarios de Franco, y otros 16 se negaron a expresar su posicion333.

A través del consulado gestiond el envio a Espafia de los donativos,

suscripciones y otras ayudas humanitarias recaudadas por la seccion del Aid

352 «La dltima de dichas encuestas, publicada en octubre de 1938, revalidaba los
resultados de otras dos encuestas previas con notable constancia en la proporcioén: el 58 por
ciento de los entrevistados era favorable a la causa de la Repablica, en tanto que sélo un 8
por ciento preferia al bando del general Franco y otro 34 por ciento no optaba o no
contestaba» (Enrique Moradiellos, «Una mision casi imposible. La embajada de Pablo de
Azcérate en Londres durante la guerra civil (1936-1939)», art. cit, p. 141). También la
prensa fue mayoritariamente favorable a la causa republicana. Su posicion, «de franca
hostilidad hacia la Espaiia rebelde», contrarié al duque de Alba en su actividad oficiosa
(Rafael Rodriguez-Mofiino Soriano, La misién diplomdtica del XVII duque de Alba en la
Embajada de Espatia en Londres (1939-1945), ob. cit., p. 38).

353 1 a encuesta fue publicada en News Chronicle el 28 de octubre de 1937 (cf#. ibidem,
pp. 141-142). Sobre la postura que mantuvieron los escritores ingleses ¢ irlandeses en
relacion con la guerra espafiola pueden verse los articulos de Murray A. Sperber y de
William Tierney incluidos en Marc Hanrez (ed.), Los escritores y la guerra de Espafia
(Barcelona, Monte Avila/José Batllo, editor (Libros de Monte Avila), 1977, 1% ed.
espafiola, pp. 47-61 y 74-88). La contienda también «tuvo una importancia decisiva para la
historia de la politica italiana y para el destino del régimen», segin afirma Aldo Garosci en
«Los intelectuales italianos y la guerra civil en Espafia» (Los intelectuales y la Guerra de
Esparia. Madrid, Ediciones Jucar (Cronica General de Espafia, 33), 1981, pp. 376-411).
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Spain Movement de Glasgow334, en el que se agrupaban numerosos «amigos
de Espafia». Coordin6é asimismo la obtencion y distribucion de recursos
destinados a sufragar la estancia y la formacion de los nifios vascos
evacuados en la zona, en colaboracion con la seccion correspondiente del
Basque Children's Comitte. También informé puntualmente sobre los actos
promovidos en la ciudad a favor de la causa republicana3ss. El mismo
organiz0 una exposicion antifascista, que se inaugur6 a principios de mayo
de 1938 con la presencia de Pablo de Azcarate, el agregado comercial y otros
miembros de la embajada en Londres356. Salazar Chapela actuaba en todas
estas actividades como representante oficial del Gobierno de la Republica,
por lo que a menudo tuvo que pronunciar discursos oficiales en inglés cuyo
contenido fue reproducido por la prensa escocesa3>’.

Como responsable de la representacion diplomatica hubo de atender también
a los servicios de informacion del gobierno republicano, unos trabajos que
fueron especialmente ordenados en atencion al desconocimiento que tenia la
mayoria de los encargados en el extranjero358. Periodicamente estuvo

obligado a remitir informacién general y publica —contenida en periédicos,

354 Cfi. 000546-(6-19)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, Personal,
AMAAEE. El archivo del Aid Spain Movement de Glasgow se conserva en la Marx
Memorial Library, de Londres, parte de cuyos fondos han sido estudiados por Roman
Alvarez Rodriguez y Ramén Lopez Ortega en «Anélisis de The International Brigade
Association. Archive (Marx Memorial Library, Londres)» (en Julio Ardstegui (coord.),
Historia y memoria de la guerra civil. Encuentro en Castilla y Leén: Salamanca, 24-27 de
septiembre de 1986. Valladolid, Junta de Castilla y Leon. Consejeria de Cultura y Binestar
Social (Coleccion Estudios de Historia), 1988, tomo II, pp. 49-60).

355 Cfr. 000643-(1-6)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, Politica, AMAAEE.

356 Cfi 000894-(1-115)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, Politica,
AMAAEE, y carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow
el 1 de mayo de 1938 (ms. 22830-10 (23), BN).

357 Cfi. carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 9
de enero de 1939 (art. cit.).

358 Para ello, los nuevos diplomaticos realizaron unos estudios preparatorios, de cuyo
aprovechamiento dieron cuenta contestando a los cuestionarios que les remitio el
Ministerio de Estado (cfi~ 001021-(1-3)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado,
Personal, AMAAEE).
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revistas y libros— ¢ informacién confidencial3>®, que transmitid a través de
«Notas Rleservadas]», escritas en papel sin membrete, por valija
diplomatica360. Estas funciones generales de informacién, coordinadas desde
Espafia, fueron reforzadas, en el caso de Gran Bretafia, con el
establecimiento de un servicio especial dirigido desde Praga por Kulscar y
Jiménez de Asua, a cuya iniciativa personal se debié su creacion y su
reconocida calidad3¢!.

La correspondencia entre Glasgow y la sede del gobierno en Valencia,
primero, y en Barcelona, después, fue, por tanto, constante362. Alli remitio
también informacion sobre las operaciones comerciales que tenian lugar en
Glasgow, cuyo puerto habia disminuido de forma considerable su actividad
con la Espafia republicana desde el inicio de la guerra. Informé y gestioné
asuntos concernientes a subditos britanicos relacionados con Espafia
—repatriaciones, salvoconductos, etc.363— y tuvo a su cargo el control de la

poblacion espafiola, formada mayoritariamente por ciudadanos en transito

359 Una Orden de 11 de marzo de 1937, completada por una Circular del 10 de abril,
establecia la forma y contenido de los informes que debian enviar las representaciones
diplomaticas en el extranjero. Como minimo, habian de responder a los siguientes puntos:
«1. Actitnd y conducta de los Estados y Gobiernos respecto del conflicto espafiol y de la
Republica espafiola. 2. Actitud de los hombres representativos, partidos politicos, érganos
de opinion, organizaciones e instituciones sociales y ambiente piiblico respecto de nosotros
y de nuestra guerra. 3. Actitud y conducta respecto de la guerra civil de los elementos
espafioles, individuales y colectivos, que residan en el pais o lo visiten. 4. Accion en el pais
del gobierno rebelde o de los elementos facciosos. 5. Obra desarrollada en este aspecto por
la Representacion informante» (Marina Casanova, La diplomacia espafiola durante la
guerra civil, ob. cit., pp. 84-85).

360 Ibidem, p. 86. Cfr. 000547-(9)- R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado,
Personal, AMAAEE.

361 Para mas informacion al respecto véase «La labor diplomatica del profesor Luis
Jiménez de Asta en Checoslovaquia» (Marina Casanova, La diplomacia espafiola durante
la guerra civil, ob. cit., pp. 133-203).

362 Cfr. 000562-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, Politica, AMAAEE. Una
buena parte de los informes que envié a Espafia fueron de caracter econdmico (cfr. 000421-
(1-33)- R y 000423- (1-25)- R, Archivo Renovado. Ministerio de Estado, Contabilidad,
AMAAEE).

363 Cfi. 000895-(1-199)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, Politica,
AMAAEE.
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que llegaban a la ciudad procedentes de Espaiia, entre los que se dieron
numerosas deserciones3®4. El escaso numero de compatriotas residentes en
Glasgow aseguro la tranquilidad en la colonia, a la que Salazar Chapela dio
un banquete el 14 de abril de 1938 en conmemoracion del séptimo
aniversario de la Republica. «Fue un verdadero éxito», segun su promotor,
pues asistieron «casi todos los espafioles» y «algunas personalidades

‘Jocalesy» 365,

6.2.3.2. El eslabén perdido

Cuando tuvo la mas minima oportunidad, Salazar Chapela regresé a la
literatura, sobre la que escribié para algunas revistas aparecidas durante la
guerra civil. Por razones que ignoramos, aunque €l hecho no deje de resultar
significativo, su firma vio la luz por primera vez en algunas de las principales
publicaciones periddicas republicanas mas de un afio después del inicio de la
contienda. El 26 de agosto de 1937 se pudo leer en la primera pagina de E/
Mono Azul, «Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas por la

defensa de la culturay cuyo principal promotor fue Rafael Alberti3¢6; José

364 Cfr. 000547-(11)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, Personal, AMAAEE.

365 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 1 de
mayo de 1938 (art. cit). En ese escrito se lamentaba el consul de la actitud oficial: «Desde
el otro punto de vista, el de la politica inglesa, cosa distinta del sentimiento para con
nosotros del pueblo inglés, qué voy a decirte que no imagines».

366 12 edicion facsimil de E/ Mono Azul, precedida de una presentacion de Michel
Garcia, fue realizada en Glasshiiten im Taunus por Verlag Detler Auverman K.G.
(Biblioteca del 36) en 1975. La revista acogi6 en sus paginas articulos y documentos de
naturaleza politica, narraciones, articulos de critica literaria y trabajos relacionados con la
seccion teatral de la Alianza. Ante la ingente llegada de poemas a la redaccion, «Alberti
[...] propuso que en El Mono Azul se dedicasen las dos planas centrales a publicar
exclusivamente esta clase de composiciones. Y asi surgié el Romancero de la guerra
Espartiola» (A. R. Rodriguez Moiiino, «Origen y formacion del Romancero de 1a Guerra de
Espafian, Romancero General de la Guerra de Espafia. Madrid-Valencia, Ediciones
Espaiiolas, 1937, p. 10). Los poemas compuestos durante la contienda han sido recogidos
posteriormente en «Romancero de la guerra de Espaiia», coleccion de la que han aparecido
tres titulos, con presentacion y recopilacién de Serge Salaiin: Romancero libertario (1:
Paris, Ruedo Ibérico, 1971; 2: Romancero de la defensa de Madrid. A Coruiia, Tbérica de
Ediciones y Publicaciones-Ediciés do Castro, 1982, y 3: Romancero de la tierra. A
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Bergamin se encarg6 de la edicion de la revista, cuyo titulo alude al traje que,
como €l mismo, vestian los milicianos. El primer nimero habia visto la luz
el 27 de agosto de 1936. Desde esa fecha hasta febrero de 1939, EI Mono
Azul, en el que colaboraron mas de ciento cincuenta escritores esparfioles y
extranjeros367, vivio tres etapas diferenciadas. A la segunda de ellas —en la
que el semanario se publica «llenando una pagina de La Voz», de Madrid,
por lo que «la hoja pierde, sin duda, el calor de la primera etapa, para hacerse
mas reflexiva, y, también, mas monolitica»368— pertenece «Quevedo y
nuestra guerra», articulo al que nos hemos referido parcialmente en paginas
precedentes3%®. En ¢él, Salazar Chapela se propuso dar a conocer a los
lectores de la publicacién las autorizadas opiniones de un clasico de las letras
espariolas sobre la organizacidn de los ejércitos y el comportamiento de los
soldados, recomendaciones que resultaban muy necesarias para la buena
marcha de la lucha. Los aforismos de Quevedo seleccionados por Salazar
Chapela «parecen consignas de ahora», afirmaba el periodista3’0. Y, en
verdad, lo eran, tanto para los soldados como para sus mandos. A los
primeros convenia recordarles que debian ser disciplinados; a los segundos,
que hicieran buen uso de su poder. Quevedo lo hizo «con un castellano que
vibra y resplandece por preciso y por limpio», un estilo, podriamos afiadir,
basado en ingeniosos juegos de palabras, como observamos en estos dos

casos: «Mas quiere el soldado llevar los 0jos en las espaldas de su capitan

Corufia, Ibérica de Ediciones y Publicaciones-Edicids do Castro, 1982). Como Hora de
Esparia, EI Mono Azul es una de las publicaciones periddicas de la época mejor estudiadas.
Entre otros trabajos sobre la revista puede verse el realizado por Michel Garcia («&I Mono
Azub», en Marc Hanrez (ed.) Los escritores y la guerra de Espatia, ob. cit., pp. 221-233).

367 «Maria Teresa Leon, José Bergamin, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Rafael Alberti,
Antonio Luna, Arturo Souto y Vicente Salas Viux» fueron «las firmas més repetidas». Junto
a ellas aparecieron, «aparte de los trabajos firmados con iniciales», como es el caso de
Salazar Chapela, «hasta 144 nombres responsabilizandose de los distintos articulos» (José
Monleén, El mono azul. Teatro de urgencia y romancero de la guerra civil. Madrid, Ayuso
(Endymion, 5), 1979, pp. 17y 23).

368 1bidem, p. 19.

369 Véase 6.2.2.1. «Plomo contra plomo»: la propaganda republicana.
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que traer los ojos de su capitan a las espaldasy»; «lo que se manda se oye, lo
que se ve se imita. Quien ordena lo que no hace deshace lo que ordena».
Para finalizar, Salazar Chapela se dirigia a los republicanos en estos
términos: «Todos debemos recordar esos aforismos y tener la certeza de
nuestra victoria si sabemos constantemente asegurarla con nuestra disciplina,
nuestra conviccidn y nuestra perseveranciay. Y es que «la seguridad en la
victoria es, en efecto, un factor decisivo en la lucha», como ya habia
afirmado Quevedo, para quien resultaba evidente que «siempre combate
aquel que cree que vencera siempre, mas quien duda se defiende y no
combate».

Salazar Chapela colaboré también en Voz de Madrid, «Semanario de
informacion y orientacion de la ayuda a la democracia espafiolay que se
publico en Paris del 18 de julio de 1938 al 11 de febrero de 1939. El comité
de redaccion, integrado inicialmente por Antonio Machado, Victoria Kent,
José Bergamin, Eugenio Imaz, Félix Pita Rodriguez, Luis Lacasa, Juan
Larrea y Ramon Sender, se ampli6é posteriormente con la incorporacion del
escritor Ogier Preteceille, nombrado en mayo de 1936, junto a Isabel de
Palencia, vicesecretario de la Seccion Espaiiola de la Unién Universal por la
Paz, que presidia Ossorio y Gallardo. En su primer editorial, los responsables
de la revista —«denominacién [... ] con que se definen estas hojas, a pesar de
que su contenido apunta mayoritariamente a publicistica de prensa», con la
que comparte el «mismo papel e impresion [...] de baja calidad»37—-

afirmaron que no se trataba del «organo de ningln partido, ni siquiera del

370 8. Ch., «Quevedo y nuestra guerray, art. cit.

371 Rafael Osuna, «El periédico La Voz de Madrid [sic], 1938-39», Quaderni Ibero-
Americani, Torino, 51-52 (junio-diciembre de 1978), p. 190. En este breve articulo, Osuna
reconoce que se trata de una publicacién «notoria, aunque olvidada», pero renuncia a
continuar su estudio en «el proximo futuro» (idem). En él incluye «un indice esquematico
de lo que a nosotros nos parece podra abrir el apetito de los criticos y llamar mas la
atencion sobre aquellas hojas parisinas de combate» (ibidem, p. 192), un adelanto que no
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Frente Popular espafiol en el sentido en que no ha recibido el encargo
expreso de representar a nadie», aunque aspiraba «a actuar dentro de la
orbita de la defensa de la Republica espafiola haciendo suyas las consignas
del Gobierno del Frente Popular»372. Dirigida «especialmente a todos los
espafioles emigrados € instalados fuera de Espafia», Voz de Madrid se
public6 de forma ininterrumpida durante 31 semanas.

El nombre de Salazar Chapela no aparecio en la lista de colaboradores33, ni
tampoco junto a los textos que salieron de su pluma —se habia acostumbrado
al anonimato, o tal vez deseaba mantener su firma al margen de cualquier

iniciativa de caracter politico—, pero su autoria resulta inequivoca. Se trata de

ha servido, que sepamos, para animar a otros investigadores a estudiar como se merece la
citada publicacion.

372 «Voz de Madrid a sus lectores en el 18 de julio», Voz de Madrid, Paris, 1 (18 de
julio de 1938), p. 1.

373 La revista hizo publica una extensa nomina de colaboradores integrada por
«Damaso Alonso - José Maria Aguilar, decano de la Facultad de Letras de Madrid - Amado
Alonso - Rafael Alberti - Manuel Altolaguirre - César Arconada - Vicente Aleixandre - L.
Bagaria - A. Balbuena [sic] Prat - Manuel Benavides - Ricardo Castellote, del Comité
Nacional de Defensa del Pueblo Espafiol- Américo Castro - Roberto Castrovido - Corpus
Barga - Alejandro Casona - Alfonso Castelao - Guillermo Diaz Plaja - E. Diez Canedo -
Ricardo de Orueta - Juan de la Encina - Juan José Domenchina - Ledén Felipe - César
FalcOn - Elena Fortin - José Gaos, rector de la Universidad de Madrid - Bosch Gimpera,
rector de la Universidad de Barcelona - G. Garcia Maroto - Pedro Garfias - Ventura Gassol
- Nicolas Guillén - Rafl Gonzalez Tufién - Miguel Hernandez - José Herrera Petere -
Rodolfo Halffler - Maria Teresa Leén - Angel Lazaro - Agustin Millares - José F.
Montesinos - Paulino Massip [sic] - Maruja Mallo - José Moreno Villa - Carlos Montilla -
Juan Marinello - José Mancisidor - Pablo Neruda - Tomas Navarro Tomas - Lino Novas
Calvo - Margarita Nelken - Andrés Ovejero - Angel Ossorio y Gallardo - Juan Planelles -
Pablo Picasso - Emilio Prados - Carlos Pellicer - B. Pérez Casas - Octavio Paz - J. Pérez
Rubio - Wenceslao Roces - José Renau - Alfonso Reyes - Antonio Ruiz Vilaplana - José
Serra Hunter, presidente de la Alianza de Intelectuales de Barcelona - M. Sénchez Arcas -
José Maria Sbert - Arturo Serrano Plaja - Luis A. Satullano -Rafael Sanchez Ventura -
Gabriel L. Trillo - Edmundo Torner - Eduardo Ugarte - Juan Vicens - Francisco Vera -
Adolfo Vazquez Humasqué - Margarita Xirgu - Joaquin Xirau, decano de la Facultad de
Letras de Barcelona - Maria Zambrano - Antonio Zozaya y otras personalidades que han
sido consultadas y cuya contestacion esperamos» («Colaboradores», Voz de Madrid, Paris,
4 (6 de agosto de 1938), p. 9; 10 (17 de septiembre de 1938), p. 7, y 12 (1 de octubre de
1938), p. 7). Probablemente algunos de los mencionados no llegaron a publicar ningin
original en la revista. Si lo hicieron, aunque sus nombres no figuren en el listado antes
citado, Carmen Meana, Félix Gordon Ordas y Waldo Frank, aunque lo mas probable es que
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tres articulos publicados entre el 12 de noviembre y el 31 de diciembre de
1938. El primero, titulado «Escocia y la Republica espafiolan, es una
colaboraciéon muy parecida a las que el escritor habia preparado en Valencia,
aunque en esta ocasion la informacién que ofrecié a los lectores la habia
obtenido directamente por su condicion de consul de la Espafia leal en
Glasgow. En su inicio, Salazar Chapela record6 que, segun las estadisticas,
«un ochenta y cinco por ciento, por lo menos, del pueblo inglés, desea
fervientemente el triunfo del pueblo espafiol»374. «Ese movimiento de
opinién a favor de la Republica espafiolay, prosiguié el escritor, «adopta
ahora la Unica forma y el tnico medio que tiene a mano: el subsidio, la ayuda
a Espafia con articulos alimenticios y material sanitarion. Por lo que se
refiere a Escocia, «tanto Edimburgo como Glasgow, sus dos poblaciones mas
importantes, rivalizan en la tarea de enviar a nuestro pueblo comestibles,
medicamentos y ambulancias». Las colectas en esas ciudades se venian
realizando semanalmente, aprovechando para ello la proyeccion de una
pelicula espafiola, la celebracion de «un mitin dedicado al efecto, o bien por
medio de la venta de banderitas espafiolas en las propias calles»375. Este
ultimo modo de recaudar fondos, muy habitual en Glasgow —«poblacién
esencialmente liberal»—, sirvié para apoyar a las Brigadas Internaciones, para
ayudar a los nifios vascos refugiados en Gran Bretafia, «o para enviar
comestibles o material sanitario mediante la Spanish Relief o por medio del
Medical Aid Committe». Los bailes y las aportaciones de «las numerosas
personas adineradas que tienen en Glasgow y Edimburgo huchas en el hall de
sus casas para que sus invitados dejen dinero para Espafiay fueron otros de

los medios utilizados para recabar la solidaridad de los escoceses, sin olvidar

se trate de textos aparecidos previamente en otras publicaciones que fueron reproducidos
en Voz de Madrid.

374 «Escocia y la Republica espafiola», Yoz de Madrid, Paris, afio 1, 18 (12 de
noviembre de 1938), p. 3.
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los esfuerzos realizados por «el Glasgow Trades and Labour Councily, que
llevo a cabo una suscripcion con la que se pudo fletar un buque cargado de
viveres, el «Stangate», con destino a Valencia. Denegada la peticion de
proteccion por parte de Chamberlain, el barco fue bombardeado frente a la
ciudad del Turia, «aunque por fortuna sin graves consecuencias para su
valerosa tripulacion ni tampoco para su carga, que ya estaba en tierra a buen
recaudo». El buque transportaba también material sanitario, una ambulancia
y un coche, gracias «a la Ambulancia Escocesa, mstitucion que viene
operando en nuestros frentes desde septiembre del 36 bajo el mando de su
comandante, miss Fernanda Jackobsen y bajo los auspicios en Glasgow del
gran amigo de Espafia sir Daniel M. Stevenson». Junto a ellos, numerosas
personalidades escocesas se habian situado al lado de la Republica, aunque
mencionarlas todas daria «demasiada extension a esta nota. Baste decir,
concluy6 Salazar Chapela, «que las figuras cumbres de las Universidades de
Glasgow y Edimburgo estan a nuestro lado, sin contar las figuras politicas
que como la duquesa de Atholl y sir Archibald Sinclair, vienen trabajando la

opinion britanica desde el comienzo de nuestra lucha»376.

375 Salazar Chapela describié uno de estos actos en su novela Perico en Londres
(Buenos Aires, Editorial Losada (Novelistas de Espaiia y América), 1947, pp. 31-37).

376 En 1960, tras la muerte de «la primera mujer en Inglaterra que ocupara una cartera
ministerial, Educacién», Salazar Chapela recordd que, aunque fue siempre conservadora,
«crey6 desde el comienzo de la guerra espafiola que a Inglaterra no le convenia que los dos
repulsivos dictadores, Hitler y Mussolini, triunfaran en la peninsula ibérica. Crey6 ademas
que los republicanos tenian razon. Crey6 por tanto que la politica de Chamberlain era mala
por injusta y mala para Inglaterra. En 1937, a sus 63 afios, la duquesa fue a Espafia, visito
Barcelona, Valencia y Madrid, estuvo en los frentes, tomé nota de todo, y a su regreso a
Inglaterra escribié un libro vibrante». Un afio después, «renuncié a su acta de diputado
para protestar de este modo de la politica de Chamberlain en Espafian. Entonces se
presentd a las elecciones como conservador independiente. Salazar Chapela rememoro
afios después que comié «dos veces [...] con ella durante el trajin de su campafia
electoral». Fue derrotada, y alli acab6 su carrera politica, «pero no por ello dej6 la animosa
dama de trabajar por las cosas de Espaiia. Ella fue la fundadora, con ofras personalidades
inglesas, del Comité de Nifios Vascos, entidad que atendié amorosamente a los muchos
centenares de chicos y chicas llegados aqui de Bilbao a raiz del horror de Guernica»
(Esteban Salazar Chapela, «L.a duquesa de Atholly; articulo reproducido en Apéndice I).
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Las otras dos colaboraciones versaron sobre asuntos literarios, por lo que se
las envié a Guillermo de Torre en la carta que le remitié el 9 de enero de
1939. En «Hispanistas. Derechos de beligerancia intelectual», Salazar
Chapela censurd la actitud adoptada por el profesor de la Universidad de
Liverpool Allison Peers, director del Bulletin of Spanish Studies, publicacion
que fue calificada por el periodista como un «indice bastante interesante de
libros y de "re literaria"»377 hasta el 18 de julio de 1936. Pero «en cuanto
estallo la sublevacion fascista espafiola y se descubrié de la misma su
urdimbre germanica e italiana», la revista de Allison Peers «vino a
convertirse en una suerte de Comité de No Intervencion. Ustedes entienden:
en una suerte de "ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi sefior"». Desde
entonces, se incluy6 en sus paginas «un diario esquelético de la guerra» que a
juicio de Salazar Chapela nada tenia que ver «con los estudios hispanicos
propiamente, y sobre todo con la continuacion espiritual de Espafia en letra
impresa, en literatura». Personalmente, Allison Peers era «muy duefio de ser
partidario del Sultdn de Marruecos, de Hitler y de Mussolini sobre todo.
Incluso de Franco», pero «el hispanista, el gran conocedor de nuestra habla,
el fino catador de sus primores eternos y de su savia universal por
eminentemente humana, no puede superar al Comité de No Intervencién al
otorgar a la zona invadida, tan raida espiritualmente, nada menos que
derechos de beligerancia intelectualy. Para concluir, Salazar Chapela afiadia:
«El ilustre profesor de Liverpool convendra con nosotros que semejante

desproposito no lo puede hacer jaméas un verdadero hispanista, por

377 (Hispanistas. Derechos de beligerancia intelectualy, Voz de Madrid, Paris, afio 1, 22
(10 de diciembre de 1938), p. 2. La publicacion habia ofrecido en sus paginas puntual
informacion sobre las actividades desarrolladas por Giménez Caballero y La Gaceta
Literaria (cfr. Bulletin of Spanish Studies, Liverpool, V, 17 (enero de 1928), pp. 40-41; V,
20 (octubre de 1928), p. 166; VI, 21 (enero de 1929), p. 33, y VIII, 30 (abril de 1931), pp.
113-114), y anuncié la aparicion de algunos de los titulos editados por la CIAP (cff.
Bulletin of Spanish Studies, Liverpool, VII, 26 (abril de 1930), pp. 100-101).
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reaccionario que sea, si no ha tomado un bebedizo [...] de las mismisimas
manos de Hitler y Mussolini»378,

Para su ultima colaboracion en Voz de Madrid Salazar Chapela selecciond
algunos fragmentos de la conferencia —«toda ella tramada de generalidades,
ya que el publico no hubiera soportado otra cosa»379— que pronuncioé en la
Spanish Society of Scotland, de Glasgow, sociedad «completamente
apolitica» de la que fue nombrado presidente honorario. El escritor «accediod
a dar una lectura que no tocase para nada la situacion espafiola», pero «como
[...] los valores mas fuertes del pensamiento y del arte espafioles, por pura
gravitacion de su ideologia humana e independiente, caen del lado de la

Republica», la charla «resulté al cabo un acto de afirmacién de valores

378 Allison Peers «fue sin duda alguna el universitario mas comprometido» con los
sublevados (Christopher H. Cobb, «Lorenzo Luzuriaga: El camino del exilio, de Glasgow a
Tucuman. La desilusion de un liberal», Historia Contempordnea. El Estado en Esparia,
Bilbao, Servicio Editorial, Universidad del Pais Vasco, 17 (1998), p. 463), razon por la que
Salazar Chapela arremetié contra él y no lo hizo contra los editores de Revista Hispdnica
Moderna, publicacién que inici6, en octubre de 1937, una seccién titulada «La guerra
espafiola y la vida literaria» que aparecié insertada en las paginas comrespondientes a
«Noticias literariasy». «Revista Hispdnica Moderna, consciente de su finalidad, que es la de
recoger objetivamente datos que puedan servir para conocer en la actualidad e historiar en
el futuro la vida literaria de nuestro tiempo en el mundo hispanico, se ha abstenido hasta
aqui de dar noticias sobre este asunto porque las que llegaban a nosotros eran casi todas
inseguras. Con el tiempo algunas han sido confirmadas; otras, sin haber recibido una
confirmacion plena, son va aceptadas como seguras. Por eso iniciamos en este nimero la
publicacion de todas aquellas noticias de las cuales tengamos alguna seguridad, siempre
con la reserva de que el tiempo pueda confirmar o desmentir algunas de las que no se
pueda tener certeza absoluta» (Revista Hispdnica Moderna, New York, afio IV, 1 (octubre
de 1937), p. 43). En éste y en los siguientes niimeros, la revista informé de las muertes y
de los fusilamientos de escritores que se fueron produciendo en uno y otro bando; de las
adhesiones y zonas de residencia de cada uno de ellos; de la estancia en el extranjero de
algunos autores y de las publicaciones, de los proyectos en curso o de la celebracion de
actos en los que intervinieron. Al finalizar la contienda, la seccién incluy6 la siguiente
noticia: «En Inglaterra se hallaban a fines del afio pasado Luis Cernuda, con una mision
especial del gobierno, y Esteban Salazar y Chapela, como consul de Glasgow» (Revista
Hispdnica Moderna, New York, afio V, (abril de 1939), p. 131).

379 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow de 9
de enero de 1939 (art. cit.).
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liberales y republicanos»380. En la citada alocucion, titulada «Varias figuras
espafiolas contemporaneas», Salazar Chapela trazé una breve semblanza de
los siete escritores seleccionados38!, «que ilumind ademas con anécdotas de
la vida literaria en Madridy, algunas de las cuales, sobre todo las referidas a
Valle-Inclan, despertaron «en el auditorio vivo interés y gran curiosidad».
Para Voz de Madrid, Salazar Chapela escogio la valoracion que habia hecho
de la obra de Unamuno, produccién que considerd, «en si misma, en sus
pensamientos y sentimientos, como una proyeccion del caracter y el
temperamento espafioles». También se refiri6 a Manuel Azafia, «a quien
presentd el conferenciante desligado, hasta donde ello es posible, de todo
caracter politicon. Contertulio habitual de Valle-Inclan, Azafia podia
considerarse el polo opuesto al autor de las Sonatas382, pues «si don Ramén
era lo fantastico, en cierto modo lo caprichoso y lo arbitrario, Azafia
representaba el aplomo y la firmeza del raciocionio. Si el primero era como
un espectaculo, sélo en funcién de valorizar ante los demas su condicion
inconfundible de artista, el segundo mostraba un desdén manifiesto a todo
cuanto representase el mas leve asomo de histrionismo». Azafia era una

figura sencilla como pocas, que inspiraba un profundo respeto «al primer

380 «Una conferencia sobre literatura espafiola contemporanea. Semblanzas de Valle-
Inclan, Unamuno, Antonio Machado, Manuel Azafia y JR. Jiménez», Voz de Madrid,
Paris, afio 1, 25 (31 de diciembre de 1938), p. 2.

381 Ademas de a los autores mencionados en el titulo del articulo, Salazar Chapela se
refirié también a Rafael Alberti y a Federico Garcia Lorca.

382 «Es curioso que estos dos hombres, tan diferentes entre si, fuesen a la vez tan
excelentes amigos. Valle-Inclan, que peled con mucha gente, que rompidé muchas veces por
un gesto amistades de muchos afios, jamas tuvo el mas leve disgusto con Azaiia, ni éste con
aquél. La mejor pagina que se publicé a la muerte de Valle-Inclan, su retrato méas acabado,
lo firm6 don Manuel Azafia» (idem). Salazar Chapela se referia a «En la muerte de don
Ramén...», articulo publicado en Politica (Madrid, 7 de enero de 1936); reproducido en
Obras Completas. Volumen I. Edicién de Juan Marichal. México DF, Ediciones Oasis,
1966, p. 1095). En él podemos leer estas acertadas palabras: «Vivio siempre en las nubes,
como los buenos. A vueltas con lo ingrato y lo arido cotidiano, que él se jactaba de conocer
a fondo, no obstante su increible inexperiencia, hubiera querido someter el mundo al orden
inestable de su fantasia poética, solamente para que fuese mas bello y, de resultas, un poco
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golpe de vistan. Le parecia «uno de los escritores de mas recio casticismo en
Espatia»; es decir, un intelectual capaz de incorporar «a su personalidad, por
una como entrafiable frecuencia con los clasicos espafioles, [...] los jugos
propios de nuestro idioma». Procedia asi de forma tan natural, «como si
dijésemos organica», que «una pagina de este gran escritor es siempre una
bella leccion de espafiol, donde el pensador y el artista se sostienen a la
misma altura». No olvidé referir Salazar Chapela sus cualidades oratorias,
pues éstas eran tales que «no ha habido hasta ahora en Espafia un orador de
la altura y la precision de don Manuel Azafia», ni siquiera Emilio Castelar.
«Sus discursos», afirm¢ Salazar Chapela, «no tienen mas palabras que las
necesarias y la belleza que en ellos resplandece no procede de otra cosa que
de la precision del raciocinio. Azafia no habla mas que a la razén, a nuestra
capacidad de razonar, y sus oraciones son siempre un ejemplo soberbio de
légica y de bien decir».

Para finalizar, el escritor resumi6 las palabras que habia pronunciado sobre
Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez. El primero «seria "el héroe
intelectual de nuestra situacion en Espafia si no le acompafiasen en su
heroicidad otros muchos artistas meritisimos, los cuales, a semejanza de
Machado, han vinculado su obra, su propia razén de ser y existir como
espafioles y poetas, a la independencia de Espafia"». Por lo que se refiere a
Juan de Mairena, sefialo «la originalidad literaria que supone que un

personaje literario se dibuje a fuerza de caracterizarlo filosoéficamente:

Es todo lo contrario del procedimiento novelesco. Machado apenas si nos ha dado
dos o tres rasgos personales de Mairena; nos dio sélo su pensamiento. Mas éste es
tan fuerte, tan personal, tan imponente -no siendo dogmatico de nada, ni siquiera
de si mismo— que Mairena hoy es ya tan sensible a nuestros ojos como Don
Quijote o don Juan. La verdad mas profunda sobre nuestra guerra la ha proferido
este héroe poético, amable... e inventado....

mas justo. Artista de raza, padecia la ansiedad exasperante de un "debe ser", segin el
dictado de la belleza. Es lo Ginico, a mi juicio, que ha tomado profundamente en serio».
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De Juan Ramon Jiménez destaco «su extraordinaria importancia en la
historia de la poesia espafiola», y subrayé «su influencia en la poesia joven
contemporanea». A Federico Garcia Lorca «le dedico6 un recuerdo
emocionado, aludiendo, como era inevitable, a su asesinato en Granaday.
Como puede verse, los trabajos literarios de Salazar Chapela estaban
irremediablemente unidos a la guerra. Politica y literatura se enlazan en sus
escritos a pesar de que siempre habia querido evitarlo. Para mantener
separados ambos mundos, el escritor necesitaba regresar a su vida anterior;
era imprescindible para él relacionarse de nuevo con sus compafieros de
letras, por los que se interesé a través de la correspondencia. La que
establecio con Guillermo de Torre, a la que venimos refiriéndonos en estas
paginas, constituy6 una suerte de eslabon perdido entre los afios previos al
estallido de la guerra civil y la vida que habria de llegar después de ésta.
«Arrastrado por la guerra y por €l puesto éste», le confeso el 1 de mayo de
1938, «tus cartas, hablandome de libros, articulos, editoriales, me devuelven
algo de mi verdadera alma»383, Gracias a ¢l tuvo noticias de Ramon Gomez
de la Serna, por quien, a despecho de su posicién politica, seguia sintiendo
un especial aprecio. Menos cordial se mostr6 al enjuiciar a otros escritores
desafectos a la Republica, entre los que menciond «la reaccion de poetillas
jesuttas, infinitesimales, Diego y Guillén»384. La lectura de la prensa
argentina le revelo la nueva postura ideoldgica de su ex compafiero Miguel
Pérez Ferrero, con quien se mostr6 especialmente duro385. En sus paginas
observé también a Antonio de Marichalar «ya completamente imbecilizado»,

y al «muy palurdo Salaverria»386. A Guillermo de Torre le agradecia

383 Art. cit.

384 Idem.

385 Véase 5.2.1. Almanaque literario 1935.

386 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 9 de
enero de 1939 (art. cit.).
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el noticiario, el triste noticiario de los espaiioles fracasados moralmente, pues en
verdad que existe el fracaso moral, tanto mas visible cuanto mas fuerte en otros
ordenes sea el envilecimiento. Es curioso: pero no extrafia apenas ni sorprende el
hundimiento ético y patritico de ninguno de ellos. Casi sorprenderia lo
contrario387,

Entre estos espafioles fracasados se encontraba Ortega y Gasset, cuyo
«Prologo para franceses», incorporado a la edicidon de La rebelion de las
masas publicada en el pais vecino, le parecié a Salazar Chapela «una pieza
maravillosa (la traduccion al francés es espléndida), una pieza melancélica,
incluso poética». «Lo mas curioso», escribio el periodista, «es que, llevando
raz()n, como sin duda lleva, desde su punto de vista, cabe una refutacion
incontrovertible: la que se puede hacer desde las calles ametralladas de
Madrid, Valencia, Barcelona... »388,

Alejado de la produccién intelectual en lengua castellana —en Glasgow sdlo
recibia publicaciones enviadas oficialmente; esto es, Hora de Esparia y
Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura3®—, solicité a Guillermo de
Torre, vinculado a las editoriales argentinas Sur y Calpe, los libros que éstas

iban publicando. Al iniciarse la andadura de Losada, a cuya direccion se

387 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 1 de
mayo de 1938 (art. cit).

388 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 13
de febrero de 1938 (art. cit..). El escritor tal vez se referia a la vision del liberalismo que
Ortega ofrece en estas paginas. Sin duda estuvo de acuerdo con el filésofo cuando éste
afirma que «todo el mundo se ha puesto de acuerdo para combatir y denostar al viejo
liberalismo», pero no debia de ver tan claro ese «liberalismo que», segin Ortega, estaba
«germinando ya, proximo a florecer, en la linea misma del horizonte» (José Ortega y
Gasset, «Prologo para franceses» [1937], La rebelion de las masas. Madrid, Revista de
Occidente en Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 1), 1997, 13% ed., pp. 22 y
28). El liberalismo no era el sistema politico que podia resultar de la contienda que se
libraba en Espafia, como apunté Salazar Chapela en la carta citada. Tampoco Europa
caminaba en esa direccion.

389 (Hoy he recibido», le escribié a Guillermo de Torre, «ademas de una reproduccion
de "Guernika", ¢l gran cuadro de Picasso en la Exposicidn de Paris, "Suefio y mentira de
Franco", unos aguafuertes también de Picasso, maravillosos» (carta fechada en Glasgow el
8 de enero de 1938; art. cit.).
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incorpord también Lorenzo Luzuriaga, el critico madrilefio, que habia sido
nombrado attaché cultural de la embajada republicana en Buenos Aires,
invitdé a Salazar Chapela a colaborar en ella. La propuesta no llego a
materializarse —el escritor apunt6 la posibilidad de imprimir una segunda
edicion de Pero sin hijos, como ha sido dicho3%, que no alcanzé a ver la
luz—; pero la oferta le ayudé sin duda a abrigar alguna esperanza sobre su

préximo futuro.

6.2.3.3. Preexilio en Glasgow

Algunos viajes oficiales le permitieron alejarse, aunque sélo fuera por unos
dias, de la ciudad en la que residia. Salazar Chapela visité Dublin —sede de la
legacion espafiola en Irlanda— y todos los consulados de Gran Bretafia
~Southampton, Cardiff, Newcastle, Liverpool y Edimburgo—. A la capital de
Escocia —«una poblacion encantadora, poética, con un castillo de
ensuefion3?l- se traslado en distintas ocasiones porque el vicecOnsul
destinado en esa ciudad dependia administrativamente de él.

Con estos esporadicos desplazamientos, tan del gusto de su espiritu viajero,
consiguié mitigar parcialmente la soledad que sintié durante su estancia en
Glasgow. Ayudado por su esposa, que colabordé con él en las tareas de
representacion exigidas por el cargo, mantuvo numerosas relaciones
profesionales, pero carecio de la sincera amistad de la que habia disfrutado
siempre. La colonia estable estaba constituida por «espafioles bien
acomodados, que llevan aqui veinte o veinticinco afios»32, con los que

Salazar Chaepla tenia poco en comun. Mayores coincidencias le unian a

390 Véase 4.2.6. «De la metéfora a la vida».

391 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 8 de
enero de 1938 (art. cit.). El escritor, como Cernuda, preferia Edimburgo a Glasgow (cft.
carta de Luis Cernuda a Edward Sarmiento fechada en Glasgow el 16 de marzo de 1939;
Luis Cemnuda, Epistolario, 1924-1963, ob. cit., p. 275).

392 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 8 de
enero de 1938 (art. cit.).
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Lorenzo Luzuriaga —«el maés puro representante de la tradicion de la
Institucion Libre de Ensefianza»39—, profesor ayudante de la catedra de
Literatura Espafiola de la Universidad de Glasgow —de la que era titular
William C. Atkinson— desde el 12 de enero de 19373%. Sin embargo,
Luzuriaga se mantuvo aislado durante su «apacible existencia» en Glasgow,
situdndose al margen de los circulos republicanos de la ciudad3%s.

No hubo tiempo, y probablemente tampoco demasiado interés por parte de
ambos, para frecuentar la relacion con Luis Cernuda, que sustituyo al
pedagogo a partir de enero de 1939, un mes antes de su salida del

consulado3%. Con sus conocidos escoceses, a los que calificé de «simpaticos,

393 Christopher H. Cobb, «Lorenzo Luzuriaga: el camino del exilio, de Glasgow a
Tucumaén. La desilusion de un liberaly, art. cit, p. 455.

394 «A poco de estallar la guerra varias universidades britanicas habian ofrecido ayuda a
sus colegas espafioles que se habian refugiado en Gran Bretafia» (ibidem, p. 462). En otros
casos, fueron los propios profesores los que intentaron ser contratados por los centros
superiores britanicos, como le sucedié a Jorge Guillén, quien escribié a Pedro Salinas
acerca de sus intenciones: «Para mi no habra mas descanso dominical que el de un
lectorado en el extranjero. Acabo de escribir a Trend —pero con muy poca esperanza-—.
Cambridge seria la mejor solucion. Pero jqué namero me correspondera en la cola de
postulantes?» (carta fechada en Paris el 14 de marzo de 1938, Pedro Salinas-Jorge Guillén,
Correspondencia (1923-1951), ob. cit., p. 187). «El profesor Trend, al terminar la guerra
espafiola», record6 Salazar Chapela en uno de sus articulos, «acaricio la generosa idea de
invitar a Machado a Cambridge, nombrandolo para ello lector de espaiiol de la famosa
Universidad. Esto por desgracia no pudo ser porque el poeta fallecidé a poco de llegar a
Francia. Mas de una vez he pensado en las consecuencias liricas de tal invitacién si don
Antonio hubiese disfrutado de salud y hubiese venido a Inglaterra», confesé Salazar
Chapela («Carta de Londres. Calle de la Triste Alcuza», art. cit.).

395 En Glasgow experiment6 «la desilusién de un liberal en la tradicion decimonénica
ante el mundo de los aifios treinta» (Christopher H. Cobb, ««dorenzo Luzuriaga: El camino
del exilio, de Glasgow a Tucuman. La desilusion de un liberal», art. cit., p. 469). Desde la
ciudad escocesa, Luzuriaga mantuvo correspondencia con algunos de sus compatriotas,
entre los que se hallaba Ortega y Gasset. El 1 de febrero de 1938, el entonces profesor en la
Universidad de Glasgow le preguntaba al autor de La rebelion de las masas si le habian
llegado a Paris noticias de Fernando Vela y de los demds amigos de la Revista de
Occidente. Del doctor Sacristan «tuve noticias indirectas», le comunic, «por el que ha
venido de Coénsul aqui, Salazar Chapela, que tiene por V. un gran afecto. Le vio en
Valencia y al parecer estaba contento, mas tranquilo que en Madrid, antes de venirnos»
(Exilio espaiiol en la Argentina, Fondo Lorenzo Luzuriaga, AGGCE).

396 Satazar Chapela y Cernuda coincidirian afios después en el Instituto Espafiol de
Londres, del que el primero era secretario y donde trabajo como profesor el poeta. «Han
ocurrido demasiadas cosas desde que nos vimos en Glasgow hace varios afios», le recordd
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sencillos, menos biselados que los ingleses» —le parecian «seres muy de una
pieza», «mas que nuestros gallegos, con los cuales tienen semejanza racial,
me recuerdan a nuestros vascos» le confesd a Guillermo de Torre3*—, no
pudo, en observacion de las precauciones debidas, intimar en exceso. El
escritor tratdé mucho mas a los miembros del cuerpo diplomatico de diversos
paises hispanoamericanos establecidos en Glasgow, entre los que se
encontraba Muifliz Lavalle, canciller en el consulado argentino, y
probablemente también al de Uruguary, que ofreci6 su colaboracion al
Gobierno de la Republica.

Pero nada ni nadie podian ayudarle a vencer el desanimo que le venia
produciendo la evolucion de la guerra. Porque, mientras crecia €l predominio
territorial franquista, en la zona republicana se dibujaban serias discrepancias
sobre el futuro. Contra lo que defendia el presidente Negrin, Salazar Chapela
creia ~con Azafia— que era inttil el mantenimiento del conflicto mientras los

paises europeos siguieran siendo adversos a la Republica. A pesar de ello,

Cernuda en la carta que le remitié desde Cambridge, donde fue lector de espaiiol después
de que Salazar Chapela ocupara ese mismo puesto, el 14 de abril de 1944, cuando se
preparaba su contrato en el centro cultural republicano (Luis Cemuda, Epistolario, 1924-
1963, ob. cit., p. 369). «Luis Cernuda y Esteban Salazar Chapela. Curioso contraste de dos
andaluces», escribi6 Rafael Martinez Nadal. «El fino, a veces socarrén humor del escritor
frente a la seriedad y lejania del poeta; al sefiorito sevillano, acicalado y muy puesto que
habia en Cernuda, se oponia la caratula burlesca del malagueiio; por un lado, gravedad y
buen tono; por otro, risa maliciosa en 0jos y boca; por altimo, frente al obsesionado por el
amor de los adolescentes, el mujeriego obseso. Y, sin embargo, de una forma u otra los dos
hombres convivieron durante dos afios guardando cada uno para si el juicio intimo respecto
al otro» (Espaiioles en la Gran Bretafia. Luis Cemuda. El hombre y sus temas. Madrid,
Ediciones Hiperion (Libros Hiperion. Ensayo), 1983, p. 161). Para mas informacién sobre
el citado organismo puede verse nuestro articulo «El Instituto Espafiol de Londres, un
centro cultural republicano en el exilio” (en Maria Fernanda Mancebo, Marc Baldé y
Ceciclio Alonso (eds.), L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Actas del I
Congreso Internacional integrado en el Congreso Plural “Sesenta afios después”, vol. IX.
Valencia, Universitat de Valencia y Biblioteca Valenciana, 2001, vol. 1, pp. 343-362).

397 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 8 de
enero de 1938 (art. cit.). «Galicia es la regién espaiiola de que mas me acuerdo en Irlanda.
En Irlanda y también en Escocia, region gemela de Irlanda en tantas cosas —clima, idioma
vernaculo, folklore—», escribié en «Paseo observante por Dubliny (Cultura Universitaria.
Revista trimestral. Organo de la Direccion de Cultura de la Universidad Central de
Venezuela, Caracas, LXVIII-LXIX (julio-diciembre de 1959), p. 163).
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mantuvo, como no podia ser menos, un entusiasmo publico que le exigio
considerables esfuerzos. La ocupacion de Teruel por las tropas republicanas

el 7 de enero de 1938 renové sus menguadas esperanzas:

Oigo desde Glasgow perfectamente lo mismo las radios rebeldes q. [sic] las
nuestras (Madrid, sobre todo, se oye como si estuviera en Madrid) y ya puedes
imaginar la emocién con que escucho en estas noches los partes de guerra. En fin,
yo conservo intacta mi ilusion —mi ilusion en el triunfo y en los resultados del
mismo— pues ni en los momentos peores —7 de noviembre del 36— perdi la
confianza en el Destino de nuestro pueblo3%8.

Pero esa puntual alegria iba a durar bien poco porque, aunque reiteraba que
«la guerra va muy bien. En Espafia no hay mas solucion que la
Republica»3, Teruel acabaria en poder del ejército sublevado el dia 22 de
febrero. No es de extrafiar, por tanto, que en los momentos de mayor
desaliento no pudiera ocultar ya sus verdaderos pensamientos. Para no
hacerlo, prefiri6 callar en ocasiones, como le sucedidé con su amigo Santos
Martinez Saura, a quien escribid acabada la guerra, después de haber

interrumpido durante mucho tiempo el contacto epistolar:

Dejé por contestar una de V. escrita en marzo del 38, en momentos sin duda
verdaderamente terribles, cuando el empuje de Lérida parecia decidir la lucha. No
le contesté, bien lo recuerdo, porque no sabia qué decirle?00,
Mediado el afio 1938, Salazar Chapela estaba convencido ya de la victoria
franquista, un hecho que le habia llevado a pensar en el futuro de Espafia. Al

referirse a los intelectuales espafioles que se habian alineado junto a los

insurgentes, le escribié a Guillermo de Torre:

398 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 8 de
enero de 1938 (art. cit).

399 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 13
de febrero de 1938 (art. cit.)
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Pero en el pecado llevan esos la penitencia, pues el dia de mafiana, incluso hoy
mismo, tendran que comenzar por convivir con los Pemanes, los Garcia
Sancélices [sic], los Ruanos y los Montes. ;Cabe fusilamiento intelectual mds

innoble? Y todo por un plato de lentejas*0l.

Aunque inmediatamente realizo la rectificacion debida:

He dicho «el dia de mafiana», pero la verdad es que no creo en ello; sigo
creyendo en nuestro triunfo, en el restablecimiento de la Republica en todo el
territorio nacional. Contamos con un pueblo de hierro#02,

Las alusiones a la victoria republicana con las que intentaba disimular lo que
podria ser tomado como derrotismo no resultaban demasiado creibles. Si se
mostraba sincero al expresar el padecimiento que le causaba la tragedia de

Espafia:

Aqui continio al pie de este modesto cafién, siguiendo con la ansiedad que
puedes imaginar las vicisitudes de nuestra guerra. Que ésta se ha de decidir al
cabo por Espaiia, o sea por la Repiblica, es cosa de la que nunca tuve duda, si

400 Carta de Esteban Salazar Chapela a Santos Martinez Saura fechada en Londres el 31
de agosto de 1939 (art. cit.).

401 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 1 de
mayo de 1938 (art. cit.). El escritor se refiere, ademas de a José M. Peman, César Gonzilez
Ruano y Eugenio Montes, a Federico Garcia Sanchiz, colaborador de La Gaceta Literaria
y futuro miembro de la Real Academia Espaiiola, en la que ingresaria, y no por sus méritos
literarios precisamente, en 1941. Durante el franquismo, Salazar Chapela comentaria con
algunos de sus compaiieros de profesion, también en el exilio, la situacién que se vivia en
Espafia, una realidad no muy distinta a la que imaginé cuando estaba a punto de terminar la
guerra. «Habiendo sido el profeta del fascismo», le escribié a Luis Amado Blanco, «el
Caballero Giménez no ha prosperado alli nada. Esto parece ha terminado de entontecerle
completamente. Ver desfilar delante de él, con cruces y entorchados, a los Montes, los
Sanchez Mazas, los Alfaro, los Aznares..., gente por otra parte a quien €l desprecia
literalmente con justos o injustos motivos... [...]. {Recuerda usted la ilusion, el verdadero
optimismo con que contemplabamos la dictadura de Primo de Rivera? Era que sabiamos
que detras de aquellas bambalinas habia una Espafia, habia un futuro. Y lo habia. Y lo hubo
y lo tuvimos», recordé Salazar Chapela dando a entender que no podia compararse la
realidad politica de los afios veinte con la postguerra (carta fechada en Londres el 19 de
mayo de 1955, en Roger Gonzalez Martell, «El epistolario de Luis Amado-Blanco»,
Migraciones & Exilios. Cuadernos de la Asociacion para el Estudio de los Exilios y
Migraciones Ibéricos Contempordneos, Madrid, 2 (diciembre de 2001), p. 238).

402 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 1 de
mayo de 1938 (art. cit.).
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bien esta seguridad no aminora en nada mi dolor de ver a nuestro pais sufrir un
martirio como éste, tan terrible e injusto03.

Impaciente por conocer el fin definitivo de la contienda, Salazar Chapela se
aferrd6 a la correspondencia, como haria después durante décadas de
destierro*®. «Tus cartas me alegran, en primer lugar por ser tuyas», le
escribia a Guillermo de Torre en la antes citada, «y después porque ellas me
dan la ilusidn de enlazarme con nuestro comun pasado, como si hada hubiera
ocurrido en estos dos ultimos afios... Escribeme, pues...»¥5 En las cartas
que €l remitié a Argentina intent6 disimular su abatimiento, desesperanza en
la que influyd mucho el ambiente que le rodeaba. Glasgow, «como tal

ciudad, abstraccion hecha de sus temperaturasy, escribi6é en enero de 1938,

es la segunda de Gran Bretaiia —viene después de Londres—; es grande, tiene
hermosos parques, un bello museo (con Veldzquez, Riberas, etc.), espléndidos
teatros y cines y un puerto fantdstico. Eso si, el ambiente de la ciudad es
esencialmente industrial y mercantil y naviero, a despecho de su magnifica
Universidad, una de las fabricas mas bellas de Glasgow. En ella se explica
~¢c6mo no, Guillermo?- lengua y literatura espafiolas#06,

Pero, como recordd Martinez Nadal, cuya amistad frecuenté durante su exilio
londinense, Salazar Chapela no se cansaba de repetir que «la fealdad de

aquella ciudad industrial, el exceso de lluvia todo el afio y la falta de luz todo

el invierno producen en el meridional [... ] un efecto depresivo que aumenta

403 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 2 de
agosto de 1938 (ms. 22830-10 (24), BN).

404 Hemos analizado el contenido de algunas de las cartas que escribié entonces en
«Impresiones de destierro. La voz epistolar de Esteban Salazar Chapela» (£7 maquinista de
la generacién. Revista de Cultura, Mélaga, Centro Cultural de la Generacion del 27, 3-4
(diciembre de 2001), pp. 36-43).

405 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 2 de
agosto de 1938 (art. cit.).

406 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 8 de
enero de 1938 (art. cit.).
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en proporcion geométrica cada mes que alli se malvive»4Y7. Poco a poco, su
estancia en Glasgow se fue convirtiendo en un doloroso preexilio®08. Sentia
nostalgia por el pasado, afioraba a sus amigos, necesitaba oir su lengua, como
le estaba sucediendo también a Pedro Salinas409.

Decidido el final de la guerra y ante la inminencia del reconocimiento oficial
de Franco por parte del Gobierno britanico, que se haria efectivo el 27 de
febrero —el mismo dia que Azafia presentaba su dimision—, Salazar Chapela
escribia a Guillermo de Torre su ultima carta desde Glasgow para
proporcionarle su direccion provisional en Londres. Alli pensaba hospedarse,
junto a su esposa, en casa de su suegra, en tanto no hallara una ocupacion
que le permitiera establecerse en otra ciudad de Gran Bretafia. Asi resumia
sus sentimientos, mientras dejaba «para una ocasion de mas reposo los

comentarios oportunosy»419:

Dentro de la pena y la rabia, y saltando sobre el problema personal que esta
sithacion me plantea, tengo el alivio de dejar este puesto, pesado en estos ultimos
meses a términos que no puedes imaginar?!1,

407 Rafael Martinez Nadal, Espafioles en la Gran Bretafia. Luis Cernuda. El hombre y
sus temas, ob. cit., p. 67. Pocos dias después de llegar a Glasgow, Cemuda le comunica a
Edward Sarmiento sus impresiones sobre la ciudad: «Glasgow con poca luz natural, aunque
el paisaje cercano es magnifico; pocas cosas como Loch Lomond, adonde me llevaron
pronto; sin duda para parar el golpe anodino de la ciudad misma» (carta fechada el 22 de
enero de 1939; Luis Cemuda, Epistolario, 1924-1963, ob. cit., p. 272). El 19 de septiembre
de ese mismo afio le dice a Rafael Martinez Nadal: «Glasgow es soporifero y a veces me
faltan fuerzas para soportarlo» (ibidem, p. 282).

408 para Cernuda, vivir en Glasgow seria «un doble destierro» (carta a Enrique Moreno
Baez fechada en Oxford el 9 de agosto de 1941; ibidem, p. 302).

409 (He vuelto a tener la sensacion del emigrado. jPalabra romantica, palabra nacida
hace unos 150 afios y que ahora se pone de moda otra vez! Yo la leia siempre con una
sonrisa un poco irénica, como si fuese una palabra literaria. Y esta noche, hablando con
Spitzer me vi, como en un espejo, en ellan (carta de Pedro Salinas a Margarita Bonmati
fechada en Baltimore el 27 de abril de [1937], Pedro Salinas, Cartas de vigje (1912-1951).
Edicidén, prologo y notas de Enric Bou. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispéanicas, 248),
1996, p. 92).

410 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 26
de febrero de 1939 (ms. 22830-10 (26), BN).

411 Jdem. Amelia Montero, secretaria de Esteban Salazar Chapela en Londres, insiste en
recordar que la experiencia en el consulado de la Repiiblica en Escocia fite, para el escritor,
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En esos decisivos momentos no podia olvidar €l dolor que sentia por sus

compatriotas exiliados:

Tengo el corazon lleno con la situacion de tanto refugiado en Francia, muchos de
los cuales tendran que regresar a territorio faccioso, seguros de recibir terribles
penas, antes que sufrir la miseria a que los condena Francia —la Francia del Frente
Popular—412,

Y por Espafia, por cuya recuperacion habia que empezar a luchar:

Ahora a ver si alguna vez reconquistamos nuestra patria perdida. Aquello sera
una sacristia injerta en cuartel, asentada sobre un pueblo hambriento, tributario a
1a vez de Alemania e Italia —y Francia e Inglaterra—. Nos han vencido todas estas
naciones, cada una a su modo#13.

Vencido, pero no convencido, a Salazar Chapela le dolia Espafia, la patria
perdida. «jQué pena [...] que fuera initil nuestro tenaz esfuerzoly, se
lamento en la carta que le envidé a Guillermo de Torre el 20 de noviembre de
1940, mientras los alemanes realizaban en Londres «las mismas bestialidades

que hicieron [... ] sobre algunos pueblecitos espafiolesy414.

muy desagradable. El 8 de marzo de 1965, menos de un mes después de su fallecimiento,
Montero contesté a la carta que le habia remitido Juan Rejano, en la que le solicitaba
detalles sobre su vida e informaciéon sobre su obra. «En 1937 vino a Inglaterra (fue
nombrado cénsul en Glasgow por el gobierno de la Republica, pero le ruego no mencione
este detalle de su vida porque Esteban no queria acordarse de este capitulo de su vida)», le
rogd a Rejano (APESCH). El 20 de octubre de 1997, Amelia Montero al dar respuesta a
algunas de las preguntas que le habiamos formulado previamente, escribid: «Hay dos cosas
que le disgustaban: el haber escrito Pero sin hijos y haber sido consul en Glasgow» (carta
reproducida en Apéndice III).

412 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 26
de febrero de 1939 (art. cit),

413 Jdem.

414 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 20 de
noviembre de 1940 (ms. 22830-10 (33), BN).
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