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6. El Frente Popular 
y la guerra civil 

Un mes después de la firma del pacto constitutivo del Frente Popular, 

con cuyo programa, «más bien modesto», se pretendía «restaurar la 

legislación del primer bienio» republicano ,̂ se celebraron las elecciones 

generales. La coalición triunfó, pero sobre la «realidad de las cifi-as 

electorales y la no menos evidente de los entusiasmos multitudinarios, 

empezaron a proyectarse maniobras y a tramarse golpes de fuerza desde la 

1 Manuel Tuñon de Lara, «La Segunda República», en Manuel Tuñón de Lara (dir.). 
Historia de España. Tomo IX. La crisis del Estado: Dictadura, República, Guerra (1923-
1939). Barcelona, Editorial Labor, 1981, p. 211. Aimque el contenido del programa se 
hallaba muy «próximo al preconizado por Izquierda Republicana: moderado, y modemo, 
en sus propuestas de economía mixta, intervención prudente del Estado y distribución de la 
riqueza» (José María Marco, Azaña. Madrid, Mondadori España, 1990, p. 177), lo 
suscribieron, «a pesar de la oposición de Azaña» (idem). Izquierda Republicana, Unión 
Republicana, Esquerra Republicana, PSOE, UGT, PCE, el Partido Sindicalista de Ángel 
Pestaña y los trotskistas del POUM. Recordemos que «la crisis gubemamental de 1 de 
octubre de 1934 y la siguiente revuelta de los mineros asturianos pusieron en marcha casi 
exactamente la alianza de las fuerzas de la clase media y de la clase trabajadora que más 
tarde fiíe llamada Frente Popular» (Gabriel Jackson, «El Frente Popular español (1934-
1937)», Costa, Azaña , El Frente Popular y otros ensayos. Madrid, Ediciones Tumer, 
1976, p, 130). Además, diuante 1935, «la Intemaciond Comunista había lanzado el lema 
del Frente Popular para luchar contra el fascismo, y la idea había sido recibida 
entusiásticamente por casi todos los sectores de opinión antifascistas de Europa occidental 
y América» (ibidem, pp. 133-134). 
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noche del 16» de febrero de 19362. Manuel Azaña, jefe del Consejo de 

Ministros en fiínciones, nombraba un gabinete exclusivamente republicano .̂ 

Salazar Chapela reflexionó sobre la campaña electoral en un artículo que 

apareció publicado el mismo día en que las juntas provinciales refrendaron 

oficialmente los resultados. «Ahora que ha pasado el período electoral (y su 

estruendosa propaganda con él), y ahora que hemos visto el resultado de las 

elecciones (tan en contra de la propaganda que se ofrecía más aparatosa, 

pertinaz y eficaz), acaso sea oportuno un leve buceo por la esencia (también 

por la eficacia) propagandística»'^. Muy comedido en su planteamiento, 

Salazar Chapela recurrió en esta ocasión, como ya lo había hecho muchas 

otras veces con anteriorídad, a la literatura, en la que halló el origen de los 

discursos promocionales. «La técnica propagandística -mucho después 

practicada por los mercaderes, por las naciones como tales "empresas", por 

los partidos políticos- es en sus comienzos de índole espiritual», aseguró el 

escritor, según el cual «la propaganda comienza en el globo con la 

"repetición", forma retóríca que emplearon y siguen empleando los oradores 

y los poetas, y cuyos resultados, cuando se traía de expresiones afortunadas, 

no es [sic] otro que fijar en la cabeza o el corazón del lector o del oyente una 

idea, una sensación, una fe». Pero en política, cuyos «planos [...] están 

trazados desde hace mucho tiempo», la propaganda es totalmente ineficaz: 

«las distintas políticas que se puedan aplicar en los países con las diferencias 

de matices que impongan las horas, los climas, etc., todos las conocemos». 

No hay, por tanto, influencia de la prensa sobre la opinión pública. Tampoco 

2 Manuel Tuñon de Lara, «La Segunda República», art. cit., p. 212. 
3 La oposición al Frente Popular se radicalizó al conocer las primeras medidas que 

adoptó el nuevo Ejecutivo, entre las que se hallaba una amplia amnistía, la reapertura del 
Parlamento catalán, la reanudación de la plicación de la Ley de Reforma Agraria o la 
reintegración a sus puestos de trabajo de todos aquellos que habían sido despedidos por 
represalia política a partir de 1934 (cfr. ibidem, pp. 216-217). 

4 E. Salazar y Chapela, «El valor de la propaganda». La Voz, Madrid (20 de febrero de 
1935), p. 2. 

1116 



6. E L F R E N T E P O P U L A R Y L A G U E R R A C I V I L 

sirve de nada «la propaganda netamente comercial, de que es símbolo el 

pasquín adherido a la esquina». «Nos dan la razón en este y otros aspectos», 

concluyó Salazar Chapela, «las elecciones españolas de estos días, con tanta 

propaganda comercial por un lado y tan poca por otro»^. 

El escritor no quiso manifestar nada más por el momento. No expresó, como 

lo había hecho tras los comicios del 14 de abril de 1931, su entusiasmo. 

Sabía que el Gobierno del Frente Popular tendría que enfrentarse a 

numerosos problemas y a no pocas dificultades. Por ello, mientras ofros 

compañeros de profesión decidían apoyarlo poniéndose al frente de los 

cargos públicos para los que ñieron llamados ,̂ Salazar Chapela se dispuso a 

colaborar desde las páginas de La Voz. Ignoraba entonces el alcance que 

llegarían a tener, tanto en la vida nacional, como en la suya propia, los 

resultados electorales de aquel histórico 16 de febrero de 1936. 

6.1. Tiempo de reflexión 

^ «La propaganda izquierdista ofrece la peculiaridad de ser la que, en el terreno de la 
pura ideología, se nos muestra como más moderada en esta contienda electoral. Aunque 
momentáneamente tan solo, la propaganda revolucionaria de los comunistas o de Largo 
Caballero, se hace mucho más suave, mientras que las izqiáerdas burguesas adoptan un 
tono estrictamente democrático, haciendo aparecer precisamente a las derechas como las 
partidarias de la violencia y el extremismo» (Javier TuseU Gómez, La Segunda República 
en Madrid: Elecciones y partidos políticos. Madrid, Editorial Tecnos (Semilla y Smco: 
Ciencia Política), 1970, p. 137). 

6 Antonio Espina, «tras la victoria del Frente Popular, [...] se decide al fin a participar 
de forma directa en la política, lo que había rechazado en otras ocasiones. Primero se hace 
cargo del Gobierno Civil de Ávila, del que pasa al de Baleares unas semanas antes del 18 
de juüo de 1936» (Gloria Rey Faraldos, «Presentación», en Antonio Espina, Poesía 
Completa. Presentación y selección de Gloria Rey Faraldos. Madrid, Fundación BSCH 
(Obra Fimdamental), 2000, p. XX). También Eiuique Díez-Canedo -afiliado a Izquierda 
RepubHcana «cuando ya se vislumbraba la contienda armada» (José María Femández 
Gutiérrez, «Relación de Enrique Díez-Canedo con los críticos contemporáneos», 
Universitas Tarraconensis. Facultat de Filosofía i Lletres. Divisió de Geografía i Historia, 
Tarragona, II (1977-1980), p. 214)- acepta hacerse cargo de la Embajada de España en la 
Argentina, adonde viajó en mayo de 1936 tras ser despedido con un aperitivo por sus 
compañeros de La Voz {cfr. «Despedida a don Enrique Díez-Canedo», La Voz, Madrid (22 
de mayo de 1936), p. 1). 

1117 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R I A Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

Entre el 20 de febrero y el 8 de julio de 1936, Salazar Chapela publicó 

dieciocho artículos en el periódico vespertino. Del mismo modo que venía 

sucediendo desde julio de 1935, las columnas aparecieron insertadas, no en 

la primera página como hasta entonces, sino en la segunda, titulada 

«Comentarios, artículos, libros». En ella pudieron leerse también algunas 

noticias breves sobre cultura, anuncios publicitarios y la sección «Cuentos 

extranjeros», en la que colaboraron, entre otros asiduos de La Voz, Joaquín 

Arderíus y Rodolfo Halffter. Este cambio de ubicación de las «Improntas» 

coincidió con una ligera disminución del número de textos que Salazar 

Chapela publicó en el citado diario, donde había llegado a ofrecer hasta siete 

entregas mensuales, una cifra muy alejada de las tres o cuatro que divulgó 

cada treinta días durante el primer semestre de 1936. Consagrado desde hacía 

casi dos años al articulismo de opinión, el entusiasmo con el que afi-ontó su 

nueva ocupación en un primer momento se había ido desvaneciendo. Con él 

desaparecieron de sus colaboraciones la pasión que venía imprimiendo a sus 

argumentos y la viveza a la que había acostumbrado a sus lectores. En los 

primeros y decisivos meses de vida del Frente Popular, sus escritos se 

volvieron prudentes, graves. Era, a su entender, la única actitud que podía 

adoptar en aquel tiempo de reflexión que Salazar Chapela vivió, por razón de 

las circunstancias, con esperanza y temor. 

Diez días después de la celebración de las elecciones, el periodista ofreció 

por fin su opinión -mesurada y, desde luego, cargada de intención- a los 

lectores. A su entender, había friunfado, «en beneficio de todos, en beneficio 

en primer lugar de los hombres que se llaman de orden, [...] la España 

integral, ganosa de libertad y convivencia»'^. Iniciaba su andadura «un 

Gobiemo de izquierda» y, con él, un ambiente general en el que Salazar 

Chapela vio «un equilibrio en las pasiones e intereses, como un cenfro o 

' E. Salazar y Chapela, «El libro y la cultura». La Voz (27 de febrero de 1936), p. 2. 
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centrismo (algo desacreditados [sic] están estas palabras, pero acaso sean 

oportunas...) liberales, respetuosos por ello para todos, abiertos a todos». El 

escritor celebraba así la decisión de los ciudadanos, a los que se refirió con 

estas elogiosas palabras: «¡Qué genialidad, qué instinto certero, qué vista de 

largo alcance no tiene este país, con todo lo malo que solemos decir de él!». 

También recibieron su reconocimiento José Csístillejo, Américo Castro, Luis 

de Zulueta, el doctor Gustavo Pittaluga y José Moreno Villa, algunos de 

aquellos «contados intelectuales» que «pusieron serenidad de juicio en los 

tiempos pasados». Sus deseos, revelados «en tiempo[s] nada propicios [... ] a 

este tipo de descubrimientos», se habían hecho realidad «por puro ímpetu 

genial del país, como una proeza sin palabras del pueblo». Esos 

«intelectuales de gran talento y excelente voluntad» habían demostrado con 

su actitud que es muy difícil ser intelectual. «Pero más difícil todavía es no 

dejar de serlo, poner una palabra inteligente, a riesgo de no ser oída, cuando 

las razones dejan paso a la violencia», advirtió Salazar Chapela antes de 

recordar que también él se había manifestado reiteradamente a favor del 

compromiso del intelectual con los problemas de su entorno: 

Más de una vez hemos hablado, sin duda con escasa autoridad para ello, de la 
necesidad en el intelectual de sumirse, si quiere vivir su época, a la corriente 
humana que en España y ftiera de España discurre, se ensancha por momentos. 
No se trata de afiliarse a im partido. Sí de abandonar las vías muertas, hoy 
mohosas y con hierbajos en el balasto, para situarse en aquellas que conducen a 
lo por venir. Lo que no está en el camino es letra baldía, está yerto; podrá la 
inteligencia trabajar con denuedo y en cierto modo fascinar por su gracia; pero 
siempre percibiremos, como si el aire nos faltase, la infecundidad del esfiíerzo. 

En efecto, «pocos momentos como estos, aunque otra cosa se crea», afirmó 

Salazar Chapela, estaban «tan necesitados de la palabra justa, humana», que 

podían y debían difimdir los intelectuales conscientes, como decidió hacerlo 

él mismo desde su tribima de La Voz. Por ello no consideró prudente 

manifestar, como hubiera deseado, el júbilo que sentía. La actualidad política 
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exigía ponderación. Tampoco el panorama literario invitaba a abandonar 

aquella deliberada cautela que el periodista adoptó al iniciarse 1936. Ambos 

ámbitos, en los que se inscriben la mayoría de sus artículos, se entremezclan 

de continuo, pues el periodista frecuentó en sus comentarios, según era su 

costumbre, las relaciones enfre la literatura y la política. 

En rigor, nada quedaba entonces al margen de esta última, por lo que a 

Salazar Chapela le resultó sumamente difícil soslayarla incluso cuando se 

propuso abordar temas que nada tenían que ver, a priori, con la cuestión 

pública. Fue entonces cuando regresó a asuntos sobre los que ya había 

escrito con anterioridad, como es el caso del cine -denominado entonces «"el 

espectáculo del día"»-, «el único deleite del público» en aquellos 

momentoŝ . El séptimo arte, aseguraba el periodista, poseía una «fiíerza 

arrolladora, cada vez más enorme», que amenazaba «a buena parte de los 

espectáculos públicos». Era un arte equiparable a la arquitectura, pues 

requiere, además del artista, la colaboración de los operarios, los actores. 

Entre sus muchas virtudes, destacó Salazar Chapela «su calidad 

periodística»; esto es, su capacidad infr)rmativa, no sólo a fravés de los 

noticiarios, sino gracias «al juego constante de ideas y sentimientos, modos 

de vida, incluso modos de vestir, que el cine vuelca, desde su telón 

iluminado, sobre la sala en sombra, al modo del mejor periodismo». Era, 

como había asegurado en 1928, «la escuela mejor y la más barata que se 

conocía»^. Pero a diferencia de lo que había defendido tiempo atrás, cuando 

se manifestó en confra del cine sonoro, como lo hicieron la mayoría de los 

miembros de su generación, Salazar Chapela exaltaba ahora el 

enriquecimiento que había supuesto para esta forma de arte la incorporación 

del sonido. El cine se había convertido así en «un fragaldabas formidable», 

«un escenario sin fondo, donde cabe cuanto le echen: literatura, música, todo 

^ E. Salazar y Chapela, «Cine y teatro». La Voz, Madrid (6 de marzo de 1936), p. 2. 
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lo que se quiera». Ahí radica, ajuicio del escritor, «la gran fuerza del cine. 

También su peligro», por lo que advertía: «¡Ojo, pues, con este gran tiburón 

moderno!». 

Tres semanas después de la publicación del artículo citado, aparecía «El tema 

Charlot», un comentario sobre la figura más destacada del cine hasta ese 

momento que el escritor redactó a propósito del estreno de Tiempos 

modernos. Charlot había sido muy elogiado por los compañeros de 

profesión de Salazar Chapela, y por él mismo, pero las cosas estaban 

cambiando, como el propio periodista advertía al iniciar su exposición: 

Es observación general la del adulto que vuelve, al cabo de los años, a un lugar 
que no viera desde su niñez y encuentra el lugar que sea, un patio o una plaza, 
como disminuido de tamaño. La mirada infantil vio aquello desmesurado, y así lo 
conservó; la mirada adulta restituye las cosas a sus verdaderas dimensiones, 
roturando al primer golpe de vista una estampa que permaneció por los años 
incólume, grande. No es un descubrimiento que esta suplantación de xma visión 
por otra no deja de tener lugar sin cierta ternura, sin cierta desilusión interior, ni 
es infrecuente que esta desilusión vaya acompañada de un vago remordimiento, 
como si hubiéramos mancillado algo que ya no nos pertenecían .̂ 

Y es que, al salir de ver Tiempos modernos, película que atrajo especialmente 

a José Antonio Primo de Riveraii -encarcelado el 15 de marzo de 1936, 

^ Véase 2.4.1.3.4. Encuesta sobre cine y literatura. 
10 E. Salazar y Chapela, «El tema Charlot», La Voz, Madrid (28 de marzo de 1936), p. 

2. 
«El nuevo "arte de masas" interesaba obviamente a los falangistas y se ha afirmado 

que José Antonio Primo de Rivera admiraba ciertas películas "socides", como El desertor, 
de Pudovkin, y Tiempos modernos, de Chaplin. Eran dos buenos ejemplos de tratamiento 
de la "cuestión social" en el cine y no es raro que, tratando de atraer a la cUentela obrera a 
sus filas, los centros cinematográficos falangistas se convirtieran en verdaderas caricaturas 
de los Cine-clubs Proletarios patrocinados por Nuestro Cinema dos años antes» (Román 
Gubem, El cine sonoro en la II República (1929-1936). Barcelona, Editorial Lumen 
(Palabra en el tiempo: Cine, 125), 1977, pp. 214-215). El «vanguardista de camisa azul» 
Felipe Ximénez de Sandoval afirmó que José Antonio «estuvo en el cine Cpitol en el 
estreno de la película de Charlot Tiempos modernos, sin dársele un ardite de que la 
propaganda comunista la consideraba como de pura ortodoxia marxista» {José Antonio. 
{Biografía apasionada). Prólogo de Ramón Serrano Suñer. Barcelona, Editorial Juventud, 
1941, p. 524). 
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fecha en la que Falange fue declarada ilegal Salazar Chapela tuvo la 

sensación, según confesó, «de haber estropeado algo». La «imagen de ese 

artista, conservada desde su última producción, había sido sustituida por otra, 

buena desde luego, lo mismo de buena que la anterior, pero de menor 

tamaño». El Charlot de los primeros tiempos había suscitado su fascinación 

por «su espíritu angélico, delicado y cobarde, en duelo diario con las cosas 

inanimadas (entre ellas, las personas [...]) que pueblan este mundo». En 

Tiempos modernos Salazar Chapela había visto a Charlot más pequeño 

debido a dos factores. En primer lugar, el asunto de la cinta, «tan vivo que 

parece arrancado, y en buena parte lo está, de un panfleto de Erenburg, 

Citroen 10 HP», poco apropiado a la personalidad y al tipo del artista, según 

el escritor. «Porque Charlot no necesita complicar su problema individual 

con ningún problema colectivo», apuntaba el periodista. «El problema de 

Charlot [...] es el problema de una personalidad que choca, fracasando y 

levantándose a cada momento, con el mundo que le rodea». De hecho, 

aunque el mundo estuviera «estupendamente ordenado [...], Charlot chocaría 

lo mismo; es más: cuanto más ordenado esté el mundo en que se mueva 

Charlot, con más motivo se destacará éste, mejor habrá de evidenciar su 

inadaptación y más perfil cobrará entonces, por el contraste precisamente, lo 

que es ftmdamental en el tipo». El argumento de Tiempos modernos, afirmó 

Salazar Chapela, aminora a Charlot, diluye su fragedia personal «en la 

tragedia de los demás, y apenas se la ve». En segundo lugar, el personaje 

aparece disminuido «por fiíerza de su mudez», que «hace de Tiempos 

modernos una película vieja». Por todo ello, «la imagen de Charlot, 

conservada desde sus Luces de la ciudad, había, sido sustituida por otra. 

12 Cfr. Manuel Tuñon de Lara, «La Segunda República», art. cit., pp 216-217. Pero, 
para entonces. Primo de Rivera «ya había pasado a la acción, puesto que el 10 de marzo sus 
hombres habían intentado asesinar al profesor Jiménez de Asúa y dado muerte al policía 
(jisbert, que lo escoltaba. Todavía el 4 de mayo José Antonio Primo de Rivera llamará al 
ejército a la rebelión» {ibidem, p. 217). 
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buena desde luego, pero menor». El escritor concluía su artículo de esta 

misteriosa forma; «Que me perdonen por ello el farsante político y el esteta 

farsante; los dos, que los dos existen». 

La reciente conducta de jueces y magistrados i3 le dictó el artículo «Profesión 

y comunidad», en el que Salazar Chapela aludió a un tema ya tratado 

anteriormente. No es rigurosamente cierto, por tanto, como el escritor afirmó 

al iniciar su comentario, que no hubiera meditado mucho sobre el asunto que 

pensaba desarrollar. Sí creía, sin embargo, en la validez de la afirmación que 

seguía a esta confidencia, una opinión que le sirvió para censurar el 

comportamiento de sus compatriotas. «La mitad de las veces», reconocía, 

«uno no medita absolutamente nada; lo que ocurre es que las cosas, éstas o 

aquéllas, sobre todo en España, nos saltan, como los gatos, a los ojos; 

después, acaso venga la meditación...»i4. En este caso, condenaba Salazar 

Chapela el corporativismo -«muy mal color tiene la palabra, pero en este 

instante se ajusta perfectamente al concepto»- de los profesionales liberales 

y la consecuente consideración de su actividad como «el eje o el quicio», «el 

quicio de la sociedad, el quicio de la comunidad». No sucedía así entre el 

proletariado. «En éste, sea por el espíritu de clase, ese formidable 

aglutinante; sea porque no hay en él la vanidad que se apodera del hombre en 

cuanto sabe concretamente dónde está Antofagasta [...], es lo cierto que un 

obrero de gas no se siente más ombligo del mundo que un obrero de una 

fábrica eléctrica [...]. Y este espíritu de comunidad [... ] falta precisamente 

en las profesiones liberales». 

'3 Salazar Chapela pudo escribir su artículo al conocer algunas declaraciones de 
miembros de este colectivo pronunciadas tras el asesinato del magistrado Pedregal, «al que 
la extrema derecha acusaba de haber condenado al asesino del poHcía Gisbert», antes 
citado {ibidem, p. 219). 

E. Salazar y Chapela, «Profesión y comimidad». La Voz, Madrid (30 de mayo de 
1936), p. 2. 

1123 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R I A Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

A título de ejemplo se detenía el periodista en recordar el «proverbial [...' 

desdén con que algunos hombres de letras, no todos, por fortuna, arrojan a la 

cabeza de un ciudadano este vocablo: "profesor"». Ciertos profesores, por su 

parte, desprecian al escritor y al periodista. A muchos de los que se dedican 

a la ciencia les complace hacer desaires a quienes se ocupan en «todas 

aquellas actividades que necesitan cierta gracia, cierta imaginación». Y a la 

inversa, algunos artistas, «aunque lo sean de vía muy estrecha, tienen la 

pretensión de que el mundo sigue en marcha por ellos». No, declaró Salazar 

Chapela con contundencia, «no hay una profesión indispensable, lo que se 

dice cardinal: ni siquiera la profesión de dictador». Por lo que se refiere a los 

magistrados, «vamos a dejárselos al Gobierno y las Cortes», concluyó el 

periodista sin entrar en el verdadero motivo de su artículo, en el que se puso 

como ejemplo: «Si yo desaparezco como periodista, y conmigo desaparecen 

todos los periodistas del globo (no hay que asustarse, camaradas: sólo estoy 

llevando adelante un razonamiento), al desaparecer estos profesionales, y con 

ellos la profesión periodística, el mundo no se desquiciaba por ello. El 

mundo quedaría incompleto, falto de un órgano importante, pero no quedaba 

desquiciado. Viviría. Mal, incómodo, como ciego, como sordo, pero viviría». 

El problema, advertía una vez más Salazar Chapela, es un problema de 

educación que «germina en la primera enseñanza, sigue creciendo por la 

segunda y acaso culmine en la enseñanza superior, en la Universidad». Por 

ello, «hay que meter en la cabeza de la gente el sentido de comunidad. Se 

trabaja para la sociedad, para la comunidad; no hay poderes medicinales ni 

judiciales; hay médicos para curar a los enfermos, jueces para defender la 

justicia, para defender la comunidad». 

En una nueva «Impronta», titulada «Primavera», Salazar Chapela saludó la 

llegada de la nueva estación y hasta se dejó llevar por una cierta nostalgia. 

«Con todas las imperfecciones con que la primavera, esta Santa Casilda de 

las estaciones, llega casi siempre a Madrid, lo cierto es que ha venido... Ha 
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venido, aunque nadie sepa cómo ha sido», afirmó recurriendo a la conocida 

e x p r e s i ó n i 5 . En la capital, la primavera «brota [...] por los árboles»; en el 

sur, «como en un bello cuento de lord Dunsany, la primavera entra [...], en 

forma deliciosa de atmósfera, por un extremo de las ciudades, y las recorre 

de punta a punta, sin dejar resquicio sin su aliento». Se refería el periodista 

al aire de su infancia y adolescencia, ya interiorizado en su memoria. Por 

ello, advirtió, sería capaz de prestarse «a que nos vendasen los ojos, nos 

dieran veinticuatro vueltas, siempre con los ojos vendados, por todas las 

latitudes y los climas del mundo, y si de pronto nos soltaran allí, sólo al 

contacto de nuestros poros con el ambiente, exclamaríamos sin titubeos: 

"Estamos en Sevilla, en Granada, en Málaga..."». La primavera, continuaba 

explicando el periodista, se nota asimismo en Madrid observando a las 

mujeres, que se liberan de «una dictadura de pieles, cálida si queréis, pero a 

todas luces severa [...]. La dictadura indumental». Llegados a este punto de 

su argumentación, Salazar Chapela descubrió el verdadero tema del artículo, 

bastante menos inane de lo que pudiera parecer en un principio. «Hemos 

pasado, Sr. Ossorio y Gallardo», respondía el periodista a alguna reciente 

declaración o actuación del conocido jurista, «de la zona fría de la dictadura, 

con todo lo que tiene de privación de libertades, a la bella, amable, culta zona 

templada liberal». Y añadía: «La mujer comienza a afirmar sus derechos, que 

son los mismos que los derechos del hombre, cosa ésta, también es verdad, 

que no deja de tener sus peligros, porque bien sabemos que este liberalismo 

templado de ahora, esta delicada apertura de las libertades individuales, lejos 

de detenerse en sí propia, camina fatalmente hacia un horízonte luminoso de 

sombrillas, lonas listadas, pies desnudos y espuma de mar. Acabo de 

nombrar el comunismo libertario de las playas», concluía. 

E. Salazar y Chapela, «Primavera», La Voz, Madrid (16 de mayo de 1936), p. 2. 
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También le interesaba al articulista comentar las diferentes reacciones que 

suscita la primavera. Entre los artistas, seres extremadamente sensibles, hay, 

por un lado, quienes, «remueven [...] su naturaleza y ponen ésta, por virtud 

de un puro optimismo, al compás del mundo circundante»; por otro, aquéllos 

«para los cuales la primavera, antes que estimularlos, los apabulla y como 

amustia». Pero por lo común, «la primavera trae consigo [...] al ánimo 

individual, y al ánimo colectivo por ende, al ánimo público, una suerte de 

panglosismo que supone en determinados momentos un corte, con lo más 

bello de la Naturaleza, en el invierno diario...», un paréntesis, podemos 

añadir interpretando el símbolo que utilizó Salazar Chapela, en la escalada de 

violencia que había alcanzado sus máximas cotas en los meses de abril y de 

mayo de 19361 .̂ Lamentablemente, concluyó el escritor, la primavera en 

Madrid «dura, cuando dura mucho, poco más que un relámpago. Mas por 

esta misma fugacidad, por este no entregarse del todo de la primavera 

madrileña, isla adorable y fugitiva, es tan graciosa en Madrid la 

primavera...». 

6.1.1. La isla literaria 

Aunque su labor periodística le obligó a centrarse en el comentario político, 

Salazar Chapela seguía sintiendo por la literatura una inclinación preferente, 

una pasión que, en aquellos difíciles momentos, constituyó, además, un 

gustoso refugio que no dudó en recomendar a sus lectores; 

Cuando la realidad chille demasiado, tapemos el altavoz con un poema 
intemporal; al regreso, los nervios, antes quebrados o de punta, se mostrarán 
flexibles, como humedecidos por esa suerte de rocío que vierte sobre el espíritu 
todo poema de verdad; rocío de palabras y de formas, de ensoñaciones o visiones, 
que viene a ser al alma lo que el rocío físico al verde haz de la hoja: una 
pimtuación luminosa al amanecer, un don del cielô .̂ 

16 Cfr. Manuel Tuñón de Lara, «La Segunda República», art. cit, p. 219. 
17 E. Salazar y Chapela, «Viejo Madrid», La Voz, Madrid (15 de junio de 1936), p. 2. 
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El escritor poseía sin duda lo que para él era la «gran virtud, además de gran 

beneficio, [de] poder apartarse de la actualidad palpitante para recluirse unas 

horas en los cercados felices, islas mejor, que fingen sin propósito en 

apariencia los sueños imaginativos». Pero esta evasión del confiíso presente 

apenas le fiíe permitida en La Voz, donde ei escritor publicó muy pocos 

artículos sobre temas literarios. El rotativo contaba para ello, como ha sido 

dicho en el capítulo anterior, con la firma de Juan José Domenchina, el 

polémico Gerardo Rivera con el que se enemistaron, en marzo de 1936, 

varios escritores de su generación por los juicios que había divulgado sobre 

Pedro Salinas^ .̂ Ésa es probablemente una de las razones por las que no ñxe 

1̂  El 28 de marzo de 1936 Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Luis 
Cemuda, Federico García Lorca, Jorge Guillen, Pablo Nemda y Arturo Serrano Plaja 
remitieron una carta al director del Heraldo de Madrid en la que expresaban su deseo de 
«no continuar más en silencio ante los ataques que contra determinadas personalidades 
Uterarias, y con pretexto de su crítica, viene haciendo en La Voz su colaborador don J. J. 
Domenchina». La protesta, precisaron, no se refería «a un solo artículo de este señor, sino 
a muchos de eUos», aunque había «uno, más reciente, comentando una selección de San 
Juan de la Cmz hecha por el poeta Pedro SaUnas, tan injusta y torpemente denostado en 
este comentarío, a pesar de su manifiesta reconocida autoridad y competencia», que les 
había decidido a hacer púbUca su queja (texto reproducido en Luis Cemuda, Epistolario, 
1924-1963. Edición de James Valender. Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes (Epístola, 2), 2003, pp. 192 y 193). Domenchina respondió a las acusaciones 
el 31 de marzo de 1936. Ambas cartas fiíeron pubUcadas, acompañadas de una nota, por el 
Heraldo de Madrid el 1 de abril de 1936 (p. 12), según la información que ofrece Valender 
(ibidem, p. 193, n. 273 y 274). Pedro Salinas se refirió al «triste episodio "Domenchina el 
nauseabundo"» en la carta que le remitió a Jorge GuiUén el 9 de abril de 1936. «Es un 
bicho, a quien no debes tratar "cordiahnente" ni en telegrama, más en tu vida», le 
recomendó (Pedro Salinas-Jorge Guillen, Correspondencia (1923-1951). Edición, 
introducción y notas de Andrés Soria Olmedo. Barcelona, Tusquets Editores (Marginales, 
120), 1992, p. 174). En rigor, no fiíe ésta la primera vez que los juicios críticos del poeta 
dieron lugar a reproches púbUcos. El joven Eiuique Azcoaga, animado por muchos de sus 
compañeros de letras a escribir estas líneas -según confesó-, arremetió contra el «resentido 
Domenchina», «el lüspérico, hoimido, poUdígita, catingo, alalo, botocudo, insumergible, 
perióstico, feticídico, anquétíco, efigiado, priapístico, ojiglauco y borneadizo Domenchina» 
por creerse «obKgado a censurar, y no impedido a escribir» como lo hacía en las páginas de 
El Sol. («Casos literarios». Hoja Literaria, Madrid (junio-julio de 1933), p. 11). La 
polémica que suscitó en 1936 no fije tampoco la última «Uno comprende, porque a nadie 
le resulta fácil su propia mediocridad», ha escrito Luis García Montero, «que un poeta 
menor como Juan José Domenchina acabara convirtiéndose en Juan José Domeinquina. La 
aparición de su Antología de la poesía española contemporánea (1941), cargada de 
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publicado en el periódico el comentario que Salazar Chapela escribió sobre 

Canción, de Juan Ramón irménez, en junio de 19361̂ . Apartado de la crítica 

literaria de actualidad, los artículos sobre literatura firmados por Salazar 

Chapela que vieron la luz en estos meses versaron siempre sobre temas 

generales, a excepción de la reseña de Poesías completas, de Juan José 

Domenchina, que el autor de las «Improntas» inició de este elocuente modo: 

Tomo el estoque y la muleta de manos de Juan José Domenchina, y me dispongo 
a lidiar, ante la expectación de su púbhco, en su medo de todos los días, el toro 
bravo, caracoleante y pujante, que él no puede lidiar; su último libro. Poesías 
completas^^. 

A renglón seguido, el escritor añadió: 

Son éstas las faenas que nos gustan en lo literario, en lo taurino. A ellas nos 
entregamos siempre, no sé si con escuela o sin ella, pero, desde luego, con algo 
entusiasta, no del común de los mortales, que los aficionados llaman 
«corazón».... 

Entusiasmado con este excepcional -por inhabitual- regreso a la crítica 

literaria, Salazar Chapela quiso expresar sus sensaciones -formuladas al 

amparo de un irónico y muy orteguiano símil taurino- antes de comenzar la 

descripción y la valoración de la obra: 

¡Ruedo libre! Ni un compañero al quite. Ni ima larga providencial en los 
momentos de peligro. Ni que me lo saquen del sol ni que me lo lleven a la 
sombra. Donde está. {Ah! Y por mi parte -advierto al respetable-, ni un 
bajonazo. ¡Música, maestro!. 

rencores y ajustes de cuentas, provocó verdadera indignación entre los poetas del exilio» 
(«Los rencores de Luis Cemuda», Revista de Occidente, Madrid, 254-255 (juho-agosto de 
2002), p. 24). 

1̂  Cfr. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz. (Texto completo). Volumen II 
(1932-1936). Prólogo y notas de Manuel Ruiz-Funes Femández. Valencia, Editorial Pre-
Texíos (Hispánicas, 390), 1998, p. 378. 

20 E. Salazar y Chapela, «Poesías completas». La Voz, Madrid (28 de abril de 1936), p. 
2. 
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El «bello volumen», cuya publicación fiíe auspiciada por Juan Ramón 

Jiménez, recoge la obra poética de Domenchina desde 1917 hasta 1934, 

agrupación que «permite abarcar de una ojeada lo que podríamos llamar la 

ciudad entera del poeta». Durante esos aftos, Etomenchina había recorrido un 

«camino de ganancia, en cuanto camino de verdadero poeta, pero camino 

asimismo solitario, camino original». En sus versos, observó Salazar Chapela 

«la voluntad de ser del poeta», su «arrebato, exasperación, barroquismo». 

Esa «fibra sonora, ancha o delgada, afinada o con estridencias, pero siempre 

personal y profimda» de Domenchina, «su interesante patetismo, se muestre 

desbocado o con freno», llevaron al periodista a preguntarse finalmente si no 

sería el poeta un romántico^i. 

También constituye una excepción a la imposibilidad de comentar novedades 

literarias el artículo «Viejo Madrid», en el que el crítico enjuició Viejos 

personajes, la última novela de Ramón Ledesma Miranda, autor muy 

ensalzado en Almanaque literario 1935, como ha sido dicho. Con esta 

21 «La obra acredita a Domenchina como poeta consoHdado» (Ameüa de Paz, «Juan 
José Domenchina: prosa de guerra», Exils et migrations ibériques au XXe. siécle, París, 
Pubhcations Université París 7, Denis Diderot, avec la collaboration du CERMI et de 
l'AEMIC, 6 (1999), p. 281), por lo que es agasajado en un banquete, con el que también 
intenta resarcírsele de las descalificaciones que había cosechado como crítico literario. 
«Como es Domenchina así lo queremos. Como siente en crítica y como anhela en poesía es 
como marca su personahdad en el arte», afirmaron los amigos que habían decidido 
«festejarlo». Éstos eran, según podemos leer en «Banquete homenaje a Juan José 
Domenchina», la nota que se publicó en La Voz el 30 de abril de 1936 (p. 2), Azorín, 
Ricardo Baeza, Enrique Díez-Canedo, Antonio Espina, Juan de la Encina, Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado, Gregorio Marañón y José Moreno Villa. El 
7 de mayo, al día siguiente de la celebración del homenaje, el periódico en el que 
colaboraba publicó una crónica del acto, que estuvo presidido por Manuel Azaña y varios 
ministios de su Gabinete -Domenchina fiíe secretario de Azaña desde octubre de 1931 
hasta su nombramiento, tres días después de este encuentro, como presidente de la 
Repúbhca- Entie los asistentes, se encontraban, además de los ya citados, Paulino Masip y 
Max Aub. No acudió Salazar Chapela, cuya relación con Domenchina hemos de suponer 
que no era, ya entonces, demasiado buena {cfr. «Banquete en honor de don Juan José 
Domenchina», La Voz, Madrid (7 de mayo de 1936), p. 2). 
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narración, «isla» literaria en la que Salazar Chapela encontró un momento de 

refugio, quedaba demostrado que no era cierto que -parafraseando el 

conocido verso de Bécquer-, «agotado su tesoro, falta de asuntos, enmudeció 

la novela»22. Porque, según advertía el periodista, «siempre que haya un 

temperamento que vea las personas en fimción del medio, o que vea, lo que 

es lo mismo, un medio cualquiera, por absurdo que nos parezca, en función 

de sus pobladores, habrá novelista, habrá poesía». Viejos personajes le 

pareció un libro interesante, en primer lugar, «por su ambiente, que tiene la 

gracia de ser añejo, pero la virtud a la vez de ser tratado por una sensibilidad 

actual»; también por sus personajes, «recortados a veces hasta lo 

caricaturesco»; por «la humanidad, por el bello sentido humano del tema». 

Pero, por encima de todas esas virtudes, destacó Salazar Chapela la esencia 

madrileña de la obra. Viejos personajes es «una novela "viejo Madrid" para 

nosotros, como lo son las novelas madrileñas de Galdós». 

El criterio utilizado para enjuiciar la citada novela de Ledesma Miranda -«la 

más bella, la más perfecta novela de su autor»- contrasta con la opinión que 

le mereció el denominado «regionalismo poético», contra el que se había 

manifestado con anterioridad y al que regresó nuevamente en otra de sus 

«Improntas» tras la publicación de la Antología parcial de poetas andaluces, 

preparada por Alvaro Arauz^ .̂ «El regionalismo poético, ni más ni menos 

que el regionalismo de otro orden», escribió, «es para la colectividad que sea, 

antes que nada, una fatalidad». Existe «una poesía regional catalana» y «una 

poesía regional gallega» «por razones idiomátícas, las únicas valederas en 

22 E. Salazar y Chapela, «Viejo Madrid», art. cit. 
23 Citada inicialmente como Antología de poetas andaluces en «Regionalismo poético» 

(¿a Voz, Madríd (18 de marzo de 1936), p. 2), rectificó en una nota situada al final de su 
siguiente artículo, «El tema Charlot» {art. cit.): «Fe de error.- Poco sensible a las erratas 
(jsé que se lee tan deprisa!), quiero, sin embargo, corregir hoy, con el permiso de este 
diario, una equivocación mía deslizada en mi artículo anteríor, «Regionalismo poético». 
Deseo subsanar el error porque no se refiere a mí, sino a otro. A Alvaro Arauz, cuyo último 
übro, al cual aludí en mi artículo, no se tímla como escribí equivocadamente, sino así: 
Antología parcial de poetas andaluces». 
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este caso, que de tal suerte ahondan las diferencias, conformando los 

sentimientos, y la sensibilidad artística con éstos, dentro de un molde propio, 

hasta cierto punto intraducibie». Pero «no hay una poesía regional andaluza», 

pues ésta no es posible «como no sea a costa del pastiche, la superchería o la 

traición». Siguiendo la estela de Lorca y de Alberti, «dos buenos poetas 

(como buenos, corruptores también)», surgió en los últimos tiempos «algo 

que se asemejaba mucho, si no a una poesía típicamente regional, al menos a 

una poesía costumbrista». Ambos, pero especialmente el primero, 

«comenzaron por manipular con sentido, en su abrotoñar poético, lo típico de 

la región andaluza», algo que Salazar Chapela consideraba natural en un 

principio. El problema estriba en que, desde entonces, «brotaron a montones, 

como el culantríllo o el "polígono"», los poetas que practicaban «la 

explotación de un ambiente tomando a éste como motivo»; esto es, el 

costumbrismo, «la forma más parasitaria del arte, en cuanto el artista que lo 

cultiva vive a expensas de las costumbres». 

Los dos poetas mencionados abandonaron muy pronto, «no obstante la 

perfección de sus obras primeras, las exterioridades de su tierra, para 

ascender a un plano superior, fuera de todo localismo, que en literatura se 

paga tan caro». Sus imitadores, sin embargo, dieron a conocer, «contra el 

genio universal de la tierra, unos poemitas pintados con toros, toreros, 

tricornios, "espontáneos"; con una Sevilla y una Córdoba de caramelo; con 

arrope de atardeceres; incluso con ingleses y gitanos más guapos... Y con un 

vocabulario -y esto es lo peor- que tendría gracia si fuese original: si no 

fuese de Lorca». 

Por otra parte, advertía el escritor, Andalucía es «mala región [... ] para que 

se la quiera dar alcance, como pretende el costumbrista, con cuatro colores 

de ocasióm>. Es precisamente ahí donde «radica el pecado del costumbrismo; 

también su penitencia, su fracaso». Porque Andalucía es muy diversa, 

«inapta para un sentimiento común de región», «escasamente gregaria». 

1131 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

argüía Salazar Chapela. Mal se puede recoger su «alma», por consiguiente, 

«en pildoras de colorines, manoseadas hasta lo repugnante...», como 

pretendían quienes se dedicaban a ese «arte pestífero costumbrista». Para 

finalizar, el periodista añadió: «El poeta que nazca en Andalucía, si es poeta 

de veras, sabe que su destino poético es abrirse las venas con coraje, sin 

localismos, por encima de la Giralda, con ser ésta tan bella. Un gran poeta no 

cayó nunca, ni siquiera en sus momentos de exaltación de la patria chica, en 

la trampa regional. En esto se diferencian los poetas de los concejales». 

Respecto a la antología mencionada, Salazar Chapela prefirió no descubrir la 

identidad de los «andaluces poetas y poetas andaluces, verdaderos artistas y 

explotadores no más de la costumbre» cuyos versos habían sido 

seleccionados, según confesaba, «para ahorrarme disgustos, y asimismo 

ahorrarlos a unos cuantos»24. 

Salazar Chapela también se ocupó en esta nueva serie de artículos de la crisis 

del teatro, tema que había sido objeto de comentario en colaboraciones 

anteriores. En esta ocasión quiso analizar la situación de las artes escénicas 

en relación con el cine, cuyo auge, «en detrimento del teatro, lejos de ser un 

motivo de tristeza, supone para muchos, y no por legítimos estímulos, una 

oportunidad de contento. A l fin y al cabo, el teatro, bueno o malo, político o 

artístico, social o exquisito, es espíritu, es literatura, y la gente zafia no puede 

contemplar sin júbilo, aunque a veces lo disfi-ace de lamentos, el 

hundimiento de estas cosas»^^. En la España de los años treinta, constató el 

escritor, «el teatro se amustia y [... ] muchos artistas de teatros [sic], autores 

24 Luis Cemuda, cuyos poemas habían sido seleccionados iniciahnente por Arauz, no 
autorizó su inclusión en la antología. No estaba de acuerdo «con la visión que Arauz ofrece 
de dicha poesía en su prólogo, donde establece una jerarquía valorativa entre poetas 
consagrados como Alberti, Lorca y Vülalón, y otros, como el propio Cemuda, que a su 
juicio llegan después, impulsados en gran medida por el ejemplo de los primeros». Así se 
lo hizo saber Pedro Pérez Clotet en la carta que le remitió el 20 de julio de 1935, en la que 
le pidió que le comunicara su decisión a Arauz (cfr. Luis Cemuda, Epistolario, 1924-1936, 
ob. cit., p. 188 y n. 266). 
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y actores, pasan al cine», arte por el que se siente atraído todo el mundo. El 

género teatral, en cambio, se había convertido en «un baluarte espiritual o 

literario, pobre de fuerzas, pero abierto aun a cuantos quieran y puedan 

romper una lanza, a la luz de las candilejas, por la expresión dramática». 

Faltaban «media docena de Bemard Shaw de treinta años». De tenerlos en 

España, aseguró Salazar Chapela, «veríamos ahora mismo, no obstante el 

auge del cine, pimpantes las compañías teatrales y llenos los teatros». Pero, 

en verdad, continuó el escritor, «lo que más nos separa hoy del teatro, si 

salvamos las excepciones notorias, no es tanto su pobreza artística como su 

falta de actualidad. Tanto los resortes como las ideas, las palabras como las 

decoraciones, pertenecen en el teatro de hoy al mundo de ayer. Por eso nos 

repele, por eso no vamos al teatro». Confesó en primera persona del plural. 

Salazar Chapela no pensaba que éste hubiera llegado a su fín, como habían 

vaticinado algunoŝ .̂ «Eso de decretar la muerte de los géneros literarios», 

afírmó como ya lo había hecho en otras ocasiones, «es tarea que no 

corresponde a los mortales, sino al Destino. Los géneros literarios -poesía, 

novela, teatro, ensayos- suben o bajan en razón directa de las personalidades 

que los cultivan». 

Los artículos sobre literatura más interesantes que publicó Salazar Chapela 

en estos meses son, sin lugar a dudas, «Villaespesa» y «El taco». De ellos se 

desprende su posición estética en esos momentos. El primero, escrito a raíz 

de la lectura de un artículo de Emilio Carrére en el que refería el «abandono 

doloroso» en el que se consumía el poeta Francisco Villaespesa, constituye 

25 E. Salazar y Chapela, «Cine y teatro», art. cit. 
26 En el destierro, Salazar Chapela confesó sus verdaderos temores: «Una de las 

características de ciertos inventos modernos es lo que podríamos llamar su efecto social 
negativo. Así se pensó podría ocurrir con el cine, cuyo imperio creímos todos iba a 
aniquilar al teatro. (Luego hemos visto que no. El teatro sigue fimcionando a pesar del cine. 
Y si hoy el teatro no es mejor no es por culpa del cine, sino por culpa del teatro)» (Salazar 
Chapela, «Carta de Londres. La televisión y el Hbro» (Información, La Habana (13 de 
diciembre de 1953), p. C-4). 

II33 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

una reveladora revisión de su pasado estético, el pasado de la generación de 

la nueva literatura. Sobrecogido por la noticia, aunque no conocía 

personalmente a Villaespesa, Salazar Chapela confesó a sus lectores que 

tampoco poseía una idea precisa de lo que significaba su obra, a la que había 

accedido muy parcialmente en la niñez. «En este desconocimiento», advertía, 

«como en otros muchos, está complicada la formación de muchos jóvenes, 

encerrados por pura fijerza de los hechos literarios (los hechos literarios: que 

arrastran de igual modo que los políticos) en una campana celebérrima: la 

campana neumática de la " p u r e z a " a la que él mismo se había referido en 

la encuesta sobre la vanguardia que publicó La Gaceta Literaria en 193028. 

A decir verdad, matizó el escritor, «la campana neumática, al revés de una 

campana neumática, hizo el vacío fiíera de la campana». Así, «a través de su 

cristal, tan puro que no se lo veía a veces, columbrábamos fiíera de su 

purísimo habitáculo unos murciélagos malditos, pájaros extraños y 

bohemios, glorificados o postergados, de cuya autenticidad poética 

¡dudábamos tan en serio!». Era el caso de Marquina, Rueda, Carrére, 

Villaespesa, autores que no significaban absolutamente nada para los 

defensores del arte nuevo, pues para ellos nada era más importante que «el 

poema químicamente puro de D. José María Hinojosa». Esta visión 

intransigente, tal y como la calificó Salazar Chapela, «arrancaba de un fondo 

fuerte de creación; se ha visto después». Pero lo que no produjo después, y 

ya le parecía al escritor «hora de que se vea», fiíe la «rehabilitación de lo 

verdadero, por encima de las tendencias y las escuelas, para informar con 

cierto decoro a nuestro público». 

No cabe duda de que existía mucha distancia entre Villaespesa y las «jóvenes 

generaciones poéticas» con las que Salazar Chapela se identificaba. El poeta 

almeriense se alejaba de ellas sobre todo «por la manera impremeditada, 

27 E. Salazar Chapela, «Villaespesa», La Voz, Madrid (9 de abril de 1936), p. 2. 
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improvisada, romántica, de dilapidar un caudal poético evidente, sin aquel 

cilicio de la norma, que constituye en muchos de los nuevos su presea 

principal». Villaespesa era un «manirroto lírico», acritud que «siempre 

conduce a la relajación de la tensión y el estilo, en todo arte indispensables, y 

más que en ninguno en la poesía». Porque la poesía, recordó el periodista en 

términos muy parecidos a los que había empleado en sus comienzos como 

crítico literario, «opera con quintaesencias (jay de quien pretenda en poesía, 

como si se tratase de una novela realista, damos las cosas cmdas!), opera con 

lo más delicado de las cosas, también con lo más escondido, y ello no se 

puede echar fuera, ni mucho menos hacerlo inteligible, si no es por un 

esfuerzo fantástico, heroico hasta el sacrificio, en la expresión». Pero 

también fue un «manirroto lírico» lord Byron y sabido es que produjo una 

obra poética «colosal». Por ello, Salazar Chapela esperaba de quienes tenían 

capacidad para hacerlo que dijeran «la verdad entera, sin mezcla de 

partidismo alguno», sobre Villaespesa «y otros murciélagos que revoloteaban 

malditos en tomo a la celebérrima campana». Es más, el escritor exigía a 

todos los implicados, a todos sus «amigos: rompamos ya la campana. No me 

hallo libre de pecado, pero tiro la prímera piedra». 

Tras reconsiderar el pasado, Salazar Chapela quiso analizar también el 

presente, no menos preocupante para él, como comprobó una vez más al leer 

Vivimos en una noche oscura, de César M. Arconada, libro que el autor le 

había enviado. «Es fatal», escribió Salazar Chapela al iniciar su artículo. 

«Casi todos los amigos que se nos marchan, dando un portazo altivo, al ala 

izquierda del comunismo, lo prímero que les ocurre es que cambian de 

manera de hablar. O de escribÍD>29. Su nueva condición de escritores 

proletarios les lleva a adoptar una pretendida «habla populan> consistente en 

28 Véase 3.6.1. El fin de la vanguardia. 
29 E. Salazar y Chapela, «El taco». La Voz, Madrid (8 de julio de 1936), p. 2. 
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«rebañar la tinaja de las interjecciones castizas» y en utilizar «los tacos más 

sonoros». 

En este punto, recordó Salazar Chapela que la historia recoge el uso literario 

del taco, bien «para herir la sensibilidad pacata de la burguesía», bien como 

«resoríe artístico, colocándolo cuidadosamente para provocar un agudo». El 

primer modo -«una manera de apabullar al burgués, a la vez que una 

afírmación malsonante, pero contundente, de la individualidad del artista, su 

libertad, su anarquismo»- ha sido empleado sobre todo por los franceses, 

desde Mirabeau hasta los surrealistas. El segundo modo responde a «un 

deseo de provocar un efecto estético, que sólo se puede lograr con materiales 

tan despreciables cuando se posee [...], en grado sumo, el don de reflejar 

artísticamente el ambiente adecuado donde estalla -y por ello se justifica- el 

taco». Esa capacidad de elevar el taco a la categoría de arte la poseyó, según 

Salazar Chapela, «un gran escritor, Valle-Inclán, que hizo del taco, si se me 

permite la expresión, una piedra preciosa». Pero ninguno de los dos 

procedimientos mencionados estaban en el origen del uso del taco que venían 

realizando los escritores comunistas del día. Era éste una novedad que 

respondía, como ha sido dicho, a la pretensión de utilizar el mismo lenguaje 

que supuestamente empleaban los lectores. Ello le parecía a Salazar Chapela 

«una ofensa, la peor de todas, al pueblo». Por ello añadía: «y como pueblo 

que me siento, me rebelo confra ella». Porque 

si de veras se quiere mi redención, si es verdad que se desea que yo llegue a 
ocupar, material y espiritualmente, im nivel reservado antes a unos pocos; si se 
me respeta en cuanto hombre y se anhela con ahínco que desarrolle, mediante el 
apoyo espiritual de esos escritores proletarios, lo que esa palabra significa, lo 
primero que tienen que hacer conmigo es hablarme «en otra lengua», educarme 
«en otra lengua». Yo quiero purgarme, si estoy enfermo de ello, de hábitos y 
maneras denigrantes; quiero ser más, quiero ser mejor. 

Para finalizar su diatriba contra quienes practicaban esta costumbre, Salazar 

Chapela recordaba que «un escritor comunista se debe como ningún ofro al 
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pueblo; es un intelectual que ha renunciado a todo, incluso al arte, por el 

pueblo; está en relación conmigo, o no es intelectual, como el maestro con el 

niño». En este último caso, el educador debe hablar bien, aunque su 

discípulo lo haga mal, para enseñarle. «¿Qué es eso de que para hablarme a 

mí, al escribir para mí, y con pretexto de mi redención espiritual y material, 

el escritor proletario busque los estercoleros del diccionario, se pertreche de 

los modos más soeces y abomine de antemano de lo más noble y espiritual 

inventado por el hombre, que es el bien decir? Noble trato, que soy un 

hombre y quiero serlo más...», reclamó el escritor. Tras su argumentación se 

dirigió directamente a Arconada. Su obra le había parecido «un buen libro (a 

pesar de sus "tacos", que no por ellos)». Tenía razón, afirmó al citar el título 

de la obra, «vivimos en una noche obscura», porque «hasta los espíritus más 

nobles, hasta los mejor intencionados, hasta los mejor dotados, parecen 

desconocer, tan obscura es la noche, su obligación...». 

En el mismo artículo, Salazar Chapela estableció una comparación entre los 

escritores comunistas y «los amigos que se nos marchan al fascismo». Estos 

«no cambian de manera de hablar; eso sí, se ponen muy tristes», como ya 

había mencionado en artículos anteriores. Pero lo que ahora nos interesa 

destacar, pues revela muy claramente a qué punto había llegado la 

fragmentación de los escritores españoles en aquellos momentos, es esta 

reflexión de Salazar Chapela: 

Ésta es la época [...] de los aimgos que se van, que huyen hacia el pasado o el 
futuro, que escapan del presente e ingresan en una doctrina con el mismo espúitu 
con que antes se ingresaba en un convento. Uno se queda en este mundo con el 
ánimo chasqueado que caracteriza a la famüia de la profesa, y cuando 
encontramos, siempre por rm acaso, en la calle o en el café, a una de estas monjas 
de americana, la miramos a los ojos y percibimos que no hay remedio. ¡Perdimos 
el amigo! Nos separa de él la celosía de la comunidad, un tanto umbría, a la vez 
que los odiosos barrotes del dogma. 

6.1.2. Esperanza y temor 
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De poco parecía servir, al menos en el caso de los amigos de izquierda, que 

Salazar Chapela compartiera con ellos la satisfacción por la derrota de la 

derecha que se había decidido en las últimas elecciones generales. Veían de 

forma muy distinta el Frente Popular, una compleja iniciativa política que el 

escritor se aprestó a defender en sus primeros meses de vida de los embates 

de las fuerzas reaccionarias, sus únicos enemigos, según creía Salazar 

Chapela entonces. Persuadido de las virtudes de la democracia, resumió la 

historia de las Cortes españolas en un artículo publicado el 12 de mayo de 

1936 en el que, tras glosar las virtudes de la poda en jardinería y también en 

literatura -donde distinguió la existencia de «escritores follajes y escritores 

cuidadosamente podados»30-, defendió la necesidad de practicarla también, y 

de forma enérgica, en el Pariamento. Este ejercicio permitiría dinamizar la 

institución, aunque, apostilló con ironía, «nos duela mucho perder la rama 

florida del Sr. Goicoechea», fundador de Renovación Española -«de filiación 

netamente monárquica, con nostalgias tradicionalistas^i-, una delegación de 

la cual había participado, en marzo de 1934, en una entrevista con Mussolini. 

La poda que necesitaba el Parlamento, precisó Salazar Chapela, debería ser 

«enérgica, pero respetando lo substantivo; en realidad, para vigorizar lo 

substantivo. Aquella condición flexible, genial como pocas, siempre con 

posibles salidas, de magnum concilium popular, nacional». 

El 22 de mayo, el periodista comentó un artículo recientemente publicado 

por Ángel Ossorio y Gallardo acerca de los conservadores, pues, a juicio de 

Salazar Chapela, «España está demostrando que es cosa difícil, sólo 

reservada a unos pocos, ser revolucionario con talento, y que es más difícil 

todavía, por no decir imposible, ser conservador español con talento»32. 

Ossorio y Gallardo había escrito «un artículo conservador [... ] sin mezcla de 

30 E. Salazar y Chapela, «El Parlamento», La Voz, Madrid (12 de mayo de 1936), p. 2. 
31 Manuel Tuñón de Lara, «La Segunda Repúbhca», art. cit. p. 158. 
32 E. Salazar y Chapela, «Conservadores», La Voz, Madrid (22 de mayo de 1936), p. 2. 

1138 



6. EL FRENTE POPULAR Y L A GUERRA CIVIL 

intransigencia alguna», «un artículo talentudo, por no decir de corazón». 

Pero, por regla general, «apartando las excepciones», «allí donde falla la 

bondad falla por lo común la inteligencia, y allí donde falla la inteligencia, 

falla la moral asimismo». No es de extrañar, por ello, que el periodista se 

planteara ante «ciertas actitudes que se dicen conservadoras -o que se dicen 

revolucionarias, ¿para qué vamos a esconder dolores?-» si sus protagonistas 

eran «malos», «tontos», «inmorales» o las tres cosas a un tiempo. Porque el 

«que se complace en el infortunio de otro y se restriega las mmios, lleno por 

ello de satisfacción beatífica, no sólo es malo, es tonto». Y «ese otro que va 

de aquí para allá y hace un zigzag logrero, pero perfectamente estúpido de su 

conducta política, no sólo es tonto, es iimioral». Dejándose llevar por una 

estudiada ingenuidad, el periodista quería pensar que esto era así para que «el 

mundo [...] sea en último extremo alcanzado por los mejores, que son los 

inteligentes, que son los buenos», aunque la Historia demuestre en tantas 

ocasiones justamente lo contrario. «No seamos pesimistas por ello», añadió 

Salazar Chapela: «los criminales pagarán el tributo, serán ahorcados a su 

hora, y los sapos, a veces tan dulces o apostólicos que ni siquiera lo parecen, 

serán aplastados con el pie». 

Si la izquierda se caracteriza por su espíritu revolucionario, los 

conservadores, continuó su argumentación el periodista, tienen como misión 

mantener, preservar lo establecido. «Ésta es la única labor creadora, muy 

importante por cierto, de las derechas de un país», y es precisamente todo lo 

contrario de lo que hicieron en España los radicales y la CEDA, durante cuyo 

mandato le quitaron al sillón -en alusión a la parábola empleada por Ossorio 

y Gallardo en el artículo citado- «lo poco nuevo que tenía, para substituirlo a 

toda costa por lo más viejo, carcomido y miserable». «El resultado a la vista 

está», concluyó concluyó Salazar Chapela, «Frente Popular a todo pasto. 

Ahora le van a cambiar al sillón, Sr. Gil Robles, hasta el gálibo; de aquí a 

tres años no lo conocerá ni su autor». 
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Otro ensayo. El hombre y la sociedad en la época de crisis, de Karl 

Mannheim -recimtementQ traducido por Francisco Ayala-, estuvo también 

en el origen de la reflexión que realizó Salazar Chapela en este artículo. «Es 

dramática la situación del conservadoo), aseguró, «porque para serlo con 

talento, que es la única manera de ser algo, conservador o ebanista, ha de 

comenzar el conservador de hoy, no sé si de grado o por fuerza, por dejar de 

ser en mucho conservador», como lo demuestra el artículo de Ossorio y 

Gallardo, «excelente síntesis de corazón y de cabeza», en el que ofrece 

«como conservador un programa revolucionario en buena parte. ¿Qué 

significa esto? ¿Qué pasa?», se preguntaba el periodista. Por todo lo dicho, 

Salazar Chapela pensaba que «si las derechas, tan despistadas en los iiltimos 

tiempos, se penetran de la palabra sensata, otra será su suerte. Otra mejor la 

suerte de las izquierdas», añadió. «Y otra asimismo la situación (y esto es lo 

importante, lo que debe preocupar por encima de toáo», advirtió antes de 

citar una afirmación de Unamuno que consideró genial: «Hombre antes que 

pueblo, antes que nación». Que el español entonces «piense como quiera». 

A algunos de los lectores que podían estar aproximándose a las posiciones 

ideológicas defendidas por los partidos de derechas se dirigió también 

Salazar Chapela en «Clase media», artículo en el ofi-eció su opinión sobre el 

significado de una denominación que relacionó, por su imprecisión, con «su 

homólogo histórico conocido como Edad Media»^^. La frontera que separa la 

clase media de la proletaria no se encuenfra, según creía, en «una corbata» y 

en «un cuello»; tampoco en el dinero, ni en la ambición social. La clase 

media «es, antes que ninguna ofra cosa, y aunque tenga muchísimo de todo 

eso, un tipo de educación». En defensa de esta afirmación argüyó el 

periodista la procedencia de grandes políticos, grandes filósofos, grandes 

artistas y grandes hombres de ciencia. Así, «la clase media sostiene hoy en 

33 E. Salazar y Chapela, «Clase media». La Voz, Madrid (11 de jimio de 1936), p. 2. 
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todas partes el haber de la cultura en el mundo; ella viene empujando [...] 

cuanto en el mundo representa investigación o creación; a ella se debe [... ] la 

vacilante, mortecina luz liberal que nos alumbra todavía...». 

Pero no todo es positivo en el retrato de la clase media que realizó Salazar 

Chapela. En ella vio también «dos hechos característicos que constituyen 

[... ] una antinomia singulaD>. De un lado, su «hambre con cuello y corbata; 

de otro, y contrastando con este estómago vacío, tan pudorosamente oculto, 

un reaccionarismo tan recalcitrante, un deseo tan grande en la mayoría de que 

no pierdan nada los que tienen muchísimo, que no parece otra cosa sino que 

muchos de los miembros de la clase media esperan recibir el día de mañana 

[...] la propia fortuna del conde de Romanones». Así, «todo lo que en 

España se llama fascismo es clase media chafadilla..., clase media transida 

por la idea putrefacta del "descender" y el "ascender", y que está deseosa de 

sostener todavía, a costa de la justicia, y muchas veces con el estómago 

vacío, su rellano como tal clase, la escalera. O lo que es lo mismo: el sótano 

y el torreón...». 

A pesar de todo, Salazar Chapela seguía pensando que era la clase del 

porvenir, si bien debían realizarse algunas mejoras: «Quítense a la actual dos 

o tres prejuicios, alguno muy grave; alójesele en el corazón la confianza en 

su gran destino [...]; que se le extraiga con cuidado, no sé si del hígado o los 

ríñones, el cálculo posible de la cursilería inveterada, y tendremos una 

proyección ftiturista, tan legítima como noble, por cuyo cono de luz (liberal, 

porque el liberalismo está ahí, nos espera...) irán entrando todos...». 

El periodista seguía confiando en Manuel Azaña como defensor de sus 

intereses ideológicos, incluido el concepto de liberalismo en el que creía. Por 

ello, cuando se inició un debate público sobre quién debía sustituir a Alcalá-

Zamora -destituido de su cargo el 7 de abril de 1936- en la presidencia de la 

República, Salazar Chapela no dudó en apostar por el hasta entonces jefe del 
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Consejo de Ministros '̂̂ . «¿Quién será Presidente?», se preguntó en un 

artículo publicado el 22 de abril. Antes de abordar el tema, el escritor aludió 

veladamente al atentado contra la tribuna presidencial que tuvo lugar durante 

el desfile conmemorativo realizado el 14 de abril. «Pasados los siniestros de 

estos últimos días, que no vamos a calificar, porque habríamos de emplear 

una terminología no aceptada todavía, que yo sepa, por la Academia de la 

Lengua, vuelve el ánimo público a preocuparse de la elección presidencial», 

escribióos. El periodista concedía una gran importancia a esa decisión: 

Todo lo que se haga en obsequio de ese puesto, todo lo que se vuelque abimdante 
sobre ese cargo, en honores y emolumentos, en dignidades y distinciones, nos 
parecerá indicadísimo. Como que la Presidencia de la República es el remate del 
edificio del Estado republicano. Algo así como su cimbrorrio, que debe 
contemplarse siempre a distancia, enhiesto, elevado, con una fisonomía 
representativa, por ello muy republicana, y con sus puntas y ribetes de operante e 
inoperante. 

En la elección, aseguraba Salazar Chapela, «nos jugamos, si no el régimen 

propiamente dicho, al menos, la buena representación de este régimen». Esto 

es, «su corona sin ella», concluía con una paradójica expresión. 

La opinión pública se encontraba dividida. Algunos pensaban que era 

conveniente «elegir a una figura menor, pero buena, que sea una garantía por 

su bondad e inocuidad»; otros creían que era preferible apostar «por una 

figura de gran tamaño, que llene con su fiíerte personalidad política la 

34 Azafia era, en rigor, «el único candidato aceptable para la mayor parte de la 
izquierda», pero acceder a la presidencia de la RepúbHca significaba «la pérdida del poder 
poiítico efectivo, por lo que los principales líderes de su partido, como Marcelino Domingo 
o Casares Quiroga, intentaron disuadirlo. Incluso los 4000 asistentes a la asamblea de la 
Agmpación de Izquierda Republicana en Madrid votaron por aclamación en contra de su 
candidatura a la Presidencia, y numerosas agrupaciones de provincias se manifestaron 
también en contra. Pese a todo, Azaña decidió aceptar la Presidencia de la República, quizá 
porque en esos momentos no había otro hombre capaz de asumirla» (María Ruipérez, 
«Manuel Azaña: Memoria viva de España», Tiempo de Historia, Madrid, año VI, 65 (abril 
de 1980), p. 24). 

35 E. Salazar y Chapela, «¿Quién será Presidente?», La Voz, Madrid (22 de abril de 
1936), p. 2. 
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amplísima hornacina del puesto». Junto a estos últimos se situaba el 

periodista, porque a su entender, «una personalidad fuerte, una figura tan 

fuerte como buena, siempre valdrá el doble, para éste y para otros cargos, 

que una figura buena, pero débil. Además», añadía, «el régimen, aun con su 

enorme raigambre popular, carece de tradición todavía, y posiblemente no le 

convenga colocar a la cabeza del Estado a Otra figura que no represente, 

antes que nada, precisamente eso: una cabeza». Apostaba por tanto Salazar 

Chapela por «una buena cabeza republicana. Nacional. Que ello ha de 

significar im verdadero sacrificio, y claro está que un dolor, para el partido 

político que se prive de la cabeza, ¡qué duda cabe! Pero ésta es una de las 

pruebas a que deben someterse, y de muy buen grado por cierto, los partidos 

que amen a España sobre todo. Obras son amores». Así se evitaría que 

sucediera lo mismo que había acontecido en el pasado. «Los cimborrios», los 

presidentes, «que cayeron, si cayeron fije porque le fallaron los cimientos; si 

le fallaron los cimientos fiíe por algo». Pese a todo, no había que olvidar, 

advertía el periodista siguiendo con la metáfora arquitectónica, que «estos 

levantados remates [...] por sí solos tampoco pueden sostenerse; no basta 

erigirlos -o elegirlos- de la mejor calidad; también hay que apoyarlos. Es 

más: cuanto mejor sea la calidad del material político y arquitectónico que 

empleemos en ese levantado remate arquitectural y político, con más motivo 

quedaremos obligados a apoyarlo, a sostenerlo». «¡Por seis años!», concluía 

después de citar un consejo de Emilio Castelar. 

Salazar Chapela así lo hizo a partir del 10 de mayo, fecha en la que Manuel 

Azaña fue elegido Presidente de la República^^. Dos días después ocupaba el 

36 Para Francisco Ayala, que, según afirma, había sido amigo de Azaña, y se había 
inscrito en su partido, el político «huyó de imas responsabilidades que ciertamente no había 
buscado, que había temido, pero que el destino echó sobre sus hombros, y fiíe a esconderse 
en el cargo de presidente de la República, muy dispuesto a mostrar, de espaldas a la 
realidad tremenda del país, cómo debe comportarse im presidente constitucional: 
manteniendo el decoro y dando lustre al protocolo, y desentendido, aún más de la cuenta, 
de los problemas políticos del día» (Recuerdos y olvidos. Madrid, Alianza Editorial 
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cargo de Presidente del Consejo de Ministros Casares Quiroga, tras 

rechazarlo Prieto, cuyo grupo parlamentario se había negado a aceptar la 

propuesta37. Pasado un mes, el periodista escribía en La Voz: 

Últimamente en una reunión de escritores, se comentaba la trayectoria 
originalísima, tan lenta en un principio, tan vertigiuosa después, de la primera 
figura política, süi discusión posible, de la República. Las exclamaciones se 
sucedían de esta guisa: «¡(^ué hombre tan extraño!». «¡Qué original!». «¡Qué 
revelación'.». A lo que hubimos de contestar nosotros que por parte del hombre 
no había cosa extraña, que nada más claro y evidente, cuando se tiene en 
abundancia, que el talento, y que donde había que iavestigar para explicamos el 
<mñsterio» era en el país... «Una tal biografía -creo que concluí por decirles- es 
un paradigma maravüloso, no tanto en un hombre, con ser éste tan ejemplar, 
como en un sistema verdaderamente divino, literario o político, artístico o 
científíco, de la vida española». Y a renglón seguido les pedí -en broma, 
naturalmente- que se quitaran los calcetines y me mostraran la espinilla. Y 
resultó -¡oh profeta!- que todos, incluso el tonto -¡quién lo diría!- las tenían 
amoratadas... 

Algunos compañeros de profesión de Salazar Chapela parecían más 

preocupados por entender la fulgurante carrera política de Azaña que por 

analizar la imparable escalada de violencia que se estaba viviendo en España. 

El periodista se refirió a mediados de junio -días después de que Calvo 

Sotelo y Gil Robles intervinieran en el Parlamento para enumerar los 

(Alianza Universidad, 87), 1982, p. 186). En opinión de Ángel Ossorío y Gallardo, la 
designación de Azaña fixe «el mayor disparate que pudo concebirse, porque Azaña, durante 
la anterior etapa izquierdista, había demostrado ser el único hombre de Gobierno con que 
contaba la República. El bienio lo dejó bien a las claras. De modo que al encerrar a Azaiía 
en la jaula de oro, la República se privó del único elemento de acción con que contaba». Él 
mismo «contribuyó a este enorme error prestándose a tan inconveniente combinación» 
{Mis memorias. Prólogo de Fausto Vicente Gella Madrid, lebas (Recuerdos y memorias, 
3), 1975, p. 193). 

37 «Al apartarse de la dirección de la actividad política cotidiana, la esperanza del nuevo 
Presidente estaba puesta en la formación de im Gobiemo encabezado por Indalecio Prieto y 
apoyado por los republicanos y por el sector moderado del PSOE. Pero la izquierda 
cabaUerista, que dominaba en estos momentos la Ejecutiva del Partido Socialista, se opuso 
a este proyecto, y Prieto tuvo que renunciar» (María Ruipérez, «Manuel Azaña: Memoria 
viva de España», art. cit., p. 24). 

38 E. Salazar y Chapela, «Cargos políticos». La Voz, Madrid (29 de junio de 1936), p. 
2. 
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desórdenes producidos desde el triunfo del Frente Popular^^- «a los sucesos 

españoles de estos días»: «el caso inusitado de Écija»40, «la tristeza de 

Málaga»4i y «la pena de Yeste»42. Tras el título y el subtítulo -«Parar. 

Divagación clásica contra un gobiemo de fuerza»- Salazar Chapela 

reprodujo el pareado con el que se cierra un conocido «ejemplo» de Don 

Juan Manuel: «Si al comienzo non muestras quién eres/ nunca podrás 

después cuando lo quisieres»43. Pero su argumentación tomaba como punto 

de partida otra sentencia, tan instructiva como la anterionnente citada, que 

Salazar Chapela había leído en la biografía Juan Belmonte, matador de toros, 

su vida y sus hazañas, del periodista Manuel Chaves Nogales, publicada por 

entregas semanales en la revista madrileña Estampa desde el 28 de junio de 

39 «Gil Robles dijo en las cortes, el 16 de junio, que en cuatro meses se habían quemado 
170 iglesias, se hat)ían cometido 269 homicidios y se habían declarado 133 huelgas 
generales y 216 parciales (podría replicarse que sólo en Barcelona y en 1921 se habían 
producido 228 asesinatos en las calles sin contar los heridos). La manipulación era cierta, 
pero la violencia también lo era. Sin embargo, y pese a ese cUma, los campos andaluces 
habían conocido una situación mucho más tensa en 1919 y 1920» (Manuel Tuñón de Lara, 
«La Segunda Repúbhca», art cit, p. 219). 

«En un tumultuoso mitin celebrado en Écija, Prieto fue amenazado físicamente por 
las juventudes socialistas y otros largocaballeristas» (Hugh Thomas, La guerra civil 
española. Barcelona, Grijalbo Mondadori (Libro de Mano, 9), 1995, vol. I p. 201). 

1̂ «En Málaga se produjeron reyertas entre la CNT y la UGT, con algxmos muertos» 
(ibidem, p. 208). 

*2 E. Salazar y Chapela, «Parar. Divagación clásica contra un gobiemo de fuerza». La 
Voz, Madrid (19 de junio de 1936), p. 2. En Yeste, el 29 de mayo, «im enfrentamiento entre 
la Guardia CiVú y una muchedumbre de csm-pesinos produjo la muerte de un guardia y de 
diecisiete campesinos» (Juan Avüés Parré, «Izquierda RepubHcana en el Gobiemo, febrero 
a julio de 1936», en Ángeles Egido León y Matilde Eiroa San Francisco (eds). Los Grandes 
olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio, Madrid, Centro de Investigaciones y 
Estudios Repubücanos, 2004, p. 110). Sobre estos luctuosos hechos puede verse el libro de 
Manuel Requena Gallego Los sucesos de Yeste. Mayo 1936 (Albacete, Instituto de Estudios 
Albacetenses, 1983). 

Se trata del cuento XXXV, «El mancebo que casó con mujer brava», texto en el que 
se basó Alejandro Casona para componer su Entremés del mancebo que casó con mujer 
brava (Retablo Jovial. Madrid, Espasa Calpe (Colección Austral, 1358), 1986, 8* ed., pp. 
134-146). La enseñanza que encierra el citado «ejemplo» determina también el tema de La 

fierecilla domada, de Shakespeare. 
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1935. El torero, pensaba el periodista, tenía razón al afirmar que «el que sabe 

parar, domina», tanto en el arte de la lidia como en cualquier otra situación44. 

La de Espafla exigía aplicar, sin mayor dilación, la misma «técnica del 

parón» que, según los críticos, caracterizaba a Belmonte en los ruedos. Había 

que evitar un Gobiemo de fuerza, porque éste «representaría de antemano un 

fracaso, la confesión tristísima, tácita o expresa, de que no se supo parar a 

tiempo; representaría la locura, ese salto desesperado que da el hombre 

cuando se encuentra, por culpa propia o del destino, entre la espada y la 

pared. Hay que evitar la espada: preciso no arrimarse a la pared tampoco...». 

Ante semejante convicción, cabía preguntarse: «¿Sabrán parar?». Salazar 

Chapela se sentía, al menos públicamente, confiado, pues «en este Gobiemo 

de ahora, si nos fijamos en su cabeza, hay facha. Hay facha y hábito de la 

"técnica del parón", única adecuada a determinados embistes». En apoyo de 

Santiago Casares Quiroga, que el 19 de mayo, en la presentación de su 

Gobiemo ante las Cortes, lo había declarado «beligerante» en contra del 

fascismo, Salazar Chapela añadió: «Pero si hay un político español que nos 

recuerde un espada, un diestro en actitud de "parar" y "templar", este político 

no es otro que el presidente del Consejo». Dependían de su esperada 

actuación el honor del político y, sobre todo, «la tranquilidad del país»; 

estaba «en juego una obra, la airosa salida de España, por el mejor portillo 

posible, hacia el futuro... » 4 5 . 

^ La cita procede del capítulo V de la citada biografía, en el que se incluye un epígrafe 
titulado precisamente «Paran> {cfr. Manuel Chaves Nogales, Obra narrativa completa. 
Introducción de María Isabel Cintas. Sevilla, Diputación de Sevilla-Fundación Luis 
Cemuda (Biblioteca de Autores Sevillanos, 1), 1993, tomo II, p.332). 

Salazar Chapela debía de conocer personalmente a Casares (Quiroga, con quien 
coincidió en Gran Bretaña durante los primeros años de su exilio. Al publicar su novela 
Perico en Londres, el escritor le remitió un ejemplar al político gallego, que le contestó 
acusando recibo del envío y dándole las gracias «por todo». «Sabe V. con cuánto afecto le 
recuerda siempre su buen amigo», le decía al terminar (carta fechada en París el 4 de marzo 
de 1948; APESCH). 
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Con este artículo Salazar Chapela buscaba desesperadamente una solución a 

una radicalización política que ya parecía imparable. Sobre ella había 

reilexionado muy acertadamente unos meses antes, cuando la lucha de 

partidos había llegado en España, en su opinión, «a extremos 

insostenibles»^^. «Derechas e izquierdas», escribía, «se hallan ahora como 

salidas de madre, prontas a abandonar lo fundamental de sus principios por 

culpa de un elemento que se considera como la máxima debilidad; pero que 

puede ser a veces, si lo aleamos con cierta táctica, un elemento de máxima 

fortaleza. Aludo al miedo». Esta situación no se daba exclusivamente en 

España. «Basta mirar al resto del globo, singularmente a Europa, para ver 

esta lucha (entre nosotros pequeña, aunque para nosotros muy grande) 

desmesurada, llegada a proporciones tan enormes que significan nada menos 

que esto: la guerra», advirtió el periodista. Había un «pugilato sordo» entre 

Inglaterra e Italia, Francia y Alemania, Rusia y Japón, países en los que 

existían «intereses materiales, si se quiere de vida o muerte, en nombre de los 

cuales se muevem>. Cada una de esas naciones representaba, además, una 

política, y, por tanto, una idea económica. Sin necesidad de mencionar 

nombres -«juzgue el lector por sí mismo, por su correspondiente barómetro 

de simpatía y antipatía»-, establecía Salazar Chapela dos direcciones: la de 

los que sentían «devoción por las dictaduras de viejo estilo (porque se trata 

del más viejo estilo), por el militarismo, por la proscripción del pensamiento 

independiente [...], por esas camisas de fuerza de las cuales sólo escapan los 

pueblos con la peor de las locuras, la de la guerra»; y la de quienes «con más 

o menos pureza viene[n] salvando, a cambio de las transacciones que impone 

la hora, la comodidad espiritual, que no es otra cosa que el respeto al 

hombre». En resumen, que en el mundo «vemos agrandadas, cobrando el 

tamaño de países enteros, las luchas que aquí tienen el tamaño de los 

E. Salazar y Chapela, «Ejemplo del mundo». La Voz, Madrid (II de marzo de 1936), 
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partidos»; esto es, «el mundo de fuera reproduce nuestro mundo interior, si 

bien en proporciones formidables, incluso a punto, en estos días inquietantes, 

de un choque». Espaíia era, por tanto, «ejemplo del mundo». Sabido lo cual, 

Salazar Chapela se preguntaba: «¿pero este terrible ejemplo, en manera 

alguna ejemplar, no ha de servimos de nada?». Quería pensar que sí, quería 

dar la razón a quienes creían que «"España se salva siempre"». Quería 

imaginar que «este caliente país, tan recortado peninsularmente a un extremo 

de Europa» se reservaba «la palabra llana. Esa palabra, que no se atreven a 

proferir aún, sin duda alguna porque no se ha creado todavía, ni los países 

que se precian de liberales, que tendrá cualidad de invención, la sorpresa y la 

festinación del descubrimiento...». No fue así. «El triunfo electoral de 

febrero de 1936 fue», en palabras de Gabriel Jackson, «la gran recompensa 

de su unidad antifascista, pero sus conflictos intemos impidieron 

mayormente a Azaña, y después a Casares Quiroga, gobernar eficazmente 

entre febrero y julio»47. A partir del día 18 se «reconstmyó automáticamente 

la unidad del Frente Popular, y esta unidad desempeñó un papel significativo 

en salvar a las grandes ciudades, en proporcionar las primeras milicias para 

defender a la República en el campo de batalla, y más tarde en aportar 

hombres de elevada moral y conciencia política al nuevo ejército 

republicano»'^^, pero no se mantendría durante todo el conflicto. 

6,2. La tragedia española 

Nada más producirse la sublevación militar el 18 de julio de 1936, un buen 

número de intelectuales españoles afirmó públicamente su compromiso con 

la República a través de manifiestos y escritos colectivos que fueron 

p. 2. 
47 Gabriel Jackson, «El Frente Popular español (1934-1937)», art. cit., p. 146. 
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divulgados por la prensa diaria^ .̂ A finales de aquel decisivo mes se 

constituía la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, 

organización cuyo «carácter frentepopular [... ] no podía soslayar la impronta 

comunista en su iniciativa cultural»50. Salazar Chapela no se integró en ella, 

ni tampoco nos consta que suscribiera ningún documento de apoyo a la causa 

democrática. Seguramente no lo consideró necesario. Su republicanismo 

estaba fuera de toda duda, y no se resintió en ningún momento, ni en los tres 

años que duró la contienda ni durante el resto de su vida. El escritor no llegó 

a comprender nunca cómo pudo haber españoles neutrales entonces. «Si no 

somos neutrales en una guerra internacional ¿cómo podemos ser neutrales en 

una guerra civil?», se preguntó veinticinco años después de que finalizara el 

conflicto armado, cuando señaló a Ortega y Gasset como «el más 

representativo -por su magnitud intelectual-»^!. Se equivocaron quienes 

decidieron formar parte de la llamada «tercera España»52. En su opinión. 

49 «En el ABC del 31 de julio de 1936 podía leerse una escueta nota suscrita por la 
inteligencia liberal-burguesa española, cuya fidelidad republicana se vería en entredicho en 
casos tan conocidos como los de Marañón, Ortega o Pérez de Ayala» (Manuel Aznar Soler, 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid-
Barcelona-París, 1937). Volumen IL Literatura española y antifascismo (1927-1939). 
Valencia, ConseUeria de Cultura, Educació i Ciencia de la Generalitat Valenciana 
(Col.lecció Homenatges), 1987, p. 109). El escrito lo firmaron también Ramón Menéndez 
Pidal, Antonio Machado, Teófilo Remando, Gustavo Pittaluga, Juan de la Enema, Gonzalo 
R. Lafora, Pío del Río Ortega, Juan Ramón Jiménez y Antonio Marichalar. El citado 
manifiesto puede leerse en Juan Ramón Jiménez, Guerra en España (Introducción, 
organización y notas de Ángel Crespo. Barcelona, Editorial Seix Barral (Biblioteca Breve), 
1985, p. 116). El mismo escrito apareció pubhcado, con el título <d.os intelecmales 
españoles expresan su adhesión al Gobiemo», en Ahora (Madrid (31 de juUo de 1936), p. 
8). 

50 Manuel Aznar Soler, / / Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-París, 1937). Volumen IL Literatura española y 
antifascismo (1927-1939), ob. cit., p. 109. «Ricardo Baeza, azañista de cierto prestigio 
como periodista y critico literario, fiíe el primer presidente de la organización, para 
sucederle José Bergamín en agosto de 1936. Rafael Alberti fiíe nominado secretario» 
(ibidem, p. 114). 

51 Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Los neutrales en la guerra civü 
española»; artículo reproducido en Apéndice I. 

52 ídem. Porque, «aunque sea especular sobre supuestos (en historia no tiene mucho 
sentido "hipotetizar" sobre lo que habría ocurrido si no hubiera ocurrido lo que ha 
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también cometieron errores imperdonables los dirigentes republicanos, 

algunas de cuyas actuaciones no contaron con la aprobación de Salazar 

Chapela. Para expresar sus discrepancias, el escritor hubo de esperar algunos 

aftos, cuando, ya en el exilio, reflexionó una y otra vez sobre la tragedia 

españolado. Por lo que se refiere a su obra narrativa, su «último desahogo 

ocurrido), creo que en el lado republicano había más posibilidad que en el lado fascista de 
que al acabar la guerra cuajase un régimen váUdo para todos los españoles» (idem). Salazar 
Chapela incluyó en este gmpo a José Castillejo, secretario de la Junta para Ampliación de 
Estadios; a Salvador de Madariaga, y a Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de 
Estadiantes de Madrid. Marañón y Pérez de Ayala nada tenían que ver, en su opúiión, con 
«la tercera España», «porque los dos se pusieron desde el primer momento del lado 
fascista». El periodista rechazó la postura adoptada por estos intelectoales, del mismo 
modo en que lo hizo Azaña. El político repubücano «sentía un marcado desprecio por los 
hombres de esa "tercera España" (incluyendo también a los que se habían situado 
públicamente en el lado republicano, pero que habían abandonado el territorio nacional, 
porque veía en ellos a los desertores de la causa que ellos mismos habían fomentado con 
sus prédicas» (Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña. Madrid, Editorial Cuadernos 
para el Diálogo (Libros de Bolsillo. Divulgación Universitaria: Cuestiones españolas, 13), 
1968, p. 257). «Es cierto que las cñcimstancias explican que muchos intelectoales 
"liberales" hayan optado por la tercera España, aquella que no podía encamarse en ninguno 
de los dos bandos», escribe Paul Aubert. «Pero Azaña nunca perdonará lo que se le antojó 
una traición en los tiempos de la guerra al comprobar que casi todos los intelectoales que le 
habían adulado se parapetaban detrás de una comisión de servicio o una misión cxdtural 
para abandonar el país», como fue «el caso de Eduardo Ortega y Gasset, de quien no 
pareció fiarse nunca» (Paul Aubert, «El intelectoal según Manuel Azaña», en Aücia Alted, 
Ángeles Egido y M. Femanda Mancebo (eds.), Manuel Azaña: pensamiento y acción. 
Prólogo, selección y comentario de las ilustraciones de Enrique de Rivas. Madrid, Alianza 
Editorial (Alianza Universidad, 859), 1996, p. 72). 

S3 Axmque no hubiera querido pensar en ello, la guerra mundial trajo a su mente 
constantes imágenes de la contienda española, a la que se refirió cuando escribió sobre el 
conflicto internacional. Así se observa en dos de la colaboraciones que publicó en la revista 
del exilio republicano Romance, donde al describir la londinense plaza de Piccadilly el 
escritor confiesa: «¿Qué es esto? ¿Madrid? ¿La Cibeles? El Eros -la estatuilla que se 
alzaba en el centro de este triángulo irregular- ha sido cubierto, y cubierto del mismo modo 
que los españoles cubrieron a su diosa imperecedera. Sólo xma diferencia, tan delatora de 
ambos pueblos: los españoles dejaron a la Cibeles visiblemente tapada -era como una 
tumba egipcia-; los ingleses han disimulado la pirámide revistiéndola con animcios» (E. 
Salazar y Chapela, «Correo de Londres. Un día de guerra». Romance, México DF, 4 (15 de 
marzo de 1940), p. 12). Un mes después, Salazar Chapela reconoció que desde que vio en 
Inglaterra, dos años atiás, las primeras muchachas que llevaban pantalones de hombre tovo 
«la certeza de la inevitabilidad de la guerra». A este propósito, el periodista recordó a los 
lectores que esta moda «era hija de la guerra española (los historiadores y los sociólogos 
todavía no han tenido valor -ni tiempo tampoco, también es cierto- para mirar cara a cara 
las consecuencias de todos los órdenes de aquella contienda), puesto que fue en la guerra 
española, en el lado de la República, donde la mujer salió por primera vez a la calle con 
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sobre nuestra guerra, sobre nuestras tristes cosas», le confesó a Max Aub^^, 

fue En aquella Valencia^^, novela que consideró una suerte de memorias^^ en 

la que relató su experiencia a través de un narrador -«un señorito liberal (mi 

alter ego)»^'^- que cuenta en primera persona las vicisitudes que vivió el 

escritor en la capital provisional de la República. Aunque algunas de las 

informaciones que contiene la narración deben ser tomadas con extrema 

prudencia -no olvidemos que se trata, en definitiva, de una obra de 

ficción^»-, otras adquieren un valor testimonial de primer orden^ ,̂ razón por 

la que habremos de referimos a ellas en más de una ocasión en las páginas 

siguientes. 

Como a Azaña, a Salazar Chapela le dolió, desde el primer momento, «la 

sangre de España, la leal y la otra»60, pero no era precisamente lo que se 

esperaba que el periodista escribiera en sus artículos. A partir del 18 de julio 

de 1936, «el mundo de la información [...] iba a ponerse al servicio de la 

pantalones de hombre» (E. Salazar y Chapela, «Correo de Londres. La mujer inglesa en la 
guerra». Romance, México DF, 6 (15 de al)ril de 1940), p. 12). 

^ Carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 27 de agosto de 
1963 (ABMA). 

55 E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, edición, introducción y notas de Francisca 
Montiel Rayo. Sevüla, Renacimiento (Biblioteca del exilio, 4), 2001), p. 92. La novela, 
compuesta a principios de la década de los sesenta, permaneció inédita más de treinta años. 
En 1995 apareció una modesta edición (E. Salazar Chapela, En aquella Valencia. Edición, 
introducción y notas de Francisca Montiel Rayo. Sant Cugat del Valles, Associació d'Idees-
GEXEL (Ipanema, 1), 1995), que ha sido revisada de nuevo pocos años después. Todas las 
citas de la obra que se incluyen en estas páginas corresponden a esta segunda edición. 

56 Cfr. carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 25 de 
septiembre de 1963 (ABMA). 

57 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 26 de 
mayo de 1963 (ms. 22830-14 (87), BN). 

58 En pleno proceso de escritura, Salazar Chapela comentó algunos datos con Max Aub, 
quien detectó en sus recuerdos cierta confusión, sobre todo por lo que se refiere a las calles 
de la ciudad, por lo que le recomendó que utilizara la gxiía de Valencia de la Editorial 
Noguer, de Barcelona {cfr. carta de Max Aub a Esteban Salazar Chapela fechada en 
México DF el 30 de octubre de 1961; ABMA). 

59 Así lo ha considerado también Ignacio Martínez de Pisón, quien se sirve de algimos 
de los datos vertidos por Salazar Chapela en En aquella Valencia para reconstruir el trágico 
final de José Robles Pazos, amigo y traductor al español de John Dos Passos, en Enterrar a 
los muertos (Barcelona, Editorial Seix Barral (BibHoteca Breve), 2005). 
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victoria militar», tanto en un bando como en otro. En la zona republicana no 

hubo, como al otro lado del frente, «libertad de expresión, aunque sí se 

conservó un cierto pluralismo que, naturalmente, excluía por completo a la 

derecha»6i. Como Azaña, Salazar Chapela «desde el primer momento 

comprende que la República perderá la guerra, y desde el primer momento 

también desea la paz; no sólo porque intuyera la victoria final del bando 

insurgente sino, sobre todo, porque la matanza entre españoles constituye 

para él algo insoportable»62. 

El 18 de julio de 1936 la vida y la trayectoria profesional de Salazar Chapela, 

como las de todos los españoles, quedaron a merced de la guerra. En 

Madrid, primero, y en Valencia, después, el escritor luchó con su mejor 

arma, la palabra. Poco después de mayo de 1937, mes que «puede ser 

razonablemente considerad[o] como la fecha final de la significativa 

existencia del Frente Popular»^^, salió de España para desempeñar un cargo 

diplomático, una labor que, como las que había realizado con anterioridad 

desde el estallido de la guerra, lo alejó de la literatura y le obligó a renunciar 

a la independencia intelectual que siempre había defendido. 

6.2.1. En la «capital de la gloria» 

60 E. Salazar y Chapela, «Los culpables». La Voz, Madrid (31 de julio de 1936), p. 3. 
61 Alejandro Pizarroso Quintero, «La batalla de la propaganda en la guerra civil 

española». Historia de la propaganda. Madrid, EUDEMA (Eudema Universidad: Textos 
de apoyo), 1990, pp. 356-357. «La zona republicana mantuvo la pluralidad de sus voces y 
junto a la propaganda oficial llegaba al combatiente la de otras fiíentes, incluso órganos de 
partidos y sindicatos». Dicha «heterogeneidad» exigió «una estructura más compleja en el 
ámbito propagandístico» y «mayores necesidades de coordinacióm> (Mirta Núñez Díaz-
Balart, <d-as palabras como armas: la propaganda en la guerra civil», en Jesús Timoteo 
Álvarez (ed.). Historia de los medios de comunicación. Periodismo, imagen y publicidad 
(1900-1990). Barcelona, Editorial Ariel (Ariel Comunicación), 1989, pp. 187-188). 

62 Manuel Aragón, «Estudio preliminar», en Manuel Azaña, La velada en Benicarló. 
Diario de la guerra de España. Edición de Manuel Aragón. Madrid, Editorial Castaüa 
(Biblioteca de Pensamiento), 1981, pp. 36-37. 

63 Cjabriel Jackson, «El Frente Popular español (1934-1937)», art. cit., p. 145. 
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Desde el inicio de la sublevación, Salazar Chapela publicó diecinueve 

colaboraciones en La Voz, artículos que aparecieron, de acuerdo con la 

actualidad, en distintas páginas, incluida la primera, donde había comenzado, 

a principios de 1934, la divulgación de las «Improntas». En estas nuevas y 

dramáticas circunstancias, todas ellas versaron, lógicamente, sobre un único 

tema: la guerra^ .̂ Su transcurso entre julio y noviembre de 1936 y la difícil 

situación que vivió Madrid, «la capital de la gloria» -apelativo que 

popularizó Rafael Alberti y que a Salazar Chapela le gustaba utilizaras- se 

reflejan en estas doloridas colaboraciones, las últimas que escribió el 

periodista en una ciudad que se fue transformando al ritmo de los 

acontecimientos. Los problemas de abastecimiento, planteados a los pocos 

días de la sublevación, serán cada vez más graveŝ .̂ Madrid es en ese tiempo 

un continuo ir y venir de personas: ciudadanos que huyen, soldados que 

acuden desde otros puntos de España a reforzar la defensa de la capital, 

refugiados de zonas bombardeadas y, transcurridos los primeros meses de 

guerra, evacuados hacia zonas más seguras. Es necesario que la población 

perciba una sensación de normalidad -a principios de agosto, UGT y CNT 

^ «La guerra había propalado el tuteo hasta relaciones y desniveles de edad que lo 
hacían a veces muy cargante», podemos leer en En aquella Valencia (ob. cit., p. 69). 
También Salazar Chapela, a pesar de no gustarle la costumbre, creyó conveniente adoptarla 
en sus artículos periodísticos, en los que hasta entonces siempre se había dirigido a los 
lectores en tercera persona. «Queridos lectores, ¿comprendéis ahora su cmeldad?»; «no 
lo habéis visto»; «todos sabéis que en Inglaterra...»; «lo recordaréis» son algunos de los 
momentos en los que el periodista utilizó el tuteo en sus «Improntas». 

6S El poeta gaditano utilizó este célebre apelativo de Madrid en la revista Hora de 
España, donde publicó dos series de poemas dedicados a la ciudad (II, Valencia (febrero de 
1937), pp. 29-34, y V, Valencia (mayo de 1937), pp. 35-38). También lo incluyó en el 
título de la última serie de su libro De un momento a otro (Poesía e historia) (Madrid, 
Ediciones Europa-América, 1937). 

^ El inevitable acaparamiento, las colas y la escasez de algunos productos de primera 
necesidad -primero fue el azúcar; después, el pescado, los huevos, las patatas; la carne y la 
leche condensada acabarían dispensándose con receta médica- obligaron a las autoridades 
a idear distintos sistemas de aprovisionamiento que no resultaron totalmente eficaces (cfr. 
Matilde Vázquez y Javier Valero, La guerra civil en Madrid. Madrid, Tebas (Colección 
Historia Política), 1978, pp. 120, 123, 159, 161 y 181). 
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ordenan «la vuelta al trabajo en todas las industrias y ofícios»^^; se 

mantienen abiertos los locales de ocio^S-, pero todo se ha trastocado. 

También varía la actividad artística y literaria, cuyos representantes se 

escinden definitivamente en bandos enemigos -«los escritores reaccionaron 

de manera análoga al resto de la población, confonne a su propia situación 

personal»69-. Revista de Occidente es «de inmediato asaltada por quienes 

parecían no poder soportar la superioridad intelectual de Ortega», ha 

afirmado Vicente Cacho Viu^O; algunos escritores son cesados de sus 

puestos^i; otros procuran localizar cualquier documento que les pueda 

comprometer'72 Las delaciones y los paseos están a la orden del día. 

Ibidem, p. 125. 
68 «Los espectáculos no sólo funcionaban con regularidad, sino que incluso, estimada la 

propaganda por el Ministerio de Instracción PúbHca, al considerarlos como elemento 
válido para preparar la ideología y la moral de la población, fueron relanzados de manera 
perfectamente planificada» (ibidem, p. 183). Aunque la mayoría de los teatros de Madríd 
estaban ya cerrados al estallar la gu^ra por haber finalizado la temporada, «aviat comencen 
a multipücar-se les sessions de tarda o de nit (festivals), organitzades per centráis sindicáis 
y per seccions deis partits polítics a benefici deis hospitals militars, de les famíUes deis 
combatents o d'obres de beneficencia» (Robert Marrast, El teatre durante la guerra civil 
espanyola. Assaig d'história i documents. Barcelona, PubUcacions de l?instítut del Teatre-
Edicions 62 (Monografies de Teatre, 8), 1978). 

69 Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1926-1929). 
Barcelona, Editorial Planeta (Espejo de España, 166), 1994, p. 63. Trapiello establece en 
Madrid «tres grandes gmpos de escritores, según la postura que adoptaron desde el primer 
momento del alzamiento de la facción»: los que estaban abiertamente a favor de la 
República, la España leal; «aquellos que de una manera habiUdosa lograron soslayar 
compromisos políticos directos, y evitaron significarse», y «los que tuvieron que refiígiarse 
en embajadas o evadirse del Madrid repubücano, ya que su pública adscripción al bando de 
los sublevados o su oposición al de los republicanos (que no tenían por qué coincidir) les 
habría llevado a la cárcel o a la checa y al eventual paseo» (idem). 

70 Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la política. Perfil público de Ortega y Gasset. 
Prólogo de José Várela Ortega e introducción y edición al cuidado de Octavio Ruiz-
Manjón. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2000, p. 199. 

^1 Melchor Fernández Ahnĵ ro y Ramiro Ledesma Ramos, por citar sólo dos casos, 
fueron depurados como funcionarios de Correos en el verano de 1936 (cfr. Matilde 
Vázquez y Javier Valero, La guerra civil en Madrid, ob. cit., p. 108). 

^2 Jaime Salinas reproduce la conversación que mantuvieron, a los pocos días de 
empezar la guerra, Lorenza -la mujer que crió a Pedro Salinas- y FéHx, el portero de la 
finca en la que se hallaba el piso famiüar, entonces cerrado. «Hace unos días vino por aquí 
im señor amigo de Don Pedro con otro. Me pidieron que les abriera la puerta. "Ni hablar", 
les dije. Pero se empeñaron. "Mire, Félix", me dijo el que más he visto venir de visita. 
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6.2.1.1. El período míliciaiio 

El 26 de julio, tras varias semanas de silencio, la firma de Salazar Chapela 

reapareció en el periódico vespertino. Atrás quedaban «las confiísas luchas 

del 19 al 24 de julio [que] fijaron la fi^ontera militar de la guerra civil y 

pusieron fin al plan del alzamiento concebido como un rápido golpe de mano 

militaD>73. El día 20 se había formado el primer Gobiemo de guerra, 

presidido por el diputado de Izquierda Republicana José Giral, amigo 

incondicional de Azaña. Para ese día, «la resistencia de la clase obrera había 

convertido un pronunciamiento frustrado en una guerra civil 

revolucionaria»74. Obreros y campesinos se convertían en milicianos, y el 

Gobiemo, obligado por las circunstancias -los trabajadores se apoderaron en 

aquellos primeros días de cinco mil fusiles^S- decidió armar al pueblo. Se 

iniciaba así «lo que se ha llamado la etapa bohemia de la revolución, con sus 

"puede usted subir con nosotros", que si no tardarían, que si sólo querían coger unas cartas, 
que si dos o tres nada más. Cartas que dicen cosas que nos podrían comprometer a todos..., 
"también a Don Pedro, y si cayeran en manos de los incontrolados...". ¿Qué podía hacer 
yo! Yo sé que Don Pedro no es un facha, pero, si lo que decía ese señor, don Dámaso creo 
que se llama, fiíera verdad, si algo le pasara a Don Pedro, para mí sería un cargo de 
conciencia No me lo perdonaría nunca. No sé si hice bien, pero les acompañé y abrí la 
puerta. Todo estaba como lo habían dejado los señores. Nada más entrar, fiíeron 
directamente al escritorío de Don Pedro. Sabían dónde buscar. Abríeron uno de los cajones, 
sacaron un mazo de sobres, fiíeron mirándolos uno a uno y acabaron por quedarse, no estoy 
segmo, con tres o cuatro. Los demás los volvieron a meter en el cajón, y, nada más 
cerrarlo, el que creo que se llama don Dámaso me dijo: "Muchas gracias, Félix. No sabe 
usted el favor que nos ha hecho". Les acompañé hasta la puerta y volví a cerrar el piso con 
llave. "Que Dios se lo pague", me dijeron los dos a la vez y me sonó raro. Antes de que 
pudiera abrir la boca, el otro señor me puso en la mano cuatro duros» (Jaime Salinas, 
Travesías. Memorias (1925-1955). Barcelona, Tusquets Editores (Tiempo de memoria, 32), 
2003, p. 91). 

73 Raymond Carr, España 1808-1975. Edición española corregida y aumentada por el 
autor. Barcelona, Editorial Ariel (Ariel Historia), 1984, p. 627. 

74 Gabriel Jackson, Entre la reforma y la revolución. La República y la guerra civil, 
1931-1939. Barcelona, Editorial Criiíca (Jemas hispánicos. Guías de Historia 
Contemporánea de España, 6), 1980, p. 21. 

75 Cfr. Raymond Carr, España 1808-1975, ob. cit., p. 626. 
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patrullas armadas, sus automóviles requisados, sus enormes carteles y sus 

camiones llenos de entusiastas con los puños en alto»^^. 

Éste fue, precisamente, el primer tema que Salazar Chapela abordó en sus 

artículos. Se trataba de animar a la población a continuar en la lucha, y para 

ello nada mejor que ensalzar su reacción ante la suhlevacióii, una respuesta 

que, según el periodista, era inherente a la naturaleza de los ciudadanos de 

este país. Porque «siempre que al español se le colocó entre la humillación y 

el heroísmo optó por esto último con decisión inquebrantable»^^. En ese 

sentido, los ciudadanos de la amenazada República'̂ ^ no habían hecho sino 

seguir «la línea constante de nuestra historia: la sangre de España», o, en 

palabras de Rubén Darío, «La sangre de Hispania fecunda». El miliciano de 

1936, «alma del pueblo», rechazaba «la revolución del señorito» con la 

misma naturalidad, con el mismo «heroísmo sin aspavientos» con los que el 

español del pasado se había batido en Europa y América. «Ayer se trataba de 

levantar ciudades; pueblos; recientemente, de conquistar su independencia; 

hoy se trata de levantar a España», recordó Salazar Chapela. 

Esta encomiable respuesta de la sociedad civil se produjo tras la alocución 

que Dolores Ibárruri dirigió a la población por la radio del Ministerio de 

Gobernación. «Desde aquel momento», recordó «Pasionaria», «el "No 

pasarán" se hizo carne en la resistencia del pueblo»'̂ ^^ como señaló también 

el periodista, que aludió entonces al «levantamiento heroico del pueblo, su 

capacidad de entusiasmo y de resistencia, la fuerza de la sangre de siempre, e 

igualmente ese pozo de circunstancias, abierto a los píes de todo período 

'^^ Ibidem, p. 628. 
'̂ '̂  E. Salazar y Chapela, «Sangre de España», La Voz, Madrid (26 de jubo de 1936), p. 

2. 
7* El artículo se inicia con esta cita de Cervantes: «"... y de tal manera renovaron la 

república, que no pareció sino que la habían puesto en una fragua y sacado otra de la que 
pusieron"» {idem). 

79 Memorias de Dolores Ibárruri. Pasionaria. La lucha y la vida {El único camino. Me 
faltaba España). Barcelona, Editorial Planeta (Documento, 178), 1985, p. 273. 
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histórico, por cuya boca van cayendo modos inservibles y exhaustos, gritos 

desesperados del pasado, ropas vacías, leña muerta, escombros... »80. Por 

ello, «el historiador de mañana habrá de partir en su relato, si se precia de 

exactitud, de esa voz elevada en aquella noche, brotada en ella como en un 

surtidor decidido cuyo chorro cayó provechosamente sobre la zozobra y la 

pena», aseguró Salazar Chapela, quien confesó que esa primera audición de 

«Pasionaria» y una segunda, emitida por Unión Radio la noche del 29 de 

julio^i, habían bastado para descubrir «el gran talento político de su voz», 

una «encantadora humanidad» que había podido confirmar posteriormente al 

contemplar la imagen de Dolores Ibárruri en unas fotografías tomadas en el 

frente de Somosierra. Y es que la radio se había revelado como «un poderoso 

invento para conocer a los políticos». A nadie podían engañar con su voz y 

con sus palabras. No lo estaba haciendo Dolores Ibarruri; tampoco podía 

confiíndir a los oyentes, por mucho que lo intentara, Queipo de Llano, a 

quien el periodista se refírió sin mencionar su nombre como «el ofro político, 

hecho a las multitudes, a la frase obesa (él obeso también), al trémolo 

adecuado para el espinazo de las masas» que «decantó en la radio su 

verdadero porte espiritual: magro, buido, de largo alcance, templado el freno 

hasta la heroica diplomacia». 

Salazar Chapela aprovechó la ocasión para elogiar el comportamiento 

político del Partido Comunista, «su alto espíritu de estos días». Según 

afirmó, no había en sus militantes engreimiento, a pesar de haber «pasado en 

un momento de la sombra a la luz», sino «acomodación inteligentísima a las 

circunstancias, holgura y naturalidad». El escritor ensalzaba así públicamente 

8" E. Salazar y Chapela, «La voz de "Pasionaria"», La Voz, Madrid (5 de agosto de 
1936), p. 3. 

81 Una transcripción de la misma fue pubhcada en La Voz el 30 de juüo de 1936 (p. 2). 
Aimque el texto se titala «El Partido Comunista español, por boca de la diputado Dolores 
Ibarruri, habla al pueblo», Salazar Chapela afirmó que, más que al pueblo, «Pasionaria» se 
dirigió «no tanto a nosotros como a los oíros, al Exíranjero« (E. Salazar y Chapela, «La voz 
de "Pasionaria"», art. cit.). 
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la actitud adoptada en aquellas difíciles circunstancias por una formación 

política que estaba luchando por salvar la República, aunque no era ése su 

único objetivo, como Salazar Chapela no tardaría en descubrir. 

En aquellos momentos, lo único importante era que «centenares, millares de 

vidas -no le miremos ahora su cartilla de filiación-» habían sido «segadas 

en la brecha»; que algunos «monumentos gloriosos» habían quedado 

«perforados por el fuego de los cañones, por las bombas de los aeroplanos»; 

que los «campos ayer propicios a las faenas de la siega o la trilla» se habían 

convertido «en tierras chamuscadas por la metralla; que «en los hogares -no 

le miremos ahora tampoco su color-» se había instalado «el dolor silencioso, 

el llanto de la ausencia por siempre»82. Era, en suma, una tragedia, una de 

esas pruebas que da la vida «a modo de purificaciones por las cuales el 

individuo o los pueblos templan su ánimo y se disponen a seguir, haciendo 

de tripas corazón, hacia una constelación donde en modo alguno sea posible 

una segunda edición del mal». Era, recordó Salazar Chapela a los lectores, un 

sufrimiento obligado y «preñado de porvenir, encinta de futuro justiciero» 

que los republicanos debían estar dispuestos a soportar. Había que ir «a la 

salud por el dolor, a la vida por el dolor». 

Había que resistir a los sublevados, cuya crueldad había sido puesta de 

manifiesto suficientemente. «Ese Alcázar de pesadilla en Toledo, ¿no es un 

ejemplo de ella para con las mujeres y los niños secuesfrados en él?», se 

preguntaba retóricamente Salazar Chapela. «¿No es crueldad el asesinato 

sistemático de mujeres y niños? ¿No se llama crueldad asimismo los 

fusilamientos en fila, codo con codo, de nobilísimos españoles, por el solo 

hecho de pertenecer a organizaciones de izquierda?»83. En todos los casos 

no se trataba de otra cosa que de «la complacencia en un daño que no tiene ni 

82 E. Salazar y Chapela, «A la salud por el doloD>, La Voz, Madrid (12 de agosto de 
1936), p. 1. 

83 E. Salazar y Chapela, «Crueldad», La Voz, Madrid (25 de agosto de 1936), p. 3. 
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asomo de necesario, que es gratuito». Los causantes de tanto sufrimiento, 

esos «energúmenos» con los que habían convivido los republicanos poco 

tiempo afras, a los que -recordaba el periodista- «hemos tenido al lado», con 

«los que hemos departido [...], acaso les hayamos dado la mano, hecho un 

favor, etc., como si realmente se fratase de personas», íes había bastado «lo 

que ellos han creído la coyuntura para que se lanzaran al cultivo del dolor por 

el dolor, que en ello consiste la crueldad». Este tipo de comportamientos, 

aseguró el escritor, se da siempre en personas cuyo poder está pendiente de 

un hilo, sean éstas «padre de familia, crítico literario o de arte, tirano 

Banderas», apuntó aludiendo al conocido personaje de Valle-Inclán. La 

crueldad se manifiesta siempre en seres inferiores. La de tipo espiritual, 

advertía Salazar Chapela en un paréntesis, «donde más se observa, por razón 

de su naturaleza, es en las actividades espirituales -arte, ciencia, literatura, 

etc.-, y por este motivo los ataques más desconsiderados, los más duros, 

provienen siempre de los impotentes mentales, o sea los imbéciles, que son 

los únicos que pueden ser crueles...». 

En cuanto a la política, es la debilidad del tirano la que le lleva a la crueldad, 

porque es consciente de que usurpa el poder y de que puede perderlo en 

cualquier momento. Por el contrario, «un Gobiemo emanado del pueblo, y 

por ello con robustez legítima -al modo de una persona sana, saludable, o de 

un individuo con riqueza espiritual-, no puede ser cmel. Esto es lo que va de 

la tiranía a la democracia». Así había sucedido en España, recordó el 

periodista. Aquí se había querido imponer «la más antipopular, inmunda y 

repugnante de las tiranías; por eso ha comei\zado de manera tan cmel». 

Pero el análisis de las causas de la sublevación que Salazar Chapela se 

propuso fransmitir a sus lectores no se detuvo ahí, porque, según confesó, «a 

nosofros nos cumple proferir la verdad, o lo que estimamos por cierto, con 

relación a la pena que es hoy España, sin que de esa certeza se desprenda la 
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necesidad de que se ajusticie a un hombre más»84. Los responsables del 

alzamiento habían sido, como todos sabían, los generales. «Los fascistas 

paisanos que se les agregaron son los ejecutores». Pero, en verdad, «la 

contribución, la culpabilidad del movimiento monárquico-fascista-señoritil 

se extiende, abarca a muchos», denunció el periodista. «Va del general 

insurrecto a eso que se llama la sociedad conservadora, penetrando 

invisiblemente en hogares que se estiman honestos, cultivados y delicados». 

Salazar Chapela estaba convencido de que había muchos españoles cuyas 

manos estaban manchadas de sangre, la sangre de España, aunque nunca 

hubieran empuñado un arma. Eran los inductores, entre los que cabía señalar 

a los políticos conservadores «que se llenaban la boca con los vocablos "anti­

España", "antipatria", necias palabras que hoy deben tener para esos 

hombres, entre otros sabores menos gratos, el pastoso de los venenos». «Gil 

Robles, como tantos otros políticos de derecha, aunque no supiera nada del 

movimiento ni estuviera por ello complicado en su preparación y explosión, 

es culpable», como lo era también la prensa, cuya labor durante cinco años 

había conducido al estallido del conflicto. No se refería Salazar Chapela al 

tratar ese asunto «delicado, en cuanto se complica el compañerismo», a los 

periodistas de oficio, sino a los colaboradores que, como él mismo, son 

responsables de lo que escriben, por eso firman. Muchos de los que 

publicaban sus artículos en la prensa monárquica, ahora suprimida «con un 

gran sentido de su responsabilidad» por el Gobiemo de la República^^, 

habían predicado «la buena nueva. El fascio. Esto tan bonito que estamos 

84 E. Salazar y Chapela, «Los culpables», art. cU. 
85 Ante «la pasiva colaboración con la subversión» de algimos periódicos, «a las dos de 

la tarde del 20 [de julio de 1936], el Gobiemo transmitió la nota de incautación de los 
periódicos Ya, El Debate, Informaciones, La Época, El Siglo Futuro y ABC, que pasaban a 
ser propiedad del Estado [...]. A partir del 24, el órgano del Partido Comunista, Mundo 
Obrero y el de Izquierda Republicana, Política, se instalaron en los edificios y talleres de 
Ya y El Debate, respectivamente» (Matilde Vázquez y Javier Valero, La guerra civil en 
Madrid, ob. cií., p. 80). 
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viviendo ahora», afirmó con amarga ironía. «A uno se le revolvían las tripas 

desde el punto de vista literario», confesó, «porque aquello era la cursilería y 

la pedantería más tonta que se hayan visto nunca, pero no podíamos pensar 

que pudiera desembocar en esta tragedia». 

Con esta nueva perspectiva, el periodista podía comprender al fin que «la 

República trajo la guerra civil», que «la llevaba consigo»^^. Tras la 

sublevación se podía entender por qué «la vida de España ha sido triste desde 

que vino la República», desde el 14 de abril. «La República española, este 

régimen que los dibujantes representan, con peor o mejor acierto, por una 

niña regordita, ha vivido con un tumor desde que el pueblo la parió». Porque 

«la parió el pueblo sin dolor, y ello fue milagro, pero también monstruosidad; 

la República la parimos monstruosa, y la Historia no lo perdona». Tuvo un 

advenimiento antinatural, pues «no aparece en el mundo una nueva vida sin 

que antes se distienda horrendamente la matriz de la patria para dar paso a la 

criatura... »87. O dicho en palabras de Quevedo, frecuentemente citadas 

Salazar Chapela: «Ninguna cosa que no sea confecionada con el padecer 

tiene estimación». 

El nuevo régimen no triunfó como consecuencia de «la lucha de una España 

con otra». Por esta razón «la República se planteaba esa misma lucha», como 

pudo comprobarse en su transcurso. «Primero se pensó en la política de 

generosidad, en transigir en cierto modo con el enemigo (primer bienio, 

amable y generoso bienio, que así debe calificarse)», aseguró Salazar 

Chapela en el inicio de esta breve historia del período republicano. «Después 

86 E. Salazar y Chapela, «A la salud por el dolor», art. cit. 
87 Esta alegoría es utilizada también por José Sanchis Sinisterra en ¡Ay, Carmela!. En 

el diálogo arrevistado que representan los personajes al final de la obra, Carmela, 
personificación de la República, se siente mal. «La cosa me viene... de nacimiento... [...]. 
Yo nací de un mal paso, ya me entiende, de un descuido», afirma antes de que el doctor 
Toquemetoda la ultraje con sus palabras y con sus gestos. Es entonces cuando Carmela se 
niega a proseguir con el escarnio y es fiísilada en el escenario {cfr. Ñaque. ¡Ay, Carmela! 
Edición de Manuel Aznar Soler. Madrid, Editorial Cátedra (Letras Hispánicas, 341), 1991, 
pp. 249-252). 
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alguien imaginó que lo mejor para evitarse complicaciones era dar la 

República al enemigo y derramar el contenido del tumor desde la cúspide del 

Estado (bienio del robo, pero también de los traidores)»; esto es, el «bienio 

negro». «Por último, se ingenió lo peregrino: un centro, un nexo entre los dos 

mundos». Sin embargo, «se había olvidado que la República no era 

precisamente una entelequia, una ficción; que si el juego andaba entre bobos, 

por en medio estaba el pueblo». Llegó entonces el 16 de febrero de 1936, 

«que replegó al enemigo a sus trincheras, que aisló el tumor y delimitó su 

perímetro. Ya no había escapatoria. El régimen volvía a las manos de quienes 

le votaron de corazón, y cualquiera fuera el comportamiento de los votantes, 

blando o duro (y ha sido otra vez blando) con el enemigo, quedaba 

garantizado el paso de la nueva vida española». 

Salazar Chapela reprochaba así a los políticos republicanos la indulgencia 

con la que habían tratado a los enemigos de la democracia. «Acontecía que el 

señoritismo, el privilegio para todo, particularmente para el ocio y la juerga, 

venía de capa caída; no tanto como debiera, también es verdad, porque la 

República, demasiado juridicista, habría jurado ir por sus pasos contados, por 

ver si de esta suerte daba tiempo para que se educasen los cerriles, los 

señoritos»^». Éstos se aprovecharon de esa decisión: «¡Cuan poco han 

88 E. Salazar y Chapela, «Sangre de España», arí. cit. Ya en el exilio, el escritor 
ofrecería otra visión de aquellos años: «Todavía no se ha fijado nadie que la República 
pereció por las mismas -por las mismísimas- causas que la Monarquía, aunque ésta 
muriera en unas elecciones y aquélla en una guerra horrible. La Monarquía murió porque 
actuó como si no existiera una mitad de España, desde los Uberales de don Melquíades 
hasta los socialistas, todos los cuales -socialistas, liberales- habrían colaborado encantados 
con la Monarquía si ésta les hubiera reconocido su existencia. La Repúbhca cometió la 
misma estupidez. Desde el principio actuó como si la otra mitad de España hubiera 
desaparecido del mapa el 14 de abril del 31. Azaña -talento el más grande del régimen-
expresó esa posición (suicida) de la República al decir en pleno Parlamento, delante del 
Nuncio de Su Santidad, que "España había dejado de ser católica". Los socialistas -partido 
el más grande que apoyaba al régimen- expresaron con las armas en la mano la misma 
posición (suicida) de la República al sublevarse en Asturias sin más propósito que oponerse 
a que la otra mitad de España, que había ganado las elecciones, ocupara el poder 
constitucionahnente. Algunos creen todavía que la República habría asegurado su vida si 
hubiese sido más radical desde el principio. Pero esto es pintar como querer. Aparte que la 
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agradecido esta lentitud de la República, estos plazos prorrogados de 

continuo en obsequio de una convivencia por lo visto imposible!», se 

lamentó Salazar Chapela. Cuando el Frente Popular se alzó con el triunfo en 

las umas, la República «puso el pie -¡y con qué suavidad, por cierto!- en el 

aCeleraáoT». Entonces «los señorítos se juramentaron acabar con el pueblo». 

Por ello, añadió. 

todo eso que se ha levantado en estos días, salvo el soldado engañado, 
emborrachado (el soldado que vomita, a la hora del fracaso, como ha referido el 
señor Companys, el aguardiente y el coñac que le dieran para entrar en guerra con 
el pueblo), es señoritismo exasperado, la España de los privilegios, del ocio y la 
juerga, la terraza del gran casino, la vida regalada a costa de la incultura del 
pueblo (y también, no lo olvidemos, de los jornales de hambre); es el frenesí de 
unos señoritos que no se resignan a trabajar ni a que trabajen los demás. 

En otra de sus «Improntas», el periodista escribía: 

Lector: ¿has visto un herido? ¿Nada más que un herido? A la puerta de un 
hospital de sangre, en im camión aderezado por el caso colocan a dos hombres. A 
uno apenas si se le ve; va tendido, postrado, bajo una manta que le cubre desde 
los pies hasta la boca; sólo le vemos los ojos, iluminados por la fiebre, y el pelo, 
enmarañado y mojado. El otro herido ha subido al camión por sus propios pies. 
Se sienta en una banqueta. Desnudo de cintura para arriba, le cruza el pecho y un 
brazo el blanco patético de un vendaje. Es joven, muy joven. Alrededor del 
camión, mujeres, niños y milicianos. Alguien se acerca a uno de los bardales del 
coche y le pregunta al herido: «¿Cómo estás?» El herido contesta: «Ya no me 
duele». Como tardan algunos momentos en partir, queda este herido irunóvil, 
contemplando con naturalidad a los que le miran. Es un héroe que parece ignorar 
su propia virtud, su propia heroicidad. Y uno no puede por menos, ante este 
espectáculo tan sencillo, que pensar en la madre, en la España madre abiertas 
como tiene las venas, hasta morir como si friera preciso; en la terrible distensión 

RepúbUca vino como régimen burgués y nada revolucionario por cierto (su representante 
principal fiíe a su advenimiento don Niceto Alcalá Zamora, un terrateniente católico), 
mayor radicalismo en el régimen sólo habría variado las fechas de la Historia: la guerra 
civil habría venido el 33 o el 32 en vez del 36. Ya con los radicalismos que hubo la otra 
mitad de España, tan torpe como la nuestra -los españoles somos todos lo mismo-, tenía 
mucho miedo. Este miedo subió de punto cuando el partido socialista se puso 
decididamente en plan revolucionario social y ni siquiera quiso hacerse cargo del gobiemo 
-pues este gobiemo era ya poco para sus ambiciones- después de su gran triunfo electoral 
con el Frente Popular en 1936. El "Lenin español", como llamaban a Largo Caballero, no 
hizo otra cosa desde aquel triunfo que atizar la revolución social en las calles» (Esteban 
Salazar Chapela, «Los neutrales en la guerra civil española», art. cit.). 
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de la patria que de tal modo se contrae dolorosamente. Es im caso penosísimo, 
pero ennoblecedor de veras, como lo es siempre la fatalidad vital de todo 
parto... 89 

Sólo un mes después del alzamiento, el Gobiemo de Giral impulsó las 

primeras iniciativas para organizar el ejército republicano. Se iniciaba así la 

militarización de las milicias, una decisión que fue bien acogida por el 

Partido Comunista, formación política que consideraba «indispensable para 

vencer definitivamente a los sublevados»90 la creación de un Ejército 

Popular, misión de la que no llegaría a hacerse cargo el entonces presidente 

del Consejo de Ministros. 

6.2.1.2. Primer Gobierno de Largo Caballero 

El 4 de septiembre de 1936, aceptada la dimisión de Giral, Azaña encargó la 

formación de un nuevo Gobiemo a Largo Caballero, quien presidió a partir 

de entonces un Gabinete compuesto por ministros republicanos, socialistas y 

comunistas. Durante este primer mandato del líder del PSOE, Salazar 

Chapela publicó en La Voz once artículos en los que apoyó a los dirigentes 

de la República y condenó la actuación internacional respecto de la guerra. 

El 5 de septiembre, el periodista saludó «con júbilo, como corresponde a un 

hecho tan venturoso»9i, al nuevo Gobiemo, un Gabinete que, según afirmó, 

nadie hubiera imaginado, allá por el 16 de febrero, que llegaría a formarse 

minea, tanto por la presidencia de Largo Caballero como por la adjudicación 

de varias carteras ministeriales a miembros del PCE. La razón de su 

existencia no había que atribuirla únicamente a la guerra civil, porque ésta no 

era solamente eso, aseguró. La guerra civil española era también una «guerra 

89 E. Salazar y Chapela, «A la salud por el dolor», art. cit. 
90 Matilde Vázquez y Javier Valero, La guerra civil en Madrid, ob. cit., p. 96. 
91 E. Salazar y Chapela, «El nuevo Gobiemo», La Voz, Madrid (5 de septiembre de 

1936), p. 1. 
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social», y a ésta le correspondía un «Gobiemo nacional», tal y como habían 

titulado la noticia en Mundo obrero^^. Ahora, confesó Salazar Chapela, podía 

proclamar, «sin que se nos tache de sentimentales, el orgullo por nuestra 

patria». Atrás quedaba un sentimiento experimentado durante mucho tiempo, 

«una sensación muy áistintSL, que se tramaba por lo común de enojo, 

desesperanza, agrura...». La insatisfacción, concretó el periodista, procedía 

de la existencia de «un enemigo que monopolizaba la patria y la hacía a 

imagen y semejanza suya». De este modo no podía sino sentirse «distinto, 

oriundo de otros valores sin circulación ni homenaje, a cuya fuerza 

indomable, aunque detenida de continuo, iban a dar siempre nuestros mejores 

entusiasmos». La guerra civil había acabado con la representación nacional 

tradicional del país: «la mitra del obispo, la jaca del terrateniente, el plumero 

del militar. Todo ello con su cortejo correspondiente: zánganos, parásitos, 

que por serlo estaban constituidos en enemigos del trabajo». La contienda 

había «unido de pronto a los trabajadores todos -obreros, clase media, 

pequeña burguesía, intelectuales-, provocando por esto un alzamiento 

eminentemente nacional». En resumidas cuentas, afirmaba el periodista, 

«lucha [...], de un lado, la patria que trabaja - la única que hace la Historia-, 

y luchan de otro los ociosos, los traidores a la sangre viva de España, a la 

nacióm>. La nueva nacionalidad española, concluía, partía «del sentimiento 

de justicia». Era «una España articulada por la justicia. Una mptura 

definitiva con todo lo que veje al trabajo. Un amor reverencial a la entraña 

del país, a su vientre fecundo, a todo el que produzca. Ello es la guerra y ello 

ha salido de la guerra. El Gobiemo, este Gobiemo, precisamente es su cabal 

92 Al iniciar, el 2 de enero de 1936, la cuarta época de su trayectoria. Mundo obrero ya 
no será «una hoja informativa de partido sino [...] im periódico con aspiraciones de 
alcanzar un ampho sector de la opinión púbüca con im contenido variado y extensivo» 
(Christopher H. Cobb, «Mundo obrero y la elaboración de una política de cultura popular 
(1931-38)», en Carmelo Garitaonandía (ed.). La prensa de los siglos XIX y XX. 
Metodología, ideología e información. Aspectos económicos y tecnológicos. Bilbao, 
Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 1986, p. 281). 
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representación», afirmó. Ese mismo día en que se publicaba este artículo, 

fecha también de la primera reunión que celebraba el nuevo Gobierno, 

Salazar Chapela visitó el Ministerio de Estado, a cuyo titular, el socialista 

Julio Álvarez del Vayo -viejo conocido de las redacciones y de las tertulias 

madrileñas- dejó esta nota con su enhorabuena. «Le felicito de veras», 

escribió, «congratulándome a la vez que un hombre de sus dotes, tan 

conocedor además del mundo internacional y tan probadamente de izquierda, 

ocupe en estos momentos uno de los ministerios más importantes del país»^^ 

El 9 de septiembre regresó de nuevo a aquellas dependencias ministeriales 

para procurar una entrevista con Álvarez del Vayo en la que deseaba 

expresarle «sus deseos con relación a la reorganización del Cuerpo 

Diplomático y Consular» El escritor abrigaba la esperanza de ser 

nombrado para desempeñar un cargo en alguna legación en el extranjero, lo 

que le permitiría reunirse con su esposa, que se había ido a Inglaterra al 

iniciarse el conflicto. Desde su marcha, Salazar Chapela había abandonado el 

edificio familiar para residir en una colonia del Retiro denominada «Sánchez 

Barcaiztegui» en homenaje a la actuación de Azaña durante el Bienio 

negro^ .̂ Las gestiones emprendidas no obtuvieron el resultado que el escritor 

esperaba, aunque, según afirmó a Guillermo de Torre, le hicieron varias 

propuestas de destino que no llegó a aceptar̂ .̂ 

Poco más de un mes después de la llegada de Largo Caballero al poder, 

Salazar Chapela enjuició la actuación del Presidente del Consejo de 

Ministros. Éste había demostrado ser capaz de proceder con «pasión fría». 

93 Carta de Esteban Salazar Chapela a Julio Álvarez del Vayo fechada en Madrid el 5 de 
septiembre de 1936 (RE 142-145; AMAAEE). 

Carta de Esteban Salazar Chapela a Julio Álvarez del Vayo fechada en Madrid el 9 de 
septiembre de 1936 (RE 142-145, AMAAEE). 

95 Azaña estuvo detenido en los buques «Ciudad de Cádiz», «Alcalá Galiana»y 
«Sánchez Barcaiztegui», anclados en el puerto de Barcelona, durante los meses de octubre 
a diciembre de 1934. 
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«una rara antinomia», contraria al arrebato, que el periodista consideraba 

inexcusable «para las obras de larga duración y que exigen por ello un 

esfuerzo continuo, sostenido», como lo era ya, a esas alturas, una guerra que 

«se presentaba larga -bastante tarde se han dado cuenta algunos-»^'^. Largo 

habia proporcionado disciplina, «pasión fría» al transcurso de la guerra, algo 

que le estaba haciendo mucha falta últimamente, pues ya era tiempo de 

superar los primeros impulsos, «el arrebato del pueblo, su heroico impulso 

primero, para vencer a los facciosos»^». Pero «Madrid, España, su República 

democrática, nuestra ilusión de porvenir, de justicia, nuestra propia vida..., 

no se defienden con arrebatos; se defienden, asi en el fi-ente como en la 

retaguardia, con pasión iría». Convencido de que el período miliciano había 

concluido, Salazar Chapela defendía esta nueva etapa, impulsada por Largo 

Caballero. 

Días antes de publicar este artículo, el escritor había censurado públicamente 

unas palabras de Indalecio Prieto, líder del ala moderada del PSOE y eterno 

rival de Largo Caballero, con cuyas ideas coincidía, en realidad, Salazar 

Chapela mucho más que con las del presidente del Consejo^ .̂ A punto de 

perder Oviedo, el periodista recordó el primer discurso radiofónico que 

pronunció el político desde la sublevación militar. En él «hubo un elogio al 

Cfr. carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 
21 de noviembre de 1937 (ms. 22830-10 (20), BN). 

"̂̂  E. Salazar y Chapela, «Pasión fiia». La Voz, Madrid (17 de octubre de 1936), p. 3. 
El periodista recordó en ese moniento lo sucedido en el cuartel de la Montaña. «Aquí, 

lectores», escribió, «hay que descubrirse, hay que rendir homenaje al pueblo madrileño, 
cuyo heroico impulso de aquellos días (ya se verá eUo en toda su magnitud más adelante) 
salvó a Madrid, salvó a España» (idem). Más adelante, añade: «En las charlas de café 
(todavía hay cafés), en las conversaciones de tertulias (todavía hay tertulias), en la 
frivolidad y la incontinencia (¡a estas alturas, todavía, existen!) hemos oído alguna vez una 
expresión de descontento, cuando no de censura, con respecto a la actuación de éstas o 
aquéllas tropas. Esto es vil (sobre todo, proferido desde la mesa de un café). Un pueblo que 
engruesa todo él (salvo las cuatro personas que hemos quedado aquí escribiendo o en 
oficinas) un ejército volimtario, es un pueblo como pocos arrebatado, un pueblo de pasión». 
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militar (descarguemos hoy, como descargamos entonces, cuanto había en 

ello de diplomacia), por el cual resultaba Aranda uno de los mejores militares 

españoles, un militar español con talento»ioo. Tras el 18 de julio de 1936, el 

citado coronel había logrado convencer a los republicanos de que la ciudad 

estaba segura, por lo que «cuatro mil mineros salieron en tren para Madríd. 

Y, entonces, a las cinco de la tarde, después de hablar con Mola por teléfono, 

Aranda declaró que estaba con los rebeldes»loi. «No podemos creer que un 

hombre pueda secundar», escribía Salazar Chapela después de reflexionar 

sobre la inteligencia, «esta bestialidad política (no hablemos ahora de las 

otras), este trágico disparate, esta monstruosidad contra los españoles, y que 

al propio tiempo sea un hombre de talento en su oficio. Cuando se es ciego 

ante la realidad de un país, se es ciego para todo [...]. No. Cuando se nos 

hable del talento de un sublevado -y aunque sea el Sr. Prieto, un hombre de 

tan positivo talento, quien nos hable- habrá que decir lo que dijo un literato 

español, de gratísima memoría, cuando le pidieron opinión sobre un político 

monárquico que acababan de presentarle: "No es ni una muía del 

Renacimiento"» 

El apoyo que desde las páginas de La Voz quiso dar Salazar Chapela al 

Gobiemo no se circunscribió a su presidente. También se detuvo a analizar 

la labor de sus ministros, los de vanguardia -carteras de Guerra, Marina y 

Estado- y todos los demás, encargados del trabajo de retaguardia. El 

Gabinete contaba, afirmó el escritor al recordar el célebre discurso del 

Quijote, con ministros de armas -«las armas propiamente dichas y las armas 

99 «Prieto es otra cosa», afirma Sebastián Escobedo al finalizar la conversación que 
mantiene sobre Largo Caballero con Evaristo Segovia (Esteban Salazar Chapela, En 
aquella Valencia, oh. cit., p. 118). 

E. Salazar y Chapela, «El talento de Aranda», La Voz, Madrid (8 de ocmbre de 
1936), p. 4. Así lo demostró, pero al otro lado de la línea de fuego, pues, como señala 
Raymond Carr, Aranda fue «acaso el militar más capaz del bando nacionalista» {España 
1808-1975, ob. cit., p. 647). 

Hugh Thomas, La guerra civil española, ob. cit., vol. I pp. 261-262. 
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de la diplomacia»- y ministros de letras -«las leyes, las cuales consolidan lo 

defendido» i<̂ 2 g t̂e «pedante preámbulo» le sirvió al periodista para 

reflexionar sobre la función que desempeñaba entonces «el ministro más de 

retaguardia de todos, y no por culpa suya, sino por culpa de la guerra»: el 

responsable de Instrucción Pública. El comunista Jesús Hernández había 

precisado recientemente, según recordó Salazar Chapela, que «aquí no se 

batalla sólo por un mejoramiento material; se lucha también por la 

distribución equitativa de los bienes espirituales, los cuales no son otros que 

la instrucción y la cultura». Sus palabras habían producido en Salazar 

Chapela, defensor a ultranza de la educación, «satisfacción y esperanza». 

¿Estaría próximo el día de la desaparición de un «prejuicio reaccionario, a 

veces sustentado incluso por intelectuales de alto porte», por el que se 

suponía «que la cultura y la instrucción se abarataban, perdían su perfume y 

en cierto modo se esterilizaban en cuanto pasaban del número reducido de 

personas que solían aprovecharlas o adquirirlas?». Salazar Chapela esperaba 

que así fuera, que hubiera pronto «instrucción para todos», «cultura para 

todos». Le parecía «verdaderamente peregrino que algunos intelectuales 

sustentaran lo contrario. ¿Acaso creían que el intelectual tiene, a semejanza 

de los reyes, un origen divino?», se preguntó. «No se es intelectual o artista», 

aseguró el periodista, «más que en la medida en que un hombre reproduce en 

su obra, sublimándolos por la sensibilidad o el talento, los rasgos geniales de 

su pueblo». No es menos cierto, añadió, «que se es más grande o más chico, 

a través de la obra, por la sensibilidad o el talento, como intelectual o como 

artista, según la riqueza de aquellos rasgos, según su proyección nacional». 

«¿Pudo pensar algún escritor o artista que hubieran sido lo que fueron si por 

debajo de ellos, y asimismo por los costados y la cabeza, no hubiera habido 

una fuerza popular que los estuvo esculpiendo hora tras hora, al modo de 

E. Salazar y Chapela, «Ministro de retaguardia». La Voz, Madrid (18 de septiembre 
de 1936), p. 2. 
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esos sillares curvados, casi redondos, pulidos por el beso del agua, que 

encontramos en los más viejos malecones?, se preguntó antes de advertir que 

era ello «materia de ensayo», inadecuado por tanto para este «modestísimo 

artículo». Volviendo al tema, Salazar Chapela reiteró su complacencia por 

las palabras y los primeros actos del titular de Instrucción Pública, un «buen 

ministro de retaguardia», quien, «victoriosas las armas», habría de ser un 

ministro de vanguardia. Entonces, «en la primera línea de fuego, en el sitio 

de más peligro -amparado, eso siempre, por un trimotor de Hacienda-, ha de 

hallarse el Sr. Hernández; quiere decirse la instrucción pública, la cultura 

española». 

Retomando la argumentación con la que había iniciado la «Impronta» 

anteriormente citada, el periodista rectificó sus propias palabras: «¿Qué es 

eso de que un ministro de Estado, tal como decíamos en el artículo aludido, 

sea un ministro en armas, un ministro de guerra? ¿Acaso no corresponde a 

este ministro, como a la constelación diplomática que gira en tomo suyo, 

aquellas relaciones amables que hacen alto en la cortesía?» i^^^ preguntó. 

La respuesta a estas cuestiones había que hallarla en la misma naturaleza de 

la guerra civil española, ante la que las potencias extranjeras se apresuraron, 

nada más declararse, a manifestarse neutrales. En cambio, recordó Salazar 

Chapela, «no hay un habitante europeo, ni americano tampoco, que no sea 

beligerante en esta guerra. Con su dinero unos, y con el corazón los demás, 

pero todos beligerantes». España estaba luchando contra el fascismo español 

y contra el fascismo europeo. Y éste lo estaba haciendo aquí, «a través de la 

came de nuestros hombres y mujeres [...], para herir después a las demás 

democracias europeas». En esas terribles circunstancias, las potencias 

extranjeras habían dejado que la República se batiera «con la heroica soledad 

del espárrago», mientras los sublevados, a pesar de la supuesta neutralidad. 

103 E. Salazar y Chapela, «Ginebra», La Voz, Madrid (22 de septiembre de 1936), p. 2. 
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obtenían ayuda. Esa situación, motivo de «merecidísimo asco», escribió 

Salazar Chapela, «no se puede tolerar». Por ello el ministro de Estado, «en 

cierto aspecto ministro de guerra», debía combatir en Ginebra, «que es como 

si dijéramos el otro frente de la lucha». Para terminar, el periodista expresó 

su deseo de que Álvarez del Vayo acabara en Ginebra con «tanto tartufísmo 

y cobardía miserables [...]. Aunque ello represente el diluvio. Aunque ello 

represente para mañana mismo, no precisamente el diluvio, sino la hoguera 

de Europa [...]. Aunque arda el globo entero. ¿No arde ya España? ¡Ay!», 

finalizó Salazar Chapela. 

A la posición internacional con respecto a la guerra y más concretamente en 

relación con la República -el gobierno legalmente constituido contra el que 

se habían alzado los sublevados- dedicó Salazar Chapela otros cuatro 

artículos más. En uno de ellos se detuvo a analizar la posición de Portugal, 

país demasiado desconocido para España a pesar de su proximidad y de los 

lazos que lo unen a él. Las deficiencias de la enseñanza, complacida durante 

siglos «en ocultamos a Portugal», habían fr)mentado «nuestra indiferencia, 

por no escribir ofro vocablo, ante la bella nación hermana» El país vecino, 

por su parte, había vuelto la espalda a todo lo español a causa de su 

«nacionalismo recalcifrante, siempre a la defensiva», un sentimiento «cuya 

última cifra es la que sigue: defensa de la dictadura, a costa de lo nacional (y 

no digamos a costa de la justicia y el progreso), para defender a los grandes 

capitalistas. En obsequio de éstos se han inventado en Portugal -como en 

Alemania, por ejemplo- las "teorías espirituales" que justifiquen mejor la 

barbarie de la dictadura» lo .̂ Pero «una cosa es Oliveira Salazar, con su 

E. Salazar y Chapela, «Portugal», La Voz, Madrid (2 de octubre de 1936), p. 2. 
105 ̂ (£>Q gsta suerte», prosiguió Salazar Chapela, «encontramos en el país vecino librejos 

ridículos, verdaderos engendros del desvarío "nacionalista", como uno que cayó en 
nuestras manos no hace mucho, prologado por Teófilo Braga, y cuyo solo título haría 
sonreír a las grandes personalidades portuguesas de siempre. Decía así: Portugal nao e 
ibéricoy> {idem). Véase 4.4. El comentario político. 
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voluntad de sostenerse a costa de lo que sea, en primer lugar de la justicia 

que merece su patria, y cosa distinta el alma portuguesa propiamente, que 

ahora comienza a manifestar su impaciencia», señaló Salazar Chapela. No 

había que confundir por tanto al dictador con su pueblo. «El dictador ayuda 

todo lo que puede -se trata de sus hermanos- a los traidores; pero Portugal 

está con nosotros y desea, como tantos pueblos del Mundo, el triunfo de la 

República. Acaso lo desee con más efusión que ningún otro», apuntó. Para 

concluir, escribió con optimismo: «Pero todo esto puede acabar muy pronto. 

Con todas sus variedades, honor de la fecundidad y de la gracia, la Península 

no es más que una. Además, uno es el pueblo, o los dos pueblos, por lo que 

atañe a su deseo de justicia, y una la voluntad universal de destronar a los 

traidores». Y añadió componiendo una esperanzada imagen de la victoria 

que iba a llegar muy pronto: «El incendio ha comenzado ya. Esperemos. Los 

portugueses saben [... ] que -contra todos los nacionalismos estúpidos- el sol 

salió siempre en Portugal por España...». 

También se mostró confiado, pese a tratarse de un problema gravísimo, 

cuando reflexionó sobre la actitud que mantenían Francia e Inglaterra, países 

decisivos en el seno del Comité de No Intervención, con respecto al conflicto 

español 106. Hubiera sido «muy confortadon>, afirmó, que ambas naciones se 

hubieran puesto del lado de la República, pero no había sido así. A pesar de 

todo, eso no iba a impedir al gobiemo legalmente constituido ganar la guerra. 

«Lo que ahora aparece como dificultades, o como dolores morales 

simplemente», advirtió Salazar Chapela, «mañana duplicará nuestra gloria. 

No hay heroísmo sin soledad. No hay gloria sin soledad» En apoyo de 

sus palabras, recordó el escritor «¡cómo contrastaban en la Prensa de 

Sobre las reacciones diplomáticas de las principales potencias internacionales en 
relación con la contienda puede verse el estudio de Michael Alpert Aguas peligrosas. 
Nueva historia internacional de la guerra civil española, 1936-1939. Madrid, Ediciones 
Akal (Akal Umversitaria. Serie Historia Contemporánea, 192), 1998. 
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anoche, al lado de las conclusiones del Comité de no intervención, los 

titulares del avance de nuestras tropas!». Por ello el periodista quería animar 

a la población, a la que le recomendaba que hiciera como él: «Frente a 

algunas actitudes, que estimamos inferiores, lejos de deprimimos, sentimos 

muchas veces en ocasiones un robustecimiento interior, una ola cálida que 

nos sube de los pies a la cabeza y que nos hace proferir "in mente": "somos 

mejores". ¡Españoles! ¡Somos mejores!». 

Este Salazar Chapela optimista a la fuerza no pudo ocultar totalmente al 

hombre reflexivo que había analizado desde todos los puntos de vista 

posibles la situación internacional. Inglaterra, el país que tanto admiraba 

políticamente, se estaba comportando «de manera torpísima». De hecho, «la 

política tradicional inglesa, hecha de astucia y decisión ("prudencia y valor", 

decían los griegos), se quebró hace muy poco, por culpa de míster Edén, en 

la Sociedad de Naciones», con ocasión de Abisiniai^^. En el caso de la guerra 

de España, era para Salazar Chapela «desesperante», «e irritante a veces, 

sobre todo cuando se oculta la ineptitud política, la falta de decisión y de 

arrojo, la ceguera ante la "conveniencia"» 1̂ 9 ¿e Inglaterra y de Francia, 

países en los que existía la misma radicalización política que enfrentaba a las 

dos Españas, «no como nosotros, trágicamente precisadas en una línea de 

fuego, sino mordiéndose en silencio, sordas». Ante esta realidad, «en vano 

les hacemos señas, se les señala la ruta decisiva cuya dirección habrán de 

tomar después, si ahora no la toman; en vano se les habla, no ya en nombre 

de estas o aquellas ideas comunes, que representan el plasma de muertos 

[sic, por nuestros] idearios respectivos, sino tan sólo en nombre del interés, o 

más brutal aún, en nombre de su comodidad, su riqueza...». 

1"' E. Salazar y Chapela, «De Londres al Tajo», La Voz, Madrid (30 de octubre de 
1936), p. 1. 

Salazar Chapela se había referido en su momento a este asunto (véase 5.L3.L1 La 
Europa fascista). 

109 E. Salazar y Chapela, <dnjerencia». La Voz, Madrid (16 de octubre de 1936), p. 3. 
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Para mayor desesperación, hasta el Papa, tradicionalmente neutral en todos 

los conflictos armados -«si vencen los güelfos, el Papa está con los güelfos, 

pero también con los pobrecitos gibelinos; si vencen los gibelinos, el Papa 

está a la vera de los gibelinos, pero no olvida que todavía quedan vivos, a 

pesar de la matanza, algunos güelfos» había tomado posición, por 

primera vez, con motivo de la guerra civil española. Incluso había hablado de 

«"fuerzas subversivas"» para referirse «no a los verdaderamente subversos, 

sino al pueblo que se defiende». Sin duda, afirmó Salazar Chapela, los 

tiempos habían cambiado. La guerra civil española «no es una lucha entre 

estados, con un complejo de intereses semejantes, sino una lucha entre 

hombres, por cosas demasiado concretas; lucha planteada también en 

Francia; lucha que la tiene Alemania e Italia asimismo a pesar de las 

dictaduras de estos países; que igualmente la disfhíta Inglaterra, no obstante 

el aglutinante del patriotismo inglés; lucha de todo el mundo en todo el 

Mundo». En el caso de España la contienda estaba muy clara; era «la 

contienda entablada entre el hombre de Vallecas, o el pobrecito campesino 

andaluz o extremeño, o el minero asturiano, con el Sr. March y... el cardenal 

Segura. Con los dos». Salazar Chapela veía claro de qué lado estaba la 

Iglesia. Y sin «dar a entender ninguna falta de respeto para con la religión, 

ni mucho menos para con el sentimiento religioso», porque «una cosa es éste 

[... ] y el hontanar en donde abreva», y otra muy distinta la Iglesia, no había 

que olvidar que el Papa había «dicho que los gibelinos son güelfos», uniendo 

«su suerte, por lo que a España se refiere, a esos güelfos que nosotros 

tomábamos por gibelinos. A luchar, pues». 

La guerra civil estaba demosfrando, consideraba Salazar Chapela, que «el 

juego internacional ofi-ece sorpresas tan insospechadas como un tablero de 

lio E. Salazar y Chapela, «El Papa», La Voz, Madrid (15 de septiembre de 1936), p. 3. 
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a j e d r e z » C u a n d o lo más lógico era esperar que fueran los países 

próximos, afínes a España, los que dieran su apoyo a la democracia 

amenazada, el «brazo amigo», la «mano extendida, sin timidez», había 

surgido del «fondo de Europa», del «extremo de la vida propiamente 

"europea", casi en el propio rincón de un símbolo (la hoz y el martillo, la 

liberación del trabajo, la aplicación a rajatabla de "los derechos del hombre", 

etc., etc.)». La URSS estaba ayudando a la República, aunque tuviera «sus 

intereses», recordó Salazar Chapela al comentar la noticia de la llegada al 

puerto de Barcelona del buque Zyrianin, el primer barco ruso que venía a 

España. Las 3.500 toneladas de víveres que llevaba en sus bodegas, concluyó 

el periodista, «si hace[n] bien al estómago, va[n] mejor aún al espíritu del 

pueblo heroico, personaje único de valentía sobre un fondo de cobardía 
universal» 112. 

El historiador de mañana, escribió en otra colaboración, podrá «reconstruir 

en lo espiritual y en lo físico al español del 36» gracias a las fotografías en 

las que se aparecen «mujeres y hombres; edificios desmochados por los 

cañones; pinares en llamas; caravanas de automóviles bélicos; el momento de 

clavar en el torreón, en lo más levantado del pueblo, la bandera de 

España... »̂ ^̂ : «el alma revolucionaria, y por ello justiciera de veras, con que 

los españoles del 36 se lanzaron a defender la República». Pero esa 

revolución que estaba en marcha no podía implicar la «degradación 

111 E. Salazar y Chapela, «Injerencia», arí. cit. 
112 Jaxime MiravitUes, responsable del Comissariat de Propaganda de la Generaütat de 

Catalunya, animó al pueblo de Barcelona a acudir en masa al puerto. «Es deia 
-oficialment-», recordó MiravitUes, «que el vaixell portava "queviures". Pero 
s'acompanyava l'afirmació d'un somriure ben maliciós. Tots sabíem de quins "queviures" es 
tractava...». La leche condensada para los niños y la carne en conserva que guardaban sus 
bodegas fueron descargadas, «enmig del mes hermétic secret», por «estibadors de la CNT» 
y por los «mariners russos, protegits per un cordó de müicians» (Episodis de la guerra civil 
espanyola. Notes deis meus arxius/2. Barcelona, Editorial Pórtic (Col.lecció Pórtic 71, 4), 
1972, pp. 200 y 202). 

11̂  E. Salazar y Chapela, «Fotos eternas». La Voz, Madrid (8 de septiembre de 1936), p. 
2. 
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individual y colectiva», afirmó Salazar Chapela tras leer sendos artículos 

publicados en La Voz y en Solidaridad Obrera. Significaba todo lo contrario, 

«ascensión» Por ello, «puesto que estamos en revolución, hay que hacer 

las cosas "mejor que antes" y justificar con nuestros actos, ante los ojos de 

los timoratos, la sangre generosa que se derrama». La mujer debía cuidarse, 

«incluso en el ornato», más que nunca, y no abandonar el sombrero, prenda 

que «amenaza desaparecer de la calle»^i^. El trabajador tenía que procurar 

«que el trabajo salga como nunca perfecto». El artista, el intelectual o el 

poeta debía realizar un «esfuerzo como nunca fecundo, para que lo que salga 

de tus manos, como jamás, tenaces y delicadas», escribió Salazar Chapela, 

«tenga el relumbrar heroico, el brillo universal de estos días» 

6.2.1.3. Días de asedio 

El 4 de nov'iQmhre, el presidente remodeló su Gobierno e incorporó varios 

ministros anarquistas al Consejo. El líder socialista «fije, por tanto, el único 

que presidió un gabinete que representaba todos los elementos del Frente 

Popular: clase media, regionalismo, marxísías y anarquistas» ii^. A l día 

siguiente, en la primera reunión del Consejo de Ministros, se decidió el 

traslado del Gobierno de la República a Valencia, ante el inminente asalto a 

Madrid por parte de las tropas sublevadas. El día 6 el Ejecutivo abandonaba 

la ciudad y se constituía la Junta de Defensa de Madrid. Durante estas 

decisivas fechas Salazar Chapela no publicó sus habituales «Improntas». Ya 

el día 10, detenido el avance enemigo con la ayuda de las Brigadas 

Internacionales, la firma del periodista reapareció en La Voz para defender 

una vez más la idea de que la guerra «es purificadora porque representa 

114 E. Salazar y Chapela, «El sombrero y otras cosas». La Voz, Madrid (9 de octubre de 
1936), p. 4. 

115 Símbolo hasta entonces de la clase media, llevar sombrero se consideraba 
imprudente en algunas ciudades republicanas, por lo que se evitó usarlo como medida de 
prudencia. 
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doloD>, «porque [...] lleva al espíritu una comprensión mayor del hombre», 

porque «agrega conocimiento» 7. Los meses transcurridos y sobre todo las 

últimas actuaciones sobre la capital habían permitido conocer hasta dónde 

llegaba el odio del adversario, cuyo «encono, cuyo deseo de aniquilamiento, 

sentido con una violencia feroz, ha llevado la lucha política al punto 

monstruoso [...] en que nos encontramos ahora». Ese presente no era otro 

que «disparos de cañón [...], bombardeos al corazón de España», «mujeres y 

[... ] niños mutilados o despedazados en las propias aceras de Madrid por los 

aviones enemigos». La guerra también era purificadora, en opinión de 

Salazar Chapela, en relación con «el correligionario o el amigo». Porque 

«todo lo que sitúe a las personas en su verdadero lugar y nos dé de las 

mismas su verdadera imagen, arroja claridad sobre la vida individual y 

colectiva y nos permitirá en lo porvenir, sin duda heridos, pero con la mente 

clarísima, caminar con una seguridad mayor por las crujías de todo ordem>. 

Entretanto, concluía el periodista, «-¿no habéis oído?- cae una bomba 

ardiente sobre el recio corazón de España». 

El 16 de noviembre de 1936, cuando la situación en Madrid era realmente 

crítica, Salazar Chapela quiso mostrar su apoyo -y solicitarlo también a sus 

lectores- para los militares, en cuyas manos estaba, precisamente, la ciudad. 

En artículos anteríores había reconocido la valentía del pueblo, había 

reflexionado sobre la capacidad de los políticos para afi-ontar la situación, 

había aludido al arrojo del ejército republicano, pero «todo cuanto se diga de 

esta creación maravillosa que habla tan bien del pueblo como de quienes lo 

han dirigido, será injustamente incompleto [... ] si no se agrega a su conjunto 

la aportación de los militares adictos» 8. Éstos representaban la lealtad y 

116 Gabriel Jackson, «El Frente Popular español (1934-1937)», art. cit., p. 143. 
117 E. Salazar y Chapela, «La purificación en la guerra». La Voz, Madrid (10 de 

noviembre de 1936), p. 4. 
118 E. Salazar y Chapela, «Los mifitares leales». La Voz, Madrid (16 de noviembre de 

1936), p. 2. 
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también la profesionalidad, defendida siempre por el periodista. Se trataba, 

además, de «la profesión que más falta nos hace ahora y la que de un modo o 

de otro, improvisada o como sea, ha de concedemos la victoria». Por ello, 

recordó el periodista, no había que hablar mal de los profesionales. Eso es 

«muy cómodo». Convenía recordar que «nada se improvisa, ni siquiera esta 

tarea facilísima de escribir artículos». A los militares leales había que 

«obedecerlos y respetarlos». Sabían lo que hacían. No había que olvidar a 

este respecto que «no pocas veces sufrimos derrotas porque se carecía de la 

técnica elemental de la profesión de soldado, que es la disciplina». Su 

lealtad les situaba lejos de toda sospecha -«están probados», aseguró Salazar 

Chapela-, no sólo en el momento de la sublevación, sino también después, 

cuando tuvieron que ponerse al frente de «la masa en armas», del «pueblo en 

armas», «Heridos en los cimientos de su dignidad profesional», tuvieron que 

soportar, en un principio, la falta de obediencia. Tuvieron que esperar «a que 

el pueblo se educase militarmente y se convirtiese por sí mismo en 

"profesionales de la guerra"». 

El 20 de noviembre, el mismo día en que era ejecutado en Alicante José 

Antonio Primo de Rivera, apareció la última colaboración firmada de Salazar 

Chapela en La Voz. Dos días antes se suspendía el asalto a la capital, y 

Alemania e Italia reconocían al Gobierno de Burgos. El artículo, titulado 

«Escombros de Madrid», había sido censurado en su primera linead 

Una de las dificultades a las que se enfi-entaron los periódicos desde el inicio de la 
guerra fixe la lucha con lo que Eduardo de Guzmán ha considerado «una censura tan 
estúpida como contraproducente, que no sólo les impide con frecuencia reflejar con 
absoluta sinceridad toda la gravedad de la situación bélica, sino atacar la confusión 
imperante, la ineficacia gubemamental, los imperdonables crímenes de quienes pretenden 
tomarse la justicia por su mano y los supuestos milicianos que pululan por la ciudad sin 
haber pisado un frente de combate». Además, los periódicos, «sea por buscar solución a sus 
apiû os económicos o por la tendencia predominante entre qmenes trabajan en sus talleres y 
redacción, caen en la órbita de un grapo político o ima organización sindical [...]. En £•/ Sol 
y La Voz se acentúa considerablemente la hegemonía comunista» («Periódicos y 
periodistas del Madrid en guerra». Tiempo de Historia, Madrid, año V, 55 (junio de 1979, 
pp. 13 y 17). 
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inmediatamente antes de que el periodista expresara su desconcierto ante la 

actuación de los sublevados. No podía entender qué es lo que pretendían: 

«¿Demoler Madrid, incendiar Madrid, que desaparezca Madrid?» î o. No 

alcanzaba a explicarse cómo iban a tomar posesión de algo que habían 

destruido previamente. «¿Qué victoria sería ésa, caso de poner el pie en lo 

destruido? ¿Qué éxito militar sería ése, que de tal suerte se considera, y con 

sus bombardeos se confiesa, fracasado?». Porque los fascistas habían 

fracasado, proclamó Salazar Chapela. Llevaban cuafro meses sembrando 

«sangre y [...] destrucción». Habían fracasado aunque estuvieran a las 

puertas de Madrid, porque «no es un ejército friunfante (no digamos una 

política triunfante) el que apela a destruir para conquistar». ¿Su gloría eran 

«las bombas en los tejados de Madrid?», «la bala de un cañón [que] afraviesa 

los tabiques de las casas honestas», «los incendios [que] claman por la 

justicia en la noche»? No, expresó rotundamente Salazar Chapela. «Ésta es la 

gloria de Madríd, su resistencia genial de cuafro meses, escrita con sangre de 

martirio, escombros, crístales y cenizas». 

La denominada «batalla de Madrid» finalizó pocos días después de la 

publicación de este último artículo^^i. A partir de entonces la firma de 

Salazar Chapela desapareció del periódico -que, dado el papel disponible, 

contaba, desde el 18 de noviembre de 1936, sólo con dos páginas-, del 

mismo modo que sucedió con las de los demás periodistas y colaboradores 

del diario. «La marcha del Gobiemo a Valencia había acrecentado las 

necesidades informativas de la nueva capital de la República», por lo que 

E. Salazar y Chapela, «Escombros de Madrid», La Voz, Madrid (20 de noviembre de 
1936), p. 1. 

1̂ 1 «El asalto directo acaba el 24 de noviembre. Pero aún se producen algimas 
maniobras que conservan el estilo de ese asalto. Una vez intentado el corte de 
comunicaciones de Madrid con la Sierra, durante el mes de enero, comienza otro tipo de 
guerra. Una guerra de grandes ejércitos y movimientos ampHos. Se produce un cambio de 
naturaleza en el conflicto. Las batallas del Jarama y Guadalajara también pretenden 
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«los diferentes Ministerios reclamaron la colaboración de un amplio número 

de periodistas», y «los sindicatos y partidos políticos, preparando el 

lanzamiento de nuevos órganos de expresión en la capital levantina, atrajeron 

a los redactores que creyeron necesarios» 122. Pero el traslado de muchos 

periodistas a Valencia «no siempre respondió a la solicitud de sus respectivos 

diarios y organizaciones». Un buen número dé ellos abandonó Madrid por 

propia iniciativa y sin permiso de nadie, decisión que les valió la destitución 

de sus cargos 123. Salazar Chapela siguió «escribiendo, machacando en La 

Voz»^^\ aunque no podamos saber cuál fue su misión en el periódico desde 

finales del mes de noviembre de 1936. El 9 de enero de 1937, cuando se 

decretó la evacuación obligatoria para toda la población civil 125̂  el escritor 

liquidar la resistencia de la capital» (Jorge M. Reverte, La batalla de Madrid. Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2004, p. XI). 

122 Juan Carlos Mateos Fernández, «Periodistas de Madrid en guerra», en Mirta Núfíez 
Díaz-Balart, Agustín Martínez de las Heras y Rosa Cal Martínez (coords.), José Altabella. 
Libro Homenaje. Madrid, Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 
Complutense, 1997, p. 452. 

123 «En la Sociedad Editora Universal las deserciones fiíeron más amplías que en 
cualquier otro medio escrito. Manuel Fontdevila y Francisco Villanueva, directores de 
Heraldo de Madrid y El Liberal, fueron despedidos por abandonar Madrid sin antes haber 
recabado ninguna autorización. Lo mismo sucedió en los diarios de la Compañía Editorial 
Española y en la Editorial Estampa, en la que los directores de sus respectivas 
publicaciones (los diarios El Sol y La Voz, por una parte, y el diario Ahora y el semanario 
Estampa, por la otra) abandonaron precipitadamente el servicio» {ibidem, pp. 452-453). 
Entre los sancionados, menciona Mateos a Paulino Masip {La Voz) y a Manuel Chaves 
Nogales {Ahora) {ibidem, p. 453). Otros periodistas se trasladaron a los distintos frentes 
para enviar desde alh' sus crónicas de guerra. Es el caso de Jesús Izcaray, cuyos artículos 
vieron la luz en Estampa, Ahora y Mundo Obrero, entre otras publicaciones. Algxmos de 
ellos fueron reeditados, en La guerra que yo viví. Crónicas de los frentes españoles (1936-
1939) (Madrid, Editorial Cuademos para el Diálogo, 1978). 

124 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21 
de noviembre de 1937 (arí. cit.). 

125 La salida de los madrileños de la ciudad -sobre todo mujeres y niños- se había 
iniciado a mediados de octubre de 1936. A partir de entonces, «la idea de que la mejor 
defensa de Madrid podría ser acrecentada con la salida de la capital de los habitantes no 
combatientes seguía siendo ima constante de la propaganda de organismos oficiales, 
organizaciones políticas y sindicales, prensa, etc. Todos los sectores, unánimemente, 
pedían que la evacuación civil continuara el impulso de los primeros día de noviembre, e 
incluso se superara» (Matilde Vázquez y Javier Valero, La guerra civil en Madrid, ob. cit, 
p. 246). El decreto de la Junta de Defensa, fechado el 9 de enero de 1937, advirtió de la 
retirada de la cartilla de abastecimientos «a quienes se negaran a secundar la medida», de la 

1180 



6. EL FRENTE POPULAR Y L A GUERRA CIVIL 

preparó su marcha. Pocos días después abandonó Madrid «-hteralmente-

con lágrimas en los ojos»i26. Atrás quedaban más de diez años de residencia 

en la ciudad, el tiempo en el que se desarrolló la primera etapa de su 

trayectoria literaria. 

6.2.2. «En aquella Valencia» 

Cuando Salazar Chapela llegó a la capital provisional de la República hacía 

algo más de dos meses que el Gobierno había trasladado allí su sede. En 

Valencia se encontraba también Arturo Soria y Espinosa, dirigente desde su 

creación en 1926 de la Federación Universitaria Escolar, fundador a 

principios de 1932 de los Comités de Cooperación Intelectual y coeditor 

de la efímera revista Diablo mundo (1934). A l producirse la sublevación 

que «quedaban excluidos los varones mayores de veinte años y menores de cuarenta y 
cinco, las personas con cargos relacionados con la guerra, sanidad o carácter público, así 
como las esposas, padres e hijos de los comprendidos en las excepciones anteriores» 
{ibidem, p. 270). 

Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21 
de noviembre de 1937 (orí. cií.). 

127 «Dichos Comités intentaron fecxmdar la vida cultural provinciana y organizaron en 
numerosas ciudades sonadas conferenciéis de escritores como García Lorca y Gómez de la 
Sema, conciertos de músicos como Nicanor Zabaleta y Regino Sainz de la Maza, veladas 
de teatro con La Barraca [...] o de cine con las últimas peUcidas de Eisenstein. Con los 
Comités pretendía desarrollar ima poUtica al servicio de la cultura y de la República en 
general, no una cultura al servicio de unos políticos republicanos determinados. Pero, al no 
ser fócilmente capitalizable esa potítica por partido o grupo de presión alguno, republicano 
o no, no encontró el más mínimo apoyo oficial, y los Comités de Cooperación Intelectual, 
tras una actividad de casi un año, se vinieron abajo por falta de recursos económicos» 
(Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», en Arturo Soria y Espinosa, Labrador del 
aire. Madrid, Ediciones Tumer (Colección Minucia), 1983, pp. 15-16). «A pesar de su 
breve existencia, es evidente que los comités tuvieron una notable resonancia en la vida 
cultural española de aquel momento, especiahnente en las provincias», ha asegurado Nigel 
Dennis, quien, a la vista de los pieles de Arturo Soria que ha podido consultar, recuerda 
que José Bergantín, Gerardo Diego, Rodolfo Halífter, Gustavo Pittaluga y Ángel Grande 
fijeron algunos de los conferenciantes vinculados al proyecto («Cinco cartas inéditas de 
Gómez de la Sema (El alma en pena de Ramón)», Revista de Occidente, Madrid, 80 (enero 
de 1988), pp. 10 y 13). Por lo que se refiere a Ramón Gómez de la Sema, Dennis analiza a 
través de la correspondencia ejdiumada cómo Soria logró convencerlo de que participara en 
la iniciativa. Ramón dictó varias «conferencias maleta», tal como él las denominó, y, al 
parecer, «tuvieron cierto éxito», por lo que «el conferenciante temiinó entusiasmándose 
con los preparativos de sus fiíturas actuaciones» (ibidem, p. 19). 
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militar, Soria creó «con un grupo de amigos [...] el Servicio Español de 

Informacióm), con el que pretendía «informar lo más verídicamente posible 

al extranjero (Einstein y Thomas Mann, entre otros, acusaron recibo de la 

información que se les hizo llegar y se pronunciaron públicamente en contra 

de la sublevación franquista) y preparar material de propaganda» i28. En 

enero de 1937, Soria reclamó a Salazar Chapela para que frabajara con él, ya 

en Valenciai29, aunque oficialmente fueron los ministeríos de Gobernación y 

de Propaganda -al frente de los cuales se enconfraban el socialista Ángel 

Galarza^^o y el republicano Carlos Esplá^^i- los que realizaron los frámites 

128 Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», art. cit., pp. 17-18. Uno de aquellos 
amigos que le secundaron en los momentos iniciales del Servicio Español de Información 
fue Alvaro Custodio, como él mismo ha señalado. Muchos años después de aquel segundo 
semestre de 1936, el dramaturgo sevillano recordó que a él aquella República no le gustaba 
porque era «una repúbhca biu-guesa, absxuda, gobernada por ima minoría que no tenían ni 
mayoría en el Parlamento [...]. Yo estaba en esa incertidumbre. Hasta que vino un día a mi 
casa, este, Salazar Chapela. Salazar Chapela es un escritor andaluz, malagueño, muy buen 
escritor, que era muy amigo de casa, y vino con mi cuñado, el que fue después mi cuñado, 
Gustavo Pittaluga, el hijo de, el que se casó con mi hermana Ana María. Y vinieron a casa. 
Y entonces comenzamos a comentar los acontecimientos. Y entonces yo dije: "Bueno, pero 
es que esta República...". Y me dijeron: "Sí, sí, todo lo que tú quieras, ¿pero es posible 
estar con los curas y los multares y con los... y todo lo que significa?" Dije: "No". 
"¿Entonces qué vas a hacer". Dije: "Defender la República aunque no me guste". Total que 
entonces, por no sé qué cosas y coincidencias, me fui con Arturo Soria a empezar, 
trabajando. Es decir, no fiíi, desde luego, de los que cogieron un fusil y me fiíi a pegar tiros 
a... No, desde luego que no. Me fiíi a trabajar en la, en la nueva secretaría esta, ¡hombre!, 
¿cómo se llamaba?, no sé cómo se llama, Oficma de Propaganda de la RepúbÜca, que 
improvisó Arturo Soria» (transcripción literal de la entrevista realizada por Elena Aub a 
Alvaro (Custodio entre el 12 de febrero de 1980 y el 22 de enero de 1982, pp. 65-66; 
Fuentes orales, México-29, AGGCE). 

129 Cfr. carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 25 de 
septiembre de 1963 (art. cit.). 

130 Ángel Galarza (Zamora, 1892-París, 1966) fiíe diputado por el Partido Radical 
Socialista antes de afiliarse al PSOE en 1933. En los últimos años había sido cronista 
judicial en La Voz, donde coincidió con Salazar Chapela, tal y como éste recordó en En 
aquella Valencia, novela en la que el escritor se refiere a él con un «seudónimo 
transparente», Pedro Gabarza (cfr. ob. cit., p. 228). 

131 La trayectoria del periodista alicantino -fundador en 1935, junto con Luis Bello, de 
Política, semanario, primero, y periódico diario, después- ha sido estudiada por Pedro Luis 
Angosto Vélez en Sueño y pesadilla del republicanismo español Carlos Espió: una 
biografía política (Madrid, Editorial Biblioteca Nueva-Universidad de Alicante y 
Asociación Manuel Azaña (Historia Biblioteca Nueva), 2001). Salazar Chapela coincidió 
con él en Ginebra, donde trabajó como traductor, según le comentó en una de sus cartas a 
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pertinentes 132. El escritor, que pudo aceptar esta ocupación como una 

actividad transitoria i33, se convertía así en «comentarista oficial de la zona 

republicana», según recordó en En aquella Valencia^^\ donde describe la 

labor que desarrolló allí y refiere el trato que recibió en una ciudad en la que 

ñie considerado un periodista sin nombre. Ajeno al ambiente intelectual de la 

denominada «capital cultural de la República» "5^ Salazar Chapela desarrolló 

el trabajo que le ñie encomendado mientras se producían acontecimientos tan 

relevantes para la marcha de la guerra como la toma de Málaga por parte de 

las tropas sublevadas y las batallas del Jarama y de Guadalajara. 

6.2.2.1. «Plomo contra plomo»: la propaganda republicana 

Transcurridos los primeros meses de guerra, resultó ineludible la puesta en 

marcha de iniciativas gubernamentales que dieran fin a la inoperante 

Guillermo de Torre: «Otro español de nota, éste de plantilla, en el Palais [des Natíons], es 
Carlos Esplá, antiguo gobernador de Barcelona y ex subsecretario de Gobernación y de 
Estado, quien convivió mucho en París con Unamuno» (carta fechada en Londres el 26 de 
mayo de 1963, arí. cit). Es curioso que en aquellos momentos, cuando acababa de recibir 
la impresión que le había causado a De Torre la lectura del manuscrito de En aquella 
Valencia, no recordara que Esplá había sido ministro de Propaganda. 

132 Cfr. carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 
21 de noviembre de 1937 (art. cit). 

133 Tal vez imaginaba, como realmente sucedió después, que a través de eUa podría 
acceder más fácilmente al puesto diplomático que ya había solicitado, sin éxito, con 
anterioridad. Al menos así había pasado en el caso de Alvaro Custodio, quien recordó de 
este modo cómo abandonó la oficina creada por Soria: «Como yo había hecho mis esmdios 
de diplomacia, pues, naturalmente, imnediatamente, me, me llamaron; mis amigos me 
dijeron: "Tú tienes que ingresar en el Ministerio de Estado inmediatamente". "Entonces 
habla con el ministro". Que era Barcia Trelles todavía, que se llamaba, luego vino Álvarez 
del Vayo. Y Barcia Trelles: "Ah, sí, por supuesto"» (transcripción üteral de la entrevista 
realizada por Elena Aub a Alvaro Custodio, art cit, p. 66). 

134 Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, p. 92. 
135 En 1986, al cumplirse el cincuenta aniversario de la designación de Valencia como 

capital provisional de la Repúbüca, se celebró en esa ciudad ima exposición 
conmemorativa en cuyo catálogo (Valencia, capital de la República. Valencia, Excm. 
Ajuntament de Valencia, 1986) se recuerdan las circunstancias que se vivieron durante 
1936 y 1937. El equipo que preparó la citada exposición llevó a cabo también un trabajo 
colectivo de investigación hemerográfica que fiíe publicado en Valencia, capital cultural 
de la República (1936-1937). Antología de textos i documents (Valencia, ConseUeria de 
Cultura, Educació i Ciencia de la Generahtat Valenciana (CoLlecció Homenatges), 1986). 
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disgregación de los instrumentos de propaganda que había existido hasta 

entonces. Con este propósito fue creado el 4 de noviembre de 1936 el 

Ministerio de Propaganda, un nuevo departamento al que Largo Caballero 

encomendó, durante su segundo mandato, la unificación y la dinamización de 

los esfuerzos que se estaban realizando en ese sentido, hasta entonces 

asumidos en gran medida por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 

Artes, donde existía una Sección de Propaganda Cultural. Aunque 

inicialmente no se determinaron sus funciones, el recién nacido Ministerio 

de Propaganda debería trabajar en estrecha colaboración con el Ministerio de 

Estado -responsable de la propaganda en el exterior-, y con el Comissariat 

de Propaganda de la Generalitat de Catalunya -institución que tenía plenas 

competencias en la materia-, reservando a la Subcomisaría de Propaganda de 

la Comisaría General de Guerra todos los asuntos relacionados con la marcha 

de la contiendai36. 

Pero antes de emprender su labor, el Ministerio de Propaganda tuvo que 

resolver no pocos problemas de organización, demorándose así la ejecución 

de las imprecisas funciones para las que había sido creado. De las 

dificultades que hubo para instalar definitivamente su sede dio cuenta El 

Mercantil Valenciano en su sección «El Gobierno en Valencia», publicada 

en primera página los días 6 y 11 de noviembre. Provisionalmente, el 

Ministerio de Propaganda ocupó las oficinas del Patronato de Turismo y las 

de la Delegación de la División Hidrográfica del Júcar, para pasar después al 

edificio de la Caja de Ahorros, situado en la actual calle del General Tovar, 

esquina con la calle del Mar, aunque la dirección oficial del departamento se 

136 Dicha comisaría general, adscrita al Ministerio de la Guerra, fiíe creada el 15 de 
octubre de 1936. «Su desarrollo legislativo le conferirá la dirección del aparato 
propagandístico militar para la producción de material impreso, radiofónico, teatral, 
cultural y recreativo durante la mayor parte de la gueira» (Mirta Núñez Díaz-Balart, La 
prensa de guerra en la zona republicana durante la guerra civil española (1936-1939). 
Madrid, Ediciones de la Torre (Nuestro Mundo: Historia, 27), 1992, tomo I, p. 19). 
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hallaba en la parte posterior del inmueble, en el número 2 de la antigua calle 

de María Carbonell, hoy Pouet de Sant Vicent. 

Sin dotación presupuestaria y sin frincionarios propios, el nuevo Ministerio 

de Propaganda inició su andadura con el personal y la dotación económica 

del Patronato Nacional de Turismo, «organismo [que] había quedado sin 

funciones y disponía de una infraestructura adecuada dentro y fuera de 

España» 137. Su peculiar estructura interna quedó determinada el 22 de 

noviembre con el nombramiento del periodista Federico Martínez Miñana 

-hasta entonces director general de Carreteras y Caminos- como 

Subsecretario de Propaganda. Según Angosto Vélez, completaron la cúpula 

del departamento, además de los delegados en la Generalitat de Catalunya y 

en la Junta de Defensa de Madrid, Miguel Benavides Shelly, secretario 

particular de Carlos Esplá -«su auténtico hombre de confianza»- y agregado 

al Ministerio de Propaganda, y un secretario general cuya identidad no 

revelai38. Dicho cargo fue desempeñado por Arturo Soria y Espinosa, según 

el testimonio aportado por su hijo: 

Al constituirse el Ministerio de Propaganda de la República [...], le nombraron 
secretario general de aquél. Sin embargo, no consta, porque se negó a que su 
nombramiento apareciera en el «Boletín Oficial», que es la enciclopedia del 
Estado. Le parecía indigno hacer méritos para fiíturas pensiones o jubilaciones 
mientras otros morían en el fi:ente y ridículo el tratamiento de ilustrísimo que el 
cargo Uevaba consigo 1̂ .̂ 

Salazar Chapela, por su parte, añade otros motivos a esta sorprendente 

decisión. A l parecer, Soria propuso a Largo Caballero, todavía en Madrid 

137 Pedro Lms Angosto Vélez, Sueño y pesadilla del republicanismo español. Carlos 
Esplá: una biografía política, ob. cit., p. 287. 

138 Cfr. ibidem, p. 288. 
139 Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», art. cit. p. 18. Arturo Soria fiíe, 

durante la guerra civil, jefe del Servicio de Prensa del Ministerio de Estado. Este cargo 
pudo ser el que ostentó oficialmente mientras trabajó en el Ministerio de Propaganda, 
aunque también es posible que el nombramiento se produjera tras su marcha del 
departamento dirigido por Esplá, 
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-durante su primer gobiemo, por tanto-, la creación de un departamento de 

Propaganda, idea que fiíe rechazada por el presidente del Consejo^̂ o. Unos 

meses después nacía el citado ministerio, departamento que, según afirma 

Angosto Vélez, ñie pensado para Carlos Esplá^^i, y se materializaba el 

proyecto presentado por Arturo Soria, el Servicio Español de Información 142. 

Mientras se planificaban los servicios que se encargarían de editar aquella 

«publicación que tanto hizo por la causa de la República intemacionalmente 

con sus informaciones y sus prestigiosas firmas» 1̂ 3 y de organizar otras 

actividades promovidas por el ministerio, sus máximos responsables 

participaron en diversos actos públicos, con los que el departamento se fue 

dando a conocer. El primero tuvo lugar en el Teatro Olympia de Valencia el 

jueves 19 de noviembre de 1936 a las seis de la tarde. Se tmtaba de un mitin 

140 «"¿Propaganda? ¿Un Ministerio o una Subsecretaría de Propaganda? Esas cosas son 
cosas de Stalin, de Hitler y de Mussolini, de países totalitarios. Aquí no queremos nada de 
eso"», contestó Largo Caballero, según recuerda Evaristo Segovia -transunto de Arturo 
Soria- en la conversación que mantiene con Sebastián Escobedo (E. Salazar Chapela, En 
aquella Valencia, ob. cit., p. 118). 

141 «Respondía al deseo y voluntad de Carlos Espl4 persona para la que fiíe creado, 
quien en febrero de 1936 hsbía manifestado al Presidente de la República su disposición 
para trabajar en algún servicio de este tipo» (Pedro Luis Angosto Vélez, Sueño y pesadilla 
del republicanismo español. Carlos Esplá: una biografía política, ob. cit., p. 285). Esa idea 
la encontramos, en efecto, en la anotación que hizo Manuel Azaña el 20 de febrero de 
1936: Le ofrecí ayer la subsecretaría de la presidencia a Esplá, que me haría buen servicio 
en este puesto, porque tiene experiencia política y es muy mañoso; pero no aceptó: quiere 
seguir en el periódico (aunque, como se lo advertí hace tiempo, no tendría público) y 
emplearse en la propaganda si el Gobiemo organiza algo para ese servicio» (Manuel 
Azaña, Memorias de guerra (1936-1929). Barcelona, Crítica (Libro de mano, 53), 1996, p. 
18). 

142 Según el hijo de Arturo Soría, el Ministerio de Propaganda se constituyó «sobre la 
base del Servicio Español de Información» (Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», 
art. cit p. 18). En En aquella Valencia, Salazar Chapela adscribe los servicios para los que 
trabaja el protagonista a una supuesta Subsecretaría de Propaganda del Ministerio de 
Estado. Se trata, como en el caso de los nombres, de una de las pequeñas modificaciones de 
la realidad que introduce en la ficción. Pero no inventa nada cuando Sebastián Escobedo, 
protagonista y narrador de la obra, afirma al referirse a su fimdación: «Todas aquellas 
oficinas propagandísticas eran una improvisación de mi excelentísimo amigo Evaristo 
Segovia, hombre inteligente, organizador y sumamente activo» (E. Salazar Chapela, En 
aquella Valencia, ob. cit, p. 66). 

143 Eiurique Montero, «Recuerdo y semblanza de Arturo Soria y Espinosa», El País, 
Madrid (sábado, 6 de septiembre de 1980), «Artes», p. 2. 
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internacional, presidido por Carlos Esplá, al que asistieron Ilya Ehrenburg, 

Rene Pleth, Tristan Tzara, Ángel Gaos, Manuel Altolaguirre y Juan Gil-

Alberti44. El mismo día en que se hacía oficial el nombramiento de Martínez 

Miflana tenía lugar un encuentro entre el subsecretario de Propaganda, que 

acudió en nombre de Espl4 y José Bergamín, presidente de la Alianza de 

Intelectuales para la Defensa de la Cultura, «quien le expresó su contento por 

la colaboración que esta entidad está encontrando por parte de los servicios 

de propaganda afectos al ministerio»i^s. 

El 23 de enero de 1937 se publicaba en la Gaceta de la República -nombre 

que adoptó la Gaceta de Madrid desde que se produjo el cambio de 

capitalidad de la España republicana- un decreto en el que se determinaban 

finalmente las funciones del Ministerio de Propaganda. En el preámbulo se 

recordaba que «la propaganda, basada en una información verídica, es hoy 

una arma más -y un arma muy poderosa- en la lucha contra el fascismo», 

por lo que había de ser empleada, tanto en España como en el exterior, «de 

modo eficaz al servicio de la República y del pueblo que la defiende 

heroicamente» 146. La disposición gubernamental resumía así los objetivos del 

nuevo departamento: 

14* El anuncio del acto fue publicado en Ei Mercantil Valenciano el mismo jueves, 19 
de noviembre de 1936 (p. 1). Al día siguiente, se insertó una breve reseña del encuentro 
(«El mitin internacional de ayer en Oljmipia», El Mercantil Valenciano, Valencia (viemes, 
20 de noviembre de 1936), p. 2). Este tipo de imciativas menudearon desde entonces en la 
ciudad de Valencia. A título de ejemplo, valga recordar que el Ministerio de Propaganda y 
el Ministerio de Instrucción Pública celebraron el domingo 21 de febrero de 1937 ima fiesta 
en los Viveros Municipales a la que asistieron varios ministros y representantes de partidos 
políticos y otras entidades sociales {cfr. «En Valencia, el domingo. Una fiesta de homenaje 
al pueblo de Madrid», La Vanguardia, Barcelona (martes, 23 de febrero de 1937), p. 8). 

145 «El Gobiemo en Valencia», El Mercantil Valenciano, Valencia (domingo, 22 de 
noviembre de 1936), p. 1. 

146 «Presidencia del Consejo de Ministros. Decretos», Gaceta de la República, 
Valencia, 23 (23 de enero de 1937), pp. 464-465. El citado decreto ha sido reproducido por 
Miguel Ángel Gamonal Torres en Arte y política en la guerra civil española. El caso 
republicano (Granada, Diputación Provincial de Granada (Biblioteca de Ensayo, 13), 1987, 
pp. 75-76). 
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Ilustrar a los españoles sobre la dramática realidad de la guerra y sus 
consecuencias políticas y sociales, dar respuesta adecuada a las falsedades que 
propalan los facciosos, informar a la opinión internacional del gigantesco 
esfuerzo que realiza el pueblo español representado por su Gobiemo legítimo, 
para defender su libertjui, es la misión urgente e inmediata del Ministerio de 
Propaganda, que habrá de emplear igualmente su actividad en exaltar la obra de 
la República y de las fuerzas populares que le dan vida con su adhesión, crear un 
estado de opinión que faciüte y encauce el progreso político y social del país y 
preparar a éste para la tarea inmensa de reedificar la nueva Españal'*'̂ . 

El Ministerio de Propaganda tendría a partir de entonces competencias plenas 

en «Prensa, Radio, Cinematógrafo, Ediciones, Publicaciones, Actos Públicos, 

Exposiciones, etc.»i'*8, por lo que eran traspasados a ese departamento todos 

los servicios que hasta el momento dependían de otros ministerios, así como 

sus dotaciones presupuestarias. En consecuencia, durante el mes de enero, la 

Gaceta de la República recogió el pase de un buen número de funcionarios 

de otras administraciones a Propaganda. El ministerio contaba también con 

la inestimable ayuda de numerosos intelectuales y artistas que ya habían 

cooperado con el Ministerio de Instrucción Pública. Dicha colaboración, 

establecida oficialmente en el decreto anteriormente citado 1̂ 9̂  resultó crucial 

en el desarrollo de las actividades propagandísticas durante toda la contienda. 

Preparado para su misión el nuevo ministerio, Federico Martínez Mifiana 

concedió una entrevista a Política en la que reconoció la dificultades 

iniciales que había teniáo el departamento. Pese a ello, se habían realizado ya 

varias exposiciones, organizadas en colaboración con la Embajada de la 

República en Parisino En Valencia, afirmó Martínez Miñana, el ministerio 

contaba «con un grupo de pintores y escritores fijos. Entre los primeros 

estaban: Bemal, Lozano, Morales y Julián Marias; entre los segundos: 

Ibidem, p. 465. 

1̂*9 «Al traspasar los servicios de propaganda creados por el Ministerio de Instrucción 
Pública, el Ministro de dicho ramo y el de Propaganda cuidarán de asegurar la continuación 
de la obra iniciada y la colaboración de quienes la han realizado» (idem). 
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Salazar Chapela, Matilde Goulard, Femando Puig y Stuyck, encargados del 

teatro y de las lecturas de propaganda»i5i. La sección de radio, dirigida por 

Benigne Selles, «transmitía diariamente a todo el país cinco ediciones del 

diario hablado La Palabra, contando para ello con la colaboración de Unión 

Radio de Valencia, Radio-Torrente, el Sindicato de Comunicaciones y, en 

general, todas las emisoras de los sindicatos y organizaciones 

antifascistas» 152. En cuanto al cine, «en el que tenían depositadas muchas 

esperanzas» 153̂  Propaganda había asumido las competencias que en este 

ámbito tenía Instrucción Pública y Bellas Artes y había llegado a acuerdos de 

colaboración con los ministerios de Estado y de Guerra, lo que se traduciría 

en un mcremento considerable de la producción cinematográfica 

gubernamental a partir de entoncesî '*. Por lo que se refiere a la edición de 

libros, Martínez Mifiana expresaba el propósito del ministerio de apoyar 

«todas aquellas publicaciones antifascistas que aportasen ideas nuevas y, 

sobre todo, las que fuesen "continuidad espiritual de la democracia anterior", 

para lo que se contaba con la colaboración de escritores como Alberti, María 

Teresa León, Bergamín y otros» 1̂ 5̂  miembros, como los citados, de la 

Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Por el momento, el 

subsecretario anunciaba la publicación de Madrid, la ciudad heroica, de 

Eduardo Zamacois, un cancionero de guerra, un libro de fotografías de María 

Teresa León, un tomo de dibujos de Castelao y la puesta en escena, en el 

Teatro Principal de Valencia, de la obra El triunfo de las Germanías, original 

Cfr. Pedro Luis Angosto Vélez, Sueño y pesadilla del republicanismo español. 
Carlos Esplá: una biografía política, ob. cit., p. 292. 

151 Ídem. 
^^^Idem. 

Ibidem, p. 293. 
Sobre el tema puede verse el capítulo <d.os servicios cinematográficos del aparato 

estatal republicano» del libro de Ramón Sala Noguer El cine en la España republicana 
durante la guerra civil (Bilbao, Ediciones Mensajero (Colección Cine-Reseña, 35), 1993, 
pp. 153-220). 
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de Bergamín y Altolaguirre 1̂ 6. Como es sabido, en el mes de enero de 1937 

vio la luz el primer número de la revista Hora de España, sin duda la 

iniciativa de mayor altura intelectual a la que el Ministerio de Propaganda 

dio su apoyo, «sin que hubiéramos de quejamos de presión alguna que 

menguara la libertad de que disponíamos», aseguró Juan Gil-Alberti57^ 

cofundador y miembro de la redacción de la revístalas. Sin duda eran muchos 

los republicanos que creían firmemente que la palabra podía y debía ser un 

arma para la lucha. En expresión de Quevedo -recordada por Salazar 

155 Cfr. Pedro Luis Angosto Vélez, Sueño y pesadilla del republicanismo español. 
Carlos Esplá: una biografía política, ob. cit., p. 293. 

156 Cfr. Ídem. De todos los proyectos mencionados sólo tenemos noticia de que llegara 
a ver la luz el de Castelao, un folleto de diez páginas titulado Galicia mártir (Valencia, 
Ministerio de Propaganda, 1937). El Servicio Español de Información publicó numerosos 
folletos, algunos de los cuales reproducen discursos políticos. También editó, entre otras 
obras, la experiencia de André Chamson {Al volver de España. Un testimonio. Barcelona, 
Servicio Español de Información, Ediciones Españolas, 1937) y Situación de la zona 
rebelde. Relato de un antiguo afiliado de Falange (Madrid, Servicio Español de 
Información, 1937). El jefe de ediciones, publicaciones y artes plásticas del Ministerio de 
Propaganda fue Miguel González. Por lo que se refiere a la obra dramática citada, 
estrenada el 29 de enero de 1937, Altolaguirre recordó después que obmvo «un verdadero 
éxito» {Obras Completas, I. El caballo griego. Edición crítica de James Valender. Madrid, 
Ediciones Istmo (Bella Bellatrix), 1986). 

157 Juan Gil-Albert, Memorabilia. Barcelona, Tusquets Editor (Cuadernos Marginales, 
43), 1975, p. 214. Ahora bien, añadió el escritor, «entre bastidores» se produjeron «las 
irremediables pugnas partidistas, nos tacharon de esto y aquello, y así si unos nos tenían 
por estetas, otros por comunistas, aunque los propios comunistas, si tomaban partido en la 
cuestión, lo hacían colocándonos el marchamo del trotskismo que servía entonces para 
designar algo vago, heterodoxo y condenable» {idem). 

158 La redacción de la revista la componían Manuel Altolaguirre, responsable de la 
edición; Rafael Dieste, de quien partió la idea; Antonio Sánchez Barbudo, el citado Juan 
Gil-Albert y Ramón Gaya, cuyas viñetas ilustiaron todos los números. Este gmpo fiíndador 
contó con la colaboración de José Moreno Vüla y de José Bergamín para que la revista 
fuera financiada por el Ministerio de Propaganda. Actuaba como secretario Antonio 
Sánchez Barbudo, y contaba además con un consejo de colaboración meramente 
representativo. Se compusieron im total de 23 números, editados a partir del XIII en 
Barcelona, adonde se trasladó la redacción en enero de 1938. De Hora de España. Revista 
mensual. Ensayos. Poesía. Crítica. Al Servicio de la Causa Popular, bien conocida 
actoahnente, han sido publicadas una antología con selección y prólogo de Francisco 
Caudet (Madrid, Ediciones Tumer, 1975) y una edición facsímil (Vaduz-Lietchtenstein-
Barcelona, Verlag AG-Editorial Laia (Biblioteca del 36. Revistas de la Segunda Repúbhca 
Española), 1977, 5 vols.). 
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Chapela un año después del inicio de la guerra- había que utilizar «plomo 

contra plomo»; esto es, «la imprenta contra la artillería» i59. 

6.2.2.1.1. £1 Servicio Español de Información 

En la entrevista citada, Martínez Miñana anunciaba la próxima aparición del 

boletín «Servicio Español de Información, en el que se incluiría un noticiario 

y se ofrecerían datos sobre "la labor más destacada de cada ministerio y el 

punto de vista de las figuras más sobresalientes"»i^o. En realidad, la citada 

publicación había iniciado su andadura, de forma un tanto precaria, en 

noviembre de 1936i6i. Dos meses después, los responsables del Ministerio 

de Propaganda decidieron mejorarla eliminando secciones innecesarias 1̂ 2 e 

159 s. Ch., «Quevedo y nuestra guerra». El Mono Azul, Madrid (jueves, 26 de agosto de 
1937), p. 1. 

Pedro Luis Angosto Vélez, Sueño y pesadilla del republicanismo español. Carlos 
Esplá: una biografía política, ob. cit., p. 293. 

1̂ 1 La colección consultada, conservada en la Biblioteca del Monasterio de Montserrat 
(Monistrol, Barcelona), se inicia el día 17 de noviembre de 1936. Reunidos en volúmenes, 
los boletines fueron encuadernados, en ocasiones, sin ordenar y con una numeración 
incorrecta o inexistente, tanto por lo que se refiere a las entregas diarias como en el caso de 
las páginas de cada número. Hasta la fecha, la publicación no ha suscitado la atención de 
los investigadores, que se han limitado, en algunos casos, a describir el boletín a partir de 
la localización de algunos números sueltos. Maria Campillo y Esther Centelles consideran 
por ello que Servicio Español de Información y Servicio de Información -título abreviado 
que se utilizó en los ejemplares destinados a España- son dos publicaciones diferentes (cfr. 
La premsa a Barcelona, 1936-1939. Barcelona, Centre d'Estudis d'História 
Contemporánia-La Gaya Ciencia, 1979, pp. 206-207). Es de suponer que, dadas las 
dificultades que entraña la consulta de la publicación, no se realizará im estudio completo y 
riguroso de la misma hasta que no se prepare una edición fecsímil de estos boletines de 
información diaria, parte de los cuales fiíeron divulgados en lengua no castellana (inglés, 
fi-ancés, alemán e italiano) para su difiísión fuera de España 

162 En la entrega del 28 de enero de 1937 puede leerse la siguiente nota: «Desde que 
comenzaron a fiíncionar, los "Servicios de Información" de este Ministerio de Propaganda, 
han dedicado especial atención a la reseña de todos los actos políticos y sociales 
organizados por los diferentes sectores antifascistas. Se debía la atención preferente, que a 
este aspecto de los "Servicios de Información" se ha dedicado, al hecho de que en Valencia 
no habían establecido aún su sede y su organización las agencias informativas, nacionales y 
extranjeras. Ya en pleno fimcionamiento éstas, para lo sucesivo, suprimimos de nuestros 
servicios las reseñas de actos públicos, sociales y políticos. Únicamente se dará amplía 
referencia de los estrictamente oficiales. Lo que comunicamos para su conocimiento a 
cuantos reciben los "Servicios de Información"». El trabajo que se realizaba en el 
Ministerio de Propaganda se incrementó tanto a partir de 1937 que tuvieron que limitarse 
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incorporando a sus páginas las firmas de escritores conocidos. En ellas se 

pudo ver, en un primer momento, sólo la de José Díaz Fernández. A partir de 

enero se incluyeron también las de Matilde de la Torre, Eduardo Zamacois, 

Magda Donato, Antonio Porras, Ilya Ehrenburg, Alvaro de Albomoz y Juan 

José Domenchina, responsable de esta sección, titulada «Colaboraciones», y 

no de toda la publicación, como en ocasiones se da ha dado a entenderlas. 

Esta parte del boletín, editada con mayor esmero que el restoî *, permitió 

las entrevistas que concedía Martínez Mifiana, por lo que se publicó en el Servicio Español 
de Información. Textos y Documentos este aviso: «Por exigencias del trabajo, el Sr. 
Subsecretario del Ministerio de Propaganda se ve en la necesidad de hacer público que 
recibirá sus visitas, de 12 a 2 de la tarde, los días lunes, miércoles y viernes de cada 
semana. Los periodistas y comisiones extranjeras y las visitas oficiales, los recibirá 
diariamente de 12 a 2 de la tarde y de 7 a 9 de la noche, domingos inclusive» (8 de febrero 
de 1937). 

163 Así sucede cuando Ameüa de Paz afirma: «Domenchina es Jefe del Servicio 
Español de Información, órgano de la Subsecretaría de Propaganda» («Juan José 
Domenchina: prosa de guerra», art. cit., p. 285). Manuel Andújar alude al cargo que ocupó 
Domenchina en Valencia en estos términos, también proclives a la confusión: «tuvo la 
sobresaliente misión de dirigir el Boletín del Servicio de Información del Ministerio de 
Propaganda, publicación que por sus desvelos difimdiera, al extranjero cursados, 
suplementos en varios idiomas: eran páginas que reimían muestras originales de nuestras 
mejores letras, en esa tesitura exponentes de virtudes artísticas y compromiso cívico» («El 
exilio y Madrid en la poesía de Juan José Domenchina», Cuadernos Hispanoamericanos, 
Madrid, 331 (enero de 1978), pp. 8-9). Sólo José Machado distinguió la sección de la 
publicación a la que aludimos al referirse al «suplemento literario del Servicio Español de 
Información, que se publicaba por aquel entonces bajo la advocación del Ministerio de 
Propaganda, en Valencia. Desgraciadamente, estas publicaciones se han perdido» (Últimas 
soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su hermano José. Madrid, Ediciones 
de la Torre (Nuestro Mundo, 49), 1999, p.l26). Arturo del ViUar, influido sin duda por las 
informaciones contradictorias que existen sobre esta publicación, aporta, sm cuestionarlos, 
los dos datos que venimos comentando: «Se le nombró jefe del Servicio Español de 
Información, en la Secretaría Técnica del Ministerio de Propaganda [...]. Por su parte, 
dirigió xmos suplementos literarios, de los que muchos se han perdido» («Un entendimiento 
ejemplar: Azaña y Domenchina», en Ángeles Egido, Cuadernos republicanos. Azaña y los 
otros, Madrid, CIERE, número especial monográfico (noviembre de 2000), p. 186). 

164 En sus primeros meses de vida, el Servicio Español de Información. Textos y 
documentos se difimdió mecanografiado. Sin embargo, la correspondencia que Antonio 
Machado, colaborador habitual de la publicación, dirigió a Domenchina, primero en 
Valencia y después en Barcelona, demuestra que, con el tiempo, la edición se fiíe 
mejorando, pues el autor de Campos de Castilla sohcitó habituahnente las pmebas de los 
textos que remitía para realizar su corrección, evitando así la difusión de erratas (cfr. cartas 
reproducidas en Antonio Machado, Poesía y prosa. Tomo IV. Prosas completas (1936-
1939). Edición crítica de Oreste Macrí. Madrid, Espasa-Calpe y Fundación Antonio 
Machado (Clásicos CasteUanos, 14), 1988, pp. 2192, 2197, 2212, 2213, 2214, 2231 y 
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mostrar fuera de España el apoyo que estaban ofreciendo los intelectuales a 

la República amenazada 1̂ 5. 

El innominado secretario general del departamento -esto es, Arturo Soria, a 

quien Salazar Chapela le otorga en En aquella Valencia el rango de director 

general 166- se encargó «de las cuestiones técnicas y de la dirección de 

algunas secciones, como la publicación Textos y documentos, folleto del que 

se hacían varias ediciones diarias para España, Europa y América; el 

Archivo, parte vital del ministerio, y Traducciones y Lecturas, sección en la 

que desempeñaban una enorme labor los voluntarios de la FUE»!^^ 

A este departamento, «tan semejante a la redacción de un periódico» î », se 

incorporó Salazar Chapela al iniciarse esta nueva etapa de la publicación. La 

descripción de sus dependencias y funciones que podemos leer en En aquella 

Valencia coincide con los datos aportados por Angosto Vélez que han sido 

mencionados. Las oficinas se hallaban situadas en el cuarto piso del edificio 

2232). En esta etapa de la publicación, colaboró también en ella Manuel Altolaguirre con 
xm texto «escrito expresamente para el Servicio Español de Información» «El poeta García 
Lorca. Apunte biográfico» {Servicio Español de Información, Valencia (18 de octubre de 
1937), p. 2; texto reproducido en Obras Completas, I, ob. cit., pp. 211-214). 

165 Como muestra de ello puede tomarse el contenido de la carta que Homero Serís 
remitió desde Nueva York a Tomás Navarro Tomás, residente en Valencia, el 24 de julio 
de 1937: «Acabo de leer con fiíiición su alegato "A los hispanistas del mundo" publicado 
en el Boletín del Servicio Español de Información, de Valencia, en contestación a Artigas. 
Me envió el Boletín el "Spanish Information Burean" de aquí de New York. Felicito a V. 
por tan justa y vibrante respuesta a las calumnias y embustes de Artigas [...]. El Sr. 
Domenchina me escribió anunciándome que se me enviaría diariamente el Boletín del 
Servicio Español de Información: textos y documentos. Como estoy segiu-o de que lo hace 
a instancias de V., le envío a V. las gracias más expresivas» (Archivo de la Jimta de 
Ampliación de Estudios, CDRDE). 

166 Cfr. E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 66. 
167 Pedro Luis Angosto Vélez, Sueño y pesadilla del republicanismo español Carlos 

Esplá: una biografía política, ob. cit, p. 288. A Arturo Soria se debió también la idea que 
sirvió de base para la realización del «conocido y anónimo cartel "Los Nacionales", de 
cuya paternidad intelectual se ufanaba» (Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», art. 
cit., p. 18). Nigel Glendinning, sin embargo, atribuye la autoría del cartel, cuya fecha 
probable de composición es el mes de agosto de 1936, a un caricaturista llamado Pedrero 
{cfi: «Art and the Spanish CivU War», en «¡Nopasarán!». Art, Literature and the Spanish 
Civil War. Edited by Stephen M. Hart. London, Tamesis Books Limited (Támesis, serie A. 
Monografías, CXXXVI), 1988, pp. 27 y 28). 
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del ministerio. Allí tenían su despacho el jefe del Servicio Español de 

Información y las voluntarias de la FUE -reclutadas por Soriai69-^ que se 

encargaban de los archivos de prensa y de las traducciones de editoriales 

sobre la guerra publicados en la prensa extranjera, de las que «se hacían 

numerosas copias, las cuales eran servidas cuidadosamente encuadernadas en 

cartulina a los ministros y subsecretarios» î o. En una habitación próxima se 

hallaba el despacho de Salazar Chapela, donde también trabajaban, aunque 

su labor nada tuviera que ver con la que realizaba el periodista malagueño, 

el escritor Máximo José Kahn y otro ciudadano alemán cuya identidad no se 

revelai^i. Allí acudía todas las tardes para documentarse en el archivo, «dar 

un repaso a los diarios de Madrid, Barcelona, París y Londres, y escribir con 

la documentación que fuera un artículo de propaganda» -a menudo más de 

uno al díai72_^ «el cual, una vez copiado cuantiosamente en esta misma 

oficina, sería repartido para su publicación a todos los diarios de la zona 

republicana»i'^3- decir, a la prensa de retaguardia. Según puede leerse 

también en En aquella Valencia, Arturo Soria le sugería a Salazar Chapela 

los temas que debía tratar en sus artículos y los enfoques que era conveniente 

darles. A l concluir su redacción, el periodista sometía los textos a la 

supervisión de Soria, quien en algunos casos hubo de tachar frases 

comprometidas o poco adecuadas para la labor propagandística que 

pretendían realizari74. Las circunstancias habían obligado a Salazar Chapela 

a aceptar un trabajo en el que debía escribir contraviniendo uno de sus más 

168 Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, p. 183. 
169 Cfr. ibidem, p. 68. 

Ibidem, p.76. 
i'̂ l Ibidem, p. 73. Salazar Chapela le transmitió estos mismos datos a Max Aub en la 

carta que le remitió desde Londres el 25 de septiembre de 1963 {art. cit.). 
l''2 Así se lo confesó a Guillermo de Torre en carta fechada en Glasgow el 21 de 

noviembre de 1937: «En Valencia me esperaba un trabajo al que ta padre asistió en varias 
ocasiones, constituido por dos, tres y a veces cuatro artículos diarios» {art. cit). 

1̂ 3 E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, pp. 66-67. 
174 o . ibidem, p. 107-108. 
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firmes principios: la libertad. Por esta razón, la experiencia le resultó 

ciertamente molesta -«como ocurre siempre que fabricamos pildoras al 

dictado de otro»i75_ y sólo se sintió medianamente satisfecho cuando pudo 

disponer de cierta independencia de criterio. «Nada como escribir sin más 

ductor que uno mismo», afirmó en En aquella Valencia^'^^. Meses después de 

concluir su cometido, condicionado por la censura a la que estaba sometida 

la correspondencia, explicó así a Guillermo de Torre aquella experiencia 

valenciana. Había sido un «trabajo poco literario si quieres, pero confortador 

en la ocasión como acarrear municiones, zanjar una trinchera o zapar para 

colocar dinamita. (No te despavorices, que dice Mairena: Picasso, en París, 

está haciendo lo mismo. Y Machado. Y Juan Ramón. Y Macho. Y Alberti. Y 

Dámaso Alonso. Y Moreno Villa. Y muchísimos otros. Cada uno con su 

estilo y con su fuerza)» i'^'^. 

6.2.2.1.2. Artículos atribuidos 

Pero, a diferencia de lo que sucedió con los intelectuales y artistas citados, 

así como con los que publicaron en el boletín a requerimiento de Juan José 

Domenchina, los artículos que escribió Salazar Chapela aparecieron sin su 

firma, en cuyo lugar se consignó siempre «Servicio Español de 

Informacióm>, según el acuerdo al que había llegado al tomar la decisión de 

realizar aquel trabajô ''8. Sin embargo, desaparecidas las circunstancias en las 

que éste fue desarrollado, es justo restituir a su autor la propiedad intelectual 

de unos textos que, aunque fueros redactados pensando única y 

exclusivamente en la victoria republicana -a cuyo servicio rindió Salazar 

p. 108. 
^'^^ Ibidem, p. 118. 

Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21 de 
noviembre de 1937 (art. cit.). 

178 Así lo reconoció Salazar Chapela en En aquella Valencia, donde, tras explicar la 
labor para la que fiíe llamado a la capital provisional de la República, añadió: «Estos 
artícxilos irían siempre sin firma» (ob. cit. p. 67). 
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Chapela su individualidad de escritor, tan valorada por él-, forman parte de 

su trayectoria profesional, cuya determinación y cuyo estudio constituyen el 

objetivo principal de esta investigación. 

Identificar los artículos que Salazar Chapela creó para el Servicio Español de 

Información entraña evidentes riesgos, y encierra no pocas dificultades, 

como sucede siempre en estos casos. Éstas últimas han resultado finalmente 

menos insalvables de lo esperado gracias al testimonio que el escritor nos 

dejó en En aquella Valencia^'^^ y, fundamentalmente, gracias a la labor 

periodística que llevó a cabo previamente en La Voz, cuyo conocimiento ha 

sido decisivo a la hora de atribuir a Salazar Chapela la autoría de cuarenta y 

seis de los artículos anónimos que contiene Servicio Español de 

Información. Textos y documentos entre el 14 de enero y el 18 de marzo de 

1937; esto es, desde de su llegada a Valencia hasta el fin de la batalla de 

Guadalajara. 

Obviamente, las colaboraciones seleccionadas no son todas las que escribió 

durante ese tiempo. Sin duda hubo muchas más, pero no todos los textos 

localizados se ajustan a los rigurosos criterios de identificación que hemos 

establecido, unas pautas en cuya determinación ha influido notablemente 

nuestra convicción de que en cometidos de esta índole es siempre preferible 

proceder por defecto que por exceso. Por ello, la búsqueda de las 

características propias de su quehacer periodístico que nos propusimos 

realizar - la localización de las señas de identidad que Salazar Chapela 

imprimió en sus artículos- se ha \\e\aáo a cabo sometiendo los textos 

susceptibles de haber sido escritos por él a tres niveles de análisis -tipología 

textual, estilo e ideario-, procedimiento que ha supuesto la desestimación de 

todas aquellas colaboraciones que contienen ciertos rasgos propios de su 

En la novela, Sebastián Escobedo se refiere al contenido de algunos de los artículos 
que escribió en Valencia, y menciona incluso unos títulos que, aunque no coincidan 
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forma de escribir pero que, por no ajustarse a alguno de los criterios 

señalados, no resultan plenamente compatibles con el sistema de 

identificación previamente fijado. Al aplicarlo, somos conscientes de que 

hemos negado cualquier posibilidad de que el periodista variara, siquiera 

parcialmente, sus métodos de trabajo; hemos ignorado así la probabilidad 

de que, modificadas las condiciones en las que debía escribir, recurriera a 

formas de expresión hasta entonces no cultivadas, empleara recursos nuevos 

o se planteara el uso de un vocabulario ad hoc. Sin embargo, cabe tener en 

cuenta que las circunstancias que presidieron la composición de sus artículos 

no le permitieron disponer de demasiado tiempo para elaborarlos. Por esta 

razón, lo más factible es que empleara en todo momento sus procedimientos 

de escritura habituales, cuya aceptación sabía segura, sin detenerse por tanto 

a ensayar nuevas maneras de exponer su pensamiento. De hecho, pese a la 

premura con la que fiíeron escritos, los artículos cuya autoría hemos 

atribuido a Salazar Chapela presentan una perfecta composición, derivada sin 

duda de su experiencia, y seguramente también de su creencia, tantas veces 

expresada a propósito de la literatura panfletaria, de que el escritor no debe 

descuidar la calidad de su producción en fimción del destino que ésta vaya a 

tener. 

Los cuarenta y seis artículos seleccionadosî o son textos argumentativos, 

modalidad textual cultivada por Salazar Chapela en La Voz que fiíe, muy 

posiblemente, la que se le requirió cuando fue llamado para trabajar en el 

exactamente con los que hemos podido localizar, sí guardan con ellos una relación de 
semejanza evidente. 

180 Se trata de textos mecanografiados, compuestos por una o dos páginas, que fiíeron 
incluidos en los diferentes boletines de Servicio Español de Información. Textos y 
documentos con xma numeración propia o con la correspondiente al lugar en el que se 
insertaron, según los casos. Este extremo, unido al hecho de que contamos con unas 
fotocopias de poca calidad, nos obUga a omitir el número de página en las referencias a los 
artículos que citamos en el presente estudio. Tampoco podemos consignar, en ocasiones, el 
número del boletín en el que apareció el texto al que nos referimos, cuya identificación 
queda determinada por la fecha de publicación, a la que siempre nos referimos. 
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Servicio Español de Información. Sus comentarios -editoriales, en rigor-

parten en la mayoría de los casos de una información previamente divulgada 

-habitualmente procedente de la prensa inglesa y francesa-, aunque su 

misión no es otra que mostrar el punto de vista del Gobiemo Republicano 

con el fín contribuir a crear un estado de opinión favorable a su causa entre 

los lectores. La disposición de los razonamientos y la estructura del discurso, 

siempre tan personal, coincide con las prácticas a las que Salazar Chapela 

tenía acostumbrado al público madrileño. Introduce directamente los temas, 

evitando así enojosos preámbulos^^i, y, en numerosas ocasiones, incorpora 

inicios categóricos mediante la repetición, total o parcial, del título, o a 

través de la presentación de una palabra aislada del resto del texto, en la que 

se concentra todo su interés. El contenido, expuesto con impecable cohesión, 

se distribuye en tres o cuatro párrafos, en los que a menudo se insertan citas 

de autoridades con las que el periodista refuerza sus argumentos, y también 

inevitables muestras de una intertextualidad que contribuye asimismo al 

reconocimiento de su identidad. Consciente de la ftmción que debían tener 

estas colaboraciones, Salazar Chapela eludió las divagaciones 1̂ 2, y se esforzó 

en realizar cierres de sentido inequívoco, en los que pueden reconocerse 

algunas de sus prácticas más habituales: el uso final de los puntos 

suspensivos; la frase breve, por lo común nominal, o la oración-resumen que 

adquiere mayor entidad al ser insertada en párrafo aparte. También el 

Excepcionalmente, cuando no se conduce de este modo, advierte a sus lectores del 
sentido de la introducción realizada, como sucede en «Cortes de la República» (Servicio 
Español de Información. Textos y documentos. Valencia, 65 (4 de febrero de 1937), s.p.), 
donde podemos leer: «Viene este preámbulo a cuento de la última sesión parlamentaria». 

Así sucede, por ejemplo, en «Hora de España» (Servicio Español de Información. 
Textos y documentos. Valencia, 72 (13 de febrero de 1937), s.p.), artículo en el que, ante la 
imposibilidad de revisar uno a uno los trabajos publicados en la revista, advierte que ésa 
«no es tarea que corresponda a esta nota». Por otra parte, resulta significativo también que 
el escritor se refiera a sus comentarios con el término «nota» -utilizado habitualmente en 
La Voz-, como podemos observar en «Bombas en Lisboa» (Servicio Español de 
Información. Textos y documentos. Valencia, 59 (27 de enero de 1931), s.p.), donde afirma: 
«Esto es cabalmente lo que deseamos contestar en esta nota». 
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carácter circular de muchos de los artículos nos recuerda el buen hacer 

periodístico del que Salazar Chapela hizo gala durante años en La Voz. Por lo 

que se refiere a los títulos, los de estos comentarios propagandísticos 

comparten su brevedad con los que el autor situó al frente de sus 

«Improntas», síntesis con la que se consigue llamar la atención del lector, tal 

y como recomiendan las reglas periodísticas. Habitualmente compuestos por 

un nombre y su complemento ̂ ^̂^ carecen siempre de verbo i^^ ,̂ y no se 

presentan acompañados de antetítulos ni de subtítulosi^s. En otras ocasiones, 

contienen dos términos coordinados -con función copulativa o disyuntiva, 

según los c a s o s ^ modo de pilares en los que se sustentará la exposición 

de su opinión. 

Es el caso, por ejemplo, de «Quema de libros» {Servicio Español de Información. 
Textos y documentos. Valencia, 55 (19-20 de enero de 1937), s.p.), «La defensa de Madrid» 
(Servicio Español de Información Textos y documentos. Valencia, 56 (21 de enero de 
1937), s.p.), o de «Las patrañas de los facciosos» (Servicio Español de Información. 
Textos y documentos, Valencia, 64 (3 de febrero de 1937), s.p.). 

Esta característica ha contribuido a desestimar artículos como el titulado (d̂ os 
facciosos reconocen que la España civil no está con ellos» (Servicio Español de 
Información. Textos y documentos. Valencia (28 de enero de 1937), s.p.). Como contraste, 
puede observarse el encabezamiento de otra colaboración, donde, a pesar de su inusual 
extensión, se ha realizado una elipsis del verbo: «Los grandes poetas españoles, al lado del 
pueblo» (Servicio Español de Información. Textos y docimientos. Valencia, 66 (5 de 
febrero de 1937), s.p.). 

Sólo hemos admitido una excepción: una serie de artículos cuyos títulos se 
corresponden con la habitual forma de rotular de Salazar Chapela a los que se les ha 
añadido un antetítulo cuya íimción resulta evidente. Se trata de «La obra del Ministerio de 
Sanidad. Los niños españoles» (Servicio Español de Información. Textos y documentos, 
Valencia (9 de marzo de 1937), s.p.), «Labor del Ministerio de Sanidad. Supresión de la 
mendicidad» (Servicio Español de Información. Textos y documentos. Valencia (10 de 
marzo de 1937), s.p.) y «La obra del Ministerio de Sanidad. Los ciegos y la Asistencia 
Social» (Servicio Español de Información, Valencia (11 de marzo de 1937), s.p.). 

Así sucede, por citar sólo algunos casos, en «Nacionalistas y patriotas» (Servicio 
Español de Información, Valencia, 67 (6 de febrero de 1937), s.p.), «Españoles y 
extranjeros» (Servicio Español de Información. Textos y documentos. Valencia (17 de 
marzo de 1937), s.p.), «Razonamientos y trucos de los facciosos» (Servicio Español de 
Información. Textos y documentos. Valencia (18 de marzo de 1937), s.p.), «La intervención 
y la paz europea» (Servicio Español de Información. Textos y documentos, Valencia, 69 
(10 de febrero de 1937), s.p.), o en «La instrucción y la educación durante la guerra» 
(Servicio Español de Información. Textos y documentos, Valencia, 68 (9 de febrero de 
1937), s.p.). 
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Las colaboraciones concuerdan también con el estilo del escritor. La sintaxis 

empleada incluye construcciones generalmente poco comunes que Salazar 

Chapela había empleado con profusión en afíos anterioresî ?^ unas 

coincidencias que afectan asimismo al uso de signos de puntuación, aspecto 

en el que destaca una utilización continuada de los paréntesis explicativos. 

Por lo que se refiere al léxico empleado, ámbito considerado decisivo en la 

determinación de un estilo, observamos que, además de la reiteración de a 

fortiori, locución latina muy común en los escritos de Salazar Chapela, los 

artículos incluyen palabras de uso muy restringido, previamente 

documentadas en nuestro escritor -corcusir, adunando, adunar, emproada, 

dimana-, como también se sirve de arcaísmos -«no ha mucho», «trátase», 

«que frisa en lo fabuloso»— y de neologismos -«ineducación», «coloniaje»-, 

presentes en su obra periodística anterior. Fiel a su estilo, empleó, junto a 

estos vocablos cultos, algunos coloquialismos y términos de uso familiar 

-tontiloco, caletre-, con los que consiguió crear, una vez más, esa mezcla de 

registros que caracteriza sus composiciones. Las preguntas retóricas que 

guían el curso de la argumentación -obligadas en este tipo de textos-; las 

reiteraciones -entre las que cabe señalar una muy personal y no siempre bien 

aceptada, la derivación («charlas y charlistas»)-, e incluso el humor y la 

i ronía i88 -poco adecuados, si no resultan muy evidentes, para las funciones 

de propaganda- son algunos de los recursos de los que se sirvió el periodista. 

187 Nos referimos, por ejemplo, al uso de «sobre» por «además de» («...sobre 
representar sentimientos primarios, representa...», «...sobre elevar el nivel de todos, 
proporciona...»; al empleo innecesario del adverbio de modo («...han como perdido...»), o 
a la ausencia de conjunción completiva («... es natural fuera así...») que podemos observar 
en algunos textos. 

188 Ambos procedimientos están presentes en «Los niños en el campo faccioso» 
{Servicio Español de Información. Textos y documentos. Valencia, 64 (3 de febrero de 
1937), s.p.), donde comenta los estatatos de la recién creada Legión de los «Flechas». En 
otro artículo, <d̂o cómico en nuestra guerra civü» {Servicio Español de Información. 
Textos y documentos. Valencia (12 de marzo de 1937), s.p.) alude a la prensa de la zona 
rebelde utiüzando un punto de vista entre humorístico y patético. 
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como venía haciendo desde hacía tiempo, en los artículos que publicó 

Servicio Español de Información. 

El análisis de su contenido revela, en primer lugar, que los textos 

seleccionados pertenecen a un mismo autor, quien frecuentemente incluye 

referencias a colaboraciones ya publicadasi89̂  o anuncia la composición de 

ofros que de momento sólo existen in mente^^^. Una lectura atenta de estos 

escritos demuesfra también que en todos ellos subyace un mismo ideario 

político-social e idénticas concepciones estéticas, creencias que coinciden 

exfraordinariamente -incluso en la forma de fransmitirlas- con las ya 

conocidas de Salazar Chapela. Porque el confrol al que lógicamente se vio 

sometido el periodista, como ha sido referido anteriormente, no impidió que 

éste expresara los principios ñmdamentales de su pensamiento -aquéllos que 

coincidían con la política gubemamental o no enfraban en confradicción con 

ésta-, opiniones que difundió de manera consciente y reiterada cuando se 

refirió a las virtudes del liberalismo, cuando afirmó el valor que posee la 

educación para la libertad del individuo, cuando descubrió los valores 

espirituales que -según pensaba- posee la actividad política, cuando 

denunció el carácter personalista de los españoles, cuando mostró su 

admiración por el fradicional talento político de Inglaterra -aunque no lo 

estuviera demosfrando precisamente con ocasión de la guerra civil-, cuando 

defendió la importancia de la institución parlamentaria en una sociedad 

189 Las relaciones que el periodista establece entre sus artículos son muy niunerosas. 
Algunas de ellas están presentes en «El envío de voluntarios a España» (Servicio Español 
de Información. Textos y documentos. Valencia, 55 (19-20 de enero de 1937), s.p.) y 
«España en la Cámara de los Comunes» (Servicio Español de Información. Textos y 
documentos. Valencia, 57 (23 de enero de 1937), s.p.); en <d;.a imidad nacional» (Servicio 
Español de Información. Textos y documentos. Valencia (1 de marzo de 1937), s.p.) y «La 
manifestación de Cataluña» (Servicio Español de Información. Textos y documentos, 
Valencia (2 de marzo de 1937), s.p.), o en «Bombas en Lisboa» (art cit.) y «Política 
internacional fascista» (Servicio Español de Información, Valencia, 54 (18 de enero de 
1937), s.p.). 
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democrática o cuando denunció la responsabilidad de una parte de la prensa 

española en la sublevación del 18 de julio de 1936; creencias todas que 

habían sido expuestas ya en La Voz. Por lo que se refiere a la literatura, 

objeto de no pocos artículos, el autor mostró un conocimiento profimdo no 

sólo de la producción estética contemporánea, sino también de la vida 

literaria madrileña de preguerra. Sus juicios sobre grupos, figuras y obras 

-firmes y razonados- coinciden con los que Salazar Chapela emitió de forma 

pública y privada en aquellos años. 

El periodista mostró, por tanto, su personalidad a los lectores, al tiempo que 

trató de cumplir satisfactoriamente con el cometido que le había sido 

encomendado, una tarea que no le resultó precisamente sencilla. Porque, 

como él mismo confesó en En aquella Valencia, si «el problema del 

articulista diario, la tragedia a veces del articulista que escribe sub specie 

momenti es el tema, o mejor dicho, la falta de tema», en aquellas 

circunstancias, su «problema era el extremo opuesto: la pluralidad de 

cuestiones a tratar perentoriamente, debida a la pluralidad continua de frentes 

y enfrontes» 1̂ 1. En semejante tesitura, «sólo un articulista que escribiera 

noche y día a dos manos podría cubrir tantos, tan distintos y tan activos 

frentes» 192. Para hacer más eficaz éste y todos los esfiaerzos que se estaban 

Weivanáo a cabo, «desde el inicio de 1937 hay una línea propagandística que 

estará presente a lo largo de todo el periodo de ejército regular, reforzándose 

en sus últimos meses: el conflicto bélico amplía su carácter civil al de Guerra 

de Independencia Nacional contra la invasión exfranjera»i93, como Salazar 

190 Es lo que podemos apreciar en el primer artículo de la serie sobre la labor del 
Ministerio de Sanidad ya mencionada, en el que comunica la próxima aparición de sendas 
colaboraciones sobre los mendigos y los ciegos. 

191E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 103. 
192 ídem. 
193 Mirta Núñez Díaz-Balart, La prensa de guerra en la zona republicana durante la 

guerra civil española (1936-1939), ob. cit., tomoI,p. 26. 
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Chapela afirmó en uno de sus ar t ícu los i94 . a esta consigna se sumó una 

segunda pauta propagandística, estrechamente vinculada a la anterior; la 

pretensión de «ganarse la confianza de las democracias europeas alejando el 

temor a una "sovietización" del país, esto es, al desmoronamiento de las 

instituciones republicanas desbordadas por las organizaciones populares; 

justamente lo que intentaba demostrar la propaganda de la zona 

nacionalista»!^^. Éstos serán, en efecto, los dos grandes objetivos que 

persiguió Salazar Chapela con sus artículos, además de desprestigiar, como 

es de suponer, a los sublevados y a quienes les apoyaban. 

6.2.2.1.2.1. Guerra de independencia 

Consciente del alcance que podía tener en el curso de la guerra el apoyo que 

los rebeldes recibían de Italia y Alemania -e incluso de Portugal-, países 

integrantes del Comité de No Intervención -organismo creado en septiembre 

de 1936 con el fín de prohibir el suministro de material bélico a los dos 

bandos- el Gobiemo republicano intensificó, seis meses después del inicio 

de la contienda, la campaña propagandística destinada a desenmascarar las 

verdaderas intenciones del fascismo europeo, con la esperanza de que los 

países democráticos actuaran en consecuencia, lo que habría de resultar 

decisivo para la España leal. Este objetivo, presente en numerosos artículos, 

puede verse ya en «La intervención de Alemania en Marruecos», la primera 

colaboración de Salazar Chapela que hemos identificado. En ella, el 

periodista aprovechó la coyuntura favorable que le brindaba la prensa 

fi-ancesa -muy afectada, como lo estaba también el Gobiemo de ese país-

desde que tuvo conocimiento del desembarco en el Marmecos español de un 

!̂ '* «A medida que corren los días [... ] nuestra guerra, en un principio guerra civil, y 
ahora guerra de independencia, se hace más clara en sus motivaciones y crueldades», 
escribía en «Los católicos en nuestra guerra civil» (Servicio Español de Información. 
Textos y documentos, Valencia, 63 (2 de febrero de 1937), s.p.). 
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nutrido contingente de tropas alemanas. Era el momento, por tanto, de 

recabar el apoyo de Francia, y también de Inglaterra, pues ambos países se 

veían ahora amenazados con la nueva situación. Alemania había violado el 

tratado franco-español de 1912 referente al protectorado marroquí, según el 

cual se prohibía la ayuda de potencia extranjera alguna; la ocupación 

suponía, además, la «fiscalización de la entrada del Mediterráneo», lo que 

afectaría sin duda a Gibraltari^s. 

Aunque las explicaciones que Alemania dio a Francia sobre este asunto 

sirvieron para que se zanjara el incidente, Salazar Chapela no abandonó su 

propósito. Estaba claro que Italia y Alemania -«nacionalidades inferiores», 

hasta hacía bien poco «un conglomerado de Estadillos sin importancia» 1^7-

pretendían imponerse a las «superiores»; esto es, a Inglaterra, Francia y 

España. Y «han empezado por la que es menos fuerte, porque han creído que 

la dominarían tan fácilmente como a sus pueblos, y luego podrían lanzar sus 

disciplinados rebaños contra las tierras francesas y las islas británicas», 

advirtió Salazar Chapela. Sin embargo, afirmó, «no es empresa fácil acabar 

con las democracias europeas», pues «la menor de ellas hace flaquear al 

fascismo, a pesar de la sorpresa, de la agresión brutal, unida a la traición 

militar de julio». Esta deseada victoria la anunció nuevamente el periodista 

en «La suerte del fascismo», donde recordó que «España es condición 

indispensable para embestidas de más ancho aliento, y por este motivo los 

países fascistas aprovechan la botatería de los militares rebeldes, instalándose 

de hecho en el territorio español» î s. Aquí pretendían Alemania e Italia «un 

195 Ramón Sala Noguer, El cine en la España republicana durante la guerra civil 
(1936-1939), ob. cit., pp. 153-154. 

196 «La intervención de Alemania en Marruecos», Servicio Español de Información. 
Textos y documentos. Valencia (14-15 de enero de 1937), s.p. 

197 «La subversión de las nacionalidades inferiores». Servicio Español de Información. 
Textos y documentos. Valencia (15 de marzo de 1937), s.p. 

198 «La suerte del fascismo». Servicio Español de Información. Textos y documentos. 
Valencia (18 de marzo de 1937), s.p, 
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gobierno español, o cosa semejante, por completo a sus órdenes; un suelo 

rico en materias indispensables para la guerra; unas bases navales [... ] que ni 

pintadas para una guerra ventajosa con Francia». De este modo, «España 

quedaría como un instrumento, tan desgraciado como lo es ahora Portugal, 

en modo alguno dueña de sus actos, tiranizado en una dictadura atroz, pero 

como instrumento que sería aplicado para esfiíerzos de más volumen, contra 

Inglaterra y contra Francia». Semejantes planes eran, insistía Salazar 

Chapela, sencillamente imposibles: 

El fascismo tiene la cualidad, como todas las teorías angostas y simples, de 
reducirlo todo a matemática; no cuenta con el espíritu, con el alma de los pueblos. 
Esta simplicidad le oculta ver lo que hay detrás de las cosas materiales, y lo 
expone a irremediable fracaso. Fracasará en España, precisamente por falta de 
visión y de alma. Y si Inglaterra y Francia, percibiendo el peügro del fascismo, 
salen aliora de su actitud dubitativa, fracasaría mucho antes... 

De no ser así, confiaba el periodista en otra posibilidad -que se reveló tan 

poco factible como la primera-: la ruptura de los vínculos que unían a 

Alemania e Italia, unas «relaciones, verdaderamente monstruosas», que 

habían llevado a ambos países a practicar «una política internacional 

peregrina, una política internacional contra sus respectivos países, una 

política exterior antinatural», como no podía ser de otro modo tratándose de 

«regímenes desesperados, que viven sin asiento en el pueblo, sin base de 

sustentación; regímenes que quiere[n] sostenerse afortiori»^^. 

Entretanto, se acometían iniciativas tendentes a impedir la llegada a España 

de combatientes internacionales. El 19 de enero, Salazar Chapela informaba 

de la aprobación en la Cámara fi-ancesa de un proyecto de ley en ese sentido. 

A este propósito, diferenciaba el periodista entre «voluntarios y voluntarios»; 

esto es, entre «voluntarios que se allegan a España (como los españoles que 

iban a Francia durante la gran guerra, según recordó no ha mucho nuestro 

«Política iutemacional fascista», art cit. 
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Embajador en París) [...], entusiasmados por una causa, sin otra presión que 

no sea la que arranque de las íntimas convicciones», y «otra suerte de 

voluntarios que sólo lo son de nombre y cuya característica es la obediencia, 

sin duda contra su propia voluntad, a las órdenes de un Estado»200. Los 

primeros, añadía Salazar Chapela, «no quebranta[n] la neutralidad de un país; 

los segundos constituyen por sí mismos, en cuanto obedientes a un Estado, 

un acto antineutral, un caso de parcialidad e interés». Eran precisamente 

estos últimos «voluntarios» -moros, alemanes e italianos- los que «viene[n] 

retardando la victoria de los republicanos, a la vez que viene[n] haciendo 

más duros, y más crueles por tanto, los episodios de la lucha». La prohibición 

planteada por Francia, injusta por cuanto no diferenciaba a unos de otros, fue 

calificada por Salazar Chapela como «acto de buena voluntad», aunque su 

«eficacia dependerá siempre de la actitud que asuman los países fascistas». 

En la iniciativa francesa veía también el periodista temor, preocupación por 

su propia seguridad, pues empezaba a resultar más que evidente que, «por 

cualquier lado que se mire nuestra guerra, y siempre que imaginamos un 

triunfo fascista, vemos al fondo, al otro lado de una España en ruinas, una 

Francia amenazada, una Inglaterra amenazada también». 

En este país la Cámara de los Comunes se pronunciaba asimismo en contra 

de la intervención en España, condenando «los envíos de los llamados 

voluntarios», «el atropello alemán en Marruecos», «la codicia con que los 

alemanes y los italianos (más los primeros que los segundos) se allegan a las 

minas del territorio pemnsular»20i. El reconocimiento por parte del 

«Parlamento en pleno, de la derecha a la izquierda (incluyendo al Gobiemo, 

representado por Mr. Edén)», de las monstmosidades que el Gobiemo 

legítimo venía denunciando constituía «un éxito moral de la República 

española». Las democracias europeas empezaban a creer, como así lo había 

200 «El envío de voluntarios a España», art. cit. 
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manifestado en reiteradas ocasiones el ministro de Estado, Julio Álvarez del 

Vayo, que la España republicana no era comunista. «¿Qué harían Francia e 

Inglaterra después de descubrir "esta verdad española"?», se preguntaba el 

períodista. «Falta ver», escribía, «si los pasos que esos países han de dar en 

el futuro se ajustan con energía, sin vacilaciones de clase alguna, a esa 

realidad que han denunciado sin ambages». 

Había que esperar también para comprobar cuál sería la reacción de 

Alemania e Italia, porque, aunque ambos países habían respondido a la 

iniciativa británica, sus contestaciones, «paralelas hasta en la forma, pueden 

ser leídas lo mismo de un modo que de otro, y pueden dejar en el ánimo de 

quien las lee, según los casos, desilusión o esperanza», advertía con recelo 

Salazar Chapela202. 

Con idéntica prudencia recibió poco después la noticia del establecimiento de 

un plan de control de zonas terrestres y marítimas impulsado por Gran 

Bretaña, en el que se limitó la intervención de Rusia para evitar el rechazo de 

Alemania y de Italia. La participación de nuestro país vecino -donde a 

finales de enero habían caído, como consecuencia «de la intervención de 

Portugal en España», algunas bombas203- constituía en esos momentos una 

incógnita. No confiaba el períodista demasiado en la efectividad del acuerdo, 

ya que era «mucha la experiencia dolorosa acumulada a este respecto por el 

Gobiemo español»204 ¿Se trataría de nuevo de una maniobra de 

201 «España en la Cámara de los Comunes», art. cit. 
202 «Las respuestas de Alemania e Italia», Servicio Español de Información. Textos y 

documentos. Valencia, 61 (19 de enero de 1937), s.p. 
203 «Bombas en Lisboa», art. cit. En este artículo, Salazar Chapela quiso recordar que 

la República española no tuvo nrmca «el menor deseo de "exportar política", ni significó 
nada para ella en sus relaciones con los países extranjeros el hecho de que este o el otro 
estado extranjero estoviera estracturado de modo distinto al español». Pero <da actimd de 
Portugal, desde el trixmfo del Frente Popular, fiíe completamente distinta [...]. Después, 
sublevados los militares españoles, la ayuda de Portugal a los facciosos ha sido como pocas 
constante y eficaz». 

204 «El fiímro plan de control». Servicio Español de Información. Textos y documentos. 
Valencia, 62 (1 de febrero de 1937), s.p. 

1207 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

distracción?, se preguntaba. De momento, sólo cabía recordar que «un plan 

de control verdadero, sincero, honrado ha de llenar estas condiciones: 

colaboración eficaz de todos y aplicación inmediata». «Lo contrario», 

advertía, «es la farsa, la hipocresía, el miedo. Farsa tanto más indignante 

cuanto ella vendría a prolongar la muerte, la destrucción y la ruina de una 

país». 

Todas las atrocidades de la guerra, llevadas a extremos hasta entonces 

inimaginables, se hicieron realidad en la ciudad de Málaga, cuya ocupación 

comentó Salazar Chapela en varios artículos. La redacción de estas 

colaboraciones debió de ser muy fluida, si para él, como para el protagonista 

de En aquella Valencia, «escribir un artículo cuando se está de mal humor es 

una operación fácil y además muy conveniente para los nervios»205. Porque 

este suceso fue para el periodista el más doloroso de cuantos analizó en el 

Servicio Español de Información. No se trataba únicamente del pesar que le 

producía ver en manos de los fascistas a su patria chica, ni tampoco del 

hecho de que la ocupación se hubiera realizado con extrema dureza. Salazar 

Chapela se indignó también por la actitud del QohiQmo republicano respecto 

a la defensa de la ciudad, tal y como dejó escrito en En aquella Valencia. 

Pero, en aquel momento, sometido a las directrices que le señaló el 

Ministerio de Propaganda, el único punto de vista que utilizó fue, 

lógicamente, el de la participación extranjera en la campaña. 

En la primera nota, Salazar Chapela optó, con el fin de evitar contratiempos, 

por reproducir las declaraciones emitidas por el Comisario General de Guerra 

y por el Consejo de Ministros. Las de Álvarez del Vayo eran «una 

exhortación a la unidad, a la disciplina, a la resistencia, a la 

acometividad»206. El Gobiemo denunciaba «la actitud de los buques italianos 

en nuestras aguas», pues, «mientras dos buques italianos, haciéndose pasar 

205 Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, oh. cit., p. 234. 
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por facciosos, distraían la atención y la marcha de los destructores leales, 

otros buques apoyaban con su fuego la ocupación de Málaga. Esta vil 

añagaza impidió que nuestros barcos acudieran a la costa malagueña». 

Salazar Chapela se limitó a advertir nuevamente -esta vez de forma más 

explícita que nunca-

del peligro que supone para la paz exu-opea la intervención por mar, tierra y aire 
de los países fascistas en la guerra civü de España. Esa intervención es un peligro 
de guerra general pendiente de un hilo. Pudo romperse éste en la tarde del día 7 
del actual; se ha podido romper otras veces; acaso se rompa mañana... España no 
quiere provocar, no está en su propósito, una guerra europea [...]. España, pues, 
la España leal a la República, no desea la guerra europea, como no deseó 
tampoco (fuimos agredidos) la guerra civil. ¿Pero bastará este deseo de la España 
leal para que el hecho no se produzca? ¿Está en sus manos evitar un hecho que no 
depende de su volxmtad? 

Un día después, el periodista resumía, abundando en los mismos argumentos, 

la reacción de la prensa extranjera sobre la toma de Málaga: 

Hay quienes afirman que la toma de Málaga se debe a los alemanes y es por ello 
ima victoria alemana; hay quienes atribuyen esta victoria a Italia, a las tropas 
italianas enviadas últimamente por Mussolini; hay quienes hablan de una victoria 
mixta, o sea de una operación militar llevada a cabo por italianos y alemanes. En 
lo que coinciden todos los autores, todos los periódicos extranjeros, es en 
descartar de la toma de Málaga a los facciosos españoles. Ninguna palma, pues, 
para Franco. Aparte la traición a su patria, que ya es bastante, ni la más leve 
colaboración militar. La caída de Málaga se debe a Alemania solamente, o a Italia 
solamente, o a Itaha y Alemania a un tiempo, sin que los españoles facciosos 
hayan realizado otra cosa en aquel hecho de armas que facilitar el portillô "̂̂ . 

No deseaba detenerse el escritor en analizar la conducta de los rebeldes. «Las 

palabras duras, los más enojosos apostrofes, el improperio más violento se 

nos antojan insuficientes al calificar y condenar tamaña traición», aseguró 

antes de preguntarse «¿a qué degradación, a qué bajeza han descendido los 

«La intervención y la paz europea», art. cit. 
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facciosos cuando no paran mientes en entregar a extranjeros una de las 

ciudades más bellas y más importantes de Españal»'^^^. 

Sí quería informar de lo que había supuesto la caída de la ciudad en 

Inglaterra y Francia. Según la prensa de esos dos países, la toma de Málaga 

había servido para descorrer «el último velo, si aún quedaba alguno», de los 

ojos de la Europa democrática. Ahora bien, se aprestó a precisar, «no 

hablamos sobre hechos consumados. No ha triunfado -ni mucho menos- el 

fascismo en España. La suerte de Málaga», añadió, 

es un episodio penoso, pero nada decide. La lucha está en pie; el Gobiemo de la 
República se siente más asistido que nunca del apoyo del pueblo. Ello quiere 
decir que la España leal se siente con fuerza y coraje suficientes para hacer la 
guerra hasta lograr la victoria; pero quiere decir igualmente que aún es tiempo 
para que los países amenazados por un triimfo de Alemania e Italia en España 
rectifiquen conductas, se apresten a tomar decisiones de acuerdo con la situación. 

En efecto, el Subcomité de No Intervención -cómplice de Alemania e Italia, 

recordó en «De Londres a Málaga»^^^- se reunió inmediatamente. Salazar 

Chapela comentó las decisiones que habían tomado el 12 de febrero, dos días 

después de la toma de Málaga y en plena represión de la población. Rusia 

colaboraría a partir de entonces en el control marítimo. Se trataba, afirmó el 

periodista, de ima determinación tan justa como inoperante, pues Portugal 

«se niega, como antes, adiestrada por Alemania e Italia, a revisar la 

vigilancia en su frontera terrestre con España». Éste es «el medio de que se 

valen Italia y Alemania para obstruir las deliberaciones del Comité». Si todas 

las dificultades fueran resueltas, se planteaba Salazar Chapela -«razonando 

con una ingenuidad absoluta»-, todavía quedaba pendiente qué decidiría el 

«La toma de Málaga», Servicio Español de Información. Textos y documentos. 
Valencia, 70 (11 de febrero de 1937), s.p. 

208 El subrayado es nuestro. 
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Gobierno legítimo de España, pues, aunque no se había opuesto al control, 

no hay duda de que le asiste el derecho de proveerse de armas «para 

restablecer la paz en su territorio». 

Para forzar la situación, el Consejo de Ministros decidió, a principios del mes 

de marzo, aceptar la salida de los extranjeros que luchaban al lado de la 

República, si se procedía de igual forma en él bando contrario. La lucha 

debía realizarse definitivamente con igualdad2io. Pero dos días después de la 

publicación de ese artículo se iniciaba la batalla de Guadalajara, donde se 

demostraría, una vez más, la participación de tropas extranjeras en el lado 

faccioso. Salazar Chapea esperó al 15 de marzo, cuando la campaña ya 

estaba decidida a favor de la República, para comentar, en varios artículos, lo 

sucedido. El primero de ellos aludía a la huida de los italianos traídos por 

Mussolini, «a la fuerza [...], a pelear por una causa que desde luego no 

entienden»2ii. Nada tenían que hacer aquí. Aquellos «soldados de alquilen) 

no poseían el «ardor guerrero» que tuvo Italia en tiempos. Habían topado con 

«los españoles, los cuales [...] luchan esta vez -otra vez- por su 

independencia», por lo que no les cupo «otro recurso que huÍD>. En 

«Españoles y extranjeros» el periodista continuó refiriéndose a estos 

acontecimientos en los mismos términos. «La lucha que se ventila en España 

y que cobra su máxima violencia, como conoce todo el mundo en el fi-ente de 

Guadalajara», escribió, «es una lucha esencialmente española. Españoles 

contra extranjeros»2i2. Por ello, entonces más que nunca había que hablar de 

«guerra de independencia», una expresión que pudo parecer hiperbólica en 

209 Cfr. «De Londres a Málaga», Servicio Español de Información Textos y 
documentos. Valencia, 71 (12 de febrero de 1937), s.p. 

210 Cfr. «Una nota del Gobiemo de la República», Servicio Español de Información. 
Textos y documentos. Valencia (6 de marzo de 1937), s.p. 

211 «Divisiones italianas en fuga». Servicio Español de Información. Textos y 
documentos. Valencia (15 de marzo de 1937), s.p. 

212 «Españoles y extranjeros», art. cit. 
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un principio, pero que no respondía sino a la verdad î̂ . La presencia de 

cuatro divisiones italianas demostraba «el espíritu de conquista con que los 

fascistas de Mussolini llegan a nuestro país»2i4. Su comportamiento lo 

confirmaba: «los italianos se mueven en el espacio rebelde como por un país 

conquistado». Se refería Salazar Chapela a los saqueos que los combatientes 

venían realizando, tal y como se había podido comprobar al revisar las 

mochilas de los prisioneros italianos. En ellas se hallaron «objetos de arte, 

robados en las iglesias y palacios españoles»2i5. ¿Qué encontrará la 

República cuando «reconquistemos el campo rebelde»?, se preguntó el 

periodista. Sin duda hallarían, «aparte el destrozo que trae consigo la guerra, 

el espectáculo de los templos saqueados, los palacios despojados de sus 

tesoros, los manuscritos, los libros y las joyas desaparecidos»^!^. 

6.2.2.1.2.2. La zona rebelde 

A la intervención extranjera en la guerra atribuía también Salazar Chapela un 

fenómeno que, según afirmaba, se estaba produciendo últimamente en la 

zona rebelde, «una insignificante fi-acción de España», según la calificó el 6 

de marzo de 1937217; la deserción de jefes y oficiales. Se unían éstos, «en 

número considerabilísimo», a los soldados que «desde el comienzo de la 

lucha» se venían pasando a las filas republicanas. Estos hombres daban «al 

llegar a nosotros, la sensación de escapar del tormento» -«el trato ultrajante, 

la violencia de palabras y obras, el escaso alimento»2i8-. Pero con el paso de 

213 Cfr. ibidem. 
214 <d.os saqueos de los italianos en España», Servicio Español de Información. Textos 

y documentos. Valencia (17 de marzo de 1937), s.p. 
215 El inventario de las propiedades del patrimonio cultural que fueron recuperadas por 

el ejército republicano se hizo público en La agresión italiana. Documentos ocupados a las 
unidades italianas en la acción de Guadalajara (Valencia, Ministerio de Estado, 1937). 

216 «Los saqueos de los italianos en España», art. cit. 
217 «Una nota del Gobierno de la República», ari. cit. 
218 «Deserciones en el campo enemigo», Servicio Español de Información. Textos y 

documentos. Valencia, 58 (26 de enero de 1937), s.p. 

1212 



6. EL FRENTE POPULAR Y L A GUERRA CIVIL 

los meses, «ciudades como Sevilla, Granada, Córdoba, Burgos, Salamanca, 

Coruña, han como perdido su fisonomía castiza española y se han convertido 

en feudos de las huestes [...] fascistas». Ante esta nueva situación, se 

preguntaba el periodista, «¿qué español, que lo sea de verdad, por muy [... ] 

derechista que sea, no huye del campo rebelde para unirse a sus hermanos de 

nacionalidad y luchar junto a ellos?». Y añadía: «Hoy son los facciosos del 

18 de julio, pero al fín y al cabo españoles, quienes huyen de un territorio 

español germanizado. Son jefes y oficiales, son militares españoles, son 

rebeldes de ayer que huyen hoy avergonzados, aterrorizados de su obra...». 

En efecto, Franco había traicionado a la patria, y como evidencia indiscutible 

de esta afírmación comentaba el periodista el contenido de un telegrama que 

el ex general, como se le denomina en todos estos artículos, había enviado a 

Hitler. En el escrito, Franco aludía al «"signo glorioso de la cruz gamada"», 

le aplicaba «al fuhrer el calificativo genial» y se despedía con un «"Heil 

Hitler"»2i9 La noticia le sirvió para reflexionar acerca de una aparente 

paradoja de esta guerra: que los que dicen ser «nacionales», término con el 

que «se llenan la boca», hayan vendido la patria y estén facilitando su 

destrucción; que los llamados «intemacionalistas, los hombres que 

preconizan la abolición de las fi"onteras», sean «quienes en esta ocasión se 

alcen ante la traición de los "nacionales"». En realidad, no había 

contradicción alguna. Los «nacionalistas», escribió Salazar Chapela, no 

pretenden sino beneficiarse personalmente, cueste lo que cueste, pues son 

«mercaderes de su propio país». Ahí radica «todo su patriotismo». En la 

misma línea se sitúa un breve artículo en el que Salazar Chapela informó del 

nombramiento del nuevo embajador de Alemania en Burgos. Se trataba de 

Faupel, cuya trayectoria describió someramente. «Faupel viene a la España 

ocupada por los facciosos no tanto en diplomático como en militar y en 

«Nacionalistas y patriotas», art. cit. 
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colonizador. Viene en cierto modo a dirigir las operaciones militares y a ver 

de paso qué mina, qué ferrocarril o que red aérea le pudieran convenir a los 

alemanes»220. 

La influencia extranjera en la zona rebelde se podía constatar más allá de los 

asuntos bélicos, incluso en la población civil. Falange había fundado la 

Legión de los «Flechas», cuyo reglamento, escribía Salazar Chapela, 

revelaba «hasta dónde llega la extranjerización de los que se llaman 

"nacionales"»22i. Pensada para niños desde su nacimiento hasta los 17 años, 

la organización determina las actividades que realizarán los mayores de seis 

años, sometidos desde entonces a una disciplina feroz. Sin duda, «se trata de 

convertir a España en un enorme cuartel, desde la cuna a la sepultura» 

-como hubiera dicho Quevedo-, a imagen y semejanza del fascismo italiano, 

aunque también los estatutos incluyen un «homenaje al nacional-socialismo» 

al aludir a la «orientación racial de la Legión nacional de flechas». A 

propósito de este artículo del reglamento, el 23 concretamente, el periodista 

añadía con dolorosa ironía: «Seguramente, los niños españoles tendrán que 

presentar certificado de no tener mezcla de sangre marroquí, alemana, 

italiana, portuguesa. O, a la inversa, de tenerlas todas ellas bien mezcladas». 

Pero la mayoría de artículos en los que Salazar Chapela se refirió a la zona 

rebelde fueron pensados para contrarrestar la propaganda que, desde el otro 

bando, pretendía desacreditar a la España leal con una profusión de medios 

realmente destructiva. Hasta el ex general Mola, «fracasado en la ya célebre 

toma de Madrid», donde pretendía tomar café con el corresponsal del Daily 

Express'^'^\ «se dedica ahora a lanzar mensajes», escribía Salazar Chapela223. 

220 «Otro embajador para Burgos», Servicio Español de Información. Textos y 
documentos. Valencia, 74 (16 de febrero de 1937), s.p. 

221 «Los niños en el campo faccioso», art. cit. 
222 Cfr. Paul Preston, Franco «Caudillo de España». Barcelona, Grijalbo Mondadori 

(Mitos bolsillo), 1998, pp. 255-256. «EL 7 de noviembre Franco anunció que asistiría a 
misa en Madrid al día siguiente» (ídem, p. 258). 
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Seguía así el ejemplo de Queipo de Llano, «aquel charlista unas veces 

ordinario hasta lo soez, otras chismero y chirigotero»224. En su deseo de 

probar fortuna en la literatura, en la que ya fi-acasó «con unas memorias de su 

paso por la Dirección de Seguridad», había dirigido una ambiciosa primera 

comunicación «a los combatientes gubernamentales, a los católicos de todos 

los países y al mundo entero», prometiendo a todos ellos «una España unida, 

fuerte, sin marxismo, "semejante a ciertas potencias extranjeras"»; esto es, 

precisó el periodista, a Italia y Alemania. 

En otro artículo, «1921-1937», Salazar Chapela imaginó «el ambiente que 

los facciosos quieren imponer en España», «un trasunto exacto del que tenía 

la nación en el año 21», durante la campaña de Annual225. En la prensa 

rebelde podían leerse los mismos nombres que entonces -Franco, Millán 

Astray-; «las rifas y las cuestaciones "benéficas", firmadas por marquesas, 

condesas y duquesas»; «un júbilo cursi y demencial [... ] destacado, lo mismo 

que entonces [...], sobre un fondo espantoso de desgracia, sangre y muerte. 

Una frivolidad inconcebible convierte en heroicidad lo salvaje, y confunde 

con la patria, o con el amor a la misma, lo que propiamente es ruina». La 

diferencia, continuó el periodista, es que «esta vez el Tercio no corta cabezas 

de moros para enviarlas [... ] a las duquesas; corta cabezas españolas. Franco 

y Millán Asfray no operan sobre el cuerpo de Marruecos, sino sobre el 

cuerpo de España, utilizando para ello al Tercio, a los moros, a los alemanes, 

a los italianos... La situación es mucho peor, es mil veces peor que la de 

entonces, porque representa la traición al pueblo, a España». 

223 «Un mensaje de Mola», Servicio Español de Información. Textos y documentos. 
Valencia, 68 (9 de febrero de 1937), s.p. 

224 Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, p. 131. Sobre el 
controvertido general y las charlas nocturnas que emitió desde Unión Radio de Sevilla 
puede verse el libro de lan Gibson Queipo de Llano. Sevilla, verano de 1926 (Con las 
charlas radiofónicas completas) (Barcelona, Ediciones Grijalbo (Colección/80), 1986). 

225 «1921-1937», Servicio Español de Información. Textos y documentos. Valencia (15 
de marzo de 1937), s.p. 
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Salazar Chapela cumplió también con una de sus más importantes misiones: 

desmeÜT las informaciones falsas que se difimdían tanto en la prensa 

española como en la extranjera. Una de ellas, el incendio y la destrucción de 

la Biblioteca Nacional, del Museo del Prado, del Palacio de Liria y del 

Palacio del duque de Medinaceli, le sirvió para redactar un artículo en el que 

el periodista explicó por lo menudo lo que el Gobierno legítimo había hecho 

para que las bombas caídas sobre esos emblemáticos edificios, «fascistas, 

claro es», no destruyeran una parte tan importante del patrimonio cultural del 

país226. 

«Como, ni los extranjeros que están invadiendo España, ni los españoles que 

les abrieron las puertas, tienen el menor fundamento en esta guerra, todos sus 

razonamientos conducen al absurdo y al disparate», escribió Salazar 

Chapela227. Le parecía que «el razonamiento que hacen los fascistas, lo 

mismo en España que íuera de ella [...], da muestra cierta, o de una cabeza 

de tontiloco o de un cinismo y una desvergüenza como no se han conocido 

nunca. De este cinismo participa buena parte de la prensa francesa», como 

había quedado demostrado con la noticia de la caída de Madrid dada en sus 

columnas por un rotativo parisino «de esos que están tan interesados, a 

juzgar por sus aspavientos, como Hitler y Mussolini, en que triunfen los 

ejércitos italianos y alemanes en España». «Mala intención y estupidez» era 

lo que movía también a «un antiguo colaborador del ABC monárquico», José 

María Salaverría, al escríbir en una revista bonaerense que «el general 

Franco ha sido nombrado jefe de la Nación con la unánime aquiescencia de 

todos los españoles, y en la forma electoral que vale más que todas: la tácita 

y fervorosa adhesión de las almas y corazones de España entera». 

226 Cfr. «Las patrañas de los facciosos», art. cit. Las obras de arte evacuadas del Palacio 
de Liria fueron expuestas en Valencia (cfr Vicente Vidal CoreUa, «Crónica en Valencia», 
Crónica, Madrid (3 de enero de 1937); artículo reproducido por Miguel Ángel Gamonal 
Torres eti Arte y política en la guerra civil española. El caso republicano, ob. cit., pp. 120-
121) 
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En «Muestrario de mentiras», artículo que se aparta de la estructura habitual 

de las colaboraciones que atribuimos a Salazar Chapela pero que anuncia el 

modo de proceder que seguirá en algunas de las «Cartas de Londres» que 

publicó en el exilio, reconoció el periodista que «estas insignes patrañas» 

servían para «levantar el ánimo de los decaídos, calmar a los que desesperan 

[...], consolar a los que rabian ante la heroica resistencia de Madrid, y en 

resumidas cuentas, hurtar a los ojos de la España dominada por los rebeldes 

que frente a éstos hay todo un pueblo, un Gobierno legítimo de una 

indestructible homogeneidad en ambos sellada en todo momento por la 

voluntad, por la decisión de venceD>228. Sin embargo, y pese a todo, «los 

hechos vienen cada instante a demostrar su falsedad». Sin dramatizar, 

tomándoselas en broma, el periodista reprodujo algunas mentiras facciosas, 

«todas muy recientes», «para recreo de nuesfros lectores». Se trata, en todos 

los casos, de noticias con las que se pretendía dar a entender la desunión que 

había entre las distintas ñierzas republicanas, la cobardía de los soldados, los 

supuestos sangrientos planes de ataque del Gobierno o los problemas de 

orden público. A la comicidad con la que podía observarse la actuación de la 

prensa fascista se refirió también en «Lo cómico en nuestra guerra civil», 

porque, es «casi una regla general en las situaciones dramáticas» que, «de 

pronto, como empujado por un resorte», surja «lo cómico o lo ridículo, y no 

obstante lo penoso de la situación, por fiíerza hemos de reÍD>229. Para ello, 

nada como revisar la prensa fascista, pues la derecha española se ha 

caracterizado por caer «siempre del lado del más cursi periodismo, de la peor 

literatura, de lo más malo y despreciable del arte». En sus páginas descubrió 

siempre Salazar Chapela «pinceladas de humorismo involuntario». Los 

autores de los artículos «son miserables -se podría decir- porque quieren; 

227 «Razonamientos y trucos de los facciosos», art. cit. 
228 «Muestrario de mentiras». Servicio Español de Información. Textos y documentos. 

Valencia (25 de febrero de 1937), s.p. 
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pero son cómicos o ridículos sin proponérselo». Entre otros ejemplos, el 

periodista recordó un texto publicado en ABC, de Sevilla, el 13 de febrero de 

1937, titulado «Franco, en los altares», y otro aparecido en Diario de Burgos 

el 5 de marzo de ese mismo año en el que se identificaba al militar con el 

Cid. En la radio. García Sanchiz, «émulo de Queipo», había ofi-ecido una 

charla titulada «La Virgen del Pilar dice...» que habían escuchado en Burgos 

los alcaldes de Huesca, Zaragoza y Teruel. «Con esta mentalidad ridicula, 

que logra lo cómico sin proponérselo», concluyó en esta ocasión Salazar 

Chapela, «están tramados todos los periódicos españoles facciosos. Es una 

bocanada inaguantable de estulticia, un espectáculo depresivo, cuando no 

repulsivo». Y añadió sin reparar demasiado en lo que escribía: «Por esa 

imbecilidad imaginamos el entontecimiento general del país que sería el 

triunfo de los facciosos. Más por esa misma imbecilidad, por su incapacidad 

de colocar dos ideas en fila con cierto decoro», rectificó rápidamente, 

«vemos también que no pueden triunfar». 

6.2.2.1.2.3. La España leal 

Si lo hicieran, advirtió Salazar Chapela, se acabaría el respeto que la 

República había tenido a «las regiones españolas, sobre todo con las de 

personalidad muy acusada, aquel minimun \sic\ de consideración a su 

manera de ser propia»230, y Cataluña perdería su Estatuto. Idéntico 

tratamiento recibirían el País Vasco e incluso Galicia. Así lo había anunciado 

Franco, amparado en una de «las muchas falsas banderas que emplean los 

facciosos para legitimar su traición»: la unidad nacional. Sin embargo, la 

autonomía concedida por la República a algunas regiones españolas no había 

quebrantado la unidad nacional, sino todo lo contrario. «Ha bastado el 

levantamiento de los facciosos, el atentado a la República, y sobre todo la 

«Lo cómico en nuestra guerra civil», art. cit. 
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traición a la nación [...], para que todas las regiones españolas se levantaran 

unidas, empujadas por un mismo sentimiento: el sentimiento nacional», 

afirmaba el periodista, quien se enorgullecía de comprobar, como nunca lo 

había hecho hasta entonces, el grado de compenetración y solidaridad que 

estaban teniendo con el resto del país los pueblos de España. Ahí estaba la 

multitudinaria manifestación celebrada recientemente en Barcelona, cuya 

importancia destacó Salazar Chapela en otro artículo, con el que deseaba 

contrarrestar las torcidas informaciones ofrecidas por algunas radios 

fascistas, cuya visión del acto, en el que se hizo público un lema de unidad 

-«un Gobiemo, un Ejército popular regular, un mando, un uniforme, una 

bandera, una voluntad»23i- nada tenía que ver con la realidad, de la que 

quiso dar cuenta el periodista. Para él Cataluña, «organizándose en un frente 

unido, otorgando al Gobiemo de la República todos los hombres aptos para 

la guerra, deponiendo las diferencias que pudiera haber entre partido y 

partido, dejando afras, en una palabra, cuanto supone un obstáculo a la 

voluntad de vencer», renovaba así su deseo de defender la legalidad 

republicana. 

Para ello era indispensable la unión de todos los partidos republicanos, había 

proclamado en Las Cortes su presidente, Diego Martínez Barrio -fimdador 

de Unión Republicana-, de quien podemos leer un encendido elogio en 

Servicio Español de Información. Textos y documentos^^^. El parlamento 

continuaba fijincionando a pesar de la guerra. Era para la República -«intacta 

en absoluto»- «su piedra angulaD>233̂  según dijera en su día Manuel Azaña. 

En la última sesión celebrada, de la que dio cuenta Salazar Chapela el 4 de 

febrero, la cámara había concedido su apoyo incondicional al presidente del 

230 «La unidad nacional», art cit 
231 «La manifestación de Cataluña», art cit 
232 Cfr. «El discurso del presidente de las Cortes», Servicio Español de Información. 

Textos y documentos. Valencia, 63 (2 de febrero de 1937), s.p. 
233 «Cortes de la República», art cit 
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Consejo. El periodista reconoció «el valor indiscutible de la personalidad de 

Largo Caballero, tan venerada por las masas obreras», pero no quiso 

detenerse en todo el alcance de su discurso, «con todo cuanto ha tenido de 

valioso, y de provechoso también, ya en la cuestión internacional, ya en la 

política interior de España». Salazar Chapela prefirió en esta ocasión recoger 

«únicamente su significación parlamentaria y constitucional». Los aplausos 

unánimes que se oyeron al acabar la citada intervención tenían, al decir del 

escritor, «una significación doble; aplauden el tono ponderado, hecho de 

experiencia y talento, del Presidente del Consejo; pero a su vez aplauden al 

Parlamento mismo, a la legalidad republicana»234. 

El 16 de febrero Salazar Chapela no olvidó conmemorar el primer 

aniversario del triunfo del Frente Popular, «fecha importantísima, que 

explica, aunque no justifica, la provocación de la guerra»235. triunfo del 

Frente Popular -escribía Salazar Chapela- «significó desde el primer 

momento vía franca hacia el porvenir». Y fríe precisamente «esta puerta 

abierta a la regeneración integral de España, esta posibilidad de 

ennoblecimiento y engrandecimiento de la Pafria, lo que provocó la traición 

y la rebelión». Transcurrido un año, el Frente Popular significaba 

exactamente lo mismo; «la unión de los republicanos y de los partidos 

obreros emproada a salvar la República democrática», tal y como se recordó 

234 Salazar Chapela resolvió de esta forma mía simación comprometida para él, pues no 
podía expresar lo que realmente pensaba de Largo Caballero. Sí lo hizo en el exilio, donde 
escribió: «Extraño parece que un hombre que se llamaba Largo Caballero fiíera un 
caballero tan corto. Tan corto de vista». El periodista se refería una vez más al error 
político que cometió, en su opinión, cuando, «teniendo 70 diputados de su partido en el 
Parlamento y una mayoría abrumadora con las demás fiíerzas de izquierda no socialistas, 
en vez de aceptar el poder que se le ofrecía constitucionalmente, paseaba España en 
rebeldía, con el puño en alto, pidiendo un Gobiemo de obreros y campesinos y estimulando 
con ello a los obreros socialistas que le seguían, a acabar a tiros con la otra zona socialista 
(zona Prieto) que no comulgaba con "un programa" tan destmctor del partido y de la 
Repúbhca» (Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. ¿Una largocaballerada?». 
Información, La Habana (28 de mayo de 1954), p. B-2). 

235 «Significado de una fecha». Servicio Español de Información. Textos y documentos. 
Valencia, 74 (16 de febrero de 1937), s.p. 
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recientemente en Valencia, donde se congregaron más de medio millón de 

manifestantes. El presidente Azaña, «portavoz encendido, que pudo y supo 

reunir en tomo suyo cuantos partidos habían [sic] en España con simiente de 

porvenÍD), continuaba aglutinando en tomo a sí a republicanos y trabajadores 

a favor de «la dignificación del obrero y del campesino, la enseñanza del 

Estado, el engrandecimiento nacional, a la República en suma. A lo cual, se 

agrega hoy, por culpa de los españoles traidores, otro estímulo de más vigor 

todavía: la independencia del país». 

Para conseguirla era fimdamental lavar la imagen de la República, 

mancillada en parte por los problemas intemos y también por la propaganda 

contraria del enemigo, cuyas campañas en el extranjero incidían en los 

aspectos que mejor podían ayudar a condenarla al ft-acaso, como lo era el 

tema de la religión. Por mucho que se dijera, los católicos no tenían por qué 

sentirse a disgusto con la República, pues desde su advenimiento fiíe 

respetuosa con los creyentes «y jamás cometió acto alguno que fuera una 

herida a la conciencia religiosa»236. No, repitió Salazar Chapela. «Ni la 

República ni el Frente Popular fueron nunca un perjuicio para la conciencia 

religiosa; por el contrario, la segregación de la Iglesia del Estado antes vino a 

favorecer que a perjudicar [...]; la favoreció en libertad desde el momento 

que la restituyó a sus fines espirituales». Lo mismo sucedería cuando acabara 

la guerra, pues ya lo había dicho Manuel Azaña y también Álvarez del Vayo: 

«No se combate, pues [...], por la religión; se combate por el fascismo, cosa 

bien distinta [...]. Ello explica el clamor indignado de los católicos de veras. 

Están viendo pisoteado lo más hermoso de los principios de la doctrina a la 

par que ven en peligro los intereses espirituales de la Iglesia Católica en 

España». Para demostrarlo, el Ministerio de Propaganda publicó un libro en 

el que se incluyó información sobre los sacerdotes que se hallaban del lado 

«Los católicos en nuestra guerra civil», art. cit. 
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de la República; se reprodujeron las declaraciones de diferentes 

personalidades de la España leal, todas ellas católicas, como el ministro 

vasco de Justicia, Manuel de Irujo, el embajador Ángel Ossorio y Gallardo, 

el escritor José Bergamín y el profesor de español en Gran Bretaña Enrique 

Moreno, y se difundieron algunas opiniones vertidas por la intelectualidad 

cristiana extranjera, entre otros contenidos relacionados con el tema237. 

También era necesario desmentir «una propaganda sistemática, tramada de 

mentiras enormes», por la que se «presenta al territorio leal a la República 

como entregado de continuo al desorden [...], a pesar de la visita a nuestro 

territorio de numerosos extranjeros imparciales, los cuales han proclamado 

siempre nuestro orden, nuestra paz»238. Estos valores eran considerados por 

el periodista logros extraordinarios, habida cuenta de todo lo sucedido desde 

el 18 de julio de 1936. Lo había recordado ya Manuel Azaña, cuando 

reconoció que «la mayor parte de los elementos defensivos del Estado de que 

pudiera disponer el gobiemo, o estaban con la rebelión, o habían sido 

secuestrados por ella o estaban disueltos o aminorados en su eficacia por 

consecuencia de la rebelión misma». El pueblo sustituyó entonces a los 

cuerpos de seguridad del Estado, hasta que éstos estuvieron reorganizados. 

Desde entonces, el Gobiemo no había dejado de velar por la eficacia de los 

distintos organismos afectados. Recientemente, el ministro de Gobemación 

había prohibido la sindicación o la asociación de carácter político de las 

fuerzas armadas dependientes de ese Ministerio, con el fin de «dar eficacia a 

estos organismos del Estado al hacerlos depender directamente del propio 

Estado que los organizó, los sostiene y los utiliza. Eficacia que revierte, 

como es natural que así sea, en el orden de las ciudades, en la paz del campo 

leal». En la España republicana «no hay violencia en parte alguna. Aparte 

237 Cfr. El catolicismo en la España leal y en la zona facciosa. Madrid-Valencia, 
Servicio Español de Información, 1937. 
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las líneas de fuego, la población española leal al Gobiemo trabaja en paz. El 

orden es perfecto, sencillamente porque dimana de la propia República 

democrática, de veras asentada en el pueblo, y de sus leyes, ahora observadas 

como nunca». Por lo que se refiere a Valencia, Salazar Chapela informó de la 

depuración de la quinta columna, una labor que debía realizar el Gobiemo y 

sus autoridades. «Por nuestra parte», aconsejaba el periodista, «la pmdencia 

más rigurosa en hechos y palabras» serviría para facilitar «con la propia 

pureza de su actitud, la labor del ministro de la Gobemación»239. 

Para contrarrestar las noticias que se diñmdían sobre la situación de la 

población civil en la España republicana, Salazar Chapela redactó algunos 

artículos en los que refirió la labor realizada por el Ministerio de Sanidad y 

Asistencia Social. Desde la sublevación, este organismo se había ocupado 

preferentemente de la evacuación de niños «de los lugares amenazados por 

los rebeldes», para «hurtar a sus ojos el espectáculo y la zozobra de la 

guerra»; «cuidar de que nada les falte y atender a su educacióm>240. Nada de 

cierto había en la abyecta propaganda publicada en un periódico de 

Estrasburgo, en cuyas páginas se aseguraba que «"50.000 niños vagan 

harapientos por las provincias españolas"». La España leal atendía 

debidamente a los menores e incluso se habían realizado ya varias 

expediciones al extranjero, un procedimiento de evacuación rigurosamente 

controlado por el Estado con el que se pretendía «"situar a los niños 

238 «El orden en la España leal». Servicio Español de Información. Textos y 
documentos. Valencia, 68 (9 de febrero de 1937), s.p. 

239 «La quinta columna». Servicio Español de Información. Textos y documentos. 
Valencia (4 de marzo de 1937), s.p. Unos días después, y en vista de los sucesos ocurridos 
en la provincia de Valencia, «donde la fuerza pública hubo de actual para impedir que por 
procedimientos violaitos una minoría tratara de imponerse a una gran parte del pueblo», el 
Ministerio de Gobernación dictaba nuevas medidas para asegiu-ar el orden en la zona 
republicana, entre otras la entrega de armas largas por parte de los ciudadanos que las 
poseyeran {cfr. «La depuración de la retaguardia. Nota de Gobernación referente a sucesos 
acaecidos en la provincia de Valencia», La Vanguardia, Barcelona (13 de marzo de 1937), 
p.7). 

240 «La obra del Ministerio de Sanidad. Los niños españoles», art. cit. 
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españoles en un ambiente de paz, alegría y cariño que permita conservar y 

cultivar en toda su ingenua delicadeza la sensibilidad, la ternura y los afectos 

infantiles, cuya deformación provocaría un deplorable descenso moral de 

esta generación"». 

El viejo problema de la mendicidad, al que Salazar Chapela había aludido en 

diversas ocasiones en tiempo de paz, también había sido acometido por el 

Gobiemo republicano, que no quería resolverlo con medidas coercitivas, 

-ello sería «una injusticia, una impiedad atroz, si antes no se piensa lo que se 

ha de hacer con los indigentes»24i-. Por el bien de los afectados -de su 

dignidad-, y por el del Estado, cuya economía no podría soportar «la carga 

muerta que esto representa», el Ministerio distinguía por un lado a los 

hombres y mujeres útiles para el trabajo, que dispondrían de un medio de 

vida para subsistir, y «los viejos y los inútiles en general, que han menester 

de asistencia y ayuda». Los responsables de asuntos sociales aplicaron el 

mismo críterio para determinar la legislación que sería de aplicación a los 

ciegos. El Consejo Nacional de Asistencia Social consideraba que, siempre 

que fuera posible, el invidente debería prestar un servicio o realizar un 

trabajo útil, que sería desarrollado en centros y talleres especiales. Además, 

pretendía unificar la venta de boletos, hasta ahora en manos de cinco 

sociedades en Valencia, haciéndola extensiva a todas las provincias^'^^. 

Pero de lo que más orgullosa se sentía la España republicana, y lo que la 

diferenciaba de la zona facciosa, era la labor que realizaba el Ministerio de 

Instrucción Pública, cuya actuación ponía de manifiesto su «voluntad 

decidida de llevar la instrucción a todos los españoles»243. Ello se 

consideraba fundamental para una República democrática, puesto que «sobre 

elevar el nivel de todos, proporciona al español la conciencia de sus 

241 «Labor del Ministerio de Sanidad. Supresión de la mendicidad», art. cit. 
242 Cfr. «La obra del Ministerio de Sanidad. Los ciegos y la asistencia social», art. cit. 
243 «La instrucción y la educación dm-ante la guerra», art. cit. 
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deberes». Una de las últimas iniciativas, el Instituto para Obreros de 

Valencia, inaugurado el 1 de febrero de 1937̂ 44̂  era calificada de «medida 

esencialmente revolucionaria», en tanto «rompe con un privilegio [... ] y abre 

a un mayor número de personas la puerta de la libertad. Que no es otra, 

digamos otra vez, que la instrucción, la educación»245. 

6.2.2.1.2.3.1. La cultura y el pueblo 

La importancia que la República concedía a la cultura tuvo su 

correspondencia en el apoyo que recibió por parte de los intelectuales y de 

los artistas. «Ningún escritor, ningún artista, ningún poeta ha permanecido 

indiferente ante la guerra civil, ni ha dejado de prestar ayuda -con su obra o 

personalmente- al pueblo que lucha por su libertad y su independencia», 

escribió Salazar Chapela a principios de febrero de 1937̂ 46. Dicho 

compromiso le parecía algo natural porque «el artista o el escrítor que lo es 

realmente jamás nació de las malvas; nació de la roca viva de su país, de su 

pueblo, y la mayor o menor amplitud de sus obras está en razón directa de su 

proyección nacional». En este sentido, como en otros, la guerra había trazado 

«una significativa divisoria», de suerte que «ninguna personalidad de valía 

mira con simpatía a los rebeldes», mientras que «no hay poeta, que lo sea de 

verdad, que no esté con el pueblo». Junto a él se encontraba, desde el primer 

244 Juan Manuel Femández Soria ha estodiado el citado proyecto en El Instituto para 
Obreros de Valencia (Valencia, ConseUeria de Cultura, Educació i Ciencia de la 
Generalitat (Col.lecció Homenatges, 5), 1987). 

245 Unos días antes el Consejo de Ministros probaba la creación de las Milicias de la 
Cultura, una campaña de alfabetización dirigida a los integrantes del ejército republicano. 
En esta iniciativa se distinguen, por un lado, «los ideales humanistas heredados de los 
instimcionistas, el acceso a la cultura considerado como derecho humano faciütando [sic] 
la participación cívica, derecho que se iba a defender contra los que siempre habían 
frustrado esa aspiración. Pero, del otro, se reconoce ahora que las campañas de 
alfabetización siempre han sido acompañadas de una fiíerte carga ideológica en el 
contenido de los textos utilizados que buscaban establecer ima identidad nacional» 
(Christopher H. Cobb, Los milicianos de la cultura. Bilbao, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad del País Vasco, 1994, p. 165). 

246 «Los grandes poetas españoles, al lado del pueblo», art. cit. 
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momento, Antonio Machado, «uno de los poetas más extraordinarios que 

registra la historia literaria española»247. «La otra gran figura de la poesía 

española contemporánea», Juan Ramón Jiménez, trabajaba fuera de España y 

recaudaba fondos para los niños españoles. A Rafael Alberti le correspondía 

«por derecho propio la denominación "poeta del pueblo"», pues desde el 

primer momento se situó «en la primera línea intelectual de combate». Lo 

mismo sucedía con Moreno Villa y Juan José Domenchina, de quien destacó, 

además de su condición de poeta, su carácter de «recio prosador», medio éste 

que había elegido para su propaganda por considerarlo más adecuado para la 

ocasión. Aunque la lista sería interminable, no olvidaba citar el periodista a, 

entre otros, León Felipe, Altols^uirre, Emilio Prados, Herrera Petere, 

Antonio Aparicio, Bergamín, «todos hombres de fina sensibilidad que están 

con el pueblo, laboran con sus medios por la España leal [... ] y contribuyen 

desde su puesto a la victoria final», defendiendo una «atmósfera 

imprescindible, la vida espiritual, la cultura». 

Con la República estuvo también Unamuno, tal y como pretendió demostrar 

Salazar Chapela en «Unamuno nuestro», uno de los artículos más 

interesantes de cuantos escribió el periodista para Servicio Español de 

Información. El rector de Salamanca, afirmaba en su inicio, había tenido «la 

muerte que le correspondía, la muerte del héroe»248. Había fallecido en zona 

rebelde, «rodeado de la hostilidad de los facciosos», «los mismos que le 

deportaron a Fuerteventura», aquéllos que quisieron utilizarlo a raíz de la 

sublevación militar. Ellos fueron los que le llevaron a la tumba, aunque no 

247 Muchos años después, Salazar Chapela valoró así la personalidad de Antonio 
Machado: «Para nadie creo que ofrezca lugar a dudas: si hay una personalidad del 98 
realmente leal consigo misma. Ubre de polvo y paja, sin trampa ni cartón (a la retórica 
aludimos), esa no es otra que la de Antonio Machado [...]. En Machado era oro todo 
cuanto relucía» («Carta de Londres. Calle de la Triste Alcuza», Información, La Habana (6 
de diciembre de 1953), p. C-4). 

248 «Unamimo nuestro». Servicio Español de Información. Textos y documentos. 
Valencia, 73-74 (15-16 de febrero de 1937), s.p. 
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hubieran «necesitado para ello piedra ni palo». Utilizaron el aislamiento, y 

lo hicieron inmediatamente después de su protesta en el Paraninfo de la 

Universidad de Salamanca. Unamuno había muerto, como afirmó Ortega y 

Gasset, «"de mal de España"». Había muerto solo, porque «los suyos 

estaban al lado de acá [...]. Los suyos eran el pueblo, la dignidad humana, la 

cultura. El era estas tres cosas españolas en grado magnífico. Por eso le 

pertenecen, por eso es nuestro», concluía Salazar Chapela. Unos días después 

el periodista publicaba otra nota con un título deliberadamente sorprendente, 

«Unamuno en el fi-ente republicano». Se refería a Ramón de Unamuno, hijo 

del filósofo, quien acababa de ser herido en el Jarama. La noticia cobraba 

para el periodista una significación especial, que explicaba así: «Unamuno 

vivió con dos angustias, mejor dicho, con una que se le desdoblaba en dos: la 

preocupación de la muerte y la de la inmortalidad»^^?. Unamuno quiso 

«perpetuarse en los hijos [...]. Y por eso tiene un sentido esa lucha armada 

de Ramón, la misma que, sin armas visibles y estruendosas, libró siempre su 

padre: la misma lucha, contra las mismas cosas, contra las mismas gentes». 

Bien es cierto que «a Don Miguel, la guerra le sorprendió de vencida. Su 

vida declinante no podía esperar a que pasaran tantas cosas. Y, por otra parte, 

no podía prescindir en el tiempo que le quedaba en el mundo de lo que para 

él era lo primero; su vida ya casi hecha le instaba a no renunciar a lo que 

siempre había apetecido. Y no pudo encontrar en sí fuerzas para adherir[se] 

plenamente a algo cuyos ñutos de humanidad y libertad no podía esperar, 

seguramente». Pero «los hijos [... ] podían aguardar por él. La vida les podía 

dar esa paciencia de esperar lo que puede llegar antes que se haya ido uno. Y 

este es el sentido de esa lucha de los dos hijos de Unamuno, con las armas. 

Una contribución a apresurar en España el día en [que] su padre pudiera estar 

a gusto y sentirse en su patria como en casa paterna. Uno ha sido herido 

«Unamuno en el frente republicano». Servicio Español de Información. Textos y 
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ahora, y su herida es una pervivencia de la acción apasionada de su padre, a 

quien la guerra sorprendió ya viejo, sin tiempo de esperar». 

Muy diferente fue la postura adoptada por otros intelectuales cuyos hijos «se 

enrolarán inmediata y voluntariamente en el ejército de Franco»250. Es el 

caso de Ortega, ya mencionado, cuya actitud no logró perdonarle Salazar 

Chapela25i, y también el del doctor Marañón. Desde España, los intelectuales 

leales a la República replicaron a las declaraciones que el famoso 

endocrinólogo realizó en Le petit parisién con «serenidad. Ni una palabra 

donde la pasión ceda la vez a lo razonable y lo medido; ni un dicterio, ni una 

falta de consideración ni de respeto para el hombre; ni siquiera una ironía 

para el científíco o el escritor; todo en esa réplica es tranquilo, incluso 

benévolo»252. Y ello, a pesar de que los firmantes, «hombres de ciencia y 

escritores ilustres» tal vez no habían podido todavía superar «el disgusto de 

ver al amigo pasarse al enemigo». En realidad, afirmó Salazar Chapela, 

Marañón se caracterizó por querer ser amigo de todos, consciente de la 

importancia que la amistad tenía en un país personalista como España. «Era 

amigo de las derechas y de las izquierdas; también era amigo del centro». El 

ilustre doctor remitía cartas a todo el mundô ŝ. «Si por acaso salía un 

documentos. Valencia (25 de febrero de 1937), s.p. 
250 (jregorio Moran, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del 

franquismo. Barcelona, Tusquets Editores (Andanzas, 324), 1998, p. 57. 
251 Al comentar el ensayo sobre el filósofo que acababa de publicar el hispanista J. B. 

Trend, Salazar Chapela aseguró que «Ortega es el escritor que ha provocado personal y 
literariamente más férvidos entusiasmos y a la vez más antipatías. En Madrid», recordó, « 
estábamos divididos todos -¡graciosos tiempos de Primo de Rivera!- en orteguistas y 
antiorteguistas. En El Liberalhahía una sección casi consagrada a censurar a Ortega todos 
los días. En la redacción de El Sol hubo xm día bofetadas por Ortega». Finalmente, confesó: 
«Yo fiíi orteguista siempre, axmauq muchas veces, como es natural, no estoviera conforme 
con lo que Ortega dijera, ni dejara de lamentar después su silencio durante la guerra civil» 
(Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. Ortega visto por Tren6>, Información, La 
Habana (28 de septiembre de 1957), p. B-2). ). 

252 «El caso Marafión», Servicio Español de información. Textos y documentos. 
Valencia (6 de marzo de 1937), s.p. 

253 «¿CJuién no guarda una cariñosa carta -¡tan amable!- de Marañón», se preguntó 
Salazar Chapela (idem). Sin duda el escritor malagueño había recibido alguna de las 
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disparo de la columna de un periódico, allí acudía Maraflón "sereno" [...], 

tapaba el arcabuz con una cartita y ganaba un amigo». De hecho, «tan 

enorme era su red amical, que últimamente hubiera sido imposible enjuiciar 

un libro de Maraflón, en cualquier periódico de Madrid, con otras palabras 

que no fueran elogios bobos». Durante la República, «aquellos enjambres 

enormes de amigos empezaron a pelearse por cuestiones de España»; 

sobrevino «la tragedia de hoy», y con ella el descubrimiento de los farsantes, 

«entre ellos, Marañón». Porque él, como todos, «tenía que decidirse por los 

"suyos", por sus auténticos amigos. Ahora era inoperante la cartita. No podía 

hablar a la vez por las radios de Madrid y de Burgos. Tenía que decidirse, y 

se decidió». Éste y otros descubrimientos, concluyó Salazar Chapela, no 

eran «pequeña ganancia para España». Ahora se podía ver a Marañón 

«-amigo de verdad esta vez, sincero por tanto- aposentado por voluntad 

propia entre los suyos y de su altura: entre Sanchiz y Pemán». 

La República no debía sino alegrarse de no contar con los escritores citados. 

Se sentía orgullosa y agradecida por el trabajo intelectual que se estaba 

llevando a cabo en la España leal. Una de esas iniciativas. Hora de España, 

fue anunciada en Servicio Español de Información. Textos y documentos con 

una nota en la que se informaba del éxito alcanzado por su primer número, 

por lo que la revista ocupaba ya «un lugar destacado en la obra que la 

muchas misivas que escribió el ilustre doctor, pero no se conservan en su archivo personal. 
Tampoco hay rastro alguno de ellas en la Fundación Gregorio Maraflón, de Madrid, donde 
se halla depositado su extenso epistolario, una correspondencia cuya publicación serviría, 
en opinión de Marino Gómez Santos, «para el mejor conocimiento de algimos episodios de 
la historia del siglo XX» {Gregorio Marañón. Barcelona, Plaza & Janes Editores, 2001, p. 
117). Sobre imo singularmente ilustrativo de la abyecta persecución a la que fueron 
sometidos los vencidos de la guerra civil, el que se refiere al secuestro en Francia y al 
posterior enjuiciamiento en Madrid de Cipriano de Rivas Cherif, Miguel Salvador, Carlos 
Montilla, Teodomiro Menéndez, Francisco Cruz Salido y Julián Zugazagoitia, im grupo de 
destacados republicanos para los que fue requerida la ayuda del doctor Marañón, versa 
nuestro artítulo «Cartas para la vida, cartas para la historia: peticiones de ayuda para presos 
republicanos en las cárceles franquistas» (en J. Sobrequés, C. Molinero y M. Sala (eds.). 
Congreso «Los campos de concentración y el mundo penitenciario en España durante la 
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intelectualidad española está realizando en favor de la causa del pueblo que 

se bate heroicamente contra el fascismo internacional que ha encendido la 

guerra en nuestra Patria»254. Cuando estaba a punto de aparecer la segunda 

entrega, Salazar Chapela se ocupó de ella en una de sus habituales 

colaboraciones. La revista era, escribió el periodista, «el registro intelectual o 

poético de la España de ahora»; una «continuidad feliz, ya que no de la 

cultura entera española», sí de un «hábito mental pulquérrimo, cuya línea no 

ha podido quebrarse»255. Tras citar algunos de los nombres de los vinculados 

al proyecto, Salazar Chapela recordó la doble significación de la publicación. 

Por una parte, «el elogio que supone para la zona de la República la 

posibilidad del juego desembarazoso de la mente» que se observaba «en las 

bellas páginas de Hora de España». En segundo lugar, situó el escritor «el 

servicio que estos intelectuales [... ] prestan a la causa de la República y del 

pueblo [... ] con los medios delicados de suyo de que un intelectual dispone: 

con [...] su ideario y su sensibilidad». El escritor malagueño no publicó en 

sus páginas, aunque, de ser cierta la confesión que le hizo a Guillermo de 

Torre, los responsables de Hora de España contaban con su colaboración 

desde el inicio del proyectores. 

«En los trances apurados y en los compases temerosos de espera», recordó 

Sebastián Escobedo, «solía yo remitir a mis lectores a Madrid, a contemplar 

el espectáculo de Madrid», porque «Madrid era mi tónico periodístico para 

todas las amenazas y tribulaciones que la guerra traía consigo», «mi guerrero 

guerra civil y el franquismo». Barcelona, Editorial Crítica-Museu d'História de Catalimya, 
2003, pp. 773-782). 

254 «Hora de España», Servicio Español de Información. Textos y dociunentos. 
Valencia, 56 (24 de enero de 1937), s.p. 

255 [E.S.Ch.], «Hora de España», art. cit. 
256 «Yo estoy en deuda -en deuda de prosa, que son las únicas deudas cómodas, o casi 

cómodas- con Hora de España desde que se fundó, y nunca encuentro tiempo para 
abonarla» (carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 9 
de enero de 1939; ms. 22830-10 (25), BN). 
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favorito tema»257. Así debió de ser también para Salazar Chapela, según 

podemos observar en los artículos que publicó en Servicio Español de 

Información. Textos y documentos. «Madrid fue desde los primeros días de la 

guerra un ejemplo, el más fuerte de todos, que había de continuar sin 

tropiezos, tal como correspondía a su rango, para escuela de la España leal», 

afírmó seis meses después de iniciado el conflicto^s». En ese tiempo, 

«Madrid opuso a las fuerzas rebeldes una resistencia admirable». El escritor 

recordaba «el heroísmo de la capital de la República» justo el día en que «las 

tropas leales de los frentes madrileños, superando el estadio de resistencia se 

lanzan al ataque, hacen sirmúmero de prisioneros alemanes y avanzan 

valerosas». Éste era «el premio que merece Madrid. No pide Madrid una 

condecoración menor que la victoria total», escribió el periodista. «La pide la 

sangre de sus mujeres, la sangre de sus niños, la sangre de sus ancianos. La 

pide y la tendrá». 

6.2.2.2. Un Levante poco feliz 

En Valencia, Salazar Chapela no tardó en descubrir que las bombas enemigas 

no eran la única causa de dolor en aquella guerra. A su llegada a la ciudad se 

le negó el alojamiento y el trato que él pensaba que le correspondían. El 

responsable de la decisión fue un mi\ita.nte comunista cuya verdadera 

identidad no le quiso revelar a Max Aub, a quien confesó, concluida la 

redacción de En aquella Valencia, que todo lo relatado en ella sobre ese 

asunto, salvo el detalle de la filiación política, era rigurosamente cierto^s?. En 

la novela, es el socialista Puga, director general de Bellas Artes -puesto del 

que, en realidad, era titular, desde septiembre de 1936, Josep Renau, 

25' Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, pp. 182-183. 
258 «La defensa de Madrid», art. cit 
259 «El detalle de que se me negara alojamiento con los iatelectuales también es verdad. 

(Un día te diré quién fiíe. No fue socialista sino comunista)» (carta de Esteban Salazar 
Chapela a Max Aub fechada en Londres el 25 de septiembre de 1963, art cit). 
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cartelista, diseñador gráfico y principal animador de la revista valenciana 

Nueva Cultura-, quien se opone a que el periodista se hospede en alguna de 

las residencias destinadas a los intelectuales y artistas llegados a la ciudad de 

las que disponía el Ministerio de Instrucción Pública, organismo que 

trabajaba, como ha sido dicho, en estrecha colaboración con el Ministerio de 

Propaganda. Pero todo parece indicar que no fue Renau, sino Wenceslao 

Roces, subsecretario de Instrucción Pública, quien le negó la residencia que 

Salazar Chapela requería, como lo hizo también con Juan José Domenchina, 

según confesó el poeta al finalizar la contienda. Domenchina llegó a 

Valencia a principios de diciembre de 1936, en la segunda expedición de 

intelectuales evacuados por el Quinto Regimiento. Allí le aguardaba «una 

sorpresa del peor gusto». En la Casa de la Cultura, el editor Rafael Giménez 

Siles -con quien Roces había colaborado estrechamente antes de la 

guerra26o_ y un escritor cuyo nombre no reveló le comunicaron que, a pesar 

de la invitación que se le había hecho, ni él ni su familia podrían alojarse allí. 

«El desaire procedía del señor Roces», escribió Domenchina^^i. Lo mismo le 

sucedió, al parecer, a León Felipe262. 

260 Wenceslao Roces participó, como ha sido dicho, en el proyecto de El Estudiante, al 
que también estuvo vúiciüado Salazar Chapela {véase 1.3.1. El Estudiante). A finales de la 
década de los veinte, cuando Giménez Sües creó la Editorial Cénit, Roces, que acabaría 
dirigiendo la colección Biblioteca Carlos Marx, realizó para ese sello algunas 
traducciones, entre las que se cuenta la de El capital. 

Juan José Domenchina, Pasión y muerte de la República española, memorias 
aparecidas en la prensa mexicana durante 1940 y 1941. Agradecemos aquí la consulta del 
original mecanografiado del libro que, preparado por Amelia de Paz, va a publicar la 
sevillana Editorial Renacimiento en la colección Biblioteca del Exilio. Los fragmentos 
citados corresponden a las páginas 141 y 142 del citado texto. 

262 Así lo refiere Elena Garro en Memorias de España, 1937, donde, según cuenta 
Ignacio Martínez de Pisón, la esposa de Octavio Paz afirma que «primero le expulsó de la 
vivienda que le habían asignado en Valencia y más tarde llegó a amenazarle de muerte» 
{Enterrar a los muertos, ob. cit, pp. 206-207). En el caso de José Robles Pazos, cuya 
muerte ha investigado Martínez de Pisón en el libro citado, el asesinato llegó a 
materializarse a finales de 1936, a pesar de la buena relación que Robles había mantenido 
con Roces y Giménez Siles en Madrid, donde compartieron horas de tertuHa con otros 
amigos, como Rafael Alberti {cfr. ibidem, pp. 19-20). 
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La «estercórea conducta»263 que, según el protagonista de En aquella 

Valencia, tuvo con él Puga -nombre que el personaje relaciona en ocasiones 

con pulga^^-, no podía atribuirse, en su opinión, más que a su sectarismo265, 

pues Escobedo no lo conocía y no entendía por ello qué podía tener contra 

¿1266 Salazar Chapela se sintió así menospreciado por el departamento que 

presidía el comunista Jesús Hernández, artífice de la creación de la Casa de 

la Cultura, edificio situado en el número 42 de la calle de la Paz que era 

conocido popularmente como «el casal deis sabuts de tota mena»267. El que 

fiíera Hotel Palace desde su inauguración para la Exposición Regional y 

Nacional de 1909 y 1910 se convirtió de este modo en residencia y lugar de 

trabajo de los integrantes de las dos expediciones que, a instancias de la Junta 

de Defensa de Madrid, se había encargado de organizar el Comité de 

Evacuación de Intelectuales, vinculado al Quinto Regimientos^». Un año 

263 Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cií., p. 96. 
264 «Este Puga no debiera llamarse Puga sino Pulga» {ibidem, p. 82). 
265 «Este Puga, como todos los del mismo corro, debía sentir mucho aborrecimiento por 

los intelectuales liberales y desinteresados de mí cuerda» {idem). 
266 Cfr. ibidem, p. 75. Salazar Chapela no había coincidido con Wenceslao Roces, pero 

sí conocía muy bien a Giménez Siles -tan próximo, por lo que se ve, al subsecretario de 
Instrucción Pública-, del que el escritor malagueño se hallaba muy distanciado desde hacía 
años. La verdadera identidad de Puga permite comprender que el autor de En aquella 
Valencia no le revelara a Max Aub su nombre, porque el creador de El laberinto mágico se 
veía habitualmente con él en la ciudad de México desde su llegada allí en 1942 {cfr. Max 
Aub, Diarios (1939-1972). Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. 
Barcelona, Alba Editorial (Alba Literaria, 34), 1998, p. 170). Cuando Salazar Chapela 
intentó publicar En aquella Valencia recurrió a él, y éste, al no poder ajTidarle, le remitió el 
original a Juan Rejano, quien, curiosamente, le pidió a José Carlos Roces, hijo de 
Wenceslao, que se encargara de recoger el original {cfr. carta de Esteban Salazar Chapela a 
Max Aub fechada en Londres el 1 de noviembre de 1963, ABMA). 

267 Así lo recordó imo de sus residentes, José Moreno Villa {Vida en claro. 
Autobiografía. México, Fondo de Cultura Económica, 1975, P reimpr., p. 227). José 
Gutiérrez Solana, otro ilustre huésped de la Casa de la Cultura, la denominaba, «de un 
modo desdeñoso y carpetovetónico», «la fonda», según el testimonio que nos dejó Antonio 
Sánchez Barbudo {Ensayos y recuerdos. Barcelona, Editorial Laia (Laia B, 4), 1980, p. 10). 

268 El primer grupo llegó a la nueva capital de la República el 25 de noviembre; el 
segundo salió de Madrid el 1 de diciembre. En la primera expedición viajaron, en algunos 
casos acompañados de sus respectivas familias, Antonio Machado, Pío del Río Hortega, 
Enrique Moles Ormella, Isidro Sánchez Covisa, Antonio Madinaveitia, José María 
Sacristán, José Moreno Villa, Miguel Prados Such y Arturo Duperier. La segunda estaba 
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después, Salazar Chapela le aseguró a Guillermo de Torre que él «había 

eludido salir con las expediciones de intelectuales»269^ pero no podemos 

saber si tuvo, en efecto, la posibilidad de abandonar Madrid, como lo 

hicieron otros, en aquellas ventajosas circunstancíaselo. 

integrada por Ángel Llorca, José Capuz, José Gutiérrez Solana, Pedro Carrasco, Bartolomé 
Pérez Casas, AureHo Arteta, Ricardo Gutiérrez Abascal -Juan de la Encina-, Alberto 
Chalmeta, Cristóbal Ruiz, Ricardo Ometa, José Ramón Zaragoza, Justa Freiré y Juan José 
Domenchina, que viajó acompañado de Ernestina de Champourcín, con la que había 
contraído matrimonio recientemente. Los discursos de despedida y recepción, y las noticias 
aparecidas en la prensa sobre la evacuación, han sido reproducidos por Manuel Aznar Soler 
en «L'Alianía d'lntel.lectuals per a la Defensa de la Cultura de Valencia i la creació de la 
Casa de la Cultura» {Valencia, capital cultural de la República (1926-1937). Antología de 
textos i documents, ob. cit, pp. 99-116 y textos XXVIII a XXXVII, pp. 159-185). 

269 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21 
de noviembre de 1937 {art. cit). 

270 La impresión que recibimos al leer En aquella Valencia es muy otra. En la novela, 
el protagonista ve en la calle a Juan José Domenchina, al que denomina de forma 
despectiva <d3ochimino», al poco de llegar a la ciudad. Salazar Chapela escribe entonces: 
«Mi encuentro con este vate me reveló lo que habían de ser después mis encuentros con los 
demás amigos de Madrid que estaban en Valencia. Todos me preguntaban por la capital 
con la misma ansiedad con que lo harian por un miembro querido de su familia que se 
encontrase en grave estado [...]. Todos taml)ién -unos más, otros menos- me saludaban al 
principio con cierto mal disimulado azoramiento -el mismo azoramiento que embargaría a 
un señor respetable a quien sorprendieran en una casa llana, como Cervantes llamaba a la 
casa de mancebía. Era que sentíanse mborosos de haber abandonado Madrid en sus peores 
momentos novembrinos. Era que tenían en mi presencia -un recién llegado de la cabecera 
del enfermo...- el remordiente de haber venido a paso de marcha a este paraíso levantino y 
haber traicionado con ello a algo, a alguien...» {ob. cit, p. 72). Según Amelia de Paz, en 
Valencia, Domenchina vivía atormentado por los padecimientos del pueblo madrileño; se 
sentía «"extrañado, escamoteado de su "destino matritense"» («Introducción», en Juan José 
Domenchina, Obra poética. Edición de Amelia de Paz. Madrid, Editorial Castalia (Clásicos 
Madrileños, 8), 1995, vol. I, p. 37). Por lo que se refiere a la relación que mantuvieron 
Salazar Chapela y el poeta, al que, como ha sido dicho, ridiculiza en En aquella Valencia, 
el escritor le confesó a Max Aub cuando le llegó la noticia de su muerte: «Lo siento. No 
nos queríamos nada mutuamente. Pero lo siento de veras. Yo no comprendo cómo pueda 
llevar nadie las antipatías personales hasta después del terrible paso. La famosa frase de 
Bonafoux "me alegro de la muerte de Clarín" está por encima -por debajo- de mi corazón» 
(carta fechada en Londres el 30 de noviembre de 1959, ABMA). A pesar de ello, Salazar 
Chapela, secretario del Instituto Español de Londres, quiso publicarle una antología de 
cuentos y leyendas, como se desprende del contenido de las cartas que le remitió desde esa 
ciudad el 18 de marzo de 1947 (ms. 22269-272, BN) y el 26 de enero de 1948 (ms. 22269-
273, BN). El Ubro de Domenchina no llegó a ver la luz, como tampoco aparecieron los 
encargados a Luis Cemuda y Antonio Espina, algunos de los autores con los contó Salazar 
Chapela para impulsar una colección dirigida por el Instituto Español que iba a editar la 
londinense Harrap, casa que contaba con ima fíUal en Estados Unidos. Finalmente, sólo 
vieron la luz el Cancionero musical español (1948), de Eduardo Martínez Tomer, y 
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En la Casa de la Cultura todos los residentes prosiguieron con sus trabajos 

habituales, pues habían sido trasladados a sus dependencias incluso los 

equipos de laboratorio con los que los científicos investigaban en Madrid. 

Para agradecerle el interés que el Gobiemo les había demostrado, visitaron el 

día 4 de enero de 1937 a Largo Caballero, a quien informaron de la 

preparación de una revista que supondría la continuación en Valencia de sus 

actividades literarias e intelectuales, y cuya dirección y edición correría a 

cargo de la Casa de la Cultura^^i. El primer número de Madrid. Cuadernos 

de la Casa de la Cultura vio la luz en febrero de 1937272. La revista era, por 

tanto, coetánea de Hora de España -cuya segunda entrega apareció en ese 

mismo mes-, aunque «no tiene ni el mismo carácter fundamentalmente 

"literario", ni la constante calidad, al filo de sus páginas»273 que poseía la 

publicación auspiciada por el Ministerio de Propaganda. A pesar de ello, 

sorprende que Salazar Chapela, siempre atento a las novedades editoriales, 

guardara absoluto silencio, tanto en sus comentarios para el Servicio Español 

de Información como en sus memorias, en tomo a la citada revista, en cuyo 

número inaugural se dieron a conocer textos de, entre otros, Antonio 

Machado, José Moreno Villa, León Felipe y Juan José Domenchina, quien 

Lecturas clásicas españolas (Ordenadas y anotadas por Esteban Salazar Chapela. London, 
George G. Harrap & Co. Ltd. (Publicaciones dirigidas por el Instituto Español de Londres), 
1949). Dos años después, desaparecido ya el centro repubhcano, Salazar Chapela pubüco 
Advanced Modern Spanish Proses (Selected by E. Salazar Chapela. London, George 
Harrap & Co. Ltd, 1951). 

271 Cfr. «El Gobierno de la Rq)ública. Un grupo de intelectuales visita al Presidente del 
Consejo», La Vanguardia, Barcelona (5 de enero de 1937), p. 6. 

272 En el editorial, sus responsables confesaron haber sido alentados por el Gobiemo de 
la RepúbHca «a publicar una revista en la que cada cual siguiese la línea normal de su tarea 
madrileña, científica o artística». De ese propósito nació su título, pues «si de Madrid 
arranca nuestra labor, a ella y en homenaje a ella han de k dirigidos todos los trabajos que 
aquí se publiquen». «Madrid es lo que nos une a todos» (Madrid Cuadernos de la Casa de 
la Cultura, Valencia, 1 (febrero de 1937), s.p.). Existe edición facsímil de la publicación, 
con introducción de Robert Marrast (Glashütten im Taunus, Nendehi-Liechtenstein, Verlag 
Detíev Auvermann KG-Kraus Reprint (Biblioteca del 36, 5), 1974). 

273 Robert Marrast, <dntroduccióm>, en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, ob. 
cit., p. 16. 
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también colaboró en la segunda entrega, aparecida en Valencia en mayo de 

1937. La publicación del tercer número se demoró un año. En ese tiempo la 

Casa de la Cultura fue objeto de un polémico debate que ocasionó su cierre 

temporal274. Poco después de su reapertura, el Gobiemo de la República se 

trasladó a Barcelona, donde, en mayo de 1938, vio la luz la íútima entrega de 

Madrid, dirigida en esta ocasión por Enrique Díez-Canedo, primero, y, 

cuando el escritor se marchó a México, por María Zambrano^ ŝ. 

Pero las actividades en las que colaboraron los intelectuales albergados en la 

Casa de la Cultura no se circunscribieron a la edición de Madrid. 

Conscientes del valor de su participación, los dirigentes gubernamentales 

contaron con ellos para la celebración de numerosos actos públicos276 y para 

Los escritos de la anarquista Lucia Sánchez Saomil y del doctor Gonzalo R. Lafora, 
en los que denunciaban el comportamiento supuestamente sectario del Ministerio de 
Instrucción Pública, las respuestas de dicho departamento, de Antonio Machado, de la 
Alian5a valenciana, del diario comunista Frente Rojo y el manifiesto firmado por Manuel 
Márquez, Victorio Macho y Tomás Navarro Tomás han sido reproducidos por Manuel 
Aznar Soler en <d.'Alian9a d'Intel.lectuals per a la Defensa de la Cultura de Valencia i la 
creació de la Casa de la Cultura» {art. cit., textos LXVl a LXXII, pp. 267-276). 

275 Un mes después de la aparición del tercer y último número de Madrid. Cuadernos 
de la Casa de la Cultura -el cuarto, que, al parecer, se estaba preparando en diciembre de 
1938, no llegó a ver la luz-, María Zambrano le exponía a Rosa Chacel su postura respecto 
de la guerra: «Ya ves que mi actitud sigue siendo extremadamente dispar con la tuya, lo 
cual quiere decir que las mismas razones en mí son un cosa distinta que en tí, pues las he 
descubierto aquí, bajo estas bombas, sintiéndome beligerante, enemiga de Giménez 
Caballero, al que considero un miserable traidor, al que jamás daría la mano. Enemiga 
hasta la muerte de todos los que han vendido a España, a quien jamás llamaré mía porque 
soy yo de ella, y ésta es la diferencia de amor» (carta de María Zambrano a Rosa Chacel 
fechada en Barcelona el 26 de jimio de 1938, Cartas a Rosa Chacel. Edición, introducción 
y notas de Ana Rodríguez-Fischer. Barcelona, Ediciones Cátedra-Versal (Travesías: 
Epistolarios), 1992, pp. 36-37; texto incluido en María Zambrano, Los intelectuales en el 
drama de España y escritos de la guerra civil. Presentación de Jesús Moreno Sanz. 
Valladohd, Editorial Trotta (Colección Estructuras y procesos. Serie Filosofía), 1998, p. 
211). 

276 Es el caso, por ejemplo, de la exposición de guerra que se inauguró, a las 5,30 de la 
tarde, el domingo 3 de enero de 1937. Ese día estuvo presente en el local de la calle Ribera, 
3, Victorio Macho, que exponía «por primera vez en Valencia "Impresiones plásticas de la 
lucha en Madrid", apuntes inéditos, y una "Galería de cabezas campesinas» {El Mercantil 
Valenciano, Valencia (viemes, 1 de enero de 1937), p. 3). A algunos de estos actos se 
refirió Moreno Villa, residente en la ciudad hasta el mes de febrero de 1937, 
posteriormente: «En Valencia intervine en dos actos públicos. El primero, organizado por 
el Ministerio de Instrucción Púbhca, tuvo lugar en la plaza mayor de la ciudad, donde 
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la difusión de manifiestos y circulares, textos que suscribieron asimismo 

intelectuales y artistas que no vivían en el edificio de la calle de la Paẑ ??. La 

firma de Salazar Chapela sólo pudo verse en el mensaje dirigido «A la 

conciencia del mundo», texto, promovido tal vez por el Servicio Español de 

Información, que iue publicado en su boletín el 21 de febrero de 1937278. Lo 

levantaron ima tribima bastante flaca e incómoda, sin un mal banco para sentarse, ni 
escalera para subir. Recuerdo los apuros de Machado para trepar por unas vigas o tablones 
estando tan torpe de movimientos como estaba. El Ministro explayó su discurso. Machado 
leyó su poema a la muerte de García Lorca, León Felipe un romance, y yo no sé si intervine 
aquella tarde u otra, leyendo algunos de los poemas de guerra ya transcritos. El segundo 
acto público tovo lugar en un inmenso teatro abarrotado de gente. Creo que éramos once 
los participantes en aquel mitin monstmo por las víctimas del Consomol [sic], barco mso 
hundido en nuestras costas, del cual no se salvó un solo hombre. Allí hablaron los 
representantes de todas las fuerzas del Frente Popular y de instimciones culturales. Yo fui 
elegido por la Casa de la Cultura para leer lo que escribiese. Y mvo un éxito de silencio 
como no he visto otro. Mis palabras no llegaron al gran público, caían fiíera del estilo 
usado en los mítines» (Vida en claro, ob. cit., p. 230). 

277 Entre otros, pueden citarse los siguientes-. «Lo que el fascismo está destmyendo en 
Madrid afecta a todos los hombres. Llamamiento a los intelecmales del mundo, de los 
hombres de ciencia y artistas de la Casa de la Cultura de Valencia», publicado en Verdad, 
Valencia, 27 de diciembre de 1936, p. 2 (reproducido por Manuel Aznar Soler en / / 
Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937). Literatura 
española y antifascismo (1927-1939), ob. cit., pp. 314-315); y <dvOS más notables 
representantes de la cultura responden a las manifestaciones de Marañón», aparecido en 
Ahora el 6 de marzo de 1937 (reproducido por Manuel Aznar Soler en «L'Alianfa 
d'Intel.lectaals per a la Defensa de la Cultura de Valencia i la creació de la Casa de la 
Cultura», art. cit., pp, 198-200). 

278 El texto se divulgó en diferentes medios. Fragua social, órgano de la CNT en 
Valencia, lo publicó el 23 de febrero de 1937 (p. 3) precedido del siguiente tímio: «Un 
gmpo de escritores y hombres de ciencia se dirige a la conciencia del mundo condenando 
la guerra». «Los profesores y artistas españoles apelan a la conciencia del mundo» es el 
encabezamiento que se utilizó en La voz de la inteligencia y la lucha del pueblo español. 
Antecedentes y Documentos (Prólogo de Caries Pi i Sunyer. París, Association 
Hispanophile de France, 1937, pp. 63-65; reproducido por Manuel Aznar Soler en / / 
Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937). Literatura 
española y antifascismo (1927-1939), ob. cit, pp. 355-356). Dicha publicación fue 
difundida asimismo en lengua catalana por el Comissariat de Propaganda de la Generalitat 
de Catalunya (Les veus de la intel.ligéncia i la Iluita del poblé espanyol. Antecedents i 
documents (Próleg de Caries Pi i Sunyer. Barcelona, Comissariat de Propaganda de la 
Generalitat de Catalunya, 1937; edición facsímil: Barcelona, Lletra Viva (Antecedents i 
documents, 7), 1978). En dicho folleto, el manifiesto -titulado «Els professors i els artistes 
espanyols apel.len a la consciéncia del món»- apareció encabezado por el siguiente texto, 
ausente en la versión divulgada por el Servicio Español de Información; «Les matances de 
Badajoz, l'éxode de Málaga, els bombardeigs reiterats de Madrid portats després a diverses 
ciutats obertes, han donat a la guerra espanyola una cmeltat i una ferotgia alarmants. Ultra 
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redactó «un grupo de intelectuales españoles, lo que vale tanto como decir de 

españoles consagrados por hábito y profesión a las tareas de la inteligencia, 

que son faenas de la paz»279. Dicho colectivo se sentía obligado a «gritar», 

pues «la guerra que hacen los rebeldes ha roto todos los diques de la moral, 

ha abierto todas sus esclusas, y es un torrente de iniquidad que amenaza 

anegar a España entera». Cumpliendo, por tanto, con lo que consideraban 

«un deber imperioso», los firmantes recordaban «a la conciencia del mundo 

la sañuda persecución aérea y artillera de que se ha hecho víctima a los no 

combatientes -ancianos, mujeres y niños- de toda la España leal, a los 

fugitivos no beligerantes de Málaga, y, en estos últimos días, a todos 

aquéllos que se refugiaron en las ciudades abiertas, alejadas de la guerra y 

consagradas al trabajo, como Valencia y Barcelona». Advertían además, 

por si esta contienda que ensangrienta a España fuera, como alguien sospecha, un 
anticipo, im ensayo de la fiítura -acaso inevitable- guerra mimdial [...], [que] la 
guerra tiende a perder toda sombra de dignidad humana, porque empieza a 
hacerse de una manera fría y sistemática contra los indefensos y los inofensivos. 
Si este ejemplo cunde, porque no despierta la indignada repulsa del mundo 
entero, en el futuro, no sólo combatirán los ejércitos entre sí, sino también, y 
sobre todo, el elemento armado de cada nación contra la población inerme de la 
nación adversaria; lo que quiere decir que no son ya los individuos, ni los 
pueblos, sino la especie humana en su totalidad lo que peligra. 

la invasió de tropes estrangeres, el poblé espanyol ha calgut que sofrís encara el cástig 
d'uns procediments inhumans. Aquest desenfrenament deis generáis rebels clama la justicia 
i l'atenció de la consciéncia universal. A aquest estat d'esperit respon el següent manifest, 
protesta vibrant contra la foliia d'aquesta darrera etapa de la guerra» {oh. cit., p. 61). 

279 Todas las citas del manifiesto han sido tomadas de la versión publicada en Servicio 
Español de Información. Textos y documentos («A la conciencia del mundo». Valencia (21 
de febrero de 1937), s.p.). Además de Salazar Chapela, los firmantes, cuyos nombres 
aparecieron ordenados alfebéticamente, fueron Manuel Altolaguirre, Aureüo Arteta, 
Francisco Ayala, Ricardo Baeza, Jacinto Benavente, José Capuz, Pedro Carrasco, Roberto 
Castrovido, Rafael Dieste, Juan José Domenchina, Arturo Duperier, «Fabián Vidal», José 
Gutiérrez Solana, Rodolfo Halffter, «Juan de la Encina», León FeUpe, José Maria López 
Mezquita, Antonio Machado, Victorio Macho, Antonio Madinaveitia, Dr. M. Márquez, 
Eduardo M. Tomer, Enrique Moles, Tomás Navarro Tomás, Ricardo Orueta, José M. Ots y 
Capdequí, Federico Pascual, Bartolomé Pérez Casas, Timoteo Pérez Rubio, Juan Peset, 
Gustavo Pittaluga, Emilio Prados, Miguel Prados, Antonio Porras, Alardo Praís, José 
Puche Álvarez, Gonzalo R. Lafora, Antonio Robles, Cristóbal Ruiz, José Miguel Sacristán, 
Arturo Sonto, Félix Urabayen y Antonio Zozaya. 
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El escrito finalizaba con la expresión de este sentido deseo: 

Esperamos que la plena conciencia de cuanto decimos, y una e3q)eriencia 
demasiado cercana de los hechos que denunciamos, den a nuestra voz la 
autenticidad suficiente para ser oída, más allá de nuestras fi'onteras, por todos los 
hombres capaces de reflexión a quienes interese el porvenir del mundo. Esta 
guerra de España -esta guerra en España- puede ser, en efecto, el prólogo 
sangriento de ima guerra mundial de proporciones iacalculables. Puede ser, 
también, si la conciencia universal no se duerme, el momento propicio para atajar 
con normas de derecho y de justicia la gran catástrofe moral que haría esa guerra 
inevitable. 

Finalizado el trabajo diario, Salazar Chapela se separaba de sus compañeros 

para dirigirse a su domicilio. Inicialmente vivió, junto a unos amigos -dos 

jóvenes diputados a Cortes de Izquierda Republicana y un diplomático en 

espera de destino- en un piso situado en el número 16 de la calle Miguelete 

cuyos dueños ocupaban las dependencias superiores, según relató en En 

aquella Valencia^^^. Sus anfitriones fueron, de acuerdo con el testimonio de 

Carmen Antón -miembro de La Barraca y esposa del pintor, ilustrador y 

escenógrafo Gori Muñoz, quien también vivió en aquella casa una 

temporada, junto con Paquita García de la Barcena-, Albino Laso y 

Fulgencio Díaz Pastor. En aquella «república» -nombre con el que se 

denominaron las casas en las que se albergaban funcionarios y otros 

colaboradores del Gobiemo- se hospedó asimismo el músico Gustavo 

Pittaluga28i, gran amigo de Salazar Chapela, a quien pudo recurrir para 

resolver el problema de alojamiento con el que se encontró al llegar a la 

ciudad. De ahí se trasladó a una casa Gobemador Viejo, donde la propietaria 

280 En la novela, la vivienda, «un piso muy grande y hasta cabe deck suntuoso», se 
sitúa en la calle Gobemador Viejo (pb. cit., p. 64). 

1239 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

tenía escondido a su hijo, del mismo modo que se cuenta en En aquella 

Valencia^^^. En sus ratos de ocio -muchos, según podemos leer en la 

novela283-̂  frecuentó la calle de la Paz -vía que le parecía a Cemuda, 

residente en Valencia entre abril y octubre de 1937, «una de las pocas calles, 

propiamente calles, que tenía España»284- Allí, muy próximo a la Casa de la 

Cultura, se hallaba el café-restaurante Ideal Room, punto de encuentro de los 

intelectuales que residían o que viajaban circunstancialmente a Valencia, 

como han recordado posteriormente algunos de sus habitualeŝ ^̂  

Cfr. Carmen Antón, Visto al pasar. República, guerra y exilio. A Coruña, Ediciós 
Do Castro (Documentos para a Historia Contemporánea de Galiza. Serie/Documentos, 
179), 2002, p-107. 

282 En la novela, el escritor intercambió las direcciones de sus residencias valencianas, 
como se deduce de las afirmaciones que vertió en la carta que dirigió a Max Aub el 25 de 
septiembre de 1963 {art. cit.): «Mis amigos de Gobemador Viejo son los mismos -reales-
con quienes viví en un gran piso de Miguelete, 16, cuyos dueños ricos se habían refiígiado 
en el piso de arriba; aUí nos servía Pepete a la mesa, aUí dormía yo en xma habitación 
-espléndida- de una criada [...]. De Miguelete pasé a vivir a una casa, también muy buena, 
de Gobemador Viejo. La dueña tenía escondido a su hijo, un Semo más joven que Semo, 
de magnífica planta, agradabilísimo chico. La señora sabía ruso, pues lo había aprendido de 
niña en Rusia (¡como mi marquesa!) cuando su padre estuvo allí unos años de embajador». 

283 «Una guerra es un ocio», afirmó el protagonista tras explicar que muchos días no se 
levantaba sino media hora antes de salir a la calle para tomar el aperitivo (E. Salazar 
Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 106). 

284 Juan Gü-Albert, Memorabilia, ob. cit., p. 220. La misma impresión puede leerse en 
Crónica General, de Juan Gü-Albert (Valencia, Editorial Pre-Textos-Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert, 1995, p. 116). Salazar Chapela recrea en En aquella Valencia el constante 
ir y venir de intelectuales y artistas por la calle de la Paz, razón por la que Max Aub le 
sugirió, cuando el novelista malagueño dudaba acerca del título que daría a su obra, que la 
llamara precisamente así. La calle de la Paz. Salazar Chapela rechazó la idea, pues el 
título propuesto «parecería xm plagio de Valverde Street»; esto es, de La calle de Valverde, 
de Max Aub (carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 12 de 
octubre de 1963, ABMA). En la citada vía valenciana, Sebastián Escobedo se encuentra 
con Jacinto Benavente, con el que conversa un momento. De sus palabras dedujo el 
protagonista que el dramaturgo «tenía su corazón entero con los facciosos» {ob. cit., p. 
168), como se comprobaría nada más acabar la contienda. «En mi encuentro con 
Benavente», escribió Salazar Chapela a Max Aub en la carta que le remitió desde Londres 
el 25 de septiembre de 1963 {art. cit.) «no hay añadido ni arreglado nada. Fue exactamente 
así». 

285 Salazar Chapela también alude con frecuencia en En aquella Valencia «al Ideal 
Room, uno de los dos cafés más concurridos de la calle de la Paz» {ob. cit., p. 89). Para 
Francisco Ayala, «en la Valencia de la guerra el Ideal Room constituía un centro de 
reimión intelectual sumamente vivo. Acudía allí Corpus Barga [...], León Felipe con su 
mujer Berta; [..] el pintor mexicano Siqueiros vestido de coronel, y tantos otros. Yo solía 
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probablemente en el Ideal Room -donde se ubicaría posteriormente la Casa 

de Cataluña- o tal vez en el Vodka -situado en el número 14 de la misma 

calle de la Paz- donde Salazar Chapela pudo conversar con José Bergamín, 

quien acudía de vez en cuando a Valencia; con Ricardo Baeza y su esposa; 

con Corpus Barga; con Francisco Ayala y con otros amigos y conocidoŝ ŝ  

con los que había coincidido durante años en las tertulias y en las 

redacciones madrileñas, cuyos distintos ambientes se vieron unificados a 

causa de la guerrâ ŝ . 

En los primeros meses de 1937, la ciudad ofi-eció a los ciudadanos una oferta 

cultural y de ocio amplia y variada. Los empresaríos del sector respondían 

así a la creciente demanda que se produjo con motivo del aumento de 

población experimentado, sobre todo del sector adinerado, entonces^»». 

Permanecieron abiertas más de veinte salas cinematográfícas289^ y se 

arrimarme a la tertulia de Rosa Chacel y Concha de Albornoz, donde concurríaa 
asiduamente Máximo José Kahn con Trude, todos antiguos amigos míos. También se 
veían por allá los evacuados ilustres, sostenidos -y explotados con fines de propaganda-
por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, en manos comunistas; o el grupo 
juvenil que editó la estupenda revista Hora de España, en cuyas páginas no quise yo 
colaborar...» {Recuerdos y olvidos, ob. cit., pp. 204-205). Juan Gril-Albert, por su parte, 
nos ha dejado sus recuerdos del citado local antes de la guerra, durante sus años 
universitarios, cuando, junto a sus compañeros, pasaban allí «insulsamente el tiempo, 
poniendo en solfa a los profesores» {Crónica General, ob. cit., pp. 125-129). 

286 Salazar Chapela menciona en En aquella Valencia a más de cincuenta escritores, 
intelectuales y artistas que vivían en la ciudad o que estaban de paso allí. 

287 «Entrar por la tarde en el Ideal Room no era como entrar en La Granja, en el Lyon o 
en el Regina, cafés literarios y artísticos madrileños; era como entrar en esos tres cafés a la 
vez, pues en el Ideal Room se encontraban siempre elementos de las peñas de todos ellos» 
(E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 119). Esta transposición de las 
tertulias de Madrid a Valencia fiíe señalada también por Pablo de la Fuente en una de sus 
narraciones desterradas: <<La Granja en aquellos días de fin del 36 estaba repleta del 
púbhco más inesperado. Le fallaron los fieles, que ahora se encontraban en el Ideal Room o 
el Vodka de Valencia» {Sobre tierra prestada. Santiago de Chile, Nuestro Tiempo, 1944, p. 
155). 

288 Cfr. Agustín Safón Supervía y José D. Simón Riera, Valencia 1936-1937. Una 
ciudad en guerra. Valencia, Excmo. Ayuntamiento de Valencia, Delegación Municipal de 
Cultura, 1986, pp. 84-85. 

289 «En algunas de ellas y casi siempre en sesiones matinales se organizaron en 
ocasiones proyecciones de cineclubs \sic\ o de entidades políticas o sindicales, pero todas 
habitualmente seguían sus exhibiciones comerciales, aunque todas ellas controladas e 
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programaron espectáculos teatraleŝ ô y musicaleŝ î de muy diverso signo. 

Los residentes en Valencia pudieron practicar numerosas modalidades 

deportivas, competiciones a las que también asistió el público interesado292. 

Exposiciones de arte, charlas, conferencias y homenajes, ideados en no pocas 

ocasiones como instrumentos de propagandâ ŝ, fueron propuestas corrientes 

en la vida cotidiana de los valencianos. Pero mientras sólo algunos podían 

disfhítar de estas y otras formas de entretenimiento -entre las que se 

encontraban también los cabarets-, y se permitían saborear suculentos platos 

en restaurantes como La Marcelinâ *̂̂  la mayoría de la población veía con 

incautadas por las dos centrales sindicales», ha escrito Ricardo Muñoz Suay, quien también 
da cuenta de la publicación de Semáforo, revista quincenal editada por el Comité Ejecutivo 
de Espectáculos Públicos de Valencia y provincia («El cine en Valencia durante la guerra», 
en Valencia, capital de la República. Catálogo de la exposición organizada por el 
Ayuntamiento de Valencia. Valencia, Excm. Ajuntament de Valencia, 1986, pp. 86 y 88). 

290 A pesar de las críticas que suscitó la oferta teatral que podía verse en la ciudad y de 
los es&erzos fiustrados por crear un repertorio revolucionario, se impuso «una concepció 
molt mes pragmática que va fer que la vida teatral es regís fonamentahnent peí binomi 
comercialitat/evasió» (Josep Lluís Sirera, «El teatre», ibidem, p. 92). 

291 Amparo Ranch nos ha ofrecido un resumen de la actividad musical valenciana en 
«Valencia, "faro cultural", ocmbre 1936-noviembre 1937» {ibidem, pp. 93-96). 

292 Sobre el tema puede verse «Deportes», de Jxian A. Mestre Sancho (ibidem, pp. 97-
99). 

293 Muchos de ellos fueron promovidos por «Altavoz del Frente», organización del 
Partido Comunista que impulsó numerosas actividades -exposiciones, recitales, charlas, 
etc.- y que contó con una emisora de radio, inaugixrada en Valencia el 20 de enero de 1937, 
que dedicó un programa semanal al «evacuado madrileño» (cfr. El Mercantil Valenciano, 
Valencia (jueves 21 de enero de 1937), p. 2). En el frente, el Partido Comunista, impulsó, a 
través del CJuinto Regimiento, otra relevante iniciativa. Milicia Popular. Diario del 5° 
Regimiento de Milicias Populares, publicación que «tiene la identidad clásica del periódico 
militante», y cuyo «objetivo es servir de portavoz a la entidad miliciana más prestigiosa» 
(Mirta Núñez Díaz-Balart, «El Ejército de papel. Propaganda y medios de información en 
la Repúbhca en guerra, 1936-1939», en José Esteban y Manuel Llusia (comp.). Literatura y 
guerra civil Madrid 1936-1939. Madrid, Talasa Ediciones (Talasa Literatura, 7), 1999, p. 
84). Existe edición facsímil á& Milicia Popular, pubhcada en Barcelona por Editorial Hacer 
en 1977. 

294 Salazar Chapela menciona este conocido restaurante -todavía en ftmcionamiento en 
el actaal Paseo de Neptuno, 8- cuando imagina que Semo pudo haber sido asesinado y 
posteriormente robado (cfr. En aquella Valencia, ob. cit., p. 226). Símbolo del lujo y de la 
abundancia en 1937, La Marcelina fríe objeto de agrios comentarios por parte de quienes 
deramciaban el intolerable ritmo de vida que llevaban unos pocos, frente a la austeridad a la 
que obligaba la guerra (cfr. Ricard Blasco, «Vida quotidiana», en Valencia, capital de la 
República, ob. cit, pp. 21-22). 
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impotencia y desesperación cómo se encarecían los precios, cómo 

escaseaban los artículos de primera necesidad y cómo se formaban las 

primeras colas para adquirir productos básicos. En estas difíciles 

circunstancias, muchos ciudadanos orientaron su malestar hacia los 

denominados «madrileños» -burócratas, periodistas, dirigentes políticos y 

sindicales, personal diplomático y otros integrantes de la «España oficial» 

que llegó a Valencia inmediatamente después del traslado de la capitalidad 

de la República-, «los más adictos al ocio y al regodeo, simplemente porque 

su número era mayor»295. Mientras crecía esta «vena xenófoba»296^ los 

periódicos del «heroico Madrid» -«.La Voz el primero»^??- promovían una 

campaña contra el llamado «Levante feliz», un mito cuya creación partió en 

buena medida de la presencia inicial de «una serie de vividores ajenos a la 

guerra [...], individuos desestabilizadores que desde el momento de su 

llegada fiíeron sembrando la discordia con el complejo de superioridad 

fanfarrona de los habitantes de las grandes capitales»^?». 

Para distanciarse tal vez de ese colectivo, Salazar Chapela quiso dejar claro 

en En aquella Valencia que él había llegado a la ciudad casi con tres meses 

de retraso299. No había participado, por tanto, en «el proceso de 

madrileñización de la capital levantina»300 que igualmente denunció la 

prensa local. El protagonista de la novela también censura la vida que llevan 

295 Agustín Safón Supervía y José D. Simón Riera, Valencia 1936-1937. Una ciudad en 
guerra, ob. cit, p. 85. 

296jf,iclem,p. 77. 
Ibidem, p.M. 

298 Ibidem, p. 76. Juan Gil-Albert se ha referido también «a los que se llamaba "los 
madrileños", impropiamente, ya que casi nadie de los que habían venido de la capital 
llevaba inscrito, en su cédula personal, nacido en Madrid ̂ ne refiero a los intelectuales e 
incluso a los políticos [...]-. Eran los metecos; que sin ser madrileños, eran Madrid. AUí 
vivían, allí segregaban, y de allí les venía una configuración que se les notaba, sobre todo 
en provincias, por un como tufillo de superioridad que se percibe más que se demuesfra» 
(Memorabilia, ob. cit., p. 240). 

299 Cfr. E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit., p. 64. 
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algunos residentes en la ciudad, a los que no considera únicos responsables 

de su actitud, pues son la propia guerra y las instituciones republicanas las 

que la propician^oi. Sebastián Escobedo no se permite ningún exceso, pero 

puede comer y beber abundantemente en la casa donde se hospeda. Para él, 

acostumbrado al ayuno y al racionamiento, un café con leche era pura 

«ambrosía después del horrible sucedáneo que sé tomaba en Madrid»302. 

Y es que, como afirma el personaje, «en la Valencia de enero de 1937 no se 

notaba mucho la guerra, al menos viniendo de Madrid»303. Pero la situación 

empezaría a cambiar muy pronto. A las acciones de los incontrolados y de la 

quinta columna, se sumaron los bombardeos que los facciosos realizaron 

desde el mar y desde el aire cada vez con mayor fi-ecuencia. La noche del 12 

enero, poco antes de que Salazar Chapela llegara a la ciudad, un buque pirata 

cañoneó el puerto, causando nueve muertos y doce heridos. Como sucediera 

en Barcelona durante esas fechas, la «ciudad abierta» recibía el 14 de febrero 

los obuses de la marina de guerra sublevada. Catorce muertos y sesenta 

heridos, entre ellos numerosas mujeres y niños, constituyeron el balance de 

la agresión. Días después, el 23 de febrero, un avión lanzaba a las tres de la 

300 Agustín Safón Supervía y José D. Simón Riera, Valencia 1936-1937. Una ciudad en 
guerra, ob. cit, p. 74. 

3<̂ l La mejor representación de las costumbres que habían adquirido algunos 
fimcionarios púbHcos durante su estancia en Valencia la constituyen sus amigos diputados, 
que ofrecen un whisky al protagonista cuando el ruido de un bombardeo le despierta de 
madmgada. «El whisky se había puesto de moda en la retaguardia republicana», escribe 
Salazar Chapela. «El whisky y los cigarrillos americanos Lucky Strike» {En aquella 
Valencia, ob. cit., p. 65). Carmen Antón ha recordado así el Ideal Room, café en el que, 
nada más entrar, «se percibía ese olor inconfimdible mezcla del aroma del Dunhill fiunado 
en pipa, y que aún se podía enconfrar en esa Valencia protegida de los malos vientos de la 
guerra»» {Visto al pasar. República, guerra y exilio, ob. cit, p. 108). El testimonio de 
Moreno Villa apunta en este mismo sentido: «En el café mejor de la ciudad tuve la grata 
sorpresa de enconfrar botellas de rica cerveza alemana. Costaban caras, pero como no tenía 
en qué gastar mi sueldo de archivero, las ftii consumiendo todas poco a poco» {Vida en 
claro, ob. cit, p. 231). Desde la perspectiva del ciudadano de Valencia, Gil-Albert aludió 
también a algunos lujos de la época. En algunos cafés o cremerías, «los "madrileños" 
podían pedir aún, sin dar fe de lo que veían, fresas con nata» {Memorabilia, ob. cit., p, 
210). 

E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, p. 78. 
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madrugada bombas explosivas e incendiarias sobre los poblados marítimos. 

A las siete y media se repetía la incursión aérea sobre otros barrios de la 

ciudad304. En En aquella Valencia, Salazar Chapela retrata con fidelidad el 

paulatino incremento de los ataques del ejército sublevado a Valencia. 

Recordemos que la reconstrucción de su estancia allí se inicia con uno de 

elloŝ os; otro más brutal matará a Socorríto, víctima inocente de la guerrâ ô . 

Valencia no estaba preparada para los ataques. Los refugios antiaéreos 

fueron construidos muy lentamente y no siempre resultaron efícaces^o?. 

Además, eran insuficientes para una población que había crecido de forma 

desmedida. La ciudad, que no contaba con la infraestructura adecuada, hubo 

de acoger en poco tiempo a las personas que llegaron, directa o 

indirectamente, con el traslado gubernamental. Posteríormente albergó 

también a la población madrileña y andaluza que huía de los bombardeos. 

Estas oleadas migratorias produjeron 

^^'^ Ibidem, p. 71. 
3''4 Cfr. La Vanguardia, Barcelona (miércoles, 13 de enero de 1937), p. 5; (martes, 16 

de febrero de 1937), p. 8; (miércoles, 24 de febrero de 1937), p. 8; (sábado, 28 de febrero 
de 1937), p. 4. 

305 «Nos ha traído usted las bombas», le dice el diputado que reside en la casa donde 
Sebastián Escobedo pasa su primera noche. «Eso mismo me dijeron esta tarde en 
Requena», contesta el protagonista de En aquella Valencia {ob. cit., p. 65). 

306 «Tengo debilidad por Socorrito», le confesó Salazar Chapela a Max Aub en la carta 
que le envió el 25 de septiembre de 1963 {art cit.) «porque representa la víctima inocente, 
como el niño». Por eso quería titular su novela Socorrito y yo en aquella Valencia, aunque 
no se le ocultaba la inconveniencia de su elección. Este personaje está inspirado en una 
empleada de la CIAP a la que conoció el escritor cuando trabajó en esa empresa editora. 
Uno de los diálogos que Sebastián Escobedo mantiene con ella en la novela se había 
producido, según le confesó el autor a Max Aub en la carta antes citada, en Madrid. Y es 
que, como afirma en esa misma misiva Salazar Chapela, <diay muchísimo detalle real, 
incluso en los diálogos». 

307 Cfr. Agustín Safón Supervía y José D. Simón Riera, Valencia 1936-1937. Una 
ciudad en guerra, ob. cit, p. 101. Sebastián Escobedo acude a uno de los tres que se 
prepararon en la calle de San Vicente. «En cuanto llegamos», relata el personaje, «me di 
cuenta de que no se trataba de un refijgio sino de la planta baja -un gran almacén vacío- de 
una casa de tres o cuatro pisos. Aquello era todo lo más un refirgio psicológico, como tal 
apto sólo para proteger del miedo a los inocentes, pero de ningún modo para amparar a 
nadie de las inclemencias de una bomba» (Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia, 
ob. cit., p. 153). 
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un índice demográfico que excedía la capacidad acogedora de la ciudad, 
convirtiéndola en una urbe promiscua en la que se codeaban los ministros con los 
milicianos, la gente de la huerta con los funcionarios madrileños, los desocupados 
con los excedidos por su labor, en medio de una flotante materia híbrida a la que, 
tanto o más que el parte de guerra, o que incluso las visitas de la aviación, la 
asediaba a diario el problema del dormir y del comer; de dónde dormir, de cómo 
comer̂ ô . 

Y aunque la situación no era comparable con la que Salazar Chapela había 

vivido en Madrid, la experiencia le resultó humana y profesionalmente muy 

decepcionante. «¡Qué días, qué meses!», exclamó años después al recordar 

sus vivencias en aquel Levante que fue para él tan poco feliz^o?. Porque al 

aislamiento intelectual -y tal vez político también- que padeció, y al control 

al que estuvo sometido su trabajo hubo de añadir el escrupuloso silencio que 

se vio obligado a guardar sobre «el noventa y nueve y medio por ciento de 

cuanto [...] sabía»3io. Dicha información, a la que tuvo acceso en las 

dependencias de Propaganda, fue desvaneciendo su esperanza en la victoria 

republicana, como se infiere de algunos de los comentarios que vertió en sus 

artículos, rectificados siempre a renglón seguido, según hemos podido 

observar en páginas precedentes. 

Con gran esfuerzo, Salazar Chapela intentó cumplir con su cometido, a pesar 

de lo molesto que le resultaba. Cuando Arturo Soria «chocó frontalmente con 

los comunistas»3ii --confrontación que tal vez tuvo alguna relación con la 

estrecha colaboración que el Ministerio de Propaganda mantenía con la 

308 Juan Gil-Albert, Memorabilia, ob. cit., p. 204. 
Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 3 de 

abril de 1963 (ms. 22830-14 (85), BN). 
E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, p. 92. En otro momento de la 

narración, el protagonista explica las razones de su conducta: «Como ya he dicho alguna 
vez mi puesto en la subsecretaría me imponía hablar en los cafés con cuidado sumo, parte 
porque no debía pregonar ningima confidencia secreta que yo supiera, parte también 
porque sentíame en el deber de ser leal al buen amigo Segovia» (ibidem, p. 121). 

Arturo Soria y Puig, «Un hombre de palabra», art cit, p. 19. 
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Alianza de Intelectuales Antifascistas y con el Ministerio de Instrucción 

?úh\icd?^^, presentó su dimisión. En solidaridad con Soria, Salazar Chapela 

renunció a su puesto, como lo hicieron también todos los compañeros que 

habían sido llamados por éPt3. De acuerdo con el testimonio contenido en 

En aquella Valencia, Salazar Chapela dio así por concluida una labor que, 

además de contar con los inconvenientes ya mencionados, no siempre ftie 

bien recibida por sus superiores, pues muchos de los artículos que escribió no 

llegaron a publicarse en la prensa de Madrid y de Barcelona, incluso «el 

mismo Mercantil Valenciano no los publica[ba] todos»3i4. Curiosamente, 

esta misma queja fue formulada durante el mes de marzo por varios 

periódicos de la capital, entre los que se encontraban El Socialista y La Voz. 

Ambos rotativos «achacaban a Política -órgano de IR [Izquierda 

Republicana]- disfrutar de los privilegios del Ministerio [de Propaganda] en 

Las labores de propaganda impulsadas por ese departamento no fiíeron bien 
acogidas por otras instítaciones, que se sintieron presionadas por el ministerio que dirigía 
Hemández. José Carreño España, consejero de Propaganda de la Junta Delegada de 
Defensa de Madrid, ya se había quejado a Carlos Esplá, el titular del Ministerio de 
Propaganda en la carta que le remitió el 8 de diciembre de 1936 (cfr. texto conservado en el 
Archivo Histórico Nacional reproducido por Miguel Ángel Gamonal Torres en Arte y 
política en la guerra civil española. El caso republicano, ob. cit, pp. 78-81). 

313 «Presentamos la dimisión todos en solidaridad con Soria», expHcó Salazar Chapela 
a Max Aub en carta fechada en el 25 de septiembre de 1963 (art cit). En la novela, 
Segovia comunicó al protagonista que se iba a producir una renuncia colectiva con estas 
palabras: «Comnigo va a dimitú también todo el personal que yo tiaje de Madrid, desde 
Martillo hasta la última de las niñas» (E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, p. 
247). El personaje denominado Martillo es trasunto de Luis Gabriel Portillo, profesor 
ayudante de Derecho Civil en la Universidad de Salamanca, que, como ha sido 
mencionado, trab̂ aba en el Ministerio de Propaganda. Finahzada la guerra civü. Portillo 
vivió exüiado en Londres, donde compuso los poemas que han sido recogidos en el 
volumen Ruiseñor del destierro. Poesías (Barcelona, Anthropos (Memoria Rota. Exilios y 
Heterodoxias, 20), 1989). 

314 E. Salazar Chapela, En aquella Valencia, ob. cit, p. 247. El citado periódico fiíe, 
según consta en su primera página, <dDiario político, independiente, literario, comercial y 
de anuncios» del 29 de juüo al 25 de agosto de 1936; «Diario controlado por la Delegación 
de Propê anda y Prensa del Comité Ejecutivo Popular», entre el 26 de agosto de 1936 y el 
26 de enero de 1937. Cuatro días después, y hasta el 30 de junio de 1937, se consignó que 
se trataba de un «Diario repubücano de izquierdas», cuya «orientación» se hallaba 
«controlada por las sindicales gráficas de Valencia». 
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la recepción de las infonnaciones»^!^. y aunque «Política salió al paso de las 

denuncias, así como el Delegado de Propaganda Carreño -de IR, al igual que 

el ministro Esplá- [...], las susceptibilidades [...] estuvieron a la orden del 

día»3i6. 

Finalizada la campaña de Guadalajara -«desde el punto de vista 

estrictamente bélico, el éxito más notable del Ministerio de Propaganda»3i7-

Arturo Soria y sus colaboradores abandonaron el departamento que dirigía 

Carlos Esplá. Para entonces, resultaba más que evidente que los trabajos de 

propaganda no habían logrado articularse de la forma debida. Durante el mes 

de marzo de aquel 1937, la Gaceta de la República publicó diversos ceses de 

funcionarios que dejaban de prestar servicios en ese ministerio para volver a 

desempeñar sus cargos anteriores en los departamentos, organismos e 

instituciones de los que habían sido traspasados. Quizá se preparaba ya su 

disolución, fín que se hizo efectivo en el mes de mayo, coincidiendo con la 

formación del primer Gobiemo de Negrín. Las funciones que hasta entonces 

tenía asignadas el Ministerio de Propaganda pasaron a depender del 

Ministerio de Estado, donde se creó una Subsecretaría de la que se hizo cargo 

el arquitecto comunista Manuel Sánchez Arcaseis, miembro de la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas y organizador, según el testimonio de Moreno 

Villa, de las evacuaciones de intelectuales de Madrid^i?. 

Julio Aróstegiii y Jesús A. Martínez, La Junta de Defensa de Madrid Noviembre 
1926-abril 1937. Madrid, Comunidad de Madrid, 1984, p. 223. 

316 ídem. 
317 Pedro Luis Angosto Vélez, Sueño y pesadilla del republicanismo español. Carlos 

Esplá: una biografía política, ob. cit., p. 298. 
318 En ella trabajó también Constancia de la Mora, que desempeñó el cargo de jefe de la 

Sección de Prensa Extranjera {cfr. Doble esplendor. Barcelona, Editorial Crítica (Temas 
hispánicos, 27), 1977, p. 366 y ss). 

319 «El día 28 de noviembre leía en el ABC que el Ministerio de Instmcción PúbUca 
sacaría de Madrid a los intelectuales. Hablé por teléfono a Navarro Tomás y me dijo que 
me comxmicase con Sánchez Arcas. Éste se sorprendió de que yo siguiese en Madríd y me 
dijo que preparase un pequeño equipaje y estuviese listo para salir a la mañana siguiente» 
(J. Moreno Villa, Vida en claro, ob. cit, p. 222). 

1248 



6. E L F R E N T E P O P U L A R Y L A G U E R R A C I V I L 

Salazar Chapela solicitó de nuevo -como ya lo había hecho en septiembre de 

1936- un cargo diplomático. Con este motivo se entrevistó, poco antes de 

que cesara en la dirección del Ministerio de Estado, con Álvarez del Vayo. 

Por méritos propios o gracias a la intervención de Francisco Ayala320, 

Salazar Chapela ílie propuesto para la legación de Glasgow, un destino que 

aceptó de buen grado32i. «Me decidió en parte mi mujer», le confesó a 

Guillermo de Torre, «que había regresado a Valencia y estaba asustada con 

los bombardeos, y sobre todo la presunción de que mis aptitudes serían más 

útiles fuera que dentro de España. No me equivoqué»322. 

Aludía el escritor a las mismas razones que, según Juan Ramón Jiménez, le 

había dado Azaña al poeta de Moguer en la entrevista que mantuvo con él el 

19 de agosto de 1936. El presidente afirmó entonces que «quería proteger a 

los intelectuales y artistas y que no tenía inconveniente (e incluso lo 

consideraba bueno) que salieran de España aquellos artistas e intelectuales 

que apoyaban al Gobiemo, pues creía que podían ser más útiles fuera que 

dentro»323. 

Un decreto firmado por Álvarez del Vayo, que sería ratificado por el nuevo 

ministro de Estado, José Giral, le nombró oficialmente Secretario de Primera 

en el Consulado Español de Glasgow. Salazar Chapela pasaba a formar parte 

del nutrido grupo de escritores que desempeñaron durante la guerra, en virtud 

de un decreto por el que se autorizaban nombramientos por el procedimiento 

320 En Valencia el autor de La cabeza del cordero era el encargado de la Sección de 
Europa del Servicio Diplomático del Ministerio de Estado. Según ha dejado escrito en sus 
memorias, aunque Salazar Chapela nunca ha aludido a él al referirse a su nombramiento, 
«durante la guerra civü conseguí que el gobiemo de la República lo enviara de cónsul a 
G\d&gavi» {Recuerdosy olvidos, ob. cit.,p. 124). 

321 Es probable que éste fuera el puesto o el país de destino que Salazar Chapela estaba 
esperando, según se deduce de la información que incluyó en la carta que le envió a 
Gixillermo de Torre, desde Glasgow, el 21 de noviembre de 1937: «Ya me habían hecho 
varias invitaciones para pasar a Estado, pero me había negado a todas ellas» {art. cit.). 

322 ídem. 
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de urgencia, cargos diplomáticos^^^. Cipriano de Rivas Cherif, Luis Jiménez 

de Asúa o Jacinto Grau fueron algunos de ellos. La misma suerte corrió su 

compañero de despacho Máximo José Kahn, nombrado cónsul en Salónica y, 

posteriormente, en Atenas. La salida oficial de estos y otros intelectuales fue 

censurada, con cierto resentimiento político, por quienes no accedieron a 

esos empleos, como sucedió en el caso de Max Aub, aspirante al ingreso en 

la carrera diplomática325. 

En Valencia quedaron para Salazar Chapela las últimas imágenes de muchos 

compatriotas a los que no volveria a ver nunca más, como le sucedió con 

Moreno Villa, según recordó a la muerte de éste en 1955326. De su paso por 

Barcelona, desde donde emprendió el viaje que lo alejaría para siempre de 

España, guardó en su memoria algunas de las palabras que oyó allí, como la 

conversación que mantuvo con el funcionario y autor dramático Sindulfo de 

la Fuente -a la sazón administrador de la Presidencia de la República y, al 

323 Eddy Chibas, «Entrevista a Juan Ramón Jiménez», Bohemia, La Habana (23 de 
mayo de 1937); texto reproducido en el volumen, preparado por Ángel Crespo, Guerra en 
España {ob. cit.), pp. 159-167. 

324 Manuel Azcárate, nombrado secretario de embajada de tercera por Álvarez del 
Vayo, recuerda que durante la guerra un decreto autorizaba al Gobiemo a nombrar 
diplomáticos por un procedimiento de tngencia, sin que los nuevos cargos debieran reumr 
los requisitos exigidos en tiempos de paz para el desempeño de esos puestos {Derrotas y 
esperanzas. Barcelona, Tusquets Editores (Colección Andanzas, 223), 1994, p. 122). 

325 Cfr. 00103l-(l,3-24). Archivo Renovado. Ministerio de Estado. Personal, 
AMAAEE. Muchos años después, el autor de la serie narrativa «El Laberinto mágico» 
escribió en sus diarios: «A mí me conocían los mandamases, pero yo era socialista, lo que 
no llamaba la atención más que a Araquistáin y a Negrín. Si hubiese sido comunista 
hubiera sido otra cosa y sería famoso; si hubiese sido de Azaña, hubiera acabado como mis 
amigos Medina, Francisco Ayala, Salazar Chapela y otros por el estilo, de consejero en 
Praga o en Bmselas» (anotación exhumada de sus Diarios -1970- por Joaquina Rodríguez 
Plaza y Alejandra Herrera en «Conversación post-mortem». Relatos y prosas breves de 
Max Aub. México DF, Universidad Autónoma Metropolitana (Unidad Azcapotzalco, 42), 
1993, p. 24). 

326 «Mi última visión -personal- de Moreno Villa es de Valencia, año de 1937, durante 
la guerra española. Al entrar una tarde en el "Café de la Paz", sito en la calle del mismo 
nombre, veo que un señor con una luenga barba se levanta de su asiento y me tiaide la 
mano. Yo no conocía a aquel señor ni mucho menos aquellas barbas. Las barbas y el señor 
sonrieron y me dijeron entonces: "Moreno Villa...". Le vi contento al comprobarse 
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parecer, contendiente de Manuel Azafta en el juego del ajedrez327_ sobre la 

actuación de éste ante la ejecución de José Antonio Primo de Rivera^ss. 

6.2.3. «Huésped de las nieblas» 

El 8 de junio de 1937 Salazar Chapela tomó posesión de su cargo en el 

Consulado de la República en Escocia, situado en el número 131 de la West 

Regent Street de Glasgow329. De su nuevo trabajo le habló en repetidas 

ocasiones a Guillermo de Toire, con quien reanudó la relación que había 

quedado interrumpida en julio de 1936 -cuando se vieron por última vez en 

Madrid330- de la única forma posible, a través de la correspondencia. Las 

irreconocible y al observar mi sorpresa» (E. Salazar Chapela, «José Moreno Villa», 
Caracola, Málaga, año IV, 48 (10 de octubre de 1956), s.p.). 

327 Cfr. Santos Martínez Saura, Memorias del secretario de Azaña. Edición y prólogo 
de Isabelo Herreros Martín-Maestro. Nota preliminar de Paloma Zubieta López. Barcelona, 
Planeta (La España Plural), 1999, p. 775, n. 1. 

328 En 1961, ai reseñar The Spanish Civil War, de Hugh Thomas -libro «excepcional 
por su abundante información e igualmente por su carácter integral, pues comprende los 
antecedentes de la guerra, la sublevación militar, los frentes y sus batallas, el bronco tejido 
de los partidos en ambas zonas, las reacciones e intervenciones extranjeras, los legionarios 
y voluntarios, las bajas, los crímenes», aunque el autor inciura en dgimas <dnexactitudes 
[...] debidas quizá a información deficiente»- recordó que De la Fuente le había explicado 
que «Azaña hizo cuanto pudo [...]. Más aún: como un subsecretario, bastante influyente 
aquellos días, le preguntara por qué tenía tanto interés en salvar a Primo de Rivera, cuando 
éste, de encontrarse en el otro lado, estaría fiísilando a cuantos repubhcanos se le pusieran a 
tiro, Azaña contestó exasperado: "Deseo que no le maten, en primer lugar por humanidad; 
en segundo lugar, por ser hijo de un presidente del Consejo; en tercer lugar, por su 
repercusión en la otra zona". (La repercusión fiie inmediata: en cuanto los nacionaHstas se 
enteraron del fiísüamiento de Primo de Rivera fiísilaron al hijo de Largo Caballero, a quien 
habían tomado prisionero en la Sierra)» (Esteban Salazar Chapela, «Dos libros sobre la 
guerra civil española». Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, París, 52 
(septiembre de 1961), p. 83). 

329 La patente del título de fimcionario interino íiie expedida con fecha del 26 de julio 
de 1937 {cfr. Ana M. López Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres 
(Literatura del exilio: 1936-1965). Tesis doctoral inédita. Facultad de Füología, 
Departamento de Filología Española II, Universidad Complutense de Madrid, 1994, p. 47). 
En el nombramiento se consignan los emolumentos que debería recibñ el cónsul, cifrados 
en 12.000 pesetas anuales más 11.000 pesetas para gastos de representación, cantidades 
que, según López Mancebo, no siempre recibió en los plazos establecidos {cfr. ibidem, p. 
48). 

330 «No sé si recuerdas la última vez que nos vimos. Yo, sí: en el café "Lisboa", hoy 
desaparecido (Puerta del Sol), a fines de julio del 36...», le escríbió Salazar Chapela a 
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cartas revelan la creciente desazón que sintió el escritor en el ejercicio de sus 

funciones, aflicción que se vio obligado a ocultar a causa del estricto control 

al que estaban sometidas todas las actividades diplomáticas. De este modo, si 

en un principio Salazar Chapela únicamente se lamentó de no tener tiempo ni 

para contestar a su interlocutor a vuelta de correo -tantas eran las 

ocupaciones a las que le obligaba el puesto diplomático^^i-, conforme 

avanzó la contienda, sus preocupaciones resultaron bastante más graves. 

«No es abrumador mi trabajo, si te digo verdad», le escribió el 9 de enero de 

1939; «pero está lleno de minucias, algunas de las cuales le socavan a uno el 

espíritu de muy mala manera. Agrega a ello que todo mi quehacer se asienta 

sobre la situación española, sobre el dolor de esa situación, y que no hay hora 

del día que no tenga que hablar o pensar para ella». «Esto no es quejarme, ni 

mucho menos», precisó; «es que deseo me justifiques el tiempo que he 

tardado en contestar tu carta»^^^. 

En rigor, lo que le resultaba verdaderamente penoso era tener que mostrarse 

públicamente convencido del triunfo republicano cuando hacía bastante 

tiempo que no creía en la victoria de las fuerzas democráticas. Para evitarse 

uno de esos desgarradores disimulos, dejó de escribir, en marzo de 1938, a 

Santos Martínez Saura, a quien «no era cosa de contarle el cuento de la 

resistencia a ultranza ni mucho menos el otro cuento, aunque alguna parte 

ñiese cierta, del "ambiente" o el "apoyo internacional"», según le confesó 

unos meses después del fin de la guerra333. Salazar Chapela deseó durante 

Guillermo de Torre -antes de que éste viajara a Inglaterra, donde se reencontrarían de 
nuevo- en carta fechada en Londres el 26 de agosto de 1962 (ms. 22830-13 (80), BN). 

331 «Tienes que perdonarme que no conteste hasta hoy tus cartas del 24 de julio y 23 de 
octubre», le escribió el 21 de noviembre de 1937 (art. cit.). «Hoy lo hago provisionalmente 
(en espera de un día de asueto, que acaso Uegue, sin duda con el final de la guerra) para que 
veas que me acuerdo de ti». 

332 Art. cit. 
333 Carta de Esteban Salazar Chapela a Santos Martínez Saura fechada en Londres el 31 

de agosto de 1939 (AIR). «Todo ello, desde Glasgow, y en aquellos momentos, me parecía 
ofensivo para su clara visión de las cosas», continuó aclarando Salazar Chapela, quien 
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meses, tal vez años, que no se prolongara innecesariamente el sufrimiento de 

los españoles, habida cuenta de la imposibilidad de una solución militar 

favorable a la República. Coincidía, por tanto, con Azaña, cuya posición 

desde el inicio de la contienda se vio reflejada en el mensaje de «paz, piedad 

y perdón» que lanzó en el discurso pronunciado el 18 de julio de 1938334, 

unos meses después de que Negrín hiciera públicos los famosos trece puntos 

con los que justificó la continuación de la lucha335. 

A la espera de que llegara por fin la paz, aunque ello significara también para 

él un exilio que sin duda presentía, el escritor intentó retomar sus actividades 

habituales, abandonadas desde que se produjera la sublevación militar. 

Deseaba dedicarse de nuevo a su verdadera profesión, para lo cual 

necesitaba, en primer lugar, actualizar sus conocimientos sobre la literatura 

del momento y contactar de nuevo con algunos de los protagonistas de la 

confesó después: «Como lo que yo realmente pensaba, estando la censura de por medio, no 
se podía decir, opté por no contestar a su carta, aim a riesgo de quedar mal con V.». 

334 Cfr. Manuel Azaña, «Discurso en el Ajomtamiento de Barcelona (Pronunciado el 18 
de julio de 1938)», Obras Completas. Volumen III. México DF, Ediciones Oasis, 1967, p. 
378. «El mensaje de Azaña -paz, piedad, perdón-, correspondía enteramente a todos sus 
esfiíerzos desde principios de 1934 y cerraba con perenne patetismo el ciclo de su oratoria 
política: el presidente reflejaba perfilada para siempre la imagen de su dolor ante la guerra» 
(Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña, ob. cit., pp. 269-270). 

335 Salazar Chapela le manifestó a Manuel Azaña su conformidad con la posición que 
éste mantuvo durante el conflicto en la carta que le remitió al término del mismo, según se 
desprende de la respuesta de su interlocutor: «Me satisface que recuerde usted mi actitud 
durante la guerra. He sido el único español, dentro de España por lo menos, que ha hablado 
de paz, de piedad y de perdón. La guerra me ha parecido siempre xma monstruosidad», 
escribió {cfr. carta de Manuel Azaña a Esteban Salazar Chapela fechada en La Prasle, 
Collonges-sous-Saléve, el 24 de agosto de 1939; Obras Completas. Volumen III, ob. cit., p. 
556). Esta carta, cuyo original se conserva en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela en Londres, no fiíe reproducida íntegramente por Juan Marichal en el volumen 
citado, donde se suprime, deliberadamente o por error, el siguiente párrafo, situado al final 
de la misma: «Las preferencias de Miss Jacobsen, a quien conozco, están mal colocadas; 
porque la acción de su "predilecto", mal calculada, ha servido solamente para quitarles de 
encima una carga terrible a quienes en plena justicia les correspondía afrontar los 
resultados de su obra» (texto reproducido en Apéndice II). Salazar Chapela volvió a 
dirigirse al ex presidente de la República cuando leyó La velada en Benicarló, obra sobre la 
que escribió, según se desprende de la respuesta conservada, encendidos elogios {cfr. carta 
de Manuel Azaña a Esteban Salazar Chapela fechada en Pyla sur mer el 26 de febrero de 
1940; Obras Completas. Volumen lU, ob. cit., pp. 561-562). 
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vida intelectual española, escindidos irremediablemente y en buena medida 

dispersos. En esa labor, Guillermo de Torre podía serle de gran ayuda, por lo 

que Salazar Chapela quiso dejarle claro, ya en sus primeras cartas, que su 

dedicación a la diplomacia no significaba que renunciara a su profesión de 

escritor336. Además, añadió con cierto orgullo, «estos puestos, de una 

tradición literaria que tú conoces mejor que yo (sin ir más lejos: Ega de 

Queiroz escribió sus mejores cosas desde Glasgow) me permitirá [sic] 

escribir mucho y a mi gusto el día de mañana. Pero ahora es imposible. No 

hago más que arrimar el hombro»337. 

Su residencia en Glasgow contó con otros inconvenientes añadidos, no 

menos relevantes que los ya apuntados. Tuvo que resignarse a vivir en un 

país extraño, donde se redujeron drásticamente para él las relaciones con 

personas afines, con las que podría haber compartido buenos ratos de 

conversación, como lo había hecho siempre. Pero a lo que no llegó a 

acostumbrarse en todo el tiempo que permaneció en la ciudad escocesa, esto 

es, hasta febrero de 1939, fue a su endemoniado clima, al intenso frío del que 

se quejó a menudô ŝ  y al que achacó, en un principio, algunos de los 

336 «Mi labor en ésta (siento no poder hablarte de ella)», le escribió el 21 de noviembre 
de 1937 (art. cit.), «si bien no goza, al menos por el momento, de la publicidad del artículo, 
en cambio es más directa...». 

337 Ídem. En En aquella Valencia, Sebastián Escobedo recuerda así cómo recibió la 
noticia de su nombramiento como diplomático: «Me alegró mfinito que Valle me enviara a 
Inglaterra, antes que nada por la satisfacción que ello iba a ser para mi mujer. Me alegró 
también mucho que fiíera precisamente Newcastle por el dato erudito de que aUí había sido 
cónsul varios años el gran escritor luso E9a de Queiroz, xma de mis admiraciones literarias, 
sobre todo por su rareza de elegante» {ob. cit., p. 256). También, como E9a de Queiroz, 
Salazar Chapela escribió después artículos periodísticos que fueron publicados en América, 
como el escritor recordó en uno de eUos: «En aquellas ciudades [Newcastel y Bristol] 
escribió Queiroz sus más interesantes novelas. Desde allí enviaba a un periódico brasileño 
sus estupendos despachos reunidos después bajo el título Cartas de Inglaterra, modelo de 
periodismo artísitico, irónico y gracioso» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. Ega de 
Queiroz en Inglés», Información, La Habana (27 de diciembre de 1953), p. C-4). 

338 «La ciudad que me ha tocado en suerte, desde el punto de vista climatológico», 
leemos en la carta que remitió a Guillermo de Torre desde Glasgow el 8 de enero de 1938, 
«es mala: nieve, frío, lluvia, niebla; hemos pasado im verano que era propiamente un 
inviemo» (ms. 22830-10 (21), BN). «Te escribo muy deprisa (y con mucho frío además: la 
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problemas de salud que padeció entonces339. Se preparaba así para 

convertirse por razón de las circunstancias en un «huésped de las nieblas», 

como él mismo reconoció años después en recuerdo de un conocido verso de 

Bécquer340. 

6.2.3.1. «Representar a España...» 

Salazar Chapela fue el representante diplomático más estable que tuvo, 

durante la guerra civil, el Consulado de Glasgow, donde le precedieron 

desde julio de 1936 Eduardo María Danís Navarro, Tomás Bordallo Cañizal 

y Francisco Duran. En atención a su probada lealtad a la República, a la 

eficacia de sus actuaciones y, tal vez también, a su matrimonio con una 

subdita británica, el traslado a la representación española en China, que había 

letra desigual que ves es un reflejo del fresquito que hace)», le dijo en carta fechada el 13 
de febrero de 1938 (ms. 22830-10 (22), BN). Ya finalizada la contienda, Salazar Chapela 
se quejaba así de su estado de salud: «Realmente llevo tres años sin verano, pues los dos de 
Glasgow fiíeron verdaderos iovieraos y éste de Londres, mucho mejor que los de Escocia, 
me ha alcanzado ya con el organismo terriblemente quebrantado» (carta a Guillermo de 
Torre fechada en Londres el 22 de septiembre de 1939; ms. 22830-10 (29), BN). 

339 En Glasgow, le comunicó a Guillermo de Torre el 18 de agosto de 1939 (ms. 22830-
10 (27), BN. Madrid), «pesqué para toda mi vida, si los médicos no disponen otra cosa, un 
reuma muscular de la peor especie». Un año después, el escritor informó a su amigo 
Gustavo Pittaluga de su verdadera dolencia: «Te escribo estas Uneas en la cama, 
convaleciente de una operación horripilante, en la cual me extrajeron hace ahora doce días 
tres pedmscos tremendos (imo de ellos tamaño de nuez) del riñon derecho» (ms. 22830-10 
(32, BN, Madrid). Cemuda aseguraba que había envejecido durante su «terrible estancia» 
en la ciudad escocesa (carta a Gregorio Prieto fechada el 29 de mayo de 1944; Luis 
Cemuda, Epistolario, 1924-1963. Edición de James Valender. Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Esmdiantes (Epístola, 2), 2003 , p. 370). 

340 Cfr. carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Brighton el 7 
de septiembre de 1946 (ms. 22830-11 (45), BN) y carta de Esteban Salazar Chapela a Max 
Aub fechada en Londres el 13 de enero de 1960 (ABMA). El sintagma citado se incluye en 
la rima LXXV («¿Será verdad que cuando toca el sueño?». También Luis Cemuda lo tiene 
presente al componer «Gaviotas en los parques» {Las nubes, 1937-1940), donde se 
pregunte: «¿Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo./ El sucio arroyo, los puentes 
de madera de estos parques?» {Poesía Completa. Edición a cargo de Derek Harris y Luis 
Maristany. Barcelona, Barral Editories (Bibhoteca Critica), 1977. 2̂  ed. rev., p. 268). 
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sido ordenado en el verano de 1938, no llegó a efectuarse, y el escritor 

continuó en su puesto en comisión de servicios^^i. 

Estos cambios del personal destinado en el extranjero constituyeron una 

práctica habitual como consecuencia de las numerosas desafecciones y 

sabotajes encubiertos que se habían producido en el seno del cuerpo 

diplomático durante los primeros meses del conflicto^^z, deslealtades que 

resultaron especialmente graves en Francia y en Gran Bretaña. En este último 

país la mayoría de los diplomáticos destacados en la embajada de Londres y 

cuatro de los seis cónsules destinados en sendas ciudades brítánicas 

presentaron la dimisión de sus cargos en agosto de 1936 para pasar a actuar a 

favor de las autoridades insurgenteŝ ŝ. 

Consciente de sus responsabilidades y del carácter especialmente 

comprometido de su destino, Salazar Chapela se apresuró desde el primer 

momento a reafirmar su republicanismo y a disipar cualquier atisbo de duda 

acerca de los motivos por los que había aceptado el nombramiento. Por ello, 

unos comentarios realizados por Guillermo de Torre al conocer su salida de 

España provocaron su airada protesta, pues debió de considerarlos no 

solamente inexactos sino también desafortunados. El madrileño lo calificó de 

341 Cesado como cónsul en Glasgow el 15 de agosto de 1938, fue nombrado al mes 
siguiente para la Legación de China (cfr. Ana M. López Mancebo, Esteban Salazar 
Chapela. Un español en Londres (Literatura del exilio: 1936-1965), ob. cit., p. 47), adonde 
debería haber ocupado el puesto de Secretario de Primera. Su situación en comisión de 
servicios consta en la relación de personal diplomático fechada el 21 de diciembre de 1938 
(REÍ 16/4, AMAAEE). 

342 Sólo 62 diplomáticos de carrera, es decir, el 10 por ciento del total, se mantuvieron 
fieles a la República a lo largo de la guerra (cfr. Marina Casanova, La diplomacia 
española durante la guerra civil. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores (Biblioteca 
Diplomática Española: Estiidios, 13), 1996, p. 31). 

343 Ése fiíe el caso de Eduardo María Danís, cónsul de primera en Glasgow, quien, a 
pesar de haber firmado su adhesión a la República en respuesta a la circular enviada por el 
Ministerio de Estado a las representaciones diplomáticas en el extranjero el 26 de juüo de 
1936, dimitió de su puesto el 31 del mismo mes, por lo que fue separado del cuerpo por 
decreto publicado en la Gaceta de Madrid el 5 de septiembre. No abandonó, sin embargo, 
Gran Bretaña, donde, admitido en el cuerpo diplomático franquista, fue designado 
subagente faccioso en Cardiff (c/y. ibidem, pp. 219 y 246). 
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«escapado»344^ sin reparar en el perjuicio que ello podía reportarle, por lo que 

Salazar Chapela solicitó a su interlocutor que retirara el adjetivo que le había 

aplicado: 

Yo no estoy aquí en calidad de escapado: Estoy sirviendo a mi país, a nuestro 
país. Debías agradecérmelo. Siento mucho que tu escepticismo sobre las patrias, 
que yo no comparto, te haga suponerme descreído de España. Para mí lo que está 
ocurriendo en nuestro país es cuestión de vida o muerte (incluyendo todo, 
absolutamente todo: la literatura, querido Guillermo, también...) y ningún 
español, por alto que se considere, ante lo que está pasando alU, puede sentirse 
por encima de las circunstancias... Eso, en el mejor de los casos, es la más frivola 
de las pedanterías. 
Estoy muy satisfecho, aun dentro del dolor, de representar a España en ese 
momento de su historia, tan decisivo y tan fecundô Ŝ. 

En rigor, el término que Torre había empleado para referirse al escritor 

malagueño le convenía mucho mejor a él mismo, como se desprende de estas 

duras palabras de Salazar Chapela: 

Me gusta mucho saber que has resuelto allende el mar tu vida personal y literaria. 
No todos los fixgitivos podrán decir lo mismo. Tú mismo habrás visto ahí y en 
París exilados por miedo, algunos de pluma, que penan su desentendimiento de 
España con algo muy semejante a la mendicidad. Ello aparte del resentimiento 
peculiarísimo, mucho peor que «el otro», que se precipita en todo corazón a la 
vuelta de las horas de pánico. En fin, el caso es que has resuelto tu vida a tu 

344 También Pedro Salinas, que ejercía la docencia universitaria en Estados Unidos, fixe 
objeto de este tipo de críticas. «Parece ser que mi actitud al venirme a Améríca es bastante 
discutida por la gente de España y se interpreta, por lo que llamaríamos mis enemigos, 
como una huida o praeba de falta de adhesión al gobiemo», le escribía a su esposa en la 
primavera de 1937. «Es decir, que estoy señalado como sospechoso, por los unos y por los 
otros. Y por consiguiente, que el día de mañana, aunque gane el gobiemo, yo he estado en 
conciencia, como tú sabes, más a su lado que al otro, seré mirado con recelo. Naturalmente 
yo comprendo que a los que no hemos estado alh, pasando los sufiimientos y angustias que 
han puesto la barba blanca al pobre Moreno Villa, no se nos puede considerar lo mismo y 
no me quejo de eso. De lo que me quejo es de que se tome a todo el que está fiíera de 
España como un desafecto o enemigo. Es decir, una división arbitraria y caprichosa más. 
Siempre creando diferencias, abriendo más y más separaciones» (carta citada por Jean 
Cross Newman en Pedro Salinas y su circunstancia. Biografía. Madrid, Peinas de 
Espuma (Voces/Ensayo, 24), 2004, p. 270). 

345 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21 
de noviembre de 1937 (art. cit.). 
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gusto, o a la medida de tus sentimientos, y si lo que haces y como vives son cosas 
ambas que te compensan de no a3aidar a tus compatriotas en la obra genial que 
están haciendo (y escribiendo, escribiendo con sangre) yo soy el primero en 
feHcitarte346. 

En sus puestos diplomáticos, los representantes de la España leal intentaron 

contribuir, en la medida de sus posibilidades, a esa «obra genial» a la que 

aludía Salazar Chapela. Pero no todos los destinos tuvieron la misma 

relevancia, lógicamente. En el contexto internacional, la importancia que 

adquirió Gran Bretaña para el desarrollo de la guerra determinó el 

nombramiento de Pablo de Azcárate, hasta entonces Secretario General 

Adjunto de la Sociedad de Naciones, como nuevo embajador en Londres. Su 

toma de posesión, que tuvo lugar el 13 de septiembre de 1936, coincidió con 

la primera protesta del Gobiemo republicano ante su homólogo británico, por 

la que se señalaban los adversos efectos que tenía para la República el 

Comité de No Intervención, cuya primera reunión se había celebrado en 

Londres el día 9 de septiembre347. Azcárate y su nuevo equipo iniciaron, en 

consecuencia, una intensa labor política y diplomática, y, a la vez, 

desplegaron una amplia campaña propagandística destinada a conseguir el 

apoyo y la solidaridad de la sociedad británica^^s. 

346/Je^. 
347 «Las autoridades británicas [le] concedieron sin ninguna objeción el Placel, pero la 

fría acogida que le dispensó el Foreign Office presagiaba la dificil labor con la que el 
nuevo Embajador tendría que enfrentarse» (Marina Casanova, La diplomacia española 
durante la guerra civil, ob. cit, p. 60). 

348 Pretendían «ganar para la República el mayor apoyo y comprensión posible entre las 
clases conservadoras inglesas, que eran las que en aquel momento gobernaban el país», y 
«extender todo lo posible, dentro del mundo político y social de Inglaterra, y 
particularmente de Londres, la simpatía y el apoyo moral hacia la causa de la República» 
(Pablo de Azcárate, Mi embajada en Londres. Barcelona, Editorial Ariel, 1976, pp. 27 y 
29). Sobre el tema puede verse el estudio de Luis Monferrer Catalán <dL.a literatura sobre la 
guerra civil española y la batalla propagandística en Gran Bretaña (1936-1939)» 
{Literatura sobre la guerra civil. Anthropos. Suplementos: Materiales de trabajo 
intelectual, Barcelona ^vaÁo de 1993), pp. 169-192) y el de Christopher H. Cobb <d.a 
cruzada de la cultura: Tbe British Experience of Propaganda from Spain during the Civil 
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Pero, pese a los esfuerzos realizados durante casi un año, cuando Salazar 

Chapela se hizo cargo del consulado -dependiente orgánicamente de 

Azcárate, con quien el malagueño compartía su talante liberal-, el embajador 

ya había constatado con suficiencia la inutilidad de sus gestiones y había 

animado «a sus superiores jerárquicos a volcar todos sus esfuerzos 

diplomáticos sobre las autoridades francesas, tanto por su mayor receptividad 

a las demandas republicanas como por el efecto potencial de su conducta en 

la situación política británica»349. El acercamiento del Gobiemo de Londres a 

la España de Franco prosperó a partir de mayo de 1937, al ser nombrado el 

duque de Alba jefe de la delegación oficiosa del Gobiemo de Burgos en Gran 

Bretaña, un cargo que le sería reconocido por el Foreign Office en 

noviembre350̂  el mismo mes en que destinaron a los principales puertos 

británicos, a excepción del de Glasgow, seis subagentes facciosoŝ î. 

War» (Tesserae. Journal of Iberian and Latin-American Studies, Cardiff, University of 
Wales, School of European Studies, volume 2, number 2 (winter 1996), pp. 235-253). 

Enrique Moradiellos, «Una misión casi imposible: la embajada de Pablo de Azcárate 
en Londres durante la guerra civil (1936-1939)», Historia Contemporánea. Nombres 
propios para una diplomacia. Bilbao, Servicio Editorial, Universidad del País Vasco, 15 
(1996), p. 135. 

350 El que fuera ministro del Gabinete Berenguer se hallaba en Inglaterra, donde pasaba 
todos los veranos, al estallar la guerra. Desde entonces formó parte de la Junta Nacional 
dirigida por Juan de la Cierva, cuyo objetivo principal fiíe contrarrestar las actividades de 
la diplomacia republicana. Su actoación como representante del Gobiemo de Burgos en 
Gran Bretaña ha sido narrada encomiásticamente por Rafael Rodríguez-Moñino Soriano en 
La misión diplomática del XVII Duque de Alba en la Embajada de España en Londres 
(1937-1945) (Madrid, Editorial Castalia, 1971). Juan Aviles analiza dicha representación 
con mayor rigor científico en «Un Alba en Londres: la misión diplomática del XVII duque 
(1937-1945)», Historia Contemporánea. Nombres propios para ma diplomacia, ob. cit., 
pp. 163-177. 

351 La nota oficial en la que se realizaba la solicitud el 7 de septiembre de 1936 
consignaba también la ciudad de Glasgow. Demoradas las gestiones a causa de la tensa 
coyuntura internacional, los nombramientos fueron defendidos por Edén en el Parlamento 
argumentando «la necesidad del intercambio de agentes sobre la base de la protección de 
los intereses económicos británicos y sin aludir a polémicas intenciones políticas». El 12 de 
noviembre fueron designados todos los cargos solicitados salvo el de Glasgow, xma 
excepción cuyas causas desconocemos (Enrique Moradiellos, La perfidia de Albión. El 
gobierno británico y la guerra civil española. Madrid, Siglo XXI de España Editores 
(Historia), 1996, pp. 210, 213 y 214). 
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Comprobada la ineficacia de las actuaciones diplomáticas y políticas en el 

Reino Unido, buena parte de las actividades que Salazar Chapela hubo de 

desarrollar fueron de carácter propagandístico. En ese ámbito, realizó 

cuantos esfiíerzos estuvieron en su mano para cobrar el favor de la población 

británica a la causa republicana, una labor que resultó exitosa en grado sumo, 

como lo venía siendo también la que desarrollaba el equipo de Azcárate en 

Londres. Las encuestas promovidas por el British Public Opinión Institute 

mostraron durante toda la guerra una posición favorable a la República por 

parte de la población británica, con independencia de su orientación 

política352. Particularmente alentadora debió de resultar para Salazar Chapela 

como intelectual la realizada en julio de 1937 a escritores y ensayistas, en la 

que 126 encuestados -entre los que se encontraban firmas como las de 

Samuel Beckett, Aldous Huxley, Arthur Koestler o Stephen Spender-

mostraron su apoyo al Gobiemo; sólo cinco autores se manifestaron 

partidarios de Franco, y otros 16 se negaron a expresar su posición^^s. 

A través del consulado gestionó el envío a España de los donativos, 

suscripciones y otras ayudas humanitarias recaudadas por la sección del Aid 

352 «La última de dichas encuestas, publicada en octubre de 1938, revalidaba los 
resultados de otras dos encuestas previas con notable constancia en la proporción: el 58 por 
ciento de los entrevistados era favorable a la causa de la República, en tanto que sólo un 8 
por ciento prefería al bando del general Franco y otro 34 por ciento no optaba o no 
contestaba» (Eiuique Moradiellos, «Una misión casi imposible. La embajada de Pablo de 
Azcárate en Londres durante la guerra civü (1936-1939)», arí. cit, p. 141). También la 
prensa fiíe mayoritariamente favorable a la causa repubHcana. Su posición, «de franca 
íiostüidad hacia la España rebelde», contrarió al duque de Alba en su actividad oficiosa 
(Rafael Rodríguez-Moñino Soriano, La misión diplomática del XVII duque de Alba en la 
Embajada de España en Londres (1939-1945), ob. cit, p. 38). 

353 La encuesta fiíe publicada en News Chronicle el 28 de octubre de 1937 (cfr. ibidem, 
pp. 141-142). Sobre la postura que mantuvieron los escritores ingleses e irlandeses en 
relación con la guerra española pueden verse los artículos de Murray A. Sperber y de 
William Tiemey incluidos en Marc Hanrez (ed.). Los escritores y la guerra de España 
(Barcelona, Monte Ávila/José BatUó, editor (Libros de Monte Ávila), 1977, P. ed. 
española, pp. 47-61 y 74-88). La contienda también «tuvo una importancia decisiva para la 
historia de la política italiana y para el destino del régimem>, según afirma Aldo Garosci en 
«Los intelectuales italianos y la guerra civil en España» (Los intelectuales y la Guerra de 
España. Madri4 Ediciones Júcar (Crónica General de España, 33), 1981, pp. 376-411). 
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Spain Movement de Glasgow354^ en el que se agrupaban numerosos «amigos 

de España». Coordinó asimismo la obtención y distribución de recursos 

destinados a sufragar la estancia y la formación de los niños vascos 

evacuados en la zona, en colaboración con la sección correspondiente del 

Basque Children's Comitte. También informó puntualmente sobre los actos 

promovidos en la ciudad a favor de la causa republicanâ ŝ. Él mismo 

organizó una exposición antifascista, que se inauguró a principios de mayo 

de 1938 con la presencia de Pablo de Azcárate, el agregado comercial y otros 

miembros de la embajada en Londres356. Salazar Chapela actuaba en todas 

estas actividades como representante oficial del Gobiemo de la República, 

por lo que a menudo tuvo que pronunciar discursos oficiales en inglés cuyo 

contenido fue reproducido por la prensa escocesa357. 

Como responsable de la representación diplomática hubo de atender también 

a los servicios de infomiación del gobierno republicano, unos trabajos que 

fueron especialmente ordenados en atención al desconocimiento que tenía la 

mayoría de los encargados en el extranjeros^». Periódicamente estuvo 

obligado a remitir información general y pública -contenida en periódicos. 

354 Cfr. 000546-(6-19)-R, Archivo Renovado, Mmisterio de Estado, Personal, 
AMAAEE. El archivo del Aid Spain Movement de Glasgow se conserva en la Marx 
Memorial Lihrary, de Londres, parte de cuyos fondos han sido estudiados por Román 
Álvarez Rodríguez y Ramón López Ortega en «Análisis de The International Brigade 
Associatíon. Archive (Marx Memorial Library, Londres)» (en Julio Aróstegui (coord.). 
Historia y memoria de la guerra civil. Encuentro en Castilla y León: Salamanca, 24-27 de 
septiembre de 1986. Valladolid, Junta de Castilla y León. Consejería de Cultura y Binestar 
Social (Colección Estudios de Historia), 1988, tomo II, pp. 49-60). 

355 Cfr. 000643-(l-6)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, Política, AMAAEE. 
356 Cfr. 000894-(l-115)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, Política, 

AMAAEE, y carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow 
el 1 de mayo de 1938 (ms. 22830-10 (23), BN). 

357 Cfr. carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 9 
de enero de 1939 {art. cit). 

358 Para QJ^Q^ nuevos diplomáticos realizaron unos estudios preparatorios, de cuyo 
aprovechamiento dieron cuenta contestando a los cuestionarios que les remitió el 
Ministerio de Estado {cfr. 00102 l-(l-3)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, 
Personal, AMAAEE). 
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revistas y libros- e información confídenciaP59^ que transmitió a través de 

«Notas R[eservadas]», escritas en papel sin membrete, por valija 

diplomática36o. Estas funciones generales de información, coordinadas desde 

España, fueron reforzadas, en el caso de Gran Bretaña, con el 

establecimiento de un servicio especial dirigido desde Praga por Kulscar y 

Jiménez de Asúa, a cuya iniciativa personal se debió su creación y su 

reconocida calidad^ î. 

La correspondencia entre Glasgow y la sede del gobiemo en Valencia, 

primero, y en Barcelona, después, fiíe, por tanto, constante362. Allí remitió 

también información sobre las operaciones comerciales que tenían lugar en 

Glasgow, cuyo puerto había disminuido de forma considerable su actividad 

con la España republicana desde el inicio de la guerra. Informó y gestionó 

asuntos concemientes a subditos británicos relacionados con España 

-repatriaciones, salvoconductos, etc.363-̂  y tuvo a su cargo el control de la 

población española, formada mayoritariamente por ciudadanos en tránsito 

Una Orden de 11 de marzo de 1937, completada por ima Circular del 10 de abril, 
establecía la forma y contenido de los informes que debían enviar las representaciones 
diplomáticas en el extranjero. Como mínimo, habían de responder a los siguientes puntos: 
«1. Actitud y conducta de los Estados y Gobiernos respecto del conflicto español y de la 
República española. 2. Actimd de los hombres representativos, partidos políticos, órganos 
de opinión, organizaciones e instimciones sociales y ambiente público respecto de nosotros 
y de nuestra guerra. 3. Actimd y conducta respecto de la guerra civil de los elementos 
españoles, individuales y colectivos, que residan en el país o lo visiten. 4. Acción en el país 
del gobiemo rebelde o de los elementos facciosos. 5. Obra desarrollada en este aspecto por 
la Representación informante» (Marina Casanova, La diplomacia española durante la 
guerra civil, ob. cit., pp. 84-85). 

360 Ibidem, p. 86. Cfr. 000547-(9)- R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, 
Personal, AMAAEE. 

361 Para más información al respecto véase <d.a labor diplomática del profesor Luis 
Jiménez de Asúa en Checoslovaquia» (Marina Casanova, La diplomacia española durante 
la guerra civil, ob. cit, pp. 133-203). 

362 Cfr. 000562-R, Archivo Renovado, Mmisterio de Estado, Política, AMAAEE. Una 
buena parte de los informes que envió a España fueron de carácter económico (cfr. 000421-
(1-33)- R y 000423- (1-25)- R, Archivo Renovado. Ministerio de Estado, Contabilidad 
AMAAEE). 

363 Cfr. 000895-(l-199)-R, Archivo Renovado, Ministerio de Estado, PoUtica, 
AMAAEE. 
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que llegaban a la ciudad procedentes de España, entre los que se dieron 

numerosas deserciones364. El escaso número de compatriotas residentes en 

Glasgow aseguró la tranquilidad en la colonia, a la que Salazar Chapela dio 

un banquete el 14 de abril de 1938 en conmemoración del séptimo 

aniversario de la República. «Fue un verdadero éxito», según su promotor, 

pues asistieron «casi todos los españoles» y «algunas personalidades 

locales»365. 

6.2.3.2. £1 eslabón perdido 

Cuando tuvo la más mínima oportunidad, Salazar Chapela regresó a la 

literatura, sobre la que escribió para algunas revistas aparecidas durante la 

guerra civil. Por razones que ignoramos, aunque el hecho no deje de resultar 

significativo, su fírma vio la luz por primera vez en algunas de las principales 

publicaciones periódicas republicanas más de un año después del inicio de la 

contienda. El 26 de agosto de 1937 se pudo leer en la primera página de El 

Mono Azul, «Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas por la 

defensa de la cultura» cuyo principal promotor fue Rafael Alberti^^é; José 

364 Cfr. 000547-(ll)-R, Archivo Renovado, Mmisterio de Estado, Personal, AMAAEE. 
365 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 1 de 

mayo de 1938 {art. cit). En ese escrito se lamentaba el cónsul de la actitud oficial: «Desde 
el otro punto de vista, el de la política inglesa, cosa distinta del sentimiento para con 
nosotros del pueblo inglés, qué voy a decirte que no imagines». 

366 La edición facsímil de El Mono Azul, precedida de una presentación de 2Víichel 
García, fixe realizada en Glasshüten im Taunus por Verlag Detier Auverman K.G. 
(Biblioteca del 36) en 1975. La revista acogió en sus páginas artículos y documentos de 
naturaleza política, narraciones, artículos de crítica literaria y trabajos relacionados con la 
sección teatral de la Alianza. Ante la ingente llegada de poemas a la redacción, «Alberti 
[...] propuso que en El Mono Azul se dedicasen las dos planas centrales a publicar 
exclusivamente esta clase de composiciones. Y así siurgió el Romancero de la guerra 
Española» (A. R. Rodríguez Moñino, «Origen y formación del Romancero de la Guerra de 
España», Romancero General de la Guerra de España. Madrid-Valencia, Ediciones 
Españolas, 1937, p. 10). Los poemas compuestos durante la contienda han sido recogidos 
posteriormente en «Romancero de la guerra de España», colección de la que han aparecido 
tres títulos, con presentación y recopilación de Serge Salaün: Romancero libertario (1: 
París, Ruedo Ibérico, 1971; 2: Romancero de la defensa de Madrid. A Coruña, Ibérica de 
Ediciones y Publicaciones-Ediciós do Castio, 1982, y 3: Romancero de la tierra. A 
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Bergamín se encargó de la edición de la revista, cuyo titulo alude al traje que, 

como él mismo, vestían los milicianos. El primer número había visto la luz 

el 27 de agosto de 1936. Desde esa fecha hasta febrero de 1939, El Mono 

Azul, en el que colaboraron más de ciento cincuenta escritores españoles y 

extranjeros367̂  vivió tres etapas diferenciadas. A la segunda de ellas -en la 

que el semanario se publica «llenando una página de La Voz», de Madrid, 

por lo que «la hoja pierde, sin duda, el calor de la primera etapa, para hacerse 

más reflexiva, y, también, más monolítica»^^»- pertenece «Quevedo y 

nuestra guerra», artículo al que nos hemos referido parcialmente en páginas 

precedentes369. En él, Salazar Chapela se propuso dar a conocer a los 

lectores de la publicación las autorizadas opiniones de un clásico de las letras 

españolas sobre la organización de los ejércitos y el comportamiento de los 

soldados, recomendaciones que resultaban muy necesarias para la buena 

marcha de la lucha. Los aforismos de Quevedo seleccionados por Salazar 

Chapela «parecen consignas de ahora», afirmaba el periodistâ ô. Y , en 

verdad, lo eran, tanto para los soldados como para sus mandos. A los 

primeros convenía recordarles que debían ser disciplinados; a los segundos, 

que hicieran buen uso de su poder. Quevedo lo hizo «con un castellano que 

vibra y resplandece por preciso y por limpio», un estilo, podriamos añadir, 

basado en ingeniosos juegos de palabras, como observamos en estos dos 

casos: «Más quiere el soldado llevar los ojos en las espaldas de su capitán 

Coruña, Ibérica de Ediciones y Publicaciones-Ediciós do Castro, 1982). Como Hora de 
España, El Mono Azul es una de las publicaciones periódicas de la época mejor estudiadas. 
Entre otros trabajos sobre la revista puede verse el realizado por Michel García («£"/ Mono 
Azul», en Marc Hanrez (ed.) Los escritores y la guerra de España, ob. cit., pp. 221-233). 

367 «María Teresa León, José Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Várela, Rafael Alberti, 
Antonio Luna, Arturo Souto y Vicente Salas Viu» íueron <das firmas más repetidas». Junto 
a ellas aparecieron, «aparte de los trabajos firmados con iniciales», como es el caso de 
Salazar Chapela, «hasta 144 nombres responsabilizándose de los distintos artículos» (José 
Monleón, El mono azul Teatro de urgencia y romancero de la guerra civil. Madrid, Ayuso 
(Endymion, 5), 1979, pp. 17 y 23). 

Ibidem, p. 19. 
369 Véase 6.2.2.1. «Plomo contra plomo»: la propaganda republicana. 
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que traer los ojos de su capitán a las espaldas»; «lo que se manda se oye, lo 

que se ve se imita. Quien ordena lo que no hace deshace lo que ordena». 

Para finalizar, Salazar Chapela se dirigía a los republicanos en estos 

términos: «Todos debemos recordar esos aforismos y tener la certeza de 

nuestra victoria si sabemos constantemente asegurarla con nuestra disciplina, 

nuestra convicción y nuestra perseverancia». Y es que «la seguridad en la 

victoria es, en efecto, un factor decisivo en la lucha», como ya había 

afirmado Quevedo, para quien resultaba evidente que «siempre combate 

aquel que cree que vencerá siempre; mas quien duda se defiende y no 

combate». 

Salazar Chapela colaboró también en Voz de Madrid, «Semanario de 

información y orientación de la ayuda a la democracia española» que se 

publicó en París del 18 de julio de 1938 al 11 de febrero de 1939. El comité 

de redacción, integrado irúcialmente por Antonio Machado, Victoria Kení, 

José Bergamín, Eugenio Imaz, Félix Pita Rodríguez, Luis Lacasa, Juan 

Larrea y Ramón Sender, se amplió posteriormente con la incorporación del 

escritor Ogier ¥retecei\\e, nombrado en mayo de 1936, junto a Isabel de 

Palencia, vicesecretario de la Sección Española de la Unión Universal por la 

Paz, que presidía Ossorio y Gallardo. En su primer editorial, los responsables 

de la revista -«denominación [... J con que se definen estas hojas, a pesar de 

que su contenido apunta mayoritariamente a publicística de prensa», con la 

que comparte el «mismo papel e impresión [...] de baja calidad»37i-

afirmaron que no se trataba del «órgano de ningún partido, ni siquiera del 

s. Ch., «Quevedo y nuestra guerra», art. cit. 
Rafael Osima, «El periódico La Voz de Madrid [sic\ 1938-39», Quademi Ibero-

Americani, Torino, 51-52 (junio-diciembre de 1978), p. 190. En este breve artículo, Osxma 
reconoce que se trata de ima pubhcación «notoria, aunque olvidada», pero renuncia a 
continuar su estudio en «el próximo fiíturo» (idem). En él incluye «un índice esquemático 
de lo que a nosotros nos parece podrá abrir el apetito de los críticos y Uamar más la 
atención sobre aquellas hojas parisinas de combate» (ibidem, p. 192), un adelanto que no 
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Frente Popular español en el sentido en que no ha recibido el encargo 

expreso de representar a nadie», aunque aspiraba «a actuar dentro de la 

órbita de la defensa de la República española haciendo suyas las consignas 

del Gobiemo del Frente Popular»372. Dirigida «especialmente a todos los 

españoles emigrados e instalados íuera de España», Voz de Madrid se 

publicó de forma ininterrumpida durante 31 semanas. 

El nombre de Salazar Chapela no apareció en la lista de colaboradores^^s, ni 

tampoco junto a los textos que salieron de su pluma -se había acostumbrado 

al anonimato, o tal vez deseaba mantener su firma al margen de cualquier 

iniciativa de carácter político-, pero su autoría resulta inequívoca. Se trata de 

ha servido, que sepamos, para animar a otros investigadores a estudiar como se merece la 
citada publicación. 

372 «j/oz de Madrid a sus lectores en el 18 de julio». Voz de Madrid, París, 1 (18 de 
julio de 1938), p. 1. 

373 La revista hizo pública una extensa nómina de colaboradores integrada por 
«Dámaso Alonso - José María Aguilar, decano de la Facultad de Letras de Madrid - Amado 
Alonso - Rafael Alberti - Manuel Altolaguirre - César Arconada - Vicente Aleixandre - L. 
Bagaría - A. Balbuena [sic] Prat - Manuel Benavides - Ricardo CasteUote, del Comité 
Nacional de Defensa del Pueblo Español- Américo Castro - Roberto Castrovido - Corpus 
Barga - Alejandro Casona - Alfonso Castelao - Guillermo Díaz Plaja - E. Diez Cañedo -
Ricardo de Orueta - Juan de la Encina - Juan José Domenchina - León Felipe - César 
Falcón - Elena Fortún - José Gaos, rector de la Universidad de Madrid - Bosch Gimpera, 
rector de la Universidad de Barcelona - G. García Maroto - Pedro Garfias - Ventura Gassol 
- Nicolás Guillen - Raúl González Tufión - Miguel Hernández - José Herrera Petere -
Rodolfo Halffter - María Teresa León - Ángel Lázaro - Agustín Millares - José F. 
Montesinos - Paulino Massip [sic] - Maruja Mallo - José Moreno Villa - Carlos Montilla -
Juan Marinello - José Mancisidor - Pablo Neruda - Tomás Navarro Tomás - Lino Novas 
Calvo - Margarita Nelken - Andrés Ovejero - Ángel Ossorio y Gallardo - Juan Planelles -
Pablo Picasso - Emilio Prados - Carlos Pellicer - B. Pérez Casas - Octavio Paz - J. Pérez 
Rubio - Wenceslao Roces - José Renau - Alfonso Reyes - Antonio Ruiz Vilaplana - José 
Serra Hunter, presidente de la Alianza de Intelectuales de Barcelona - M. Sánchez Arcas -
José María Sbert - Arturo Serrano Plaja - Luis A. Satullano -Rafael Sánchez Ventura -
Gabriel L. Trillo - Edmundo Tomer - Eduardo Ugarte - Juan Vicens - Francisco Vera -
Adolfo Vázquez Hiunasqué - Margarita Xirgu - Joaquín Xirau, decano de la Facultad de 
Letras de Barcelona - María Zambrano - Antonio Zozaya y otras personalidades que han 
sido consultadas y cuya contestación esperamos» («Colaboradores», Voz de Madrid, París, 
4 (6 de agosto de 1938), p. 9; 10 (17 de septiembre de 1938), p. 7, y 12 (1 de octubre de 
1938), p. 7). Probablemente algunos de los mencionados no llegaron a publicar ningún 
original en la revista. Sí lo hicieron, aunque sus nombres no figuren en el listado antes 
citado, Carmen Meana, Félix Gordón Ordás y Waldo Frank, aunque lo más probable es que 
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tres artículos publicados entre el 12 de noviembre y el 31 de diciembre de 

1938. El primero, titulado «Escocia y la República española», es una 

colaboración muy parecida a las que el escritor había preparado en Valencia, 

aunque en esta ocasión la información que ofreció a los lectores la había 

obtenido directamente por su condición de cónsul de la España leal en 

Glasgow. En su inicio, Salazar Chapela recordó que, según las estadísticas, 

«un ochenta y cinco por ciento, por lo menos, del pueblo inglés, desea 

fervientemente el triunfo del pueblo español»^''^. «Ese movimiento de 

opinión a favor de la República española», prosiguió el escritor, «adopta 

ahora la única forma y el único medio que tiene a mano: el subsidio, la ayuda 

a España con artículos alimenticios y material sanitario». Por lo que se 

refiere a Escocia, «tanto Edimburgo como Glasgow, sus dos poblaciones más 

importantes, rivalizan en la tarea de enviar a nuestro pueblo comestibles, 

medicamentos y ambulancias». Las colectas en esas ciudades se venían 

realizando semanalmente, aprovechando para ello la proyección de una 

película española, la celebración de «un mitin dedicado al efecto, o bien por 

medio de la venta de banderitas españolas en las propias calles»375. Este 

último modo de recaudar fondos, muy habitual en Glasgow -«población 

esencialmente liberal»-, sirvió para apoyar a las Brigadas Internaciones, para 

ayudar a los niños vascos refugiados en Gran Bretaña, «o para enviar 

comestibles o material sanitario mediante la Spanish Relief o por medio del 

Medical Aid Committe». Los bailes y las aportaciones de «las numerosas 

personas adineradas que tienen en Glasgow y Edimburgo huchas en el hall de 

sus casas para que sus invitados dejen dinero para España» fueron otros de 

los medios utilizados para recabar la solidaridad de los escoceses, sin olvidar 

se trate de textos aparecidos previamente en otras publicaciones que fiíeron reproducidos 
en Voz de Madrid. 

«Escocia y la República española». Voz de Madrid, París, año 1, 18 (12 de 
noviembre de 1938), p. 3. 
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los esfuerzos realizados por «el Glasgow Trades and Labour Council», que 

llevó a cabo una suscripción con la que se pudo fletar un buque cargado de 

víveres, el «Stangate», con destino a Valencia. Denegada la petición de 

protección por parte de Chamberlain, el barco fue bombardeado frente a la 

ciudad del Tuna, «aunque por fortuna sin graves consecuencias para su 

valerosa tripulación ni tampoco para su carga, que ya estaba en tierra a buen 

recaudo». El buque transportaba también material sanitario, una ambulancia 

y un coche, gracias «a la Ambulancia Escocesa, institución que viene 

operando en nuestros frentes desde septiembre del 36 bajo el mando de su 

comandante, miss Fernanda Jackobsen y bajo los auspicios en Glasgow del 

gran amigo de España sir Daniel M. Síevenson». Junto a ellos, numerosas 

personalidades escocesas se habían situado al lado de la República, aunque 

mencionarlas todas daria «demasiada extensión a esta nota. Baste decÍD>, 

concluyó Salazar Chapela, «que las figuras cumbres de las Universidades de 

Glasgow y Edimburgo están a nuestro lado, sin contar las figuras políticas 

que como la duquesa de Atholl y sir Archibald Sinclair, vienen trabajando la 

opinión británica desde el comienzo de nuestra lucha»376. 

Salazar Chapela describió uno de estos actos en su novela Perico en Londres 
(Buenos Aires, Editorial Losada (Novelistas de España y América), 1947, pp. 31-37). 

376 En 1960, tras la muerte de <da primera mujer en Inglaterra que ocupara una cartera 
ministerial. Educación», Salazar Chapela recordó que, axmque fue siempre conservadora, 
«creyó desde el comienzo de la guerra española que a Inglaterra no le convenía que los dos 
repulsivos dictadores, Hitler y Mussolini, triunfaran en la península ibérica. Creyó además 
que los republicanos tenían razón. Creyó por tanto que la política de Chamberlain era mala 
por injusta y mala para Inglaterra En 1937, a sus 63 años, la duquesa fiíe a España, visitó 
Barcelona, Valencia y Madrid, estuvo en los frentes, tomó nota de todo, y a su regreso a 
Inglaterra escribió un libro vibrante». Un año después, «renunció a su acta de diputado 
para protestar de este modo de la política de Chamberlain en España». Entonces se 
presentó a las elecciones como conservador independiente. Salazar Chapela rememoró 
años después que comió «dos veces [...] con ella durante el trajín de su campaña 
electoral». Fue derrotada, y allí acabó su carrera política, «pero no por ello dejó la animosa 
dama de trabajar por las cosas de España. Ella fiíe la íúndadora, con otras personalidades 
inglesas, del Comité de Niños Vascos, entidad que atendió amorosamente a los muchos 
centenares de chicos y chicas llegados aquí de Bilbao a raíz del horror de Guemica» 
(Esteban Salazar Chapela, «La duquesa de Atholl»; artículo reproducido en Apéndice I). 
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Las otras dos colaboraciones versaron sobre asuntos literarios, por lo que se 

las envió a Guillermo de Torre en la carta que le remitió el 9 de enero de 

1939. En «Hispanistas. Derechos de beligerancia intelectual», Salazar 

Chapela censuró la actitud adoptada por el profesor de la Universidad de 

Liverpool Allison Peers, director del Bulletin of Spanish Studies, publicación 

que fue calificada por el periodista como un «Índice bastante interesante de 

libros y de "re literaria"»377 hasta el 18 de julio de 1936. Pero «en cuanto 

estalló la sublevación fascista española y se descubrió de la misma su 

urdimbre germánica e italiana», la revista de Allison Peers «vino a 

convertirse en una suerte de Comité de No Intervención. Ustedes entienden: 

en una suerte de "ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor"». Desde 

entonces, se incluyó en sus páginas «un diario esquelético de la guerra» que a 

juicio de Salazar Chapela nada tenía que ver «con los estudios hispánicos 

propiamente, y sobre todo con la continuación espiritual de España en letra 

impresa, en literatura». Personalmente, Allison Peers era «muy dueño de ser 

partidario del Sultán de Marruecos, de Hitler y de Mussolini sobre todo. 

Incluso de Franco», pero «el hispanista, el gran conocedor de nuestra habla, 

el fino catador de sus primores eternos y de su savia universal por 

eminentemente humana, no puede superar al Comité de No Intervención al 

otorgar a la zona invadida, tan raída espirítualmente, nada menos que 

derechos de beligerancia intelectual». Para concluir, Salazar Chapela añadía: 

«El ilustre profesor de Liverpool convendrá con nosotros que semejante 

despropósito no lo puede hacer jamás un verdadero hispanista, por 

3'' «Hispanistas. Derechos de behgerancia intelectual», Voz de Madrid, París, año 1, 22 
(10 de diciembre de 1938), p. 2. La pubhcación había ofrecido en sus páginas pimtual 
información sobre las actividades desarrolladas por Giménez Caballero y La Gaceta 
Literaria {cfr. Bulletin of Spanish Studies, Liverpool, V, 17 (enero de 1928), pp. 40-41; V, 
20 (octubre de 1928), p. 166; VI, 21 (enero de 1929), p. 33, y VIII, 30 (abril de 1931), pp. 
113-114), y anunció la aparición de algunos de los títulos editados por la CIAP (cfr. 
Bulletin of Spanish Studies, Liverpool, VII, 26 (abril de 1930), pp. 100-101). 
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reaccionario que sea, si no ha tomado un bebedizo [...] de las mismísimas 

manos de Hitler y Mussoíini»^^». 

Para su última colaboración en Voz de Madrid Salazar Chapela seleccionó 

algunos fragmentos de la conferencia -«toda ella tramada de generalidades, 

ya que el público no hubiera soportado otra cosa»3'79_ que pronunció en la 

Spanish Society of Scotland, de Glasgow, sociedad «completamente 

apolítica» de la que fue nombrado presidente honorario. El escritor «accedió 

a dar una lectura que no tocase para nada la situación española», pero «como 

[...] los valores más fuertes del pensamiento y del arte españoles, por pura 

gravitación de su ideología humana e independiente, caen del lado de la 

República», la charla «resultó al cabo un acto de afirmación de valores 

Allison Peers «fue sin duda alguna el universitario más comprometido» con los 
sublevados (Christopher H. Cobb, «Lorenzo Luzuriaga: El camino del exilio, de Glasgow a 
Tucumán. La desilusión de im hberal». Historia Contemporánea. El Estado en España, 
Bilbao, Servicio Editorial, Universidad del País Vasco, 17 (1998), p. 463), razón por la que 
Salazar Chapela arremetió contra él y no lo hizo contra los editores de Revista Hispánica 
Moderna, publicación que inició, en ocmbre de 1937, una sección titulada «La guerra 
española y la vida literaria» que apareció insertada en las páginas correspondientes a 
«Noticias literarias». «Revista Hispánica Moderna, consciente de su finalidad, que es la de 
recoger objetivamente datos que puedan servñ para conocer en la actoalidad e historiar en 
el futuro la vida literaria de nuestro tiempo en el mundo hispánico, se ha abstenido hasta 
aqm' de dar noticias sobre este asunto porque las que llegaban a nosotros eran casi todas 
inseguras. Con el tiempo algimas han sido confirmadas; otras, sin haber recibido ima 
confirmación plena, son ya aceptadas como seguras. Por eso iniciamos en este número la 
publicación de todas aquellas noticias de las cuales tengamos alguna seguridad, siempre 
con la reserva de que el tiempo pueda confirmar o desmentir algunas de las que no se 
pueda tener certeza absoluta» (Revista Hispánica Modema, New York, año IV, 1 (ocmbre 
de 1937), p. 43). En éste y en los siguientes números, la revista informó de las muertes y 
de los fusilamientos de escritores que se fiíeron produciendo en uno y otro bando; de las 
adhesiones y zonas de residencia de cada uno de ellos; de la estancia en el extranjero de 
algunos autores y de las publicaciones, de los proyectos en curso o de la celebración de 
actos en los que intervinieron. Al finalizar la contienda, la sección incluyó la siguiente 
noticia: «En Inglaterra se hallaban a fines del año pasado Luis Cemuda, con una misión 
especial del gobiemo, y Esteban Salazar y Chapela, como cónsul de Glasgow» (Revista 
Hispánica Moderna, New York, afio V, (abril de 1939), p. 131). 

379 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow de 9 
de enero de 1939 (art. cit.). 
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liberales y republicanos»380. En la citada alocución, titulada «Varias figuras 

españolas contemporáneas», Salazar Chapela trazó una breve semblanza de 

los siete escritores seleccionados^^i, «que iluminó además con anécdotas de 

la vida literaria en Madrid», algunas de las cuales, sobre todo las referidas a 

Valle-Inclán, despertaron «en el auditorio vivo interés y gran curiosidad». 

Para Voz de Madrid, Salazar Chapela escogió la valoración que había hecho 

de la obra de Unamuno, producción que consideró, «en sí misma, en sus 

pensamientos y sentimientos, como una proyección del carácter y el 

temperamento españoles». También se refirió a Manuel Azaña, «a quien 

presentó el conferenciante desligado, hasta donde ello es posible, de todo 

carácter político». Contertulio habitual de Valle-Inclán, Azaña podía 

considerarse el polo opuesto al autor de las Sonatas^^\ pues «si don Ramón 

era lo fantástico, en cierto modo lo caprichoso y lo arbitrario, Azaña 

representaba el aplomo y la firmeza del raciocionio. Si el primero era como 

un espectáculo, sólo en función de valorizar ante los demás su condición 

inconfundible de artista, el segundo mostraba un desdén manifiesto a todo 

cuanto representase el más leve asomo de histríonismo». Azaña era una 

figura sencilla como pocas, que inspiraba un profundo respeto «al primer 

380 «Una conferencia sobre hteratura española contemporánea. Semblanzas de Valle-
Inclán, Unamuno, Antonio Machado, Manuel Azaña y J.R. Jiménez», Voz de Madrid, 
París, año 1, 25 (31 de diciembre de 1938), p. 2. 

381 Además de a los autores mencionados en el título del artículo, Salazar Chapela se 
refiríó también a Rafael Alberti y a Federíco García Lorca 

382 «Es curioso que estos dos hombres, tan diferentes entre sí, fuesen a la vez tan 
excelentes amigos. VaUe-Inclán, que peleó con mucha gente, que rompió muchas veces por 
un gesto amistades de muchos años, jamás tuvo el más leve disgusto con Azaña, ni éste con 
aquél. La mejor página que se pubUcó a la muerte de Valle-Inclán, su retrato más acabado, 
lo firmó don Manuel Azaña» (idem). Salazar Chapela se refería a «En la muerte de don 
Ramón...», artículo publicado en Política (Madrid, 7 de enero de 1936); reproducido en 
Obras Completas. Volumen I. Edición de Juan Marichal. México DF, Ediciones Oasis, 
1966, p. 1095). En él podemos leer estas acertadas palabras: «Vivió siempre en las nubes, 
como los buenos. A vueltas con lo ingrato y lo árido cotidiano, que él se jactaba de conocer 
a fondo, no obstante su increíble inexperiencia, hubiera querido someter el mundo al orden 
inestable de su fantasía poética, solamente para que fuese más bello y, de resultas, un poco 
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golpe de vista». Le parecía «uno de los escritores de más recio casticismo en 

España»; es decir, un intelectual capaz de incorporar «a su personalidad, por 

una como entrañable frecuencia con los clásicos españoles, [...] los jugos 

propios de nuestro idioma». Procedía así de forma tan natural, «como si 

dijésemos orgánica», que «una página de este gran escritor es siempre una 

bella lección de español, donde el pensador y el artista se sostienen a la 

misma altura». No olvidó referir Salazar Chapela sus cualidades oratorias, 

pues éstas eran tales que «no ha habido hasta ahora en España un orador de 

la altura y la precisión de don Manuel Azaña», ni siquiera Emilio Castelar. 

«Sus discursos», afirmó Salazar Chapela, «no tienen más palabras que las 

necesarias y la belleza que en ellos resplandece no procede de otra cosa que 

de la precisión del raciocinio. Azaña no habla más que a la razón, a nuestra 

capacidad de razonar, y sus oraciones son siempre un ejemplo soberbio de 

lógica y de bien decir». 

Para finalizar, el escritor resumió las palabras que había pronunciado sobre 

Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. El primero «sería "el héroe 

intelectual de nuestra situación en España si no le acompañasen en su 

heroicidad otros muchos artistas meritísimos, los cuales, a semejanza de 

Machado, han vinculado su obra, su propia razón de ser y existir como 

españoles y poetas, a la independencia de España"». Por lo que se refiere a 

Juan de Mairena, señaló «la originalidad literaria que supone que un 

personaje literario se dibuje a fuerza de caracterizarlo fílosófícamente: 

Es todo lo contrario del procedimiento novelesco. Machado apenas si nos ha dado 
dos o tres rasgos personales de Mairena; nos dio sólo su pensamiento. Mas éste es 
tan fuerte, tan personal, tan imponente -no siendo dogmático de nada, ni siquiera 
de sí mismo- que Mairena hoy es ya tan sensible a nuestros ojos como Don 
Quijote o don Juan. La verdad más profunda sobre nuestra guerra la ha proferido 
este héroe poético, amable... e inventado.... 

más justo. Artista de raza, padecía la ansiedad exasperante de un "debe ser", según el 
dictado de la belleza. Es lo único, a mi juicio, que ha tomado profimdamente en serio». 
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De Juan Ramón Jiménez destacó «su extraordinaria importancia en la 

historia de la poesía española», y subrayó «su influencia en la poesía joven 

contemporánea». A Federico García Lorca «le dedicó un recuerdo 

emocionado, aludiendo, como era inevitable, a su asesinato en Granada». 

Como puede verse, los trabajos literarios de Salazar Chapela estaban 

irremediablemente unidos a la guerra. Política y literatura se enlazan en sus 

escritos a pesar de que siempre había querido evitarlo. Para mantener 

separados ambos mundos, el escritor necesitaba regresar a su vida anterior; 

era imprescindible para él relacionarse de nuevo con sus compañeros de 

letras, por los que se interesó a través de la correspondencia. La que 

estableció con Guillermo de Torre, a la que venimos refiriéndonos en estas 

páginas, constituyó una suerte de eslabón perdido entre los años previos al 

estallido de la guerra civil y la vida que habría de llegar después de ésta. 

«Arrastrado por la guerra y por el puesto éste», le confesó el 1 de mayo de 

1938, «tus cartas, hablándome de libros, artículos, editoriales, me devuelven 

algo de mi verdadera alma»383. Gracias a él tuvo noticias de Ramón Gómez 

de la Sema, por quien, a despecho de su posición política, seguía sintiendo 

un especial aprecio. Menos cordial se mostró al enjuiciar a otros escritores 

desafectos a la República, entre los que mencionó «la reacción de poetillas 

jesuítas, infinitesimales, Diego y Guillén»384 La lectura de la prensa 

argentina le reveló la nueva postura ideológica de su ex compañero Miguel 

Pérez Ferrero, con quien se mostró especialmente duro^» .̂ En sus páginas 

observó también a Antonio de Marichalar «ya completamente imbecilizado», 

y al «muy palurdo Salaverría»386. A Guillermo de Torre le agradecía 

383 Art. cit. 
384 ídem. 
385 Véase 5.2.1. Almanaque literario 1935. 
386 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 9 de 

enero de 1939 (art. cit). 
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el noticiario, el triste noticiario de los españoles fracasados moralmente, pues en 
verdad que existe el fracaso moral, tanto más visible cuanto más fiíerte en otros 
órdenes sea el envilecimiento. Es curioso: pero no extraña apenas ni sorprende el 
hundimiento ético y patriótico de ninguno de ellos. Casi sorprendería lo 
contrarióos? 

Entre estos españoles fracasados se encontra:ba Ortega y Gasset, cuyo 

«Prólogo para franceses», incorporado a la edición de La rebelión de las 

masas publicada en el país vecino, le pareció a Salazar Chapela «una pieza 

maravillosa (la traducción al francés es espléndida), una pieza melancólica, 

incluso poética». «Lo más curioso», escribió el periodista, «es que, llevando 

razón, como sin duda lleva, desde su pimto de vista, cabe ima refutación 

incontrovertible: la que se puede hacer desde las calles amefralladas de 

Madrid, Valencia, Barcelona...»388. 

Alejado de la producción intelectual en lengua castellana -en Glasgow sólo 

recibía publicaciones enviadas oficialmente; esto es. Hora de España y 

Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura^^^-, solicitó a Guillermo de 

Torre, vinculado a las editoriales argentinas Sur y Calpe, los libros que éstas 

iban publicando. A l iniciarse la andadura de Losada, a cuya dirección se 

Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 1 de 
mayo de 1938 {art. cit.). 

388 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 13 
de febrero de 1938 {art. cit..). El escritor tal vez se refería a la visión del fiberaüsmo que 
Ortega ofrece en estas páginas. Sia duda estuvo de acuerdo con el filósofo cuando éste 
afirma que «todo el mundo se ha puesto de acuerdo para combatir y denostar al viejo 
überaUsmo», pero no debía de ver tan claro ese <diberalismo que», según Ortega, estaba 
«germinando ya, próximo a florecer, en la Imea misma del horízonte» (José Ortega y 
Gasset, <d*rólogo para franceses» [1937], La rebelión de las masas. Madrid, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset, 1), 1997, 13̂  ed., pp. 22 y 
28). El Uberalismo no era el sistema político que podía resultar de la contienda que se 
libraba en España, como apuntó Salazar Chapela en la carta citada. Tampoco Europa 
caminaba en esa dirección. 

389 «Hoy he recibido», le escribió a Guillermo de Torre, «además de una reproducción 
de "Guemika", el gran cuadro de Picasso en la Exposición de París, "Sueño y mentira de 
Franco", unos aguafuertes también de Picasso, maravillosos» (carta fechada en Glasgow el 
8 de enero de 1938; art. cit.). 
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incorporó también Lorenzo Luzuriaga, el crítico madríleño, que había sido 

nombrado attaché cultural de la embajada republicana en Buenos Aires, 

invitó a Salazar Chapela a colaborar en ella. La propuesta no llegó a 

materializarse -el escrítor apuntó la posibilidad de imprimir una segunda 

edición de Pero sin hijos, como ha sido dicho^^o, que no alcanzó a ver la 

luz-; pero la oferta le ayudó sin duda a abrigar alguna esperanza sobre su 

próximo futuro. 

6.2.3.3. Preexilio en Glasgow 

Algunos viajes oficiales le permitieron alejarse, aunque sólo fuera por unos 

días, de la ciudad en la que residía. Salazar Chapela visitó Dublín -sede de la 

legación española en Irlanda- y todos los consulados de Gran Bretaña 

-Southampton, Cardiff, Newcastle, Liverpool y Edimburgo-. A la capital de 

Escocia -«una población encantadora, poética, con un castillo de 

ensueño»39i- se trasladó en distintas ocasiones porque el vicecónsul 

destinado en esa ciudad dependía administrativamente de él. 

Con estos esporádicos desplazamientos, tan del gusto de su espíritu viajero, 

consiguió mitigar parcialmente la soledad que sintió durante su estancia en 

Glasgow. Ayudado por su esposa, que colaboró con él en las tareas de 

representación exigidas por el cargo, mantuvo numerosas relaciones 

profesionales, pero careció de la sincera amistad de la que había disfrutado 

siempre. La colonia estable estaba constituida por «españoles bien 

acomodados, que llevan aquí veinte o veinticinco años»392^ con los que 

Salazar Chaepla tenía poco en común. Mayores coincidencias le unían a 

390 Véase 4.2.6. «De la metáfora a la vida». 
391 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 8 de 

enero de 1938 (art. cit.). El escritor, como Cemuda, prefería Edimburgo a Glasgow (cfr. 
carta de Luis Cemuda a Edward Sarmiento fechada en Glasgow el 16 de marzo de 1939; 
Luis Cemuda, Epistolario, 1924-1963, ob. cit, p. 275). 

392 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Tone fechada en Glasgow el 8 de 
enero de 1938 (aH. cit). 
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Lorenzo Luzuriaga -«el más puro representante de la tradición de la 

Institución Libre de Enseñanza»393_ profesor ayudante de la cátedra de 

Literatura Española de la Universidad de Glasgow -de la que era titular 

William C. Atkinson- desde el 12 de enero de 1937394. sin embargo, 

Luzuriaga se mantuvo aislado durante su «apacible existencia» en Glasgow, 

situándose al margen de los círculos republicanos de la ciudad395. 

No hubo tiempo, y probablemente tampoco demasiado interés por parte de 

ambos, para frecuentar la relación con Luis Cemuda, que sustituyó al 

pedagogo a partir de enero de 1939, un mes antes de su salida del 

consulado396. Con sus conocidos escoceses, a los que calificó de «simpáticos. 

393 Christopher H. Cobb, «Lorenzo Luzuriaga: el camino del exilio, de Glasgow a 
Tucumán. La desilusión de im liberal», art. cit, p. 455. 

394 «A poco de estallar la guerra varias universidades británicas habían ofrecido ayuda a 
sus colegas españoles que se liabían refiígiado en Gran Bretaña» {ibidem, p. 462). En ofros 
casos, frieron los propios profesores los que intentaron ser confratados por los cenfros 
superiores británicos, como le sucedió a Jorge Guillen, quien escribió a Pedro Salinas 
acerca de sus intenciones: «Para mí no habrá más descanso dominical que el de un 
lectorado en el exfranjero. Acabo de escribir a Trend -pero con muy poca esperanza-
Cambridge sería la mejor solución. Pero ¿qué número me corresponderá en la cola de 
postulantes?» (carta fechada en París el 14 de marzo de 1938, Pedro Salinas-Jorge Guillen, 
Correspondencia (1923-1951), ob. cit, p. 187). «El profesor Trend, al terminar la guerra 
española», recordó Salazar Chapela en uno de sus artículos, «acarició la generosa idea de 
invitar a Machado a Cambridge, nombrándolo para ello lector de español de la famosa 
Universidad. Esto por desgracia no pudo ser porque el poeta falleció a poco de llegar a 
Francia. Más de una vez he pensado en las consecuencias Meas de tal invitación si don 
Antonio hubiese disfrutado de salud y hubiese venido a Inglaterra», confesó Salazar 
Chapela («Carta de Londres. Calle de la Triste Alcuza», art cit). 

395 En Glasgow experimentó «la desilusión de un überal en la fradición decimonónica 
ante el mundo de los años freinta» (Christopher H. Cobb, «<d..orenzo Luzuriaga: El camino 
del exüio, de Glasgow a Tucumán. La desilusión de un liberal», art cit, p. 469). Desde la 
ciudad escocesa, Luzuriaga mantuvo correspondencia con algunos de sus compatriotas, 
entre los que se hallaba Ortega y Gasset El 1 de íehrero de 1938, el entonces profesor en la 
Universidad de Glasgow le preguntaba al autor de La rebelión de las masas si le habían 
llegado a París noticias de Femando Vela y de los demás amigos de la Revista de 
Occidente. Del doctor Sacristán «tuve noticias indirectas», le comunicó, «por el que ha 
venido de Cónsul aquí, Salazar Chapela, que tiene por V. un gran afecto. Le vio en 
Valencia y al parecer estaba contento, más franquilo que en Madrid, antes de venimos» 
(Exiho español en la Argentina, Fondo Lorenzo Luzuriaga, AGGCE). 

396 Salazar Chapela y Cemuda coincidirían años después en el Instituto Español de 
Londres, del que el primero era secretario y donde ttabajó como profesor el poeta. «Han 
ocurrido demasiadas cosas desde que nos vimos en Glasgow hace vanos años», le recoráó 
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sencillos, menos biselados que los ingleses» -le parecían «seres muy de una 

pieza», «más que nuestros gallegos, con los cuales tienen semejanza racial, 

me recuerdan a nuestros vascos» le confesó a Guillermo de Torre^^^- no 

pudo, en observación de las precauciones debidas, intimar en exceso. El 

escritor trató mucho más a los miembros del cuerpo diplomático de diversos 

países hispanoamericanos establecidos en Glasgow, entre los que se 

encontraba Mufiiz Lavalle, canciller en el consulado argentino, y 

probablemente también al de Uruguaiy, que ofreció su colaboración al 

Gobiemo de la República. 

Pero nada ni nadie podían ayudarle a vencer el desánimo que le venía 

produciendo la evolución de la guerra. Porque, mientras crecía el predominio 

territorial franquista, en la zona republicana se dibujaban serias discrepancias 

sobre el futuro. Contra lo que defendía el presidente Negrín, Salazar Chapela 

creía -con Azaña- que era inútil el mantenimiento del conflicto mientras los 

países europeos siguieran siendo adversos a la República. A pesar de ello. 

Cemuda en la carta que le remitió desde Cambridge, donde fue lector de español después 
de que Salazar Chapela ocupara ese mismo puesto, el 14 de abril de 1944, cuando se 
preparaba su contrato en el centro cultural republicano (Luis Cemuda, Epistolario, 1924-
1963, ob. cit., p. 369). <d..uis Cemuda y Esteban Salazar Chapela Curioso contraste de dos 
andaluces», escribió Rafael Martínez Nadal. «El fino, a veces socarrón humor del escritor 
frente a la seriedad y lejanía del poeta; al señorito sevillano, acicalado y muy puesto que 
había en Cemuda, se oponía la carátula burlesca del malagueño; por un lado, gravedad y 
buen tono; por otro, risa maliciosa en ojos y boca; por último, frente al obsesionado por el 
amor de los adolescentes, el mujeriego obseso. Y, sin embargo, de una forma u otra los dos 
hombres convivieron diñante dos años gixardando cada imo para sí el juicio íntimo respecto 
al otro» (Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cemuda. El hombre y sus temas. Madrid, 
Ediciones Hiperión (Libros Hiperión. Ensayo), 1983, p. 161). Para más información sobre 
el citado organismo puede verse nuestro artículo «El Instituto Español de Londres, im 
centro cultural repubücano en el exilio" (en María Fernanda Mancebo, Marc Baldó y 
Ceciclio Alonso (eds.), L'exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Actas del I 
Congreso Internacional integrado en el Congreso Plural "Sesenta años después", vol. IX. 
Valencia, Universitat de Valencia y Biblioteca Valenciana, 2001, vol. 1, pp. 343-362). 

39'̂  Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 8 de 
enero de 1938 (art. cit.). «Galicia es la región española de que más me acuerdo en Irlanda 
En Irlanda y también en Escocia, región gemela de Irlanda en tantas cosas -clima, idioma 
vernáculo, folklore-», escribió en «Paseo observante por Dublín» {Cultura Universitaria. 
Revista trimestral Órgano de la Dirección de Cultura de la Universidad Central de 
Venezuela, Caracas, LXVIII-LXIX (julio-diciembre de 1959), p. 163). 
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mantuvo, como no podía ser menos, un entusiasmo público que le exigió 

considerables esfuerzos. La ocupación de Teruel por las tropas republicanas 

el 7 de enero de 1938 renovó sus menguadas esperanzas: 

Oigo desde Glasgow perfectamente lo mismo las radios rebeldes q. [sic] las 
nuestras (Madrid, sobre todo, se oye como si estuviera en Madrid) y ya puedes 
imaginar la emoción con que escucho en estas noches los partes de guerra. En fin, 
yo conservo intacta mi ilusión -mi ilusión en el triunfo y en los resultados del 
mismo- pues ni en los momentos peores -7 de noviembre del 36- perdí la 
confianza en el Destino de nuestro pueblô ^̂ . 

Pero esa puntual alegría iba a durar bien poco porque, aunque reiteraba que 

«la guerra va muy bien. En España no hay más solución que la 

República»399^ Teruel acabaría en poder del ejército sublevado el día 22 de 

febrero. No es de extrañar, por tanto, que en los momentos de mayor 

desaliento no pudiera ocultar ya sus verdaderos pensamientos. Para no 

hacerlo, prefirió callar en ocasiones, como le sucedió con su amigo Santos 

Martínez Saura, a quien escribió acabada la guerra, después de haber 

interrumpido durante mucho tiempo el contacto epistolar: 

Dejé por contestar ima de V. escrita en marzo del 38, en momentos sin duda 
verdaderamente terribles, cuando el empuje de Lérida parecía decidir la lucha. No 
le contesté, bien lo recuerdo, porque no sabía qué decirle'̂ O 

Mediado el año 1938, Salazar Chapela estaba convencido ya de la victoria 

franquista, un hecho que le había llevado a pensar en el futuro de España. Al 

referirse a los intelectuales españoles que se habían alineado junto a los 

insurgentes, le escribió a Guillermo de Torre: 

Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 8 de 
enero de 1938 (art. cit.). 

399 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 13 
de febrero de 1938 (art. cit.) 
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Pero en el pecado llevan esos la penitencia, pues el día de mañana, incluso hoy 
mismo, tendrán que comenzar por convivir con los Pemanes, los García 
Sancélices [sic], los Ruanos y los Montes. ¿Cabe fiísilamiento intelectaal más 
innoble? Y todo por un plato de lentejaŝ Ol. 

Aunque inmediatamente realizó la rectificación debida: 

He dicho «el día de mañana», pero la verdad es que no creo en ello; sigo 
creyendo en nuestro triunfo, en el restablecimiento de la Repúbüca en todo el 
territorio nacional. Contamos con im pueblo de hierrô ^̂ . 

Las alusiones a la victoria republicana con las que intentaba disimular lo que 

podría ser tomado como derrotismo no resultaban demasiado creíbles. Sí se 

mostraba sincero al expresar el padecimiento que le causaba la tragedia de 

España: 

Aquí continúo al pie de este modesto cañón, siguiendo con la ansiedad que 
puedes imaginar las vicisitades de nuestra guerra Que ésta se ha de decidir al 
cabo por España, o sea por la República, es cosa de la que nunca tave duda, si 

400 Carta de Esteban Salazar Chapela a Santos Martínez Saura fechada en Londres el 31 
de agosto de 1939 (art. cit.). 

'̂ ^ Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 1 de 
mayo de 1938 (art. cit.). El escritor se refiere, además de a José M. Pemán, César González 
Ruano y Eugenio Montes, a Federico García Sanchiz, colaborador de La Gaceta Literaria 
y fiítaro miembro de la Real Academia Española, en la que ingresaría, y no por sus méritos 
literarios precisamente, en 1941. Durante el franquismo, Salazar Chapela comentaría con 
algunos de sus compañeros de profesión, también en el exüio, la sitaación que se vivía en 
España, una realidad no muy distinta a la que imaginó cuando estaba a punto de terminar la 
guerra. «Habiendo sido el profeta del fascismo», le escribió a Luis Amado Blanco, «el 
Caballero Giménez no ha prosperado allí nada Esto parece ha terminado de entontecerle 
completamente. Ver desfilar delante de él, con craces y entorchados, a los Montes, los 
Sánchez Mazas, los Alfaro, los Aznares..., gente por otra parte a quien él desprecia 
üterahnente con justos o injustos motivos... [...]. ¿Recuerda usted la ilusión, el verdadero 
optimismo con que contemplábamos la dictadma de Primo de Rivera? Era que sabíamos 
que detrás de aquellas bambalinas había una España, había un fiíturo. Y lo había. Y lo hubo 
y lo tavimos», recordó Salazar Chapela dando a entender que no podía compararse la 
realidad poütica de los años veinte con la postguerra (carta fechada en Londres el 19 de 
mayo de 1955, en Roger González Martell, «El epistolario de Luis Amado-Blanco», 
Migraciones & Exilios. Cuadernos de la Asociación para el Estudio de los Exilios y 
Migraciones Ibéricos Contemporáneos, Madrid, 2 (diciembre de 2001), p. 238). 

402 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 1 de 
mayo de 1938 (art. cit). 
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bien esta seguridad no aminora en nada mi dolor de ver a nuestro país sufiir un 
martirio como éste, tan terrible e injustô os. 

Impaciente por conocer el fin definitivo de la contienda, Salazar Chapela se 

aferró a la correspondencia, como haría después durante décadas de 

destierro404. «Tus cartas me alegran, en primer lugar por ser tuyas», le 

escribía a Guillermo de Torre en la antes citada, «y después porque ellas me 

dan la ilusión de enlazarme con nuestro común pasado, como si hada hubiera 

ocurrido en estos dos últimos años... Escríbeme, pues...»405. En las cartas 

que él remitió a Argentina intentó disimular su abatimiento, desesperanza en 

la que influyó mucho el ambiente que le rodeaba. Glasgow, «como tal 

ciudad, abstracción hecha de sus temperaturas», escribió en enero de 1938, 

es la segunda de Gran Bretaña -viene después de Londres-; es grande, tiene 
hermosos parques, im bello museo (con Velázquez, Riberas, etc.), espléndidos 
teatros y cines y un puerto fantástico. Eso si, el ambiente de la ciudad es 
esencialmente industrial y mercantil y naviero, a despecho de su magnífica 
Universidad, una de las fábricas más bellas de Glasgow. En ella se explica 
-¿cómo no, Guillermo?- lengua y hteratura españólaseos. 

Pero, como recordó Martínez Nadal, cuya amistad frecuentó durante su exilio 

londinense, Salazar Chapela no se cansaba de repetir que «la fealdad de 

aquella ciudad industrial, el exceso de lluvia todo el año y la falta de luz todo 

el invierno producen en el meridional [...] un efecto depresivo que aumenta 

403 Carta de Esteban Salazar Chapela a GuUlermo de Torre fechada en Glasgow el 2 de 
agosto de 1938 (ms. 22830-10 (24), BN). 

404 Hemos analizado el contenido de algunas de las cartas que escribió entonces en 
«Impresiones de destierro. La voz epistolar de Esteban Salazar Chapela» {El maquinista de 
la generación. Revista de Cultura, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 3-4 
(diciembre de 2001), pp. 36-43). 

405 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 2 de 
agosto de 1938 {art. cit.). 

406 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 8 de 
enero de 1938 {art. cit). 
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en proporción geométrica cada mes que allí se malvive»407. Poco a poco, su 

estancia en Glasgow se fiíe convirtiendo en un doloroso preexilio^^. Sentía 

nostalgia por el pasado, añoraba a sus amigos, necesitaba oír su lengua, como 

le estaba sucediendo también a Pedro Salinaŝ o .̂ 

Decidido el final de la guerra y ante la inminencia del reconocimiento oficial 

de Franco por parte del Gobiemo británico, que se haría efectivo el 27 de 

febrero -el mismo día que Azaña presentaba su dimisión-, Salazar Chapela 

escribía a Guillermo de Torre su última carta desde Glasgow para 

proporcionarle su dirección provisional en Londres. Allí pensaba hospedarse, 

junto a su esposa, en casa de su suegra, en tanto no hallara una ocupación 

que le permitiera establecerse en otra ciudad de Gran Bretaña. Así resumía 

sus sentimientos, mientras dejaba «para una ocasión de más reposo los 

comentarios oportunos»4iO: 

Dentro de la pena y la rabia, y saltando sobre el problema personal que esta 
situación me plantea, tengo el aüvio de dejar este puesto, pesado en estos últimos 
meses a términos que no puedes imaginar̂ l l. 

407 Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cemuda. El hombre y 
sus temas, ob. cit., p. 67. Pocos días después de llegar a Glasgow, Cemuda le comunica a 
Edward Sarmiento sus impresiones sobre la ciudad: «Glasgow con poca luz natural, aimque 
el paisaje cercano es magnífico; pocas cosas como Loch Lomond, adonde me llevaron 
pronto; sin duda para parar el golpe anodino de la ciudad misma» (carta fechada el 22 de 
enero de 1939; Luis Cemuda, Epistolario, 1924-1963, ob. cit, p. 272). El 19 de septiembre 
de ese mismo año le dice a Rafael Martínez Nadal: «Glasgow es soporífero y a veces me 
faltan fiíerzas para soportarlo» {ibidem, p. 282). 

408 Para Cemuda, vivir en Glasgow sería «un doble destierro» (carta a Enrique Moreno 
Báez fechada en Oxford el 9 de agosto de 1941; ibidem, p. 302). 

409 «He vuelto a tener la sensación del emigrado. ¡Palabra romántica, palabra nacida 
hace unos 150 aflos y que ahora se pone de moda otra vez! Yo la leía siempre con una 
sonrisa un poco irónica, como si fiíese una palabra literaria. Y esta noche, hablando con 
Spitzer me vi, como en un espejo, en ella» (carta de Pedro Salinas a Margarita Bomnatí 
fechada en Baltimore el 27 de abril de [1937], Pedro Salinas, Cartas de viaje (1912-1951). 
Edición, prólogo y notas de Enríe Bou. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 248), 
1996, p. 92). 

410 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 26 
de febrero de 1939 (ms. 22830-10 (26), BN). 

411 ídem. Amelia Montero, secretaria de Esteban Salazar Chapela en Londres, insiste en 
recordar que la experiencia en el consulado de la República en Escocia fiíe, para el escritor. 
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En esos decisivos momentos no podía olvidar el dolor que sentía por sus 

compatriotas exiliados: 

Tengo el corazón lleno con la situación de tanto refiígiado en Francia, muchos de 
los cuales tendrán que regresar a territorio faccioso, seguros de recibir terribles 
penas, antes que sufrir la miseria a que los condena Francia -la Francia del Frente 
Popular-412. 

Y por España, por cuya recuperación había que empezar a luchar: 

Ahora a ver si algima vez reconquistamos nuestra patria perdida. Aquello será 
una sacristía injerta en cuartel, asentada sobre un pueblo hambriento, tributario a 
la vez de Alemania e Italia -y Francia e Inglaterra-. Nos han vencido todas estas 
naciones, cada una a su modô l̂ . 

Vencido, pero no convencido, a Salazar Chapela le dolía España, la patria 

perdida. «¡Qué pena [...] que fuera inútil nuestro tenaz esfuerzo!», se 

lamentó en la carta que le envió a Guillermo de Torre el 20 de noviembre de 

1940, mientras los alemanes realizaban en Londres «las mismas bestialidades 

que hicieron [... ] sobre algunos pueblecitos españoles»4i4. 

muy desagradable. El 8 de marzo de 1965, menos de un mes después de su fallecimiento. 
Montero contestó a la carta que le había remitido Juan Rejano, en la que le solicitaba 
detalles sobre su vida e información sobre su obra. «En 1937 vino a Inglaterra (fiíe 
nombrado cónsul en Glasgow por el gobiemo de la Repúbüca, pero le mego no mencione 
este detalle de su vida porque Esteban no quería acordarse de este capítulo de su vida)», le 
rogó a Rejano (APESCH). El 20 de octobre de 1997, Ameüa Montero al dar respuesta a 
algunas de las preguntas que le habíamos formulado previamente, escribió: «Hay dos cosas 
que le disgustaban; el haber escrito Pero sin hijos y haber sido cónsul en Glasgow» (carta 
reproducida en Apéndice III). 

412 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 26 
de febrero de 1939 {art. cit.), 

"^^^Idem. 
414 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 20 de 

noviembre de 1940 (ms. 22830-10 (33), BN). 
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