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APENDICE I

CARTA DE LONDRES
Por SALAZAR CHAPELA

(Colaboracion exclusiva para INFORMACION)

LONDRES. Diciembre (Por avion.— Se han acumulado hoy tantos temas que
no habr4d mas remedio que exponerlos —o aludirlos— por el procedimiento de
la mesa revuelta.

Comencemos por la cabeza, por el sombrero. Hemos celebrado en
Londres «la semana del sombrero», cuyo proposito no ha sido otro que
intensificar el uso —la compra— de sombreros. ;Es el sombrero masculino una
necesidad? ;Es s6lo un adorno como lo es muchas veces el sombrero de la
mujer? ;Fue el sombrero en su origen un modo de llamar la atencién sobre la
persona —un anuncio de la persona— como lo fueron las plumas del indio, los
chirlos, los jabeques y todos los estilos de tatuaje? Creemos nosotros que
ambas cosas, la necesidad y el afan de distinguirse, se conjugaron
dichosamente en el nacimiento y evolucion del sombrero. Es muy probable
que las temperaturas extremas de calor y frio impusieron por si mimas el
sombrero, ora para ampararse de los rayos solares, ora para protegerse de la
lluvia y de la nieve y en general del frio. Mil quinientos afios antes de
Jesucristo los chinos inventan el sombrero de paja; a comienzos del siglo XV
los franceses inventan el sombrero de copa. Estos dos inventos han sido
siempre los dos polos de la sombrereria universal, entre los cuales podemos
colgar todos los sombreros que han existido y existen. En nuestra primera
visita a Londres (1933) toda la poblacion masculina iba cubierta con
flexibles o bombines, cosa perfectamente explicable, pues el clima inglés no
ha sido nunca invitador al sinsombrerismo. Hoy podemos decir otra cosa.
Hace ya doce afios que la juventud no lleva aqui sombrero ninguno. Sélo el
dandy, tuviese la edad que tuviese, continuaba hasta hace poco cubierto, ya
que el sombrero —su forma y color, sobre todo su manera de ir colocado— ha
sido siempre un gran definidor de educacion vestimentaria y por consiguiente
de clase. Pero a este sombrero del dandy le ha dado un golpe mortal el duque
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de Edimburgo con sus habitos sinsombreristas. En vano las industrias
sombrereras del pais han suplicado al duque repetidas veces se digne salir a
la calle con un sombrero, por malo que éste sea y por gastado que esté. El
duque nunca ha hecho caso. Solo en las carreras de caballos de Ascot se
allana el duque a llevar sobre su cabeza una chistera café con leche. Para
mayor desgracia de la industria sombrerera incluso el primer ministro, sir
Anthony Eden, otrora popularizador del sombrero que lleva su nombre —«el
sombrero eden», de fieltro negro, estirado y funebre, de alas recogidas y
duras, bordeadas de seda—, el primer ministro, repetimos, muchas veces
aparece en publico sin nada en la cabeza. La situacion, pues, en el momento
de cerrar esta nota, es como sigue: los jévenes (salvo algun dandy rezagado)
no llevan sombrero; de los maduros llevan sombrero un 45 por ciento; los
ancianos, un 94. El sombrero se cae, lector amigo. Se cae como se cae el
pelo. Irremediablemente.

Pasemos ahora a la Camara de los Comunes, por supuesto
descubiertos. El lector sin duda no lo recuerda pero para eso estamos los
periodistas: para recordar a los lectores aquellas cosas que los lectores no
recuerdan. El lector no recuerda que uno de los puntos, quizd el mas
importante, del programa de los conservadores en las tultimas elecciones
generales inglesas eran los monopolios, legislar contra los monopolios.
Ahora el Gobierno estéa preparando su proyecto de ley sobre este asunto. Pero
una cosa es predicar y otra muy distinta dar trigo. Comenzamos con que el
mismo Gobierno esta dividido sobre el radicalismo del proyecto; concluimos
con que los laboristas estan por su parte indiferentes.

Vayamos a Chipre. Ha sentado en Londres como un tiro la bomba
arrojada por los chipriotas al Ledra Palace, donde la Calendonian Society
daba su baile anual de celebracion. Pero ha sentado mal esa bomba no tanto
por la bomba (aunque ésta se condene muchisimo) como por el baile, esto es,
por la frivolidad que suponia esa fiesta cuando Nicosia lloraba sus victimas
chipriotas e Inglaterra lloraba sus victimas inglesas. Ademas, se cree aqui ha
habido falta de vigilancia, de prevision. Y aunque no se nombra al nuevo
gobernador de la isla, sir John Harding —quien tuvo esa noche, también es
verdad, la prudencia y la delicadeza de no asistir al baile- se considera que
su actuacion no ha sido hasta ahora coronada ni por el mas minusculo éxito.

Rusia, Egipto, India, Berlin... Aunque todos los sintomas hacen
suponer un rapido regreso a la guerra fria la verdad es que en Londres no se
supone eso ni mucho menos. Se cree aqui que «el espiritu de Ginebra»
continiia y continuara vivo, en cuanto este espiritu representa la conviceion y
la afirmacion de que no habra guerra entre los grandes. Lo que pasa es que
(segiin Londres), alejada aquella posibilidad de catastrofe, sigue en pie el
duelo de intereses y de modos politicos y sociales de Oriente y Occidente.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). Informacion, La Habana].
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CARTA DE LONDRES
DON JUAN EN LA TELEVISION INGLESA
Esteban Salazar Chapela

(Especial para El Nacional)

Anoche dedicé la television inglesa una sesién —55 minutos— a
Espaiia. El largo programa habia sido preparade por el ex profesor de Oxford
J. A. P. Taylor, historiador muy reaccionario, autor de un todavia reciente
libro donde trata de justificar el ataque de Hitler a Polonia en 1939 y el
desencadenamiento con ello de la segunda gran guerra. Segun la teoria
expuesta en ese libro a Hitler, con lo pacifista que era, no le quedaba ya otra
salida... El programa espafiol constituia un recorrido a grandes saltos por la
historia de Espafia, partiendo principalmente del siglo XIX (guerra de
independencia contra Bonaparte, Isabel II, Prim, Amadeo de Saboya,
Primera Repuablica, Alfonso XII, Maria Cristina) para acabar con la Segunda
Republica, la guerra civil, Franco y la interrogaciéon de Don Juan. El
programa se titulaba The Uncasy Crown, la corona incomoda.

En la parte que més puede interesarnos hoy se veia claramente la
intencion de Taylor: presentar la Segunda Republica como un desorden y un
asesinato continuo (alli aparecia la fotografia —el cadaver— de Calvo Sotelo),
subrayar el heroismo de las derechas en la guerra civil (veiamos una vez mas
el Alcazar de Toledo) y exaltar después el régimen actual y cuanto éste ha
hecho en el campo y en las ciudades. Entre las personalidades que actuaban
verdaderamente en el programa figuraban el poeta inglés Stephen Spender, el
Ministro de Informacion Fraga, Don Juan de Borbon y (a modo de coros) dos
o tres chicos y chicas que hablaban inglés y de cuya sinceridad, sabiendo
ellos que habian de aparecer en la television, tenemos sobrados motivos para
dudar muy mucho. (;Quién puede decir desde una televisora, aunque ésta sea
inglesa, viviendo en Madrid, que no esta con el régimen?). Spender se refirio
al comienzo de la guerra civil, cuando él considerd, como tantos otros
escritores de su generacion ingleses, que el levantamiento fascista en Espafia
«constitufa un crimen contra un gobierno legalmente constituido». Ello le
impulso a ir a Espafia a luchar.

El Ministro Fraga salié del paso como pudo con un inglés borroso que
no se le entendia a veces. Este Ministro estd considerado (;considerado por
quién?) el Ministro liberal del Gabinete, pero anoche no le vimos su
liberalismo por ninguna parte, cosa muy explicable en un Ministro cuyas
funciones primordiales consisten en revestir con guirnaldas bonitas todos los
atropellos del régimen, como los que se cometen sin ir mas lejos actualmente
en Asturias. La ultima pregunta que le hicieron al «liberal» fue la siguiente:
«;En verdad es usted el Ministro mas proximo al general Franco con quien
éste tiene mas confianza?». Fraga dio por toda respuesta que otros
Ministerios eran mucho mas politicos que el suyo. Como tal Ministro de
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Informacion -0 de propaganda— no hizo buena propaganda ni estuvo
informativo tampoco. Fue en verdad anoche el hombre tipicamente mediocre
de toda dictadura, pues estd mas que demostrado que en las dictaduras no
pueden prosperar hombres de valia. En un pais de tanta y tan buena tradicion
oratoria como Espafia no ha salido en 24 afios ni un orador que merezca la
pena.

Los chicos y las chicas a que nos referiamos, todos amaestrados o bien
elegidos, opinaron con mucho contento a favor de la continuacién del general
Franco (;,quién no desde la television?) y unos se pronunciaban al desgaire
por Don Juan, otros por don Juan Carlos. La actuacion de estos jovencitos no
tenia valor de ninguna clase y fue desde luego lo mas depresivo del
programa, si descontamos la intervencion del mencionado sefior Fraga, sin
duda lo peor.

Al final aparecio don Juan. Est4d un poco abotargado (creo que come
demasiado). Era don Juan por una parte el personaje de la noche de posicion
por decirlo asi mas «fatal», pues nadie puede evitar haber nacido de unos
padres determinados y €l nacié de don Alfonso XIII y su esposa, pero era a la
vez por otra parte el personaje de posicion mas insegura e incomoda, por
culpa sobre todo de sus relaciones humillantes con Franco. Si don Juan no
sostuviera estas relaciones y se hallara en el exilio sobre sus pies como
cualquier emigrado republicano, su posicion quizas no seria mejor desde el
punto de vista politico (tampoco seria peor) pero indudablemente seria mas
simpatica. El hecho es que don Juan contestd a las preguntas sin
convencimiento ninguno, como el hombre que hablara de la restauracion
como de algo irrealizable. El interviuvador le pregunté al Pretendiente si
«estaria dispuesto a implantar una democracia en Espafia». Don Juan salié
por la tangente y no contesté a la pregunta. Digamos en relacién con todo
esto que la monarquia tuvo ocasién de ser restaurada y de representar ademas
un alivio al final de la segunda gran guerra, cuando el pais sufria muchisima
escasez de todo y todavia continuaban los fusilamientos en gran escala.
Inglaterra, Francia, los mismos Estados Unidos no deseaban otra cosa
entonces. Pero la incapacidad —tan espafiola— en monarquicos y socialistas de
llegar a un compromiso malogré aquella ocasion unica. Actualmente la
monarquia no creo pueda representar nada ni servir por si misma de nada,
como no fuera de adorno de otra dictadura pareja a la de ahora.

Con mucha intencion el ex profesor Taylor (este sefior fue expulsado
de Oxford) solo trajo a la pantalla la fotografia de un republicano: Julian
Grimau, a quien por cierto traté bastante cuando era jovencisimo y de quien
conservo el recuerdo de un joven inteligente y muy digno. Con su fotografia
nos daba a entender el ex profesor Taylor que las disyuntivas del dilema de
Espaiia son Franco o el comunismo.

[Recorte de prensa con correcciones conservado en el archivo personal de
Esteban Salazar Chapela (Londres). EI Nacional, Caracas].
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LA DUQUESA DE ATHOLL
Esteban Salazar Chapela

(Esp. para El Nacional).

Ha fallecido en Edimburgo la duquesa de Atholl. A los lectores
venezolanos este nombre les sera probablemente desconocido;, para los
ingleses es familiar, pues lo han venido viendo en la prensa desde que la
duquesa ingreso en el Parlamento en 1923 y fue después la primera mujer en
Inglaterra que ocupara una cartera ministerial, Educacion; para los escoceses
fue esta sefiora, antes que diputado y ministro, la esposa del octavo duque de
Atholl, uno de los aristocratas mas linajudos del pais, cuyo castillo de Blair
disfruta de un privilegio Gnico en estas islas: el derecho a mantener (como en
verdad mantiene) una guardia armada; para los espafioles...

Para los espaiioles el nombre de la duquesa de Atholl esta unido al
recuerdo de la guerra civil. En la necrologia del Times se dice que la duquesa
«era una escritora, un politico y una gran aristocrata», pero no se menciona
para nada en la larga resefia su actitud ante la guerra espafiola ni su querella
con Chamberlain, quiza por no recordar tiempos estupidos, ya que aquellos
polvos trajeron poco después los lodos de la guerra mundial y
consecuentemente los lodos que estamos pisando hoy. El Telegraph refiere
en cambio el imprescindible capitulo en la vida politica de la duquesa de
Atholl, pues en él quedd cortada para siempre su politica vida. Relatemos
brevemente los hechos: Siempre conservadora, siempre afiliada al partido
conservador, la duquesa de Atholl creyé desde el comienzo de la guerra
espafiola que a Inglaterra no le convenia que los dos repulsivos dictadores,
Hitler y Mussolini, triunfaran en la peninsula ibérica. Creyé ademas que los
republicanos tenian razén. Crey6 por tanto que la politica de Chamberlain era
mala por injusta y mala para Inglaterra. En 1937, a sus 63 afios, la duquesa
fue a Espania, visitd Barcelona, Valencia y Madrid, estuvo en los frente, tomé
nota de todo, y a su regreso a Inglaterra escribié un libro vibrante,
Searchlight on Spain (reflector sobre Espafia), que s6lo el Manchester
Guardian ha querido mencionar estos dias. En 1938 la duquesa renuncio a su
acta de diputado para protestar de este modo de la politica de Chamberlain en
Espafia. Hubo en seguida sus correspondientes elecciones parciales en
Escocia y a ellas se presentd la duquesa como conservador independiente.

illusiones de un corazon generoso! Yo estaba en Escocia por esos
dias. La duquesa creia tan firmemente en la justicia de su causa que penso
arrebataria a los electores enarbolando la bandera de la republica espaiiola...
Su contrincante, también conservador, conservador y del Gobierno, en vez de
hablarles a los pescadores escoceses de Hitler y Mussolini, de Madrid y
Barcelona, les hablo de hacer por ellos todo lo posible en el Parlamento para
mejorar su situacion. Ademas, la duquesa tuvo mala pata. El dia de las
elecciones fue de mucha lluvia y su contrincante, hombre muy previsor,
habia preparado el dia anterior un servicio completo de coches para llevar a
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votar a sus electores. En suma, la duquesa fue derrotada. Y ahi acabo su
carrera politica; nunca mas se presento a elecciones. Pero no por ello dejo la
animosa dama de trabajar por las cosas de Espafia. Ella fue la fundadora, con
otras personalidades inglesas, del Comité de Nifios Vascos, entidad que
atendi6 amorosamente a los muchos centenares de chicos y chicas llegados
aqui de Bilbao a raiz del horror del Guernica. Después vino la guerra
mundial y toda la mucha actividad de la duquesa se volco entera en trabajar
para su pais. ’ x

Pequefia, muy enjuta, muy morena, con los 0jos negros muy vivos,
nariz halconica y gafitas bien ajustadas, la duquesa de Atholl era la simpatia
misma. Dos veces comi con ella en Escocia durante el trajin de su campafia
electoral. Entonces la oi hablar en publico. Lo hacia muy requetebién. Tenia
una voz penetrante pero excelentemente timbrada. Afios después, ya en plena
guerra mundial, volvi a ver a la duquesa en Londres. «Todas las profecias se
han cumplido», le dije al saludarla. «Desgraciadamente», me contestd. Ese
dia insistié en que yo la presentara al numeroso publico —habia venido
expresamente a una galeria espafiola para abrir la exposicion del pintor
mallorquin Bestard—, y por casualidad conservo ain una fotografia de este
acto. Al fondo esta la duquesa sentada en un sillén, arrugadita como una
pasa, con una estola de piel y un sombrerito que parece un tricornio muy
recogido;, en primer término estoy yo, en actitud oratoria, los brazos
levantados como el mas elocuente y arrollador de los tribunos...

Ha muerto la duquesa a los 86 afios. Debio ser de hierro o por lo
menos de alambre. Alambre o hierro que le venian de familia. Su padre, sir
James Ramsay of Bunff, habia celebrado el dia que cumplié 80 afios
caminando a pie por los abruptos montes de Atholl 25 millas (j40

kilometros!).
Londres, Nov., 1960.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). El Nacional, Caracas].
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EUGENIO D'ORS
Por Esteban Salazar Chapela

Aunque ya algo tarde en relacion con la fecha de su fallecimiento
dediquemos una carta a Eugenio d'Ors desde el punto de vista inglés y
asimismo desde el punto de vista del abajo (arriba) firmante. En Inglaterra no
se conoce apenas a Eugenio d'Ors; en las universidades se le alude al llegarle
el turno a su generacion pero no se le estudia. Cuando falleci6 el tan
meritorio escritor, Gnicamente el Times, diario que siempre da la hora, le
dedicé un cumplido obituary. Después, silencio. Por su parte, no creo que
D'Ors conociera bien las letras inglesas, ni mucho menos las siguiera al dia,
como lo demuestran sobradamente sus glosas sobre escritores britanicos, en
las cuales hay siempre la cifra o ficha definitorias de que tanto gustaba el
escritor, pero no un conocimiento profundo. Ademas, en esas glosas se
percibe cierto despego —todo lo contrario de Unamuno— por la literatura
inglesa. A Defoe, por ejemplo, lo despacha D'Ors con una indiferencia
absoluta para la persona del escritor; a Stuart Mill, con antipatia («siento una
antipatia instintiva por dos linajes de grandes figuras historicas: por los
oradores romanos y por los economistas ingleses»); a Ruskin, con desprecio;
a Spender, con desdén. No se salvan de estos pescozones Lord Byron, ni
Tennyson, ni Walter Pater, ni Wilde. El tnico que se salva —menos mal-
es... jShakespeare! ;Qué le habia ocurrido a Eugenio D'Ors con Inglaterra?
Nada absolutamente. La formacion del escritor habia sido especialmente
francesa y reaccionaba con antipatia, quiza sin saberlo, ante lo que no
conocia muy bien.

Durante dos afios traté a Eugenio d'Ors casi a diario. Era un gran tipo.
Alto. Fornido. De gran pechuga. Siempre bien trajeado. Un sefior obispo
vestido por equivocacion de americana. Todo en €l tenia algo desmesurado y
afectado: la extremada longitud de sus cejas, el bisbiseo que usaba al hablar,
la ronca voz que sacaba de pronto, la voz fina y baja que usaba mas
frecuentemente, la velocidad inaudita con que pronunciaba a veces una frase
larga, la lentitud —verdadero silabeo— con que decia la palabra que deseaba
subrayar. Claro es, la primera impresion que producia Eugenio d'Ors era la
de un farsante. Pero esta impresion desaparecia después con el trato. Farsante
es quien pretende pasar por lo que no es. En el caso de Eugenio d'Ors no
habia el menor deseo de darnos gato por liebre, puesto que €l no posaba mas
que de lo que realmente era: un apasionado de las ideas, un apasionado del
arte, un artista fundamentalmente, trazos todos de su naturaleza marcados de
manera muy genuina y vigorosa. De todos modos, hay que reconocer que la
pose de D'Ors producia en muchos un efecto muy negativo. La gente pensaba
que D'Ors se supervalorizaba demasiado y —por reaccion— lo desvalorizaba
en seguida, también demasiado. Un simil aclarard este fendmeno:
Supongamos que D'Ors valiese 100; supongamos que todo su aparato
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personal intentaba hacernos creer valia 500. Pues bien, la reaccion ante ello
de mucha gente de letras era la siguiente: en vez de restarle a D'Ors los 400
que se suponia se agregaba, se le restaban 475, esto es, se le restaba el plus
que ¢l se ponia mas 75 de su verdadero valor y lo dejaban en 25 nada mas.
Durante muchos afios D'Ors valié en Madrid 25 —valiendo 100—, no por
culpa de nadie, ni siquiera del propio D'Ors, pues éste no podia remediar ser
como era. Luego vino la guerra civil y el valor D'Ors subié por millones,
pero esto ha sido politica. Nada mads triste que los elogios literarios o
filosoficos con cargo a la politica, con cargo al Estado. Con esos elogios
prefabricados por la politica no se puede justipreciar una obra, aunque es de
sospechar que a D'Ors le consolasen mucho en su vejez, tan sediento como
estaba de loa desde hacia lustros...

A mi parecer el valor fundamental de D'Ors no era el de «ideurgo,
como le gustaba llamarse y coloco en su pintoresco epitafio, sino el de
literato y de artista. Por ello su obra maestra sera siempre La Bien Plantada,
tan preciosamente traducida al castellano por Rafael Marquina;, por ello
también lo mejor de su glosario no es su parte de pensamiento, generalmente
aburridisima, sino las estampas o vifietas sueltas, donde el gran escritor
conjugaba su excelente pupila, su precision de pluma y su sentido poético. Es
revelador que en El valle de Josafat, obra asimismo admirablemente
traducida por Marquina, su mas bella pagina no es ninguna de las dedicadas a
tantos filosofos, escritores, pintores, etc., sino una vision de la aventurera
Lola Montes.

Pocos hombres me han dado una impresion tan viva de ironia, ingenio
y buen humor. Su misma pedanteria, elaborada hasta hacer de ella una obra
de arte casi, tenia mucho de irdnica. D'Ors hablaba a veces en aforismos:
«Catalufia es bi-lin-giie, y Espafia es plu-ri-lin-giie», me dijo una vez. «Los
articulos de periddico no hay que leerlos enteros: debe uno comenzar por la
mitad, porque la primera parte es siempre preambulo o an-ti-fo-na». «En esas
parejas que se hacen, Canovas y Sagasta, Galdds y Pereda, Albéniz y
Granados, siempre hay una vic-ti-ma...». Un dia aparecio en El Sol un
articulo sobre D'Ors muy elogioso pero muy bobo. En sintesis, el articulo era
asi: «Este gran escritor (D'Ors) —que la gente no lee—; este gran estilista —que
todos creen que no sabe escribir—, este genio —a quien nadie hace caso—».
Etcétera. Pocos dias después encontré a D'Ors. «;Qué le parecid a usted el
articulo de EI Sol?», le pregunté. D'Ors, sonriendo, me contesto recalcando
con zumba cada silaba: «Que sub-ra-ya-ba de-ma-sia-do la des-gra-cia». En
otra ocasion me dijo: «Cuando estuve en Italia quise saber si la d de Gabriel
d'Annunzio se escribia con mayutscula o con minuscula. Supe alli con
relativo consuelo que Gabriel d'Annunzio tenia la misma espina que yo: su d
es tan mintscula como la mia y sin embargo tiene como yo el martirio de
verla escrita constantemente con mayuscula... ».

Gran escritor. Gran escritor —y grandioso personaje—.
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[Recorte de prensa con correcciones conservado en el archivo personal de
Esteban Salazar Chapela (Londres). EI Nacional, México DF].

1453



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

GUILLERMO DE TORRE Y LA VOZ «SUPERREALISMO»
Por ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

(Especial para El Nacional)

Guillermo de Torre ha publicado recientemente Qué es el
superrealismo (Editorial Columba, Buenos Aires), donde historia aquel
movimiento literario, examina sus propositos y sus enlaces politicos, sefiala
sus fallas y sus logros, y destaca al final la personalidad y la obra de su
eminente fundador, André Breton. Todo ello, no habra que decirlo, con la
maestria habitual de Guillermo de Torre, quien posee sobre estos temas una
erudicién Gnica, un conocimiento por dentro y cabal, ademas de verse
asistido por tanta serenidad de juicio como sentido artistico, con los cuales
puede a su vez justipreciar al milimetro el pro y el contra de tan sutiles
asuntos. Por otra parte, desde hace varios afios, Guillermo de Torre viene
representando en los paises de habla espaifiola (incluida la patria madre) ni
mas ni menos que lo que Stephen Spender viene representando en los paises
de habla inglesa: la defensa de la libertad del escritor y del artista, condicion
indispensable para que €stos puedan dar su maximo rendimiento. En este
excelente ensayo sobre el surrealismo se observa a veces aquella liberal
insistencia. No digamos en otros trabajos dedicados exclusivamente a
desarrollar y defender su posicion, como Lo puro y lo tendencioso en el arte,
Hacia una reconquista de la libertad intelectual, El arte de un futuro
indeseable, etc., etc., a la cabeza de los cuales figura su hermoso libro
Problemdtica de la literatura, sin disputa el estudio mds completo y
profundo de los espejismos y trampas —intelectuales, estéticos, politicos— que
rondan, inquietan y a veces maltratan y aniquilan al intelectual y al artista de
nuestros dias.

En este libro de ahora Guillermo de Torre vuelve en una nota sobre el
uso de las voces surrealismo y superrealismo. También creia lo mismo Diez-
Canedo, quien calificaba la espafiolizacion surrealismo, segin cita aqui
Guillermo de Torre, de «una transcripcion barbara, aceptada sin
discernimiento». Desde luego, surrealismo es un barbarismo. Ese su francés
de surréalisme nada significa en nuestra lengua, de modo que nuestra
espafiolizacion (sustitucion de la e final por una o) resultan un enigma. Pero
es este enigma razon suficiente para recusar €l vocablo? Todas las palabras
que empleamos —todas menos, quizés, las de claro sonido onomatopéyico,
como cerrojo, por ejemplo— son sin duda enigmaticas, son valores
(representaicones) convenidos, cuyo verdadero origen ignoran los filélogos.
(Por origen entendemos aqui no la raiz de la palabra, sino la razon por la cual
se eligio o se inventd una palabra y no otra). La pura verdad es que las cosas
las denominariamos hoy al revés de como las denominamos —la silla, mesa;
la mesa, silla; el cielo, techo; el techo, cielo— si hubiéramos convenido en
ello. Por consiguiente, surrealismo es por si misma una palabra tan clara o

1454



APENDICE 1

tan oscura como amapola o nardo, y sblo bastara que la aprendamos con el
sentido que se le da en espariol. Es un barbarismo. Conformes: Pero también
son barbarismos fiithol (pie-balén, o balon-pié serian sus traducciones
correctas), autocar (autocoche) y rifle (estria o estriado). Los ingleses,
grandes tragones de palabras extranjeras crudas, todo lo mas sancochadas,
deglutiecron surréalisme quitdndole simplemente la e y dejandolo en
surrealism, a pesar de disponer como nosotros de la preposicion inseparable
latina super, que emplean en algunas palabras, tales como superaddition
(sobreafiadidura), superabundant, etc.

En la bibliografia final que nos da Guillermo de Torre he contado los
escritores de nuestra habla que emplean el término de una manera y de otra.
Sélo un escritor se pronuncia por suprarrealismo (esto sabe a libro de texto
encuadernado en carton gris... ), dos se deciden por superrealismo, cuatro por
surrealismo. Max Aub, en su reciente libro, Poesia espafiola contempordnea,
también escribe surrealismo. Y ya van cinco —jcinco contra dos!— escritores
«surrealistas». Yo voto con la mayoria, como ya habra sospechado el lector,
pero antes de votar quiero explicar mejor mi voto.

Superrealismo es una traduccion exacta de surréalisme, pero es una
palabra aspera, abrupta, incomoda, una palabra que tiene giba de dromedario.
La pasamos como una pasadera dificil: o tropezando en per, y entonces
decimos super-rrealismo, o de un tirén pero arrastrando entonces malamente
las erres después de la p. Surrealismo en cambio, quizd por su misma
elegante modestia, es una palabra asequible, manejable, suave, comoda, facil
de pronunciar, cuyas cuatro silabas caen naturalmente en cualquier parrafo.
Como es muy sabido la prueba final de la eufonia de un vocablo son los
versos de ocho y once silabas. Si una palabra no desbarata el ritmo de esos
versos se puede decir sin lugar a dudas es valida fonéticamente,
artisticamente. Pues bien, vea el lector la grata naturalidad con que cae
surrealismo en estos inspirados octosilabos:

—Surrealismo, jqué me dices?
(Qué me dices, surrealismo?
—Que el surrealismo es 1o mismo
que un rostro con diez narices.

Y vea el lector lo comodamente que se asienta la misma discutida
palabra en estos no menos inspirados endecasilabos:

El oro del ocaso surrealista

dora las cumbres surrealistamente,
en tanto el surrealismo de tu frente,
subraya el surrealismo de tu vista.
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El verso es el test, es la prueba, es la piedra de toque de la fonia o
disfonia de un vocablo. La palabra superrealismo, dromedario del
diccionario, voz con puas, pedrusco con picos, no habria medio de
acomodarla en esos metros breves, ni siquiera en alejandrinos; si acaso, en
exametros y en pentametros, metros de melodias desvaidas y ya lindantes
con la prosa.

(Y ahora deposito mi voto...).

En su soberbio ensayo Guillermo de Torre no da importancia grande a
estos distingos entre surrealismo y superrealismo; los llama «minucias». Y es
verdad, son minucias. Pero jcuan divertidas estas minucias sobre las piezas
de relojeria del idioma incluso para los profanos en la materia, como es
nuestro caso!

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). EIl Nacional, Caracas].
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JOSE LUIS CANO
Esteban Salazar Chapela

(Especial para El Nacional)

Nos llega estos dias un rollizo, bien impreso y bien encuadermado
libro de la editorial Guadarrama (Madrid) con el titulo Poesia espafiola del
siglo XX y con el subtitulo De Unamuno a Blas de Otero. Su autor es José
Luis Cano, poeta y critico, a quien los lectores interesados en res literaria
ven (leen) regularmente no sélo en la casa edificada por €l y por Enrique
Canito (aludo a fnsula), sino también en diarios y revistas americanas. Cano
es autor de muy buenos libros de poemas y de muy bien elegidas antologias,
pero quienes vivimos en el extranjero es natural le veamos antes que nada
como ensayista y como critico. En este dltimo aspecto, José Luis Cano no
tiene par en su situacidn ni en su actitud. Decimos esto porque creemos no
equivocarnos si afirmamos que Cano ha sido el primero, entre todos los
literatos de la corte, cuya sincera y bien cortada pluma no se vio entorpecida
con pelillos para escribir respetuosamente, muchas veces elogiosamente,
sobre los escritores espafioles exilados bermejos. En su seccion de fnsula
—«Los libros del mes»— hubo desde el primer dia que la inici6 Cano,
inmunidad literaria, con lo cual queremos decir que la politica suspendio alli
sus desvalorizaciones y supravalorizaciones ridiculas para apreciar no mas en
quilates el oro de las bellas letras. Todavia parece distante el dia en que los
escritores espafioles que viven en el extranjero vuelvan a tomar posesion en
Madrid de la parte que le pertenece a cada cual, pero cuando ese dia llegue,
como sin duda ha de llegar, sera deber entonces de esos escritores abonar en
el corazén de la villa un homenaje de gratitud a Cano, a Insula y al
mandamas de ésta, Enrique Canito, homenaje en manera alguna politico
(vade retro) sino literario, Unicamente literario, homenaje a la recta
conciencia en la apreciacion del bien decir, del bien escribir.

El nuevo libro de José Luis cano retine numerosos ensayos, hasta
hacer un total de 543 paginas. Toda la primera parte de esta obra, dedicada a
Rubén Dario, Unamuno, Salvador Rueda, Antonio Machado, Juan Ramoén
Jiménez, tiene un interés documental que la hace sumamente sabrosa, pues
nos revela las relaciones entre si de tan eminentes poetas y al mismo tiempo
nos deja vislumbrar la vida literaria madrilefia a fines del siglo pasado y
primeros afios del presente. Siguen a aquella plana mayor los encuentros del
autor con Salvador Rueda y Garcia Lorca, ambos en Malaga, cuando el
primero «vivia alli casi totalmente olvidado, alimentdndose sélo de
recuerdosy, y cuando el segundo ascendia por dia varios metros, ya tendidas
las alas (publicadas, estrenadas) de su Romancero gitano y su Mariana
Pineda. «La generacion del 27», que encabeza Moreno Villa y concluye con
Joaquin Murube, es la parte mas extensa del libro. Cano siente gran devocion
por esta generacion en general y por varios de sus poetas en particular. Esta
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devocion se traduce en generosidad suma, virtud de largueza que estos dias
precisamente hemos visto censurar en Londres, a propédsito de los mejores
criticos de teatro. Pero, ;es la generosidad un defecto, ni siquiera en la critica
literaria? En la critica literaria menos que en nada. Tengo para mi que el
critico generoso es el unico (posible) Cristobal Colon de la critica. Por
referimos sé6lo a nuestro hispanico mundo recordemos que don Juan Valera,
critico por demds longanimo, descubrié a Rubén Dario, a Valle-Inclan, a
Baroja; en cambio «Clarin», critico nada longanimo, solo descubrio el
Mediterraneo (Galdos), harto descubierto cuando «Clarin» lo descubriera.
(«Clarin» no vio ni a una de las grandes eminencias del 98. Y «Clarin» era
28 afios mas joven que Valera). A la generacion del 27 siguen aqui «La
generacion del 36» (de Mufioz Rojas a Gabriel Celaya) y «Las generaciones
de post-guerra» (de Vicente Gaos a Blas de Otero). En todos los capitulos de
la extensa obra encontramos la misma pura y por ello desembarazada mirada,
el mismo afén [ilegible]. Esta penetracion le viene al critico José Luis Cano
del poeta José Luis Cano. Pues para mi no ofrece lugar a dudas: el mejor
critico de verso o prosa es un poeta siempre. Cuando apareci6 Madame
Bovary, no fue Sainte-Beuve, con todo su innegable talento, pero critico
unicamente critico (aunque escribiera versos), quien valorizé profundamente
la gran novela. La valorizacion verdadera de ésta la hizo un poeta:
Baudelaire.

Como es natural, si descontamos los vates de la primera parte y tres o
cuatro a lo sumo de la segunda, todos los demés ensayos establecen valores
que solo el tiempo —ese clarificador de perspectivas— nos dira si el critico
acierta o narra [sic]. En poesia es mas facil el side-slip que en ningun otro
género, como lo prueban los mismos ditirambos mal colocados a veces de los
grandes poetas, deducidos sin duda por rasgos validos en el momento
oportuno, pero obsoletos en cuanto ese momento pasa. (En este mismo libro
se sefiala una devocidon que ahora parece a muchos mal colocada: la de
Rubén Dario por Campoamor). Pero descontada esa posibilidad de no decir
la Gltima palabra (por otra parte, ;jquién ha dicho jamas la ultima palabra
sobre un poeta?), jcuanta sabiduria hay en este libro, cudnta erudicion de lo
de hoy y lo de ayer, cuanto delicado distingo, cudnta agudeza, cudnta
sensibilidad en sumal

Poeta: tu nombre es critico; tu nombre es poeta.

Londres, 1961.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). EI Nacional, Caracas (13 de febrero de 1961)].
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LORD RUSSELL Y LA FELICIDAD
Por Esteban SALAZAR CHAPELA

La casualidad de la vecindad me permite ver a veces a Bertrand
Russell pasar por delante de mi ventana. Siempre va acompaifiado de su
sefiora, de su cuarta sefiora, pues el fildsofo inglés, en este aspecto de las
sefioras, ha querido emular a Salomon, de quien se sabe tuvo nada menos que
700 esposas (jqué chico queda a su lado Bertrand Russell!), més un plus de
300 concubinas para aquellos dias en que al gran sabio se le antojaba echar
una canita al aire. No obstante sus 81 afios y su rostro de pasa malaguefia y
su pelo —todavia abundantisimo— blanco como la espuma, Russell compone
una figura erecta, agil y hasta estoy por decir joven, joven desde luego para
su edad. La sefiora cuenta la mitad de los afios de su marido, o sean cuarenta
y medio. Siempre van cogidos del brazo. Y aunque ustedes no me han de
creer, les diré que no parece ser la joven quien sostiene y arrastra al viejo,
sino que es el viejo quien parece sostener y arrastrar a la joven. Ademas,
Russell lleva muchas veces en la mano del brazo desocupado un maletin de
los mas incdmodos del mundo. Consiste este maletin en un rollizo
paralelepipedo (léase caja) de madera, con un asa de metal en su parte
superior. «Ahi viene el fildsofo Bertrans Russell con su sefiora», le digo yo a
mis visitantes, si tengo visitantes ese dia, cuando veo venir por la calle al
filésofo Bertrand Russell. Y todos nos asomamos para ver pasar al filosofo
Bertrand Russell, a su sefiora y a su paralelepipedo. ;Qué llevard en esa
caja?, me he preguntado yo a veces. Un tratado de ciencia pura? ;El secreto
de su juventud inacabable? ;Las joyas de sus cuatro esposas?

Si quien afiade ciencia afiade dolor Russell debiera estar mas triste que
un entierro, pero lo cierto es que yo no he visto viejo de cara mas alegre. El
escritor y diputado Michael Foot escribia el otro dia, con grandes letras
mayusculas, refiriéndose a Bertrand Russell: «El Hombre Mas Feliz Que Yo
Conozco». Russell dice que €l «ha ido ganando en felicidad a medida que
ganaba en afios». Durante su adolescencia y su mocedad Russell se sentia
solo y desdichado. «Ahora no hay razén para que yo sea infeliz. Tengo salud,
tengo éxito, tengo afecto a mi lado». Russell cree, como creemos algunos
mortales, que la base de la felicidad consiste en tener un propoésito —grande o
mediano— y persistir en ese propdsito con toda nuestra fuerza. ;El dinero? En
opinién de Russell «se necesita cierto dinero para viviry (de acuerdo, gran
filésofo, jcompletamente de acuerdo!), pero «yo (Russell) he conocido a
muchos millonarios que estaban dispépticos por haber trabajado demasiado
en su juventud. La salud es fundamental». ;Contribuyen los nuevos inventos
—el cine, la radio, la television— a la felicidad de los humanos? «Estos
inventos, como también otros pasatiempos y aficiones (los deportes, la
bebida, el juego, etc.) son cosas exteriores que por si mismas no pueden
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hacer feliz a nadie. La felicidad debe venir de dentro de uno mismo».
También de acuerdo.

Ocurre con la felicidad lo que ocurre con la belleza: que todas sus
definiciones resultan insuficientes, literarias —literarias en el mal sentido de
esta noble palabra—y por tanto insatisfactorias. Aristoteles decia: «La belleza
es el regalo de los dioses». Esto, aunque lo haya dicho Aristoteles, no es mas
que una frase y nada dice qué cosa sea la belleza; a lo que sumo nos afirma
que la belleza es cosa buena puesto que los dioses nos la regalan. Platon
aseguraba por su cuenta: «La belleza es una superioridad natural».
Reconozco que esta maxima tiene un doble fondo magnifico, pero nadie
podra tomarla como una definiciéon concreta, ya que se presta a dos mil
interpretaciones. Con la felicidad, como digo, ocurre lo propio. ;Quién la
define? Mejor dicho ;quién da su receta? Porque con la felicidad no se trata
solo de definir el estado psicologico de felicidad —que en mayor o menor
abundancia todos conocemos—, sino de decir ademas como se logra, de
dénde viene... Aqui topamos ya con la diversidad de los tipos humanos, pues
lo que hace la felicidad de unos seria para otros una insoportable desdicha.
Para un hombre de la cabeza de Cicerén la felicidad estar4d «en la
tranquilidad de la mente» (in anima securitate vitam beata, como ¢l decia);
para un mistico como Kempis, «en aligerarse de bienes temporales»; para un
hombre digno como Isidoro «en vivir rectamente» (Vis nunquam tristis esse?
Recte vive!), para un artista su propia felicidad serd una creacion mas de su
vida, como vemos en tantas observaciones de Goethe.

Pero dejemos el complicado tema porque ya Russell ha doblado la
esquina de mi calle.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela. EI Nacional, México DF].
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CARTA DE LONDRES 3
LOS NEUTRALES EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
Esteban Salazar Chapela

(Especial para E! Nacional).

A primera vista es un misterio que hubiera neutrales —espafioles
neutrales— en la guerra civil espafiola. A primera vista es un misterio
psicologico y hasta parece un imposible psicolégico, puesto que si no somos
neutrales en una guerra internacional ;cOmo podemos ser neutrales en una
guerra civil? Napoleén decia que las guerras civiles eran las Unicas que
hacian a los hombres valientes. Al decir valientes decia apasionados. Al decir
apasionados decia entregados —en alma y cuerpo— a uno de los dos bandos.

Sin embargo, en una guerra tan apasionada y apasionante como fue la
guerra espafiola, vimos durante sus casi tres afios de lucha a unos grupos de
espafioles en Paris y en Londres constituidos en neutrales. Se los llamo «la
tercera Espafia». ;Como pudo ser eso? Entre esos espafioles figuraron
personalidades de mucho nombre: don José Ortega y Gasset, don José
Castillejo, secretario de la Junta para ampliacién de Estudios, don Salvador
de Madariaga, don Alberto Jiménez, director de la Residencia de Estudiantes
de Madrid. No incluimos a Maraiién ni a Pérez de Ayala porque los dos se
pusieron desde el primer momento del lado fascista y si tardaron mucho
tiempo en regresar a Espafia después de acabar la guerra no fue por culpa de
ellos sino porque los vencedores no les dejaban entrar, pues les tenian —con
razon— muchisimo asco por sus antecedentes liberales. Pero a fuerza de
fuerza llegaron ambos a Madrid e incluso uno de ellos —el mas «flexible» de
los dos, Marafion— logro ser recibido por el «caudilloy. Pérez de Ayala no
creo que intentara este honor, pues pesaba sobre su persona el estigma de
anticlerical y sobre todo de antijesuita, por cuyo motivo nunca vio sus obras
reeditadas en el nuevo régimen.

Cuando hablo, pues, de neutrales, me refiero s6lo a los que no se
inclinaron —al menos publicamente— a un lado ni a otro. Entre ellos el mas
representativo —por su magnitud intelectual— fue don José Ortega y Gasset.
(Por qué callo durante toda la guerra? ;Por qué permanecié neutral? Resulta
contradictorio que un escritor como €I, tan continua y honradamente
preocupado por los problemas espafioles desde 1914 (Vieja y nueva politica,
Espafia invertebrada, La redencion de las provincias, Rectificacion de la
Republica), llegado un momento tan crucial y patético como nuestra guerra,
no dijera en ningiin momento esta boca es mia.

Pero este misterio de Ortega y de los demas neutrales deja de ser
misterio en cuanto reparamos en la situacion. Ninguno de ellos —Ortega el
primero— venia estando conforme desde hacia mucho tiempo con la marcha
de la Republica. Ortega lo habia expresado ya muchas veces en articulos y
discursos y habialo sintetizado en su negativa «No es esto, no es esto».
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Todavia no se ha fijado nadie que la Republica perecio por las mismas
—por las mismisimas— causas que la Monarquia, aunque €sta muriera en unas
elecciones y aquélla en una guerra horrible. La Monarquia murié porque
actué como si no existiera una mitad de Espafia, desde los liberales de don
Melquiades hasta los socialistas, todos los cuales —socialistas, liberales—
habrian colaborado encantados con la Monarquia si ésta les hubiera
reconocido su existencia. La Republica cometié la misma estupidez. Desde el
principio actué como si la otra mitad de Espafia hubiera desaparecido del
mapa el 14 de abril del 31. Azafia —talento el mas grande del régimen—
expreso esa posicion (suicida) de la Republica al decir en pleno Parlamento,
delante del Nuncio de su Santidad, que «Espafia habia dejado de ser
catolican. Los socialistas —partido el mas grande que apoyaba al régimen—
expresaron con las armas en la mano la misma posicién (suicida) de la
Republica al sublevarse en Asturias sin mas prop0sito que oponerse a que la
otra mitad de Espafia, que habia ganado las elecciones, ocupara el poder
constitucionalmente. Algunos creen todavia que la Republica habria
asegurado su vida si hubiese sido mas radical desde el principio. Pero esto es
pintar como querer. Aparte que la Republica vino como régimen burgués y
nada revolucionario por cierto (su representante principal fue a su
advenimiento don Niceto Alcala Zamora, un terrateniente catélico), mayor
radicalismo en el régimen sdlo habria variado las fechas de la Historia: la
guerra civil habria venido el 33 o el 32 en vez del 36. Ya con los
radicalismos que hubo la otra mitad de Espafia, tan torpe como la nuestra
—los esparfioles somos todos lo mismo—, tenia mucho miedo. Este miedo
subié de punto cuando el partido socialista se puso decididamente en plan
revolucionario social y ni siquiera quiso hacerse cargo del gobierno —pues
este gobierno era ya poco para sus ambiciones— después de su gran triunfo
electoral con el Frente Popular en 1936. El «Lenin espafiol», como llamaban
a Largo Caballero, no hizo otra cosa desde aquel triunfo que atizar la
revolucion social en las calles.

Esta necia historia fue alejando de la Republica a los intelectuales
liberales que luego habian de constituirse en neutrales. Cuando vino la
sublevacion militar esos intelectuales se alegraron. Se alegraron porque
pensaron en un golpe de Estado a lo Primo de Rivera, en un restablecimiento
del orden publico, en aqui paz y después gloria. Como en tantas cosas la
actitud de Unamuno fue arquetipica del intelectual de la cuerda: al principio
se adhiri6 a la sublevacién. Pero en cuanto vio la epidemia de crimenes que
la sublevacion desencadené en Salamanca se puso contra ella.

Sea dicho todo esto sin el menor deseo de justificar a los sublevados,
sino como explicacion de la anomalia del neutral en nuestra pasional y
apasionante guerra. Un Ortega, un Castillejo, un Madariaga, un Alberto
Jiménez no podian estar del todo con unos ni con otros. Ahora bien. Creo que
se equivocaban. Aunque sea especular sobre supuestos (en historia no tiene
mucho sentido «hipotetizar» sobre lo que habria ocurrido si no hubiera
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ocurrido lo que ha ocurrido), creo que en el lado republicano habia mas
posibilidad que en el lado fascista de que al acabar la guerra cuajase un
régimen valido para todos los espafioles.

Londres, marzo, 1964.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). EI Nacional, Caracas (17 de marzo de 1964)].
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LOS NUEVOS VALORES DE LA LITERATURA
HABLANDO CON E. SALAZAR Y CHAPELA

(Entrevista obtenida exclusivamente para AMANECER)

El acontecimiento literario de Madrid lo constituye en estos dias la
aparicion de la gran novela de E. Salazar y Chapela, titulada Pero sin hijos.
La critica ha dicho, sin duda con acierto, que desde la aparicién de Tirano
Banderas, de Valle-Inclan, y Tigre Juan, de Pérez de Ayala, no habia salido
una nueva obra que, como esta de Salazar y Chapela, continuase la tradicidn
magnifica de la novelistica espafiola. Solo asi se comprende el éxito, la
resonancia de Pero sin hijos. Obra volcada en la realidad, nacida en la
realidad, constituye un trozo de nuestra época, una semblanza de nuestro
tiempo, un espejo de Espafia. Salazar y Chapela ha sabido dosificar lo real
para incrustarlo en lo imaginado, obteniendo de esta combinacion un libro
extraordinariamente bello. Bello por su inventiva, pero también por su
exactitud. Bello por su exactitud, pero mas bello aiin por su estilo y sus
calidades artisticas. La aparicion de este libro, por otra parte, no ha
sorprendido a nadie. A través de sus criticas —en EIl Sol, Revista de
Occidente, La Gaceta Literaria— Salazar y Chapela ha dado siempre, junto a
las lineas eruditas, otras de inconfundible temperamento artistico. La
revelacion total de este temperamento ha sido este libro. La revelacion de un
artista irdnico, a veces mordaz, a veces conmovido, cuya sensibilidad no
esta, como en todos «los nuevosy, localizada, sino que es apta para traspasar
todas las zonas y lograr un orbe cerrado y completo: una novela.

No es nuestra pretension hablar ahora de Salazar y Chapela, sino
hablar con él. Queremos saber de su postura original ante este éxito, conocer
~ sus propositos, inquirir su futuro. A este fin hemos acudido a su casa, donde
Salazar y Chapela nos recibe con amable camaraderia y nos hace pasar a una
habitacion, la de su trabajo, llena de libros, con una mesa y escasos adornos y
retratos. Entre los adornos, advertimos unos toros de ceramica rudimentaria.

—Son de Andujar. De la feria de Anddjar —nos dice—. Me los regald
Francisco Ayala.

Reparo en los retratos.

—Este es de Bartolozzi. Me lo hizo hace dos afios. Este, de Puyol. Este
apunte, de Bagaria. Y este otro, a mi juicio €l mas acabado, de mi hermano
Pepe. Lo han reproducido en La Gaceta Literaria. Es perfecto.

Abre el balcon y nos invita a sentarnos. Salazar y Chapela vive en la
calle de Alcald. Desde su habitacion, inmediata a la calle, de un piso
principal, hiere el ruido del publico, de los coches y los tranvias.

—Puede usted trabajar con este escandalo?

—Perfectamente. Puesto a leer o a escribir, ya no oigo nada.

Después, entrando en mi deseo de interviuvarle, le pregunto:

- Esta usted satisfecho del éxito de su libro?
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—Crea usted que este éxito, si verdaderamente ha habido éxito, me
deja perfectamente frio. A mi no me interesa nada mas que lo que hago, lo
que estoy haciendo. Una vez hecho lo que sea, novela o critica, me
desprendo de ello totalmente. Esta novela tiltima no me pertenece, ni me
preocupa ya. Eso no quiere decir que no me alegre la prosperidad que ha
conseguido. Ahora se traduce al francés y he dado ya mis condiciones para el
inglés y el aleman.

—¢Cree usted que su novela constituye una modalidad nueva?

—iHombre, por Dios! Yo no puedo creer tanto. Mi novela solo tiene la
novedad de serlo realmente. Todos los jovenes hacen cosas liricas. Todos
estan en la imagen y en la metafora. Lo mio, en cambio, salta de la metafora
a la vida y recoge de ésta tipos, pasiones, sentimientos. En encararme con el
natural, como dicen los pintores, esta acaso lo exclusivo u original de mi
obra.

—iHace mucho que escribe usted?

—Desde nifio. Yo he escrito siempre. Primero, para romper. Después,
para ensefidrselo a los amigos. Por ultimo, para el publico. Escribir ha sido
para mi tan natural, espontaneo e inevitable como hablar.

—;Donde publico usted su primer trabajo?

—En La Crénica, de Lima, por un azar familiar muy curioso. Después,
pasé a Madrid. En Madrid fundé una revista con un amigo y de ella me
llamaron para colaborar en Revista de Occidente y en El Sol. Por lo que se
llama «vida literaria», yo no he luchado nunca ni he tenido impaciencia.

—Algunos criticos han sefialado en su obra de usted, y no obstante su
modernidad, cierto espiritu castizo.

~Es posible que lo haya. Al fin y al cabo no escribo en griego ni en
inglés. Pero yo creo que ese espiritu, si lo hay, no viene en mi del estilo, sino
de la postura. El novelista castizo espafiol crea siempre personajes inferiores
a ¢l, con los cuales anda en su novela a zurriagazos, cuando no burldndose de
ellos. Shakespeare creaba a la altura del corazon; es decir, creaba hombres
iguales a él. El espaiiol —Cervantes, Quevedo— crea siempre seres inferiores
al novelista. Ello le proporciona una posibilidad: la crueldad. Por mi parte, y
sin que pretenda compararme con estos clasicos, no creo ser excesivamente
cruel en mi libro. Mi humorismo no es tan negro como han pretendido
presentarlo.

—Qué piensa usted dar después de esta novela?

—Para el final de afio, otro volumen grueso como éste, en el cual ya
estoy trabajando. Se titularda Debo matar a mi marido. Contendra tres
novelas: Debo matar a mi marido, Dos hombres y una mujer en una islay Yo
soy usted.

Creemos suficiente, acaso excesiva, la entrevista. Ya en pie, le
preguntamos para concluir:

—¢ Escribe usted con facilidad?
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~Cuando estoy «en vena», como si me dictaran. En otras ocasiones,
con mucho trabajo, tachando, rehaciendo. Pero entonces suelo dejarlo.

Nos despedimos de Salazar y Chapela. Llevamos a la calle de esta
figura joven, pero ya eminente en las letras espafiolas, una sensacion de
simpatia, de cordialidad, de fuerza y de optimismo. Pocos escritores dan
como Salazar y Chapela una impresion tan evidente de dominio y de
confianza en sus aptitudes.

L. de Ferreira
Madrid y Septiembre de 1931

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). Amanecer, Malaga (10 de septiembre de 1931)].

1466



APENDICE I

PALABRAS
Por Esteban SALAZAR CHAPELA

Ahora han aparecido en Londres dos libros sobre palabras. Ya en
1924, mister Logan Pearsal, americano inglesizado (hay muchos de la
especie, algunos de ellos muy distinguidos, entre ellos el poeta Eliot),
escribid un librito titulado Four Words (cuatro palabras), al que hay que
considerar en justicia precursor de los dos libros ingleses de hoy. Los cuatro
vocablos estudiados por mister Pearsall eran romantic, original, creative y
genius. Este libro de Pearsall, como los otros aparecidos aqui ahora (Studies
in Words —estudios de palabras—, de C. S. Lewis; 4 Charm of Words
—encanto de palabras—, de Eric Partridge), son en buena parte libros
histéricos, quiero decir etimoldgicos, donde se remonta el curso que la
palabra actual ha seguido desde su origen.

Es interesante observar lo distintas que son las palabras segun las mire
el etimélogo o el literato. Es como la pintura o los colores en general segin
los mire el tratadista de arte o el pintor. O como la politica segin la mire el
historiador de la época o el estadista que la vive y la hace. Para el escritor, ¢l
pintor y el estadista esas cosas —palabras, colores, politica— son necesidades,
son cosas con las que tiene que habérselas y bregar, mientras que para los
historiadores son Unicamente materia de estudio. Aislar una palabra y
buscarle hasta sus mas remotas raices es tarea interesante (y sus resultados
son muchas veces interesantisimos, como lo prueban estos libros), pero es
tarea que dista mucho por su condicion de ciencia de la tarea del literato en
activo. La preocupacion del escritor por la palabra parte de su deseo de decir
bien, combinado con su gusto particular por un ideal de estilo. Refiriéndonos
a nuestro mundo hispano mas inmediato se puede decir que casi no ha habido
literato espafiol de consideracion ~desde el 98 para aca— que no estuviera
preocupado por las palabras. Es muy visible esta preocupacion en Unamuno,
Valle-Inclan, Azorin, Antonio Machado, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala,
Mir6, Juan Ramoén Jiménez. Y son visibles también en cada uno de ellos
—por las palabras que eligen— sus gustos, sus caprichos y hasta cabe decir sus
manias. Capricho era en Ortega y Gasset decir rigoroso en vez de riguroso,
quiza porque riguroso no le parecia tan riguroso como rigoroso. (A
propdsito: Juan de Valdés, en su Didlogo de la Lengua, escrito
probablemente en 1535, ya condena la voz rigoroso. Valdés nos dice alli se
debe decir riguroso). No hablemos de los incontables juegos de palabras ni
de las combinaciones de sufijos y prefijos con que Unamuno gustaba animar
sus escritos, valido lo mismo de su gran capacidad de escritor como de su
conocimiento filolégico del idioma. Capricho y ademas deleite es en Azorin
y en Mir6 tanto arcaismo que no hay medio de encontrar a veces en ningun
diccionario. Capricho también —capricho con sorna no exenta de pedanteria—
es en Pérez de Ayala hablarnos de «un rostro acecinado». Valle-Inclan,
escritor de menos lecturas que los mencionados, casi parece al leerlos tan
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culto como ellos debido a su constante preocupacion por las palabras, de la
cual preocupacion es muestra no solo Tirano Banderas —esfuerzo maximo
idiomatico—, sino todo lo deméas de su original obra. Antonio Machado
inventd neologismos muy graciosos, como «estrepitany. («No se estrepite»).
En Juan Ramoén Jiménez su preocupacion comienza por la grafia —deseo que
la palabra sea fisica o visualmente lo mismo que como se la dice— y concluye
por el sesgo poético que da a ciertos adjetivos, como cuando escribe por
ejemplo «tus labios frutales».

En el libro del profesor Lewis Studzes in Words se examinan las
palabras inglesas nature, sad (triste), free (libre), wit (ingenio), sense
(sentido), simple, conscious y conscience. Son curiosisimos los vericuetos y
atajos por los cuales se han deslizado a veces las palabras hasta cuajar en el
sentido que ahora tienen. Por ejemplo, el verbo latino sentire, después de
pasar en inglés por varias transformaciones y significados ha cristalizado al
fin en sentence (oracion, frase, periodo, clausula, aunque también signifique
sentencia, maxima, dictamen). El libro de Partridge no se concreta como el
de Lewis en varios vocablos pero es igualmente histérico o etimoldgico o
cientifico.

Desde que el hombre aparecié en el terraqueo la palabra fue una
secrecion natural de sus labios y también una necesidad de expresar. Con
esta secrecion sonora se formaron andando los siglos dos artes: el arte de
hablar y el arte de escribir, este Gltimo iniciado asimismo por otra necesidad
circunstancial: comunicar con la persona o las personas que no se tenia
delante y a quienes no se podia hablar de viva voz.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres), El Nacional, México DF].
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CARTA DE LONDRE§
RECUERDO DE RAMON
Por Esteban SALAZAR CHAPELA

Ramon Gomez de la Serna no era conocido en Inglaterra ni creo que
nunca se le tradujera al inglés en Londres. S6lo una vez, hace ya muchos
afios, vi un articulo sobre él en The Sunday Times con ocasion de un libro
suyo traducido en los Estados Unidos. Esta ignorancia de Inglaterra de un
escritor tan importante como Ramon no dice nada en contra de éste, solo
subraya lo mal informados que estan los editores en todas partes, por culpa
generalmente de los traductores profesionales, aunque también sefiale de
todos modos un rasgo de la obra ramoniana: que ella no podia ser popular
(por consiguiente, comerciable) en Inglaterra ni en parte alguna. En este
punto de la popularidad de Gémez de la Serna era una contradiccion. Por lo
comun los escritores que cultivan un arte impopular, como son muchas veces
los poetas de hoy, hacen su obra de espaldas al publico y con absoluto
desprecio del aplauso de las multitudes. Ramoén por el contrario, cultivando
un arte que sOlo podian apreciar las minorias, tenia sin embargo ansia
inmensa de actuar en la plaza pablica como el mas demagogo —literalmente
hablando— de los artistas. Verdad también que en Ramén hubo muchas
contradicciones. Hombre de siempre liberal (fue aliadéfilo en la guerra del
14; pased en manifestacion por las calles de Madrid la bandera del Ateneo
pidiendo responsabilidades a raiz del desastre de Annual), vino a ser andando
el tiempo un aplaudidor de la dictadura mas antiliberal que Espafia ha tenido
nunca. Hombre por naturaleza tertuliano (fue fundador y sostenedor de
«Pomboy, tertulia literaria de las mas renombradas del siglo), vivid los
ultimos veinticinco afios de su vida recluido en su casa y casi sin ver a nadie.
Madrilefio hasta lo madrilefiista a lo Mesonero Romanos y a lo Répide, vive
afios y afios fuera de Madrid y al cabo muere en el exilio...

Conoci a Ramoén el afio 1926 en su famoso torreén de la calle
Velazquez, donde guardaba tantos trastos del rastro y una mujer de cera.
Luego le vi muchas veces en la tertulia de la Revista de Occidente pero muy
pocas en su tertulia de «Pombo», pues este sitio nunca fue de mi gusto. En
«Pomboy», donde Ramoén actuaba como jefe de pefia, todo el encanto de la
tertulia consistia en tomarle el pelo a cualquier infeliz que apareciera por alli,
generalmente a un mendigo de Madrid que se prestaba a ello por un café. En
este espectaculo depresivo Ramén mostraba un rasgo de sefiorito o de
sefioritismo bastante antipatico. Tampoco en «Pombo» habia medio de hablar
con nadie de nada, pues a Ramoén no le gustaba lo que él llamaba «el anti-
Pomboy, esto es, que dos tertulianos se pusieran a hablar en voz baja de
cosas que les interesaran. Ello lo prohibia Ramoén en parte para tener en sus
manos las riendas de la tertulia —a veces muy numerosa, quince, veinte
personas—, pero también por suspicacia. A propdsito de esta suspicacia: una
vez le pregunté a Ramoén: «;Le gusta a usted Julio Camba?» (Camba era esos
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dias el humorista mas estimado en E/ Sol. Ramén no lo era nada.
Continuamente se recibian alli cartas de suscriptores amenazando darse de
baja si Ramdn continuaba colaborando). Me contest6: «Hombre, Salazar, esa
preguntita...». Es decir, el mero hecho de que yo le preguntase si le gustaba
Camba lo tomo6 como una malevolencia.

Pero el escritor era extraordinario. Extraordinario por su tipo de
imaginacion, por la abundancia y también por su limitacion. Ramdn no habia
inventado la gregueria —la gregueria estaba.ahi desde que existia la
literatura—, pero €l tuvo la genialidad de especializarse en ella y hacer con
ella una obra de varias decenas de volumenes. Ademas, el caracter avanzado
—libertador— que tenia su especializacion lo probaba entonces su reconocida
influencia. Si a Azorin y a Baroja deben todos los escritores que vinieron
después una manera mas sencilla de construir la prosa, a Ramoén le deben una
manera de mirar, asociar, imaginar. (El propio Juan Ramén Jiménez no ha
tenido reparo en reconocer esta deuda). Pero es curioso: una gregueria se
puede sostener por si misma (por ejemplo, entre las varias que recuerdo de
Ramon: «La gaseosa sabe a pie dormido»), pero un libro a base de greguerias
es un empacho. La gregueria s6lo se puede sostener engastada (como
siempre lo estuvo) en el poema o en la novela, o aplicada. Aplicada ja qué?
Cuando Ramén quiso aplicarla a la novela la gregueria fue un
entorpecimiento, puesto que una novela necesita de mas ingredientes que
greguerias, sin que con esto queramos decir que las novelas de Ramén no
tengan interés. Son en verdad novelas interesantes pero lo son unicamente
por su acumulacién de greguerias sobre situaciones que son asimismo
greguerias. (Lo mismo pasaba con sus intentos de teatro). Creo firmemente
que la aplicacién mas duradera que Ramon ha hecho de su gregueria ha sido
a personalidades literarias. Libros como Azorin, Retratos y otros muchos
apuntes o semblanzas de escritores son dechados de revificaciones de
personalidades por un procedimiento que solo ¢l dominaba. Creo esta en esos
libros lo que mas ha podido dar de si la gregueria -y Ramon—.

La vida es cruel. La vida es un carro de asalto que pasa sin corazén
ninguno sobre las azucenas olvidadas... Ahora veiamos de vez en cuando en
el ABC de Madrid una pagina de greguerias de Ramon. Estaban alli en su
verdadero sitio, ya que esas greguerias, aun siendo las mismas de ayer,
estaban marchitas. Estaban tan marchitas como los mismos dibujitos
ridiculos con que las exornaban. Ya no eran «Pombo», ni vanguardia de arte
ni nada. Eran como un trajecito gastado y pasado de moda. El arte de tan
gran artista se habia sobrevivido a si mismo, es decir, habia sobrevivido a su
época, hoy tan remota por lo que hace al espiritu que casi parece otra
civilizacion.

Londres, enero, 1963.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres), EI Nacional, México DF].
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CARTA DE LONDRES
EL RETRATO DE MUJER
Por Esteban SALAZAR CHAPELA

La Royal Academy de Londres ha abierto estos dias su exposicion
anual de verano, quiza la mas extensa, varia y generosa —generosa para los
pintores jévenes— de las 189 exposiciones que ha celebrado hasta hoy. En
ella encontramos por primera vez— un cuadro abstracto, varios cuadros muy
osados aunque no sean abstractos, innimeros paisajes que ya hemos visto
toda la vida en estos parajes expositivos y gran cantidad de retratos. Con
estos retratos abunda lo académico, aunque tampoco faltan sus
estridentismos pictéricos, nunca tan estridentes como cuando operan sobre
un rostro humano. Observo sin embargo que los pintores, aun los mas
descoyuntados o arbitrarios, cuando retratan a una mujer, son mas moderados
y respetuosos que cuando retratan a un hombre. (Este es uno de los poderes
formidables de lo femenino: poner mesura en nuestras maneras y en nuestro
lenguaje artistico— con s6lo su presencia. Cuando la sefiora entra en la
habitacion donde estan hablando los caballeros cesan en seguida las
palabrotas. Si la mujer no existiera jqué ordinario seria este mundo!).

Asi lo compruebo con el pintor italiano Pietro Annigoni. Este pintor
maés bien académico, buen pintor, muy seguro de su técnica, pero nada genial
ni original por tanto, nos pinté hace unos afios a Isabel II vistiendo el habito
de la Orden de la Jarretera. Un retrato sumamente respetuoso y muy bien
acabado. Si les digo a ustedes verdad casi prefiero una buena fotografia. Pues
bien. En esta exposicion el mismo pintor nos presenta un retrato del duque de
Edimburgo. El duque de Edimburgo, como sabe muy bien el lector, es un
duque, no una duquesa, es un hombre, no una mujer, y como se trata de un
hombre y no de una mujer, Annigoni ha querido hacer con él pinitos
novedosos (que no le van a sus circunspectos pinceles) y nos ha dado el
duque de Edimburgo mads incoherente como duque y como retrato que
imaginarse puede.

Si. Con las mujeres los pintores andan siempre con pies de plomo,
parte por obligado respeto, parte también porque pintar a una mujer es
generalmente tarea mas dificil que pintar a un hombre. Ortega y Gasset ha
dado a esa dificultad una explicacion muy poco galante: dice que obedece a
que la mujer no es nunca un individuo del todo, sino un género. No estamos
conformes. Soméaticamente una mujer se diferencia de otra como un hombre
se diferencia de otro. Creo que aquella dificultad no esta en el modelo sino
en el pintor, en el 4nimo del pintor, en la responsabilidad un tanto azorante
que el pintor cobra en cuanto se pone a pintar a una dama. Cromwell le dijo a
Lely cuando éste se dispuso a hacerle un retrato: «Pintame como soy. Si me
quitas las cicatrices y las arrugas no te daré un chelin». jQué tranquilidad
para un pintor un modelo que le dice una cosa asi! Ya puede lanzarse ese
pintor a su tarea con el mismo desembarazo con que se lanzaria a pintar un
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puente o una cebolla. «Vamos a ver, Suzan —le he preguntado yo a esta
preciosidad de diecisiete abriles que ha venido esta tarde con sus papas a
tomar el t¢ conmigo—, vamos a ver, Suzan: ;como te gustaria que te pintara
un pintor, tal como eres o un poquito mejor que lo que eres, si esto entrara
dentro de lo posible...?». Y Suzan me ha contestado sin pensar ni un
segundo: «Como soy, exactamente como SOy, pero €n una postura que me
favorezca mucho... Como cuando nos sacan una buena foto». Ahi esta la
dificultad. El pintor sabe que al pintar a una dama ha de combinar el maximo
de parecido con el méaximo de lisonja. Claro que el hombre también desea ser
retratado como Suzan —jpues si que no son presumidos los caballeros,
muchas veces muchisimo mas que las mujeres!—, pero la posicion espiritual
del pintor es completamente distinta frente a un hombre que frente a una
mujer y por lo mismo su labor resulta mds facil con aquél que con ésta.
Annigoni pintando a la reina no era el mismo hombre, ni el mismo artista
tampoco, que pintando al duque de Edimburgo. Y ello no porque la reina sea
reina sino porque es una mujer.

En esta exposicion hay muchos retratos de mujeres, varios deellos
muy buenos. (Inglaterra tiene desde el siglo XVIII una escuela de magnificos
retratistas). Es innegable que la fotografia no ha matado el arte del retrato al
oleo. Un artista logra con sus pinceles lo que no puede lograr jamas una
maquina fotografica, por muy artistas que sean las manos que la manejen:
densidad, profundidad, espiritualidad en suma. La maquina puede dar mas
precisos y exactos detalles pero el pincel puede acumular mas esencias.
Algunos de estos retratos femeninos son como almas puestas de pie —almas
con labios, con mejillas de rosa, con ojos de terciopelo, con cabelleras de
noche, con cabelleras de alborada. Son el poema mudo que se ha dicho tantas
veces es un buen cuadro. (Mutum est pictura poema).

Londres, Marzo de 1957.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). El Nacional, México DF].
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CARTA DE LONDRES
RETRATO DE UN DESCONOCIDO
Por Esteban SALAZAR CHAPELA

[Fragmento]

Ha hecho perfectamente Cipriano de Rivas-Xerif [sic] en llamar su
biografia de Manuel Azafia Retrato de un desconocido, pues si bien no se
puede decir en sentido estricto que Azafia sea desconocido lo es empero para
muchos por la mala interpretacion que se hace a veces de su figura. Cuando a
Napoléon le recomendaban a una persona elogidndole sus méritos solia
preguntar: «;Es hombre de suerte?». Con tantos motivos como tenia aquel
rayo de la guerra para creer en la genialidad Unicamente todavia le concedia
un margen a la rueda de la fortuna. Esta existe a no dudar en todo y para
todo, muy especialmente en la accion y por consiguiente en politica. Azafia
no tuvo suerte ninguna como politico, en mi opinién porque supuso en los
demas (colaboradores, aliados o coaligados, pais) una cordura que no habia.
Aquella mala suerte alcanza también a la estampa que la estupidez forjo del
hombre y del politico. Parte por propaganda, parte asimismo porque muchos
lo creian de ese modo, las derechas espafiolas pergefiaron con Azafia una
estampa estigia, donde el gran politico y gran escritor aparecia como un
epitome del infierno. Acaba[da] la guerra espafiola, algunas izquierdas
exiladas, en su deseo de absolverse a si mismas de culpabilidad en la
hecatombe, dieron en hacer de Azafia la cabeza de turco y pergefiaron
también para el caso una estampa tan estupida como la que dibujaron las
derechas: un Azafia irresoluto y blandengue, antes de la guerra y durante ella,
un Azafia a quien habia que sefialar como el responsable de todo... (A tal
extremo nos ennecia [sic] a veces a los espafioles la politica).

El libro de Rivas-Xerif [sic] Retrato de un desconocido (Vida de
Manuel Azafia) es en todos los sentidos un cumplido retrato. Rivas conocid a
Azafia en 1914 y desde entonces trab6 con €l una estrecha amistad que luego
habia de hacerse todavia mas conviviente al casarse Azafia con|...].

[Recorte de prensa incompleto conservado en el archivo personal de Esteban
Salazar Chapela (Londres). EI Nacional, México DF (22 de enero de 1962)].
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{BUENOS DIAS, SALAZAR CHAPELA!
Por Antonio ACEVEDO ESCOBEDO

Esteban Salazar Chapela, quien entre los tumbos de la vida se dejo
olvidada por ahi la «y» griega con que enlazaba sus apellidos en los
—jhélas!- remotos tiempos madrilefios de La Gaceta Literaria y la Revista de
Occidente, Salazar Chapela, compariero de Guillermo de Torre y de Miguel
Pérez Ferrero en la elaboracion del memorable Almanaque Literario 1935 de
la Editorial Plutarco, y escritor concienzudamente envenenado de por vida
por la letra, reincide en la novela y acaba de proporcionarnos deliciosas
jornadas de lectura con su Desnudo en Piccadilly (Editorial Losada, Buenos
Aires).

Hace apenas una semana dejabamos aqui mismo una advertencia
sobre la declinacion del acento psicoldgico en la novela de tltima hora, pues
erguidos especialistas prescriben que hay que limitarse a transcribir los datos
del comportamiento externo de los protagonistas. Segin tales premisas el
autor nunca debera penetrar en el interior de sus criaturas, sino emplazar los
angulos de observacion al modo de los directores de cine. Asi alcanzaremos
ecuaciones como Camilo José Cela igual a Hitchcock, Truman Capote igual
a Ingmar Bergman, etcétera.

Pues bien: si Esteban Salazar Chapela no es un genio técnico
innovador en el intrincado género novelistico, dificilmente puede superarse
en agudeza, consistencia y persistencia el prolongado recreo psicologico que
nos propone en Desnudo en Piccadilly, merced a cuyo bien trazado plan sabe
desplegar habiles juegos de malabarismo, sin que por mucho que apuremos
la malicia llegue a descubrirse el revés de la trama.

Salazar Chapela —«hombre de buen humor», como el Estebanillo de la
picaresca clasica— reside en Londres desde hace veinte afios y, por mucho
que a un espafiol le molesten estas cosas, el influjo del medio confiere a su
humorismo el matiz atenuado y a veces de tercera intencion consubstancial a
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los naturales de aquel suelo. A eso se debe que entre el jardin narrativo de su
novela nos salgan con frecuencia al paso unos setos y prados donde florecen
sonrisas muy despreocupadas y gratas.

El lector se detiene complacido ante las observaciones del autor
respecto al matrimonio, las especificas cualidades britanicas de la cerveza y
el té, el ambiente de las iglesias protestantes, los delgados delgados y los
delgados ex gordos, la UNESCO, el ronquido, los médicos... Y la gracia se
mantiene fiel a Salazar Chapela hasta cuando en plan de chunga asoma un
intento de lirismo: «Hermosa noche para tirarse de cabeza al azul del cielo
como quien se tira a la mar, para hundirse y perderse en el océano sidéreo
bebiendo olas gigantes e inagotables de Copérnico y Newton».

Es sin duda la gana de divertirse al escribir y de divertirnos a nosotros,
sus huéspedes en la lectura, la que impulsa al autor de Denudo en Piccadilly
a distorsionar las declinaciones de ciertos vocablos con desplante y aplomo:
«Suzanne le propuso mas ordenante que rogantey»; «mird a su padre muy fija
y escarbantemente», «la frialdad distanciante»; «habia sido educado
protestantemente»; «contesto entre elogiante y despreciante». Llama la
atencion el simplificar en «ordubres» el «hors-d'oeuvre» de los entremeses,
como hace tres siglos el ya mencionado Estebanillo Gonzalez torné en
«rendibuy» el «rendez-vous» de la cita.

Deliberadamente, porque estamos dando cuenta de una novela
humoristica, no aludimos a cierta ejemplaridad ética que se desprende de la
trama: Salazar Chapela tiene —y le sobra— el talento necesario para diluir la
leccion entre el claro rio de su prosa.

Lastima que el libro parezca un coto de caza mayor y menor, ya que a
través de las paginas no so6lo salta a cada tantos minutos la liebre
multiplicada de la errata, sino el ciervo y aun el antilope. Gracias a Salazar
Chapela por haberse echado a cuestas la tarea de corregir por propia mano las
deficiencias.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). EI Nacional, México DF]
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CARTA DE MANUEL AZANA A ESTEBAN SALAZAR CHAPELA
24, Agosto, 1939
Sr. D. Esteban Salazar y Chapela

Mi querido amigo: Lei con gran satisfaccién su carta, que no me
parecio, aunque usted temiera otra cosa, demasiado larga. No necesito decirle
cuanto le agradezco las finas demostraciones de su amistad, que conozco
bien y estimo en mucho. Involuntariamente he dejado pasar unas semanas sin
contestarle. Todas mis cartas personales empiezan ahora con la misma
antifona: excusandome del retraso. No sé como me las arreglo, aunque casi
no hago mas que escribir a los amigos.

Las ilusiones de usted sobre la unificacion de los espafioles, son muy
generosas, pero la realidad les presta poco fundamento. Usted sabe bien
como se odiaban antes de la guerra los bandos espafioles. Imaginese usted
como estaran los animos después de los horrores padecidos. Lo mas grave de
cuanto ha ocurrido y ocurre en Espafia es que, mientras vivan las
generaciones actuales, no podran restaurarse las condiciones minimas de
convivencia social pacifica. Toda obra de gobierno medianamente razonable
se hace imposible por eso. El odio ha engendrado la venganza, que ha
suscitado nuevos odios, y asi en este juego, hasta el exterminio. Todo el
pueblo espafiol estd enfermo. Sus curanderos actuales no saben otra receta
que fusilarlo. Han triunfado demasiado, incluso para su propia conservacion.
En politica es disparate buscar un triunfo sin limites, y una desgracia para el
victorioso cuando lo alcanza. Ahora no saben qué hacer con su victoria, y
todo lo que se les alcanza es proseguir, en cierta manera, la guerra. Dentro de
la enormidad de su fechoria, pudieran haber realizado una accién sensata si,
al terminar las operaciones militares, hubiesen abierto una era de olvido,
desocupado las carceles y licenciado a los verdugos. La impresion de alivio
que esto hubiese producido, junto con la alegria general por ver acabada la
guerra, habria dado al nuevo régimen la atmosfera respirable que necesita.
Pero unos hombres capaces de concebir una politica de ese porte y de
llevarla a término, no hubieran sido capaces de mover la guerra que han
hecho. Por otra parte, suprimido el terror, de todos los ambitos de la
Peninsula habria surgido una pregunta sin respuesta posible: ;Para qué ha
servido todo esto? Estan, pues, amarrados a su propia obra, y condenados a la
siniestra imbecilidad de sus jerifaltes. Que no podran ceder nunca en nada,
porque la menor concesion, no solamente los destruye, sino que los condena,
y se delatan.

Me satisface que recuerde usted mi actitud durante la guerra. He sido
el unico espafiol, dentro de Espafia por lo menos, que ha hablado de paz, de
piedad y de perdén. La guerra me ha parecido siempre una monstruosidad.
Aunque hubiesen sido ciertos todos los males que se achacaban a la
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Republica, y aunque hubiese sido verdad la amenaza comunista, la
prevencién y el remedio no podian consistir en un alzamiento y en una
guerra atroces. Ahora todo esta mil veces peor que antes, y Espafia ha sufrido
una lesion substancial en su economia y en su moral. Desde septiembre del
36, es decir, desde que empezd a funcionar la no-intervencion en la forma
que sabemos, juzgué que no podiamos ganar. Lo sensato era no perderlo
todo, cotizando lo que politica y militarmente valia la Republica, mientras
valia algo. No se me escuchd. La operacion de salvamento era dificil, pero
valia la pena intentarla. Las preferencias de Miss Jacobsen, a quien conozco,
estan mal colocadas; porque la accion de su «predilectoy, mal calculada, ha
servido solamente para quitarles de encima una carga terrible a quienes en
plena justicia les correspondia afrontar los resultados de su obra.

Cipriano y Santos, que ain no han embarcado para América, le envian
un saludo, con los mios muy cordiales. Su afmo. amigo,

M. Azaiia

[Transcripcion de la copia mecanografiada del manuscrito original realizada
por Esteban Salazar Chapela que se conserva en su archivo personal
(Londres). El penualtimo parrafo contiene una larga oracion (De «Las
preferencias...» hasta «resultados de su obra») que no fue incluida en la
reproduccion de la carta que puede leerse en Manuel Azafia, Obras
completas. Volumen III. Edicion de Juan Marichal México DF, Ediciones
Qasis, 1967, pp. 555-556].
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TESTIGO DE UNA EPOCA EXCEPCIONAL

Cada vez que nos hacemos con el precioso cargamento de unas
revistas espafiolas, viejas revistas de tiempos felices, aparece por aqui, por
alla, el nombre de Esteban Salazar Chapela; Revista de Occidente, La Gaceta
Literaria, El Sol, creo que hasta Buen Humor ...

Salazar Chapela est4 en Londres ahora y alli en las brumas y en las
borias del Tamesis su humor ligero, cascabelero, parece nutrirse por el
contraste con el humor inglés. Y, claro es, ha ganado; como han ganado
todos al ver limarse las aristas de la intransigencia y de la estoiquez hispanas.

Lo leemos como un regalo sorpresivo, inesperado. (No sabemos nunca
cuando nos llega). Pero viene con regularidad y nos trae noticias infaustas o
gratas. O nos habla de si mismo con esa discrecion tradicional del hispano
cuando ha de mirarse a su realidad intima.

Nos gusta leerlo en las paginas amarillentas de las revisas que
encontramos en las librerias de viejo de la calle vocinglera y fabulosa de San
Diego. Es la prima juventud que viene como un turbion. Son los ensayos de
Ortega las exploraciones de Guillermo de Torre, las audacias de RAMON,
los primeros deslumbramientos de la apreciacion estética con Sanchez
Rivero... Y junto a ellos Salazar Chapela. Esteban nos ponia en contacto con
literaturas fabulosas, por ejemplo, con Cheng Tcheng, y asi ibamos pasando
de aquella seca provincia espafiola a mas amplios &mbitos.

No se ha hecho atin la recension de aquellos afios. No se ha pensado
en el manantial literario de la década de los afios veinte: cine, poesia, critica,
musica, pintura. La juventud de unos profesores sabios y, por momentos,
pedantes, barre con ademan audaz el huero convencionalismo de los afios
primiseculares. Fue un combate incruento, pero con muchas victimas. Las
publicaciones tenian un aire insolente. De Torre escribia sus Literaturas
europeas de vanguardia en puros esdrujulos que parecian dispararse con
puntas diamantinas hacia el lector.

Salazar Chapela es un testigo excepc10nal de ese periodo. El mas
lacido porque lo veia un poco marginalmente desde su juventud. Venia de
Malaga, de las orillas del mar de la clasicidad, olvidado por los
convencionalistas del Madrid borbénico. Si se hubiera dicho que el Picasso
de aquellos afios (también malaguefio) estaba mas cerca de los griegos que
los expositores de los salones nacionales se habrian tomado la afirmacion por
cosa demencial. Y, sin embargo, jqué claro se ve ahora! Ahora, que todo es
una regresion.

El tiempo ha sabido afinar la sensibilidad de Salazar. Y lo ha hecho
periodista seguidor de la mejor tradicion hispanica. De ese periodismo que
ilustraron como pocos Azorin, Manuel Bueno, Baroja, Maeztu, Salaverria (si,
Salaverria), Ortega, Baeza. El periodismo que preconiza nuestro Joaquin
Edwards Bello. Es decir, la isla diminuta en el océano; afloracion de un
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territorio inmenso sumergido, la cultura —en suma— que estd latente para
aflorar sutilmente.

Federico DISRAELI

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). Anotacion manuscrita: (Antonio R. Romera). Las ultimas
noticias, 30-V-55)]. : ‘
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LIBROS. ESCAPARATE SEMANAL
Pero sin hijos, novela de E. Salazar y Chapela
(Renacimiento. Madrid)

Un viaje en redondo. Un afortunado y feliz viaje en redondo. Salazar y
Chapela, no soldado raso, sino «clase» en los grupos de vanguardia, dedicado
exclusivamente al ensayo, al articulo, a la critica, ha dado a la estampa su
primer libro. Y éste no es, como podria esperarse, una recopilacion de
ensayos publicados anteriormente en periodicos y revistas. Por el contrario;
es una novela, una buena novela. Una novela que ademés nos guarda la
sorpresa agradable de encerrar una accion real y allegar unos personajes, no
cerebrales en exclusiva, sino con carne, con hueso, con sangre;, humanos, en
una palabra.

Pero sin hijos es una novela realista de un escritor de la nueva escuela.
Este es el mejor elogio que puede hacerse de este libro, porque ésta es su
principal virtud. Salazar y Chapela conserva a lo largo de su novela la
facilidad para las imagenes audaces. El maridaje de una forma nueva, como
expresion de una accion francamente novelesca, es formula que puede
producir novelas perfectas.

En este sentido, Pero sin hijos es promesa de que Salazar y Chapela
sera uno de los novelistas mas destacados y leidos de la nueva generacion.
Esperemos de é€l.

ANTONIO GASCON

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). El Liberal, Madrid (22 de agosto de 1931)].
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CRONICA LITERARIA
por Ricarde Latcham

Perico en Londres (Editorial Losada, Buenos Aires, 1947)
' Por Esteban Salazar Chapela

Cuando hace algunos afios, antes de la emigracion republicana,
Esteban Salazar Chapela vivia en su patria (Espafia), se enuncié con su
novela Pero sin hijos la inminencia de una renovacion del género. Un grupo
de escritores, de sesgo moderno y alerta, denunciaba las posibilidades
audaces de una generacion en que predominaba lo metaférico: Pedro Salinas,
fino critico; Benjamin Jarnés, curiosisimo espiritu; Francisco Ayala, mas
adelante cautivo de los estudios graves; Rafael Alberti, tan buen prosador
como cimero poeta; César Arconada, iniciador de la novelistica social y
ahora huésped voluntario de la Unién Soviética. La guerra civil dispersé a
este nicleo generoso a diversos menesteres, coincidentes en la preocupacion
por lo hispanico, los preserva para la literatura espafiola. No conociamos
personalmente a Salazar Chapela y no hace mucho lo tratamos en Londres,
en cuyo medio intelectual es un valioso animador del Instituto Espafiol,
situado en Prices Gate. Es un sujeto menudo, de gran simpatia, con mirada
gitana y ademanes cordiales, con una poderosa cabeza que corona un cuerpo
mediano y difunde su energia animica a través de unos o0jos
extraordinariamente vivaces. Ahora nos ha llegado, después de una pausa
larguisima, la version castellana de su libro Perico en Londres, relato con
mucho de autobiografico y una referencia continua a los mas apasionadores
sucesos contemporaneos. Salazar Chapela no encara la novela de un modo
directo, con un argumento, un nudo y un desenlace; lo hace, al revés,
ensayando la reproduccion de un ambiente de emigracion civil (el de los
refugiados espafioles en Inglaterra) y presentando a sus protagonistas a través
de sus diarios avatares, con sus pintorescas charlas y confidencias, con ese
arraigado impetu interno que los ibéricos expresan y malbaratan en palabras.
No hay grandes tragedias individuales, sino la colectiva del grupo o clan, con
su actitud frente a la guerra y al destino de Inglaterra. Es éste un modo de
vivir al sesgo, problematico, que tuvo sus esperanzas y esplendores mientras
los sucesos bélicos abrieron una brecha contraria al franquismo, cuya
posicion es aqui inteligentemente desmenuzada. Salazar Chapela ha
realizado asi una novela politica, pero de una manera muy distinta a la que
otros escritores espafioles han preferido. Todo su volumen, escrito en una
prosa trabajada y flexible a la vez, trasciende el dolor de Espaiia, la inquietud
del suelo dejado atras y perdido quiza por muchos afios. No revela acritud ni
violencia, sino un pesimismo filosofico, derivado del liberalismo criticista
del autor, pero también saturado de un humorismo en que se transparenta con
suavidad la huella sajona. El que busque aqui un simple esparcimiento saldra
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defraudado; la técnica de Salazar Chapela est4 dirigida invisiblemente por
sus anchas lecturas, por su curiosidad insaciable, y desemboca en lo
ensayistico. El tema es novedoso: jcomo viven ahora en su emigracion
forzada los republicanos espafioles? ;Qué problemas los distraen? ;Cuales
son sus ocupaciones y menesteres intelectuales? ;A donde conducira, en el
futuro, su destino al grupo tan matizado de protagonistas que, a través del
escritor, presienten un abandono transitorio de sus asuntos de parte de los
mismos a los que sirvieron en los afios tragicos del ltimo conflicto? Todas
estas cosas y algunas mas, prendidas a la narracion, se mezclan y confunden
a las suertes individuales de Perico Mejia, de don Bernardo Garcia y su hija
Irene, de Palencia y su mujer Micaela, de Leonor y de otros tipos bien
perfilados, como la inglesa Dora, de la cual se enamora platonicamente el
principal personaje. Con anterioridad a Salazar Chapela, don Pio Baroja se
preocupé de la vida londinense y colocé en su medio a algunos espafioles,
con menor tension dramatica. Aqui se intenta reducir a dimension novelesca
un tema de gran categoria que usa de pretexto el escritor para confrontar dos
caracteres colectivos: el inglés y el espafiol. Ello sirve de pavés a muchas
divagaciones, al nervioso dominio del idioma que Salazar Chapela utiliza
con gallardia para referirse a la situacion islefia de Inglaterra y de Espafia, la
primera amurallada por sus arrecifes, de cara al mar; la segunda, recluida en
su claustro medieval, restituida por Franco a un suefio teologico y
universalista, que tiene por pivote a la hispanidad, agresiva de Falange. No
solo las materias espafiolas provocan al talento discursivo de Salazar
Chapela; son primorosas sus observaciones acerca de la utilizacion del suelo
britanico por las corrientes de emigrados ibéricos que huyen de sus
despotismos interiores: primero, con motivo de la Reforma, luego araiz de la
Revolucion Francesa, los diversos grupos de desterrados liberales y
progresistas; por fin, los republicanos instalados en el territorio inglés cuando
cae el Gobierno de Azafia. La comida de los ingleses y su desconocimiento
del arte culinario, la psicologia insular, la vida en Londres durante los
bombardeos alemanes, el estoico caracter sajon, etc., constituyeron positivos
aciertos de este volumen. Salazar Chapela ha abandonado su primitivo
humor incisivo y ahora se exhibe mas moderado, sin dejar, por eso, de
acertar con sus rasgos burlones que insiniian un temperamento o embisten
una situacion politica. Perico en Londres participa asi de un género de
actualidad, de época: la novela documental de un momento historico y se
puede codear con otras obras derivadas de la preguerra y de la guerra que
refieren los éxodos colectivos de grupos sociales, raciales o politicos. La
lectura se va tomando mas facil a medida que el lector se aproxima a los
rasgos rotundos, confidenciales o esquivos de una galeria deliciosa con un
certero atisho moral cuando se trazan las semblanzas femeninas de esa
magnifica trilogia de Dora, de Irene y de Leonor. Salazar Chapela, hombre
mediterrdneo, con sensualidad andaluza en su estilo, suele derivar a la
rotundidad espafiola en su enjuiciamiento del sentido o falta de sentido
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culinario de los ingleses: «Tenga usted en cuenta que estamos en un pais que
siempre tuvo pocas ganas de comer. Entendamonos: los ingleses han tenido
apetito territorial, y el resultado esta a la vista: una quinta parte del planeta es
de ellos; los ingleses tuvieron apetito de eternidad, y nadie puede negar sus
obras; han construido una dramatica y una lirica que desafian las tempestades
de los siglos. Pero los ingleses no tuvieron jamds un buen apetito
pantagruélico y creador y s6lo han podido inventar un plato, el roastbeef,
plato excelente, en verdad, pero que a mi me parece escasa conquista si
tenemos en cuenta la antigiiedad del pais y la extension del Imperio» (Pagina
83). También son esenciales las razones expresadas para explicar las
emigraciones espafiolas a Inglaterra que Perico, el protagonista, semifilésofo
en cuya piel vemos escondido al propio Salazar Chapela, da en una
conversacion con el periodista Ortiz: «Son hasta ahora tres, correspondientes
a los tres actos mas importantes de la Historia de Europa. Primer acto:
Rompimiento con Roma, es decir, ruptura con la Edad Media, y via libre
para la formacion de naciones modernas. Segundo acto: Revolucion
Francesa, constitucionalismo, liberalismo... En esos dos actos Espafia queda
aparte, fuera de la escena; Espafia mata o expulsa a quienes pretenden
incorporar Espafia a Europa. En pocas palabras: Espafia sofoca dos
revoluciones, la protestante de 1559 y la liberal de 1814». (Paginas 257 -
258).

Por estas razones hallamos que Salazar Chapela ha compuesto un
cuadro valioso de un periodo apasionante de la existencia europea, con tres
elementos que dan solidez y densidad a su volumen. Es uno, la anécdota,
subordinada a un destino colectivo de grupo o clan politico, o sea el asunto,
que aqui es, por consiguiente inferior al tono general que trata de iluminar la
perspectiva social. Es el otro elemento, dentro de la anécdota, los personajes,
la revelacion de tipos humanos, vinculados al dolor de su raza y de su
pueblo, como son Perico Mejia, don Bernardo y su hija, las demas mujeres y
los dindmicos varones. Y es el Gltimo y quiza el mas importante, el estilo, en
cuyo dominio Salazar Chapela ha llegado a ser un maestro de la prosa
moderna, llena de matices, relevante y rotunda, cuando prefiere la estructura
castellana, sutilisima y cadenciosa al abandonarse a la discriminacion
psicoldgica; el suefio de Perico cuando ve anunciado el matrimonio de Clara
[sic, por Dora], pagina proustiana de introspeccion y de analisis lento de los
moviles secretos del corazon; la exilia pintura del salon de Lady Alington,
excepcional acierto en una literatura pobre en la captacion de interiores como
es la espafiola; y, por fin, la reconstruccidon de los escripulos religiosos de
Irene mientras ésta vive en Malaga y busca consuelo en su confesor, el padre
Olivares. En tal aspecto el libro de Salazar Chapela deriva de los mayores
psicologos peninsulares, como Galdds, Clarin, Valera y Mir6, en su enfoque
del mundo eclesidstico y de las acrobacias psiquicas a que conducen las
autopsias del alma. En resumen, Perico en Londres nos parece un libro
atrevido, novedoso, que enriquece a la novelistica espafiola y la conduce por
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vias flexibles en cuya molicie estilistica hallamos muchas huellas de los
mejores maestros.

R A L

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). La Nacidn, Santiago de Chile].
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LIBROS
Pero sin hijos DE SALLAZAR 'Y CHAPELA
[Fragmento]

Los «excesos» vanguardistas... y otros excesos no han sido
completamente inutiles; porque han dado de si, con un poco de tiempo que
todo necesita para posarse, un novelar nuevo (no extravagante ni extrafio) a
cargo de buenos escritores dotados del instinto del «alto reportaje», busilis de
la buena novela.

Indudablemente el lector de hoy necesita «su» novela actual, sin que
esto pretenda sentar el absurdo de que las cosas eternas han de dejar de
interesar alguna vez al hombre; lector, investigador u observador de
cualquier categoria.

La novela Pero sin hijos, de Salazar y Chapela, es una novela «para
todos», pues ofrece las ventajas de la amenidad y el interés creciente, no
obstante su aparente poca accion exterior que no es sino atencion a la
subjetividad de los personajes, desarrollada con tal maestria literaria, tan
ingeniosamente, y puesta en trances vitales tan interesantes, que ni por un
momento aburren al lector, teniéndole siempre pendiente de «los sucesos»,
de la trama, de la realidad cambiante y ascendentemente progresiva de la
obra.

Tal vez no le hagamos un grande elogio (no nos proponemos, por otra
parte, elogiar ni censurar, sino decir lo que nos parece con sinceridad) a la
novela Pero sin hijos si decimos que no nos parece una obra exclusivamente
para escogidos, sino que entretiene como cualquier novela ligera, en una
palabra, como cualquier novela de «las que se venden». Desde el momento
en que una novela «gusta», ya parece que no ha de ser, en cierto modo, ese
fenomenal descubrimiento y esa exquisita depuracion incomprendida a que
parece que esta obligado quien, como Salazar y Chapela, figura (y esto si,
afortunadamente para él) en las verdaderas avanzadas de la literatura. Sin
embargo, en Pero sin hijos, novela «para toda clase de lector», lo repetimos,
a nosotros por lo menos, no nos ha defraudado Salazar y Chapela, ni desde el
punto de vista «revolucionario» (claro, que uno puede no entender de €so) ni
como novelista de publico, como novelista cuyas obras encuadran en el
marco de honor de las casas editoras por su ventaja de venta. Salazar y
Chapela, en Pero sin hijos atiende a las dos cosas con acierto, y s€ ve que no
depone el alto concepto que su dignidad artistica concibe de la novela, con
tal de ganar al lector, pero tampoco tiene que «saltarse» al publico para
«lograrse» a si mismo (en cuanto, bajo la tiranfa inevitable, le es dado
lograrse a un escritor respetuoso con los intereses del que le compra un
libro).
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No queremos decir con esto que Pero sin hijos nos parezca la ultima
palabra de cuanto sea capaz de hacer Salazar y Chapela en esta dificil
materia. Pero esto ya es otro privilegio del autor.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres)].
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VIDA CULTURAL Y ARTISTICA
Por RAFAEL MARQUINA

CARTA A MI VECINO

Querido Salazar Chapela: Ya sabe usted con cudnta emocion despueés
de tantos afios de dispersiones, le vi asomado al ventanito, a mi vera,
mirando al mundo, como yo, desde sus soledades de espafiol, en un constante
estar en lo que acaso no somos y con callado orgullo de ser donde la vida
quiere que estemos. Muchos, muy heterogéneos recuerdos —joh, aquellos
dias lejanos de la CIAP, con su espectacular «suspension de pagos» por
veinte millones de pesetas que llegé a alarmar a la casa Rostchild!- se
alzaron de repente en la distancia sintiéndole a mi lado.

iCon qué gusto leo y admiro sus cronicas, tan agiles, tan universales y
a la vez tan hondas en la buena gracia de su sutileza! No nos engafiamos
quienes advertimos en usted un gran escritor cuando nos sorprendio con la
publicacion de su novela Pero sin hijos. Todo cuanto después he leido de
usted —compafiero cotidiano en menesteres editoriales durante muchos
meses, siempre compafiero y amigo sin necesidad de la frecuentacion diaria—
me ha confirmado en ese juicio aumentando mi deuda de lector agradecido.

Perezoso soy —usted lo sabe— en el cultivo de la correspondencia.
Suele ocurrirme, ademas, que mis quehaceres me impiden mi quehacer mas
gustoso o mas sofiado. Suefio, pues, muchas cartas que no llego a escribir por
hacérseme inasible la coyuntura propicia a la larga confidencia que quisieran
ser, en los sendos casos, las cartas que no escribiré nunca, pero que le he
dictado muchas veces a mi silencio quieto y recogido.

Pero puesto que tantas veces nos asomamos al mismo tiempo a las
ventanas fronteras para mirar esta provincia del Reino de Dios que es, segun
Toynbee, el mundo en que vivimos, se me ocurre que ha de serme licito y
consentido saludarle una buena mafiana, ésta de hoy, por ejemplo, igual a
cualesquiera otras, para decirle, con afecto, amigo de siempre, vecino en las
lejanias!

Porque le debo a usted testimonio de agradecimiento por las amables
alusiones con que me recordé en su certero, jugoso articulo escrito en
evocacion de la persona apersonada y solemnial de Eugenio D'Ors (q.e.p.d.).

Le puso usted en pie, con un modo de exactitud que le hinchaba de
jadeo vital el pecho muerto. Como usted alli decia era Ors. Y sobre todo y en
todos sus escarceos y trabajos, en sus venturas y aventuras, en Sus
filosofismos y sus criticismos, esencialmente un gran escritor. Por serlo en la
verdad pura de su ser, pudo con gracia mediterranea, categorico en lo
anecdotario, ejercitarse en todas las hazafias; le salvaba la arbitrariedad de la
facecia limpia, de la cultura en juego, de la belleza en calistenia.

Me precio de haber ser sido quiza el unico espafiol que no se «peleo6
jamas» con Eugenio D'Ors ni con Valle Inclan; a falta de otros, es un mérito.
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Y en cuanto a Ors, ni siquiera me movieron a rencilla las arbitrariedades de
su «Xenius» (de su genio). Ni las habilidades de su ingenio en los tratos y
contratos que cumplia a su modo personal. Le guardé amistad y admiracion
muy sinceras y le tengo en mi devocion, sin claudicaciones ni renuncias.
Usted, que nos ha tratado a los dos, sabe lo que esto vale, significa y define.
Le agradezco, pues, sus alusiones, que, como traductor de La Ben Plantada 'y
de El Valle de Josafat, ha tenido para mi.

Por lo demés, fue muy varia en alternativas vitales mi larga amistad
con aquel extraordinario dandy de las ideas. Podria a este propdsito escribirle
a usted, muy por lo prolijo, una larga carta de esas que tengo sofiadas, que
me gustaria escribir y que estoy seguro no llegaré a escribir nunca. Hara ya
—vale mas que no contemos los afios— mucho tiempo que conoci a Eugenio, a
Xenius, cuando aun no habia iniciado su Glosario en La veu de Catalunya
con aquel denuedo de agresion intelectual y de audacia orgullosa y sapiente
que le merecid ser llamado por el escritor francés, entonces en boga, Marcel
Robin, «el mas extraordinario colaborador que haya tenido diario alguno». El
dia en que me lo presentaron (Café Continental, Barcelona), vestia con
esmero juvenil y estridente: recuerdo los pantalones que le alcanzaban casi
hasta el pecho, y le acompafiaba Jacinto Grau (que después fue su polémico
contradictor) muy interesados ambos en un drama, Después del milagro, que
pensaban escribir —o estaban escribiendo— en colaboracion.

Pero... ya esta carta ha de terminar. ;Entiende usted ahora por qué se
me han quedado por escribir todas las cartas que he deseado enviarle a
Londres? En este mundo para gentes que lo vivimos escribiendo, no hay
tiempo, no hay modo, no hay espacio para escribir cartas. En fin, querido
amigo y compafiero, excuseme, pero sépame lector suyo, muy adicto y
constele mi gratitud por su buen recuerdo.

No le digo hasta pronto ni le prometo reincidencia. En esto, como en
todo, Dios dird. En sus manos estd mi vida, que es harto mejor lugar para ella
que las rodillas de los dioses. Muy suyo, de veras.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). Informacién, La Habana].
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RADIO MINERIA DICIEMBRE, 1959

Para radiarse el jueves 10

CONTROL: CONCIERTO PARA OBOE Y CUERDAS DE CIMAROSA.

LOCUTOR: «El Libro al Dia», informativo cotidiano de la Libreria Lope de
Vega.

En el reciente Concurso Internacional de Novelas de la Editorial
Losada, fue premiada la novela del escritor espafiol Esteban Salazar Chapela,
titulada Desnudo en Piccadilly. Su autor es un andaluz, nada menos que de
Malaga, que brill6 en la Espafia anterior a la guerra desde la famosa Revista
de Occidente de Madrid y el diario EI Sol, y se inici6é como novelista en 1931
con Pero sin hijos. Producido el derrumbe republicano, Salazar Chapela se
refugio en Londres donde vive y escribe desde 1939. La novela Desnudo en
Piccadilly le revela en plena y jugosa madurez. Rara vez el lector se divertira
tanto como con esta insolita e intencionada historia. No hay quien suelte este
libro, con su amena rampa de 340 paginas. El humor es fresco, incitante, y
parece derivar de una curiosa mezcla que el azar de la vida hizo brotar en el
autor: la combinacion de la lozana y chispeante gracia malaguefia, con el
sereno y satirico humor britanico. Los diadlogos, las inagotables reflexiones
del novelista, nos contagian, nos intrigan y -bajo el tono ligero e
incansablemente fluido— se desliza una entrafiable corriente humana, donde a
veces el drama intimo se mezcla a lo humoristico. El tema de la historia
prende desde el comienzo. La guerra y una operacion quirtirgica producen en
¢l protagonista —el inglés Charles Pim— una metamorfosis inesperada.
Cambia fisicamente: de gordo a esbelto, de casi-vulgar a atrayente, de piloso
a calvo. Circunstancias de la trama le permiten adoptar otra personalidad:
convertirse oficialmente en el australiano George Tilbury, «heredarse a si
mismo» y con su flamante encarnadura volver a Inglaterra. El singular juego
le da ocasién de volver a vivir su propio mundo —un mundo tocado por el
hastio y la soledad—, «desde afuera»; desde el original y arriesgado plano en
que sus proximos le consideran un extrafio. La reciente y premiada novela
Desnudo en Piccadilly, de Salazar Chapela, puede hallarse en la Libreria
Lope de Vega, en la calle Estado 54.

CONTROL: CARACTERISTICA

1490



APENDICE IT

Desnudo en Piccadilly
Por Antonio Porras

Un dia aparecié en Madrid un hombre joven que se decia a si mismo
feo, y venia cantando con modestia y a media voz: «Traigo arena de la
playa...». ‘

Con esa arenita fina que las buenas mujeres andaluzas empleaban para
limpiar los cuchillos (jdel rio!, jarenita fina!, era pregdén cordobés) con esa o
entre esas arenillas, traia, sin que €l lo dijera, fértiles semillitas de humor;
este humor tan propio y singular que compadrea con la ironia y lo tragico sin
perder su esencia, e incluso insertando esos elementos en la entrafia de la
Soledad. Soledad que no significa, aqui, evasion, sino un ir muy mas alla de
convenciones bullangueras; y humor que no lo es de fulano o mengano, sino
de un pueblo, el andaluz en este caso, y al ser de un pueblo lo es, cierta y
auténticamente, universal, como lo entendid y dijo Juan Ramon.

Empanado en tales arenitas, Esteban Salazar Chapela vino a caer en
Londres. En las arenillas, es decir: en el meollo que disimulaban, habia ahora
dolor —quiz4 también habian caido en ellas gotitas de sangre— y con afan
espafiol de dejarlas limpias, el empanado en ellas decidi6 quedarse Desnudo
en Piccadilly, en cueros, como su madre le pari6. Pero como él se decia feo y
tenia més de un truco en su zurroén, el personaje que se desnuda en Piccadilly
no es €l, es otro. Otro que tampoco es otro, pues este otro que es, dice bien
claro que €l es el otro y no este otro que nos habla, aunque sea este otro como
a la vista esta pues que le tenemos delante. ;Quién es el otro en cada uno?
(Como se pone en claro esa cuestion entre el yo y el ta? That is the question,
he ahi el problema, dirian en inglés el personaje de Salazar Chapela. Ser o no
ser.

Porque se trata de un personaje. Se trata de una novela cuyo
argumento —pues lo tiene, y hasta su moral- no hemos de contaros; pero si
habremos de decir que el personaje es viviente y la novela buena. ;Anda por
ella, a ratos el gran sentido del humor de tal o cual autor inglés? Quiza. Pero
no como imitacion, sino dando tono al ambiente londinense —inglés— de la
novela. El humor de ésta es andaluz y la resonancia inglesa cuando la hay
sirve para frenar, en determinados momentos, posibles escapes, haciendo que
el lirismo corra domado por los vasos internos que conducen la savia,
manifestandose por modo al parecer importante, en tal cual florecilla al
extremo de una rama; en tal brotezuelo irénico que hace su pirueta y toma a
entrarse en el capullo, o en tal sonido —bordén— que es un ay doloroso que se
esconde rapido alla, donde no se le ve pero se siente... Y hay, a veces,
crueldad justificada, en el andlisis de las conductas.

La novela esta construida con sabiduria. El interés va siempre en
progresion. Cada episodio suele terminarse en un suspenso que incita al
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lector a ir adelante: jqué pasard? Y la escritura estd cuidada sin denotar
esfuerzo alguno ni pedanteria, pues corre llana y natural. El libro esta editado
por Losada SA en Buenos Aires. Su propio lugar de edicion deberia haber
sido Espafia. Porque una cosa es segura: No hay escritor, ni pintor, ni
musico, ni hombre de ciencia espafiol que sea de veras una de esas cosas, y
no trabaje con el corazon y la cabeza puestos en su tierra. Situar la accion de
la novela fuera de Espaiia, en Londres, /por qué no ha de ser una prueba de
lo que acabamos de decir? Porque si bien se piensa todo ello no quiere decir
sino esto: Fijense ustedes en la méascara;, sepan ustedes ver a través de la
mascara, de todas las mascaras, de tanta mascara como siempre hay en el
gran carnaval de este ameno y divertido mundo que, acaso sea eterno (el
mundo y su carnaval) pero no eterno cada disfrazado.

Quizé lo entendié de tal manera ese personaje que decidido un buen
dia, quedarse desnudo en Piccadilly, angustiado humoristicamente, para que
todo fuese més verdad, por el problema de ser o no ser.

[Copia conservada en el archivo personal de Esteban Salazar Chapela
(Londres). Anotacion manuscrita: Santiago de Chile].
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PUBLICACIONES
Pero sin hijos. E. Salazar y Chapela. Renacimiento. Madrid

Una vez comenzada, no hay medio de interrumpir la lectura de esta
gran novela. Interesa de ella su asunto general, la marcha y el destino de sus
personajes; interesan los temas, todos ellos genuinamente espafioles, cuando
no universales; interesan los episodios, muchos de los cuales estan tomados
de las vicisitudes mas inmediatas de Espafia; interesa, finalmente su estilo,
verdadero alarde de velocidad, pero al mismo tiempo de solidez, de gracia y
de humor.

Salazar y Chapela, considerado hasta ahora como uno de los primeros
criticos y ensayistas de la més reciente generacion, se sitia con esta obra
como novelista, como el gran novelista de la nueva Espafia. Pero sin hijos,
segun ha dicho un gran novelista en La Voz, de Madrid, no parece la primera
novela de un escritor, sino «la novela de un novelista excepcionalmente
dotado y en plena posesion de su oficio». Pero sin hijos ha sefialado también
uno de nuestros criticos mas solventes, tiene la vitalidad de las novelas de un
Baroja junto con la solidez de estilo de un Pérez de Ayala. Se trata por
consiguiente de un libro singular, cuyos antecedentes literarios hay que
buscarlos en lo més clasico y castizo de nuestra novelistica espafiola, pero
cuya vision, los materiales que emplea, sus observaciones, sus psicologias,
pertenecen por completo a nuestra €poca y son por tanto rigurosamente
modernos.

El asunto de esta novela, que gira en torno de hombres y mujeres
esencialmente actuales, logra una velocidad inaudita y culmina a cada
momento en episodios de una plasticidad espléndida. Realista, como lo fue
siempre todo gran novelista hispano, Salazar y Chapela afronta en este libro
situaciones muy fuertes, muy crudas, pero salvandolas en todo momento para
el arte y elevandolas a un plano estético pulcro; hombre del dia, que vive la
historia viva de Espaiia, el novelista no ha renunciado a volcar en su obra los
hechos més interesantes de la revolucion espafiola, por cuyo motivo, y
aunque no sea ello el tema general de la obra, se ha designado ya a Pero sin
hijos como la novela de la revolucion.

Pero por encima de todos estos elementos estd la novela misma, su
belleza genuinamente humana, su calor pasional, su gracia y su humorismo.
Pero sin hijos es una obra extraordinaria que sefiala la aparicion de un
extraordinario novelista.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres)].
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CUADERNILLO DE SENALES
SALAZAR CHAPELA Y SUS LECTURAS CLASICAS
Por Juan REJANO

Esteban Salazar Chapela, gran escritor, amigo muy querido, que desde
las columnas de este diario y las de su suplemento dominical informa y
deleita a los lectores, semana a semana, con sus amenisimas crénicas,
publico en Londres, hace cuatro afios, un libro de lecturas clasicas espafiolas,
destinadas a los estudiantes de habla inglesa, que apenas ha sido comentado
en castellano, a pesar de ser un excelente modelo en publicaciones de este
género. Forman el cuerpo del libro algunas paginas escogidas en la mejor
produccion en prosa de los siglos XVI y XVII, empezando con Guevara y
terminando con Gracian y, en medio, los hermanos Valdés, Montemayor,
Hurtado de Mendoza, los dos Luises, Santa Teresa, Aleman, Cervantes,
Lope, Quevedo y otros no menos representativos. En total, veinte autores, a
los cuales ha puesto Salazar Chapela un inteligente prologo, de gran utilidad
didactica, y unas notas que explican y aclaran algunos términos y giros del
lenguaje.

La verdadera importancia de este libro, como sucede con toda
antologia, estd en la mano que ha espigado los textos. O, para ser mas
exactos en este caso, primero los autores y después los textos. Y no hay duda
de que Salazar Chapela ha sabido reunir y ofrecer un magnifico cuadro de
conjunto de la prosa espafiola més caracteristica de los siglos de oro. Se nota,
en primer lugar, el rigor historico y cronoldgico que, como dice el propio
antdlogo, no es soélo una necesidad, sino una fatalidad impuesta por la
evolucion de los fenomenos literarios; después, el tino, es decir, la sabiduria
en la eleccion de unos escritores y en la eliminacion de otros aun siendo de
primer rango; por ultimo el gusto estético y critico para entresacar de cada
obra los fragmentos mas esenciales, de mayor belleza y de mas vivo caracter.
Todo lo cual determina que el libro sea un precioso —y provechoso— manual
de literatura clasica espafiola v que los estudiantes britanicos puedan
encontrar en él un pequefio tesoro para sus ejercicios y aprendizaje.

Pero —quiero decirlo a renglon seguido— Esteban Salazar Chapela no
es un autor de libros didacticos, aunque éste revele tantas virtudes de
maestro. Es, esencialmente, un creador literario. Lo més dilatado de su obra,
ensayos, articulos de critica literaria, esta disperso en multitud de periddicos
y revistas espafioles —Revista de Occidente, El Sol, La Gaceta Literaria,
entre otros—y de algunos paises de América: México, Argentina, Guatemala,
Cuba, Chile. Pero ha publicado también algunos libros de rara calidad
literaria, como —por ejemplo— las novelas Pero sin hijos y Perico en Londres,
donde, vecino a la capacidad de observacion y de imaginacion, se refleja un
agudo poder de andlisis. Es un escritor de fina sensibilidad, con un estilo
muy maduro, lleno de una deliciosa lentitud, en que las reiteraciones,
buscadas y cultivadas, tiene, ademas de un encanto musical, una precision
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casi plastica. Revela también una cierta —y muy andaluza— tendencia al
humor metaforico, a la hipérbole de buena ley, dentro del més tradicional
realismo espafiol, que da a sus paginas una luz transparente y joven como el
cristal. En su juventud coquete6 voluptuosamente con la palabra, como el
que busca en ella lo esencial, y aunque todavia pueden notarse en los
entresijos de su expresion algunos resabios de aquel juvenil enamoramiento,
pronto se advierte también que el tiempo, esto es, la experiencia humana e
intelectual, lo ha colocado en su verdadero centro. Porque eso si: Esteban
Salazar Chapela ha sido siempre un escritor, un artista apasionado por la vida
y por los hombres, nada inclinado a las abstracciones ni, mucho menos, a las
modas y falsos juegos del espiritu, consciente de que el literato y el hombre
son en €]l una misma cosas. ..

Alguna vez, fuera de este reducido y exigente cuademillo, dedicara a
Esteban Salazar Chapela las paginas que ¢l merece.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). El Nacional, México DF].
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UNA NOVELA DE E. SALAZAR Y CHAPELA
Pero sin hijos

Sobre negro fondo brillante de hulla, tres palabras escuetas, picudas,
esquinadas, con vagas reminiscencias de femeninos pulsos conventuales,
gesticulan. Dos en rojo y una en blanco. Tras esta portada que azota con furia
la retina, trescientas paginas corridas entregan al tacto una ponderacion, un
volumen; una novela. ‘

Siguiendo viejos hilos de simbolismo, pudiera apreciarse ya en esta
portada un gesto, una actitud que es, en Gltima instancia, la que marca el tono
de la primera a la uitima linea. Una palabra blanca entre dos rojas. Una
actitud clasica cefiida por doble orilla romantica. He aqui, sin ninguna
especie de duda, el mérito mayor de la obra de este malaguefio injerto en
lejano franceés.

Si colocarse es lo esencial en toda hazafia de cultura, Salazar y
Chapela, agudo, perspicaz, ha sabido elegir el lugar estratégico en que dos
momentos literarios forman una cruz justa, evidente, pero apenas
vislumbrada hasta ahora. Y sin embargo, esa estrategia meridiana,
agazapada, permanecia oculta a los ojos juveniles, agobiados en la gran
empresa de una renovacion estilistica que viniera a romper un modo de
expresion anquilosado, ineléstico, incapaz por cansancio y excesiva fijeza, de
NuUevos panoramas.

Nos sabiamos ya todos los paisajes de todas las novelas, todas las
psicologias, todos los conflictos. Estdbamos ya transidos de fieras enjauladas,
de blancas nubes bogando sobre cielos azules, de creptsculos sangrientos y
cielos tachonados de estrellas. Tanta estrella acumulada, tanto blanco
vellocino, tanta musica celestial, forzosamente habia de producir un impulso
romantico que, como el rubio de germania, cobijara un anhelo y una
tempestad. La tempestad estallé sobre la forma que crujié ante todos los
ultraismos primigenios, ingenuos y feroces. Mas el nuevo literato, absorto en
esa fija preocupacion formal, se convirtid en pescador de metaforas. El
panorama literario actual, lejos ya de gesticulaciones primitivas —necesarias—
presenta con fuerza esa pesca maravillosa. Pero llega la hora en que hay que
poner vértebras, recoger y aquilatar cuanto una tradicion significa y
representa, porque una tradicion en modo alguno puede ser totalmente
depreciada. Cuando menos se piensa, surge otra vez haciendo en la lejania un
viraje redondo, geométrico y triunfal. En este instante preciso, Esteban
Salazar y Chapela se coloca en la cruz, escribe su novela, y triunfa.

Pero sin hijos, novela perfectamente estructurada, maciza, vestida con
imagenes de buena ley. Todos los resortes técnicos clasicos, perfectamente
administrados, cercan desde el primer instante el interés que resbala suave,
sin tropiezos, buscando la palabra final. Sin embargo, medra en ella algo
imponderable que le da un perfil bien distinto de esas otras novelas
cotidianas, algo dificil de pescar a una mirada primera. Pero haciendo insistir
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la intencidn, podemos probar a Chapela el secreto de su esfinge que, por un
lado, radica en su estilo;, por otro, en el trato especial que sus mufiecos
reciben.

Salazar escribe en lengua de nuestro siglo; de parrafos cortos, tensos,
vibrantes, dindmicos. La imagen auténtica cuaja en esmalte por propia virtud
oportuna; nace espontanea en lugares precisos, sin exigir ese esfuerzo de
comprension que a veces la convierte en jeroglifico. Su estilo, francamente
visual, crea con soltura este recamado ingravido y certero que huye del facil
ritmo auditivo en que tantos triunfos estilisticos descansan, y nos entrega la
alegria del adjetivo justo, la emocion del blanco perforado en su centro.

Pero hay més. Hasta ahora, el autor se encerré en el personaje y alli,
situado en la entrafia, dictaba palabras y encendia emociones. Salazar trata
sus mufiecos en forma semejante a la de aquel ilustre sefior Pigmalion de
Jacinto Grau; los trata a distancia, en perspectiva, en escorzo por decirlo asi.
No participa de ellos, interpone superficies que le permiten ironizar desde
lejos, con una ironia sabrosa, sin sarcasmo ni punzadas, que modela los
labios en sonrisas de cascabel, sin escozores ni resabios pedagogicos. Sus
personajes son €so simplemente, personajes, mufiecos que rompen su marcha
en nuestro ambito interior sin pisadas fuertes, blandos, suaves. Podemos
reimos de ellos pero podemos también henchir una vela con vientos de
emocion. Esta actitud del autor da a la obra un fuerte cufio original.
Benjamin Medina, en su alma cuadrada; Agustina, con su apasionamiento
facilmente desviable; La ria borrosa, artica y comprensiva; Solérzano con su
ciencia comerciable; Salis con su franca alegria dinamica, son mufiecos a fin
de cuentas, mufiecos bien presentados, limpios de malas intenciones hacia el
lector, cansado de tantos afanes de domesticar al mundo como a cada
instante le sirven.

Y por si no hubiera suficiente, un fondo repleto de azules malaguefios,
cuyas trasparencias permiten vislumbrar mufiecos conocidos de esta otra
gran novela vital y unos episodios de eso que hemos dado en llamar nuestra
gran revolucion, ponen gustosos alifios de actualidad en la novela de Salazar,
el andaluz que, como en la portada, sabe poner una palabra blanca, clésica,
entre cada dos rojas, de encendido romanticismo, disipando la tempestad y
concentrando ya, el anhelo.

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar
Chapela (Londres). Diario de Mdlaga, Mélaga (18 de septiembre de 1931)].
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CARTA DE FRANCISCO AYALA

REAL ACADEMIA ESPANOLA

Madrid, 20 de septiembre de 1994

Sra. Francisca Montiel Rayo

[..]

Apreciada sefiora:

Con el mayor gusto respondo a su amable carta del pasado dia 12,
aunque deba lamentar que mi respuesta no pueda serle de ayuda en su
empefio.

En efecto, fui muy amigo de Esteban Salazar Chapela, pero aparte
algunos recuerdos personales carentes de toda significacion para los efectos
de una tesis doctoral, lo que sé de €l se encuentra resefiado en las memorias
que usted menciona. No recuerdo el apellido de Elisabeth, su esposa, ni
tengo mas noticia de ella. Tampoco puedo darle ninguna referencia acerca de
la mujer que ultimamente lo cuidaba y que, en su momento, me informé de
su muerte. No conservo cartas ni documento alguno concerniente a él. Pero,
como durante la guerra civil fue nombrado consul de Espafia en Glasgow y
luego dirigio en Londres un Instituto Espafiol que publicaba un boletin, es
posible y ain probable que en el Ministerio de Asuntos Exteriores exista
documentacion que pueda serle util a usted. Desde luego, no sera quiza
demasiado dificil dar con alguna coleccion de este boletin.
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Siento no poder prestarle més ayuda, y por supuesto estoy interesado
en conocer, a su hora, los resultados de la investigacion que usted esta
llevando adelante.

Atentamente la saluda

[Rabrica]
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CARTA DE IRENE FALCON

Fundacioén Dolores Ibarruri

Diia. Francisca Montiel Rayo

[.-]
29 de junio de 1994

Estimada amiga:

Contesto a su carta del 28 de junio y lamento de verdad no poderle ser
util en el estudio de la obra de Esteban Salazar y Chapela.

Nuestro amigo Christopher Cobb tiene razon: yo fui corresponsal en
Londres de La Voz de Madrid en los afios 1926 hasta 1930, y no recuerdo
que Salazar y Chapela viviera en Londres en aquella época.

Coincido completamente con Vd: es importante estudiar la obra de
tantos escritores y artistas exiliados del franquismo que las jévenes
generaciones no conocen 0 conocen poco.

Un saludo cordial,

[Rubrica]
Irene Falcén
Directora

C/. Alameda n®5 - 3° izq.; MADRID 28014
Tel. 420 15 14 - Fax 420 1273
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CARTA DE RAFAEL MARTINEZ NADAL

Londres, 5 de Septiembre de 1994

Sra. Da. FRANCISCA MONTIEL RAYO
[.]

Distinguida colega:

En mi poder su atenta carta del 1 de agosto. Tengo el gusto de enviarle
el nombre y direccion de la persona con quien debe usted ponerse en
contacto inmediatamente:

Amalia [sic] Montero, [ ... ], London[...]

La sefiorita Amalia [sic] Montero fue, durante muchos afios, secretaria
de Esteban Salazar Chapela y, segtn tengo entendido, es la heredera de todos
las [sic] papeles, libros y derechos de Esteban. Es persona muy amable y
dispuesta a ayudar, pero no, naturalmente, a desprenderse de ningin
documento perteneciente al escritor. Puede decir que yo le he facilitado la
direccion.

Es usted la segunda persona a quien he facilitado igual informacion.
Quiza podrian ustedes dos dividirse el trabajo en provecho mutuo.

Cuando publique el libro que estoy terminando, y si sigue la cuerda,
me gustaria dejar un pequefio testimonio personal del hombre y de su obra en
Londres.

Muy atentamente

[Rubrica]
Rafael Martinez Nadal

1502



APENDICE TIT

TRES CARTAS DE AMELIA MONTERO

11 de noviembre 1994

Apreciada Francisca: En contestacion a su amable carta de octubre,
voy a contestarle, en la medida que me sea posible, a sus preguntas sobre la
labor, en Inglaterra, de Salazar Chapela. Han pasado muchos afios desde su
fallecimiento y en vista de que no ha dejado ningunas cartas de sus
numerosos amigos, ni ninguna otra correspondencia, para tomarlas como
referencia, tendré que depender de mi memoria, que no es muy buena.
Solamente ha dejado una carta de Azafia (le incluyo una fotocopia) que
considero interesante.
A continuacion voy a contestar a sus preguntas:

L.

Desconozco su labor en Espafia con anterioridad a 1937, pues yo le
conoci en este pais. Por otra parte Salazar no conservaba nada de
lo que publicéd en Espafia. Me decia que Pero sin hijos era muy
mala.

Trabajé con mucha frecuencia en la BBC durante los afios de
guerra, 1940-45. En estas mismas fechas también trabajé para el
Ministerio de Informacion que consistia en articulos (generalmente
de propaganda, contra los alemanes y naturalmente a favor de este
pais) para Hispanoamérica.

A Ginebra solia ir algunos veranos, cuando se celebraban
conferencias extraordinarias de las Naciones Unidas y necesitaban
traductores eventuales.

Recuerdo que alguna vez escribi6 algun articulo y creo un cuento
en el PEN CLUB de este pais, creo también que es parte del
International Bulletin de la UNESCO. No dispongo de ningin
ejemplar donde aparecieron sus trabajos.

Los volumenes publicados hasta la fecha son exactamente los que
Vd. menciona en su carta. Desnudo en Piccadilly fue traducido al
inglés.

Las novelas que ha dejado inéditas son: En aquella Valencia y El
milagro del Tamesis.

Cuentos inéditos:

La escopetita de Pepin, La radio portatil, El dinero, y Sala
colectiva.

Revistas y periddicos donde aparecieron sus articulos:

Correo de la Tarde - Buenos Aires.

Suplemento literario - "

El Nacional - México.

El Nacional - Revista Mejicana de Cultura.

Correo de la Tarde - Bogota.

Cuadernos Americanos - México.
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Asomante - Puerto Rico.
Revista Hispanica Moderna - New York.

También colaboré en los mejores periddicos de Chile, Venezuela y
Cuba. No recuerdo los nombres.

Donde mas disfruto Salazar fue su trabajo en el Instituto Espafiol de
Londres y en la publicacion del Boletin del Instituto.

Espero que estos detalles le sean de utilidad, pero si necesita mas
informacién no deje de escribirme, que con mucho gusto se la facilitaré.
Le saluda muy atentamente,

[Rabrica]
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20 de octubre de 1997
Querida Francisca:

He recibido tu simpatica carta con las fotografias que sacastes [sic] en
Barcelona. Yo también guardo buenos recuerdos de mi estancia en esa
ciudad y gracias a ti pude ver tantos lugares que no conocia.

Espero poder contestar a casi todas tus preguntas. Te envio fotocopias
de Documentos de Identificacion; tales como la del Pasaporte, Certificado de
Nacionalidad del Consulado Espafiol de Londres y otra fotocopia del
documento expedido por las autoridades inglesas a todos los emigrantes
politicos que carecian de pais. «Certificates of Registration» donde queda
constancia de todos los cambios de trabajos y domicilios. Era obligatorio
notificar a la policia inglesa cada vez que haciamos estos cambios. Este
documento era valido para todos los paises excepto Espafia. Cuando Salazar
visité Espafia en 1961 tuvo que sacar pasaporte espafiol. No existe ningun
contrato de trabajos [sic]. Antes de ingresar Salazar en el hospital por ultima
vez rompio toda la correspondencia y documentos que le quedaban.

El padre de S. era Francisco Salazar y Lopez.

Madre: Maria Josefa Chapela y Fernandez.

Hermanos: José, Francisco, Maria, Carmen, Trinidad, Antonio y
Esteban.

Te envio unos cuantos amigos de Esteban. Cuando fue a Madrid habia
un grupo de malaguefios que estudiaron con €l pero no recuerdo sus
nombres.

Espero que estos datos te sirvan. Si necesitas mas no dejes de escribir.

Josefina te manda sus recuerdos.

Un abrazo de

[Rabrica]
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CUESTIONARIO ADJUNTO

1. Salazar Chapela escribié poesia en su juventud. ;Por qué la abandono?
(Le interesé la poesia después de tomar la decision de dejar de
escribirla?

No le gustaba escribir poesia. Preferia mucho mas las novelas.

2. ¢Por qué decidio ir a Madrid, tras sus estudios en Barcelona? ;Conocia
a alguien alli o fue llamado para colaborar en algun trabajo?

Porque le gustaba mas Madrid y alli tenia amigos y trabajo. Trabajo en la
Compeaiiia Ibero-Americana de Publicaciones.

3. ¢Cudles fueron sus mejores amigos en la época anterior a la guerra en
Madrid?

El grupo de malaguefios: Juan Rejano, Antonio Aparicio (Chile) y otros
que no recuerdo.

Otros amigos fueron: Francisco Ayala, Gustavo Pittaluga, Antonio
Espina, Max Aub, Antonio Porras, Antonio Robles, Cipriano Rivas
Cherif, Paco Bejarano (director del Archivo Municipal de Malaga), José
Bergamin, Juan Ramoén Jiménez, Manuel Azafia, Valle-Inclan, Manuel
Altolaguirre.

No s¢ hasta qué punto eran todos amigos pero se escribia con ellos.
Muchos han fallecido.

4. (Por qué se decidio a escribir novela? ;Como reaccionaron sus amigos y
conocidos cuando publicé Pero sin hijos?

No sé como reaccionaron sus amigos, porque no le gustaba hablar de esa
novela. Lo tnico que comentd al encontrarse con Valle-Incldn: «Te
felicito, no por esta novela, sino por las futuras novelasy.

5. (Qué pensaba de Pero sin hijos durante su etapa inglesa?

No le gustaba en absoluto.

6. (Alguna vez le comenté si en Pero sin hijos, como el resto de sus novelas
posteriores, habia utilizado elementos biogrdficos?

No me comenté nada de esta novela, pero yo creo que en todas [las]
novelas hay elementos biograficos.
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Hkek

Hay dos cosas que le disgustaban en [sic] haber escrito: Pero sin hijos'y
haber sido consul en Glasgow.
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1 de diciembre 1997
Querida Paqui:

He recibido tu atenta carta y a continuacién te contesto a tus
preguntas.

1. Salazar fallecio el 19 de febrero de 1965.

2. Te envio una fotocopia de la carta que mand¢ a Rejano. No tenia
intenciones de entregar a Ana Maria LOpez esta carta para incluirla
en su tesis, porque, como podras ver, mi redaccion en espafiol es
muy mala. Yo vine a este pais muy joven, a los 14 afios, y por lo
tanto no acudi a un colegio espafiol, como vosotras.

3. Salazar prepard un volumen de sus mejores articulos para poder
publicarlos. Los envid a una editorial de Barcelona Seis [sic]
Barral pero no tuvo éxito. Yo le entregué una copia de este
volumen a José Luis Cano de /nsula en Madrid en 1965 y tampoco
hizo nada. Estos articulos los prepar¢ en 1963.

Con referencia a la agenda, no comprendo muy bien a lo que te
refieres. Tengo un cuademito con direcciones de sus amigos y otro con los
titulos de la mayoria de los articulos que escribi6 [...]. Si no te parece mal
podrias telefonearme para aclararlo.

Espero que ti también tengas muy felices Navidades y que no trabajes
tanto.

Mi hermana te manda sus recuerdos.

Un abrazo de

[Rubrica)]
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Copia de la carta remitida por Amelia Montero a Juan Rejano
(APESCH)

8 de marzo de 1965
Mi estimado amigo:

Adjunto le remito varias fotografias de Esteban. No tengo muchas
fotos de €l porque nunca le gustaba retratarse pero estas que le envio me
parece que son las mas reproducibles. Mucho le agradeceré me devuelva las
que Ud. no utilice, pues no quisiera perderlas. También le incluyo el dltimo
cuento que escribi6 Esteban a su regreso de Ginebra, el verano pasado, donde
estuvo trabajando de traductor en las Naciones Unidas.

No sé exactamente los detalles de su vida que Ud. desea conocer:
naci6 en Malaga el 24 de octubre de 1900. Alli hizo su bachillerato y después
curso tres afios de estudios en la universidad de Barcelona. Cuando termind
sus estudios universitarios se trasladé a Madrid y alli colaboré como critico
literario en El Sol y la Revista de Occidente. En 1937 vino a Inglaterra (fue
nombrado consul en Glasgow por el gobierno de la Republica, pero le ruego
no mencione este detalle de su vida porque Esteban no queria acordarse de
este capitulo de su vida). Durante estos afios escribia charlas para la BBC de
Londres y en 1941 fue nombrado lector de espafiol en la Universidad de
Cambridge. En 1943 vino a Londres para hacerse cargo de la secretaria
general del Instituto Espafiol, hasta su clausura en 1949. En esta institucion
se publicaba una revista, Boletin del Instituto Espaiiol, que Esteban
componia y escribia casi en su totalidad. En 1949 comenz6 a colaborar en los
periodicos mds importantes de Hispanoamérica y en revistas en diferentes
paises. (Supongo que Ud. ya estara enterado de todas estas actividades).

Esteban ha publicado, ademas de tantisimos articulos (desde 1949
hasta su fallecimiento) dos novelas, Perico en Londres (Losada) y Desnudo
en Piccadilly (Losada). Esta novela fue traducida al inglés y tuvo bastante
éxito aqui y en los Estados Unidos. La tiene contratada para hacer una
pelicula un producer de Hollywwod. También ha publicado dos educational
books para colegios ingleses (Lecturas cldsicas espaiiolas).

Ha dejado inéditas 3 novelas, Después de la bomba, obra que parte de
la base de que ya han caido las bombas atomicas en este mundo, no es una
novela tragica, al menos para los personajes que figuran en ella, sino todo lo
contrario, esta escrita con mucho humor. Esta novela estd en Buenos Aires,
vamos a ver si la publican. En aquella Valencia, novela situada en esta
ciudad durante la guerra espafiola; la tenia Ruedo Ibérico en Paris para
publicarla pero finalmente fue rechazada (suponiamos porque no estaban de
acuerdo con su politica). Ahora se encuentra en Méjico junto con otra novela
breve El milagro del Tamesis.
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Y ahora paso al encargo. Como le decia anteriormente Esteban ha
colaborado desde 1949 en muchos periddicos y revistas de diferentes paises
y por consiguiente ha dejado una coleccion muy extensa de articulos muy
valiosos que él deseaba seleccionar y publicar algun dia bajo el titulo Cartas
de Londres (hay para varios volimenes). Se lo propuso a la editorial de
Barcelona Seix Barral pero no estaban interesados. Ademas ha dejado varios
cuentos que podrian ir en otro volumen (esto es mas dificil porque dos de los
cuentos no creo que los pasaria la censura) y algunos ensayos. Una de las
desventajas para Esteban de vivir en Inglaterra era la distancia que quedaba
¢l de los centros editoriales hispanos y solamente la gestion generosa de los
amigos podia salvar ese perjuicio de la distancia. Antes de ingresar en el
hospital (en octubre del afio pasado) y anteriormente me encargdé que si
alguno [sic] le ocurriese a él, le escribiera yo a Ud. proponiéndole esto y que
Ud. haria todo lo que estuviera en su poder para ayudarme. Esto no quiere
decir que se vayan a publicar inmediatamente pues yo comprendo
perfectamente las dificultades que siempre existen con las editoriales sino
para que Ud. conserve una copia de todos los trabajos que Esteban
consideraba tienen mayor valor literario. No es que yo sea de naturaleza
pesimista pero ultimamente hemos tenido tantos contratiempos que si yo
tuviera alguna desgracia nadie sabria qué hacer ni donde encontrar los
trabajos de Esteban y nada me apenaria tanto como la pérdida de estos
articulos.

Comprendo que Ud. no estuviera enterado de la enfermedad de
Esteban, pues €l no queria hablar nunca de ella y por otra parte no creiamos
que fuera de gravedad sino las consecuencias de la operacion. Supongo
estara enterado que en octubre del afio pasado Esteban ingreso en el hospital
para operarse de la prostata. De esta operacion sali6 bien pero diez dias mas
tarde cogié una infeccion horrible que le hizo sufrir bastante y retrasé
bastante su recuperacion. Cuando sali6 del hospital no le analizaron la sangre
como debian haber hecho después de aquella infeccion, de suerte que se
encontraba muy débil y comenzo6 a perder el apetito y a tener dolores en el
pecho. Naturalmente nosotros atribuiamos estas dolencias a la operacion y
que descansando mucho y alimentdndose bien se curaria pronto. En
noviembre y en diciembre fue dos veces a visitar al cirujano que le operd
pero este no dio importancia a estos dolores, le receto pildoras y vitaminas,
que no le servian para nada, y le aseguré que se pondria bien en dos o tres
semanas. Y asi fue tirando hasta el 6 de enero cuando no tuvo mas remedio
que guardar cama por la fiebre que tenia. Cuando llamé al médico y le
examind nos dijo que era bronquitis y que se curaria con unas pildoras de
penicilina o cosa mas fuerte (lo que tenia era septicemia y ya le estaba
afectando al corazon). En resumidas cuentas estuvo en la cama veinte dias
con fiebre y cada vez peor hasta que [al] fin [...] el médico me dijo que
realmente no sabia lo que tenia y que fuera a un hospital. Ud. podra
imaginarse el golpe tan tremendo y la pena cuando los médicos nos
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informaron [de] los resultados de los analisis, infeccién de la sangre,
diabetes, endocarditis y el muisculo del corazoén le estaba fallando. La muerte
fue bastante rapida, pero no lo suficiente para que Esteban no se diera cuenta
de su estado de gravedad aunque yo le animaba mucho para que no sufriera
tanto, yo creo que él se dio cuenta de todo. Lo peor y lo mas triste de este
caso es que no tenia que haberse muerto, si lo hubieran tratado bien desde el
principio se hubiera salvado, estoy completamente segura pues Esteban
nunca se quejo del corazon antes de la operacion.

No tendré que expresarle lo mucho que le agradeceré la atencion que
pueda usted prestar a los asuntos de Esteban. A mi me hablaba mucho de
Ud., le tenia mucho afecto y me decia que Ud. es una excelente persona.
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ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

DOS CARTAS DE ENRIQUE DE RIVAS

Roma, 22 de dic. 1994

Prof. Francisca Montiel Rayo

[...]

Estimada profesora Montiel:

Ayer mismo he recibido su carta de fecha 29 de noviembre. Mas de
tres semanas de tardanza. Todo un récord, incluso para el correo romano. Por
ello me apresuro a contestarle. Las dos cartas que Vd. menciona, de mi tio a
Salazar Chapela, cuyos originales me dice Vd. conserva su heredera Amelia
Montero son, probablemente, las Ginicas que Azafia le escribio. Como Vd. me
imagino sabra, estan publicadas en el tomo III de las Obras Completas de
Azafia, y por su contenido y fecha se llega a la conclusion que la carta a la
que contesta Azafia el 24 de agosto de 1939 es en respuesta a una de S. Ch.
escrita varias semanas antes, es decir, fines de junio o principios de julio, y
no parece, por ella, que se hayan escrito antes. Mi familia se muda, a partir
de octubre, a Pyla-sur-Mer, y de nuevo, la carta del 26 de febrero de Azafia
no parece indicar que entre el verano y ese invierno haya habido mas
correspondencia, puesto que A. vuelve a disculparse de su gran retraso en
darle respuesta. Y después del 10 de febrero estoy casi totalmente seguro que
no hubo mas cartas de mi tio, pues es a finales de ese mes cuando cayo
enfermo gravisimo y no empezo a recuperarse hasta el mes de mayo de ese
afio, pero incluso ya mejor de la gravedad, no podia todavia escribir ¢l de su
puiio y letra y dictaba lo més urgente.

Le digo todo esto porque no existe ni entre los papeles que siempre
tuvo mi tia ni entre los que le devolvieron en 1986 ninguna carta mas de/o/a
Azafia/Salazar Chapela. Indudablemente existirian las dos cartas de S. Ch. a
las que contesta Azafia y éstas fueron robadas de nuestra casa en ocasion del
secuestro de mi padre por parte de la policia franquista, junto con gran
numero de papeles de los archivos de ambos. Pero es necesario saber que lo
que se nos devolvié en 1986 no es todo lo que habia en 1940, pues las
autoridades de la Direccion General de Seguridad de 1940 hicieron un
reparto de lo encontrado en aquel alijo entre ministerios € instituciones
varias, y lo que nos devolvieron es s6lo lo que encontraron en el Ministerio
de Gobernacion (Interior).

Ahora bien, queria sefialarle que existen por lo menos tres lugares
donde podria haber cartas de/o/a Azaifia, pues en estos lugares hay papeles
varios que proceden casi todos de lo que nos fue robado, y que son:
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Ministerio de Asuntos Exteriores (Palacio de Santa Cruz de
Madrid): El llamado «Archivo de Barcelona» es un legajo que
contiene papeles procedentes del Ministerio de Asuntos Exteriores
de la Republica, capturados por las tropas franquistas al ocupar
Barcelona en enero de 1939. Es decir, son papeles (cartas en su
mayoria), oficiales. Pero, por una razdn que desconozco, a €sos
papeles oficiales afiadieron cartas a Azafia que claramente
proceden de lo robado en Pyla pues estan fechadas en Francia o el
Extranjero en 1939. Yo no tengo una lista de esos papeles, pero los
he visto una vez y habia muchas cartas de amigos, de naturaleza
particular o privada.

Archivo de Salamanca. No lo conozco; pero varias personas que si
han trabajado en él aseguran que contiene papeles concemientes a
Azafa.

El Archivo Histérico Militar de Madrid (Calle de los Martires,
creo). No lo conozco personalmente, pero cuando se hizo la
Exposicion de Azafia en Madrid (1990) el Comisario encargado de
la Exposicion encontr6 alli documentos relativos a Azafia.

Naturalmente, todo esto significaria una busqueda un poco a ciegas,
pero dados los traspiés a que fueron obligados todos esos papeles, solo una
busqueda sistematica ayudada por el azar podria dar frutos. Le deseo a Vd.
buena suerte, sintiendo mucho no poderle ser de mayor ayuda en este caso
particular de Salazar Chapela.

Le ruego dé saludos de mi parte al Prof. Aznar Soler con quien, de
todos modos, estoy en relacion epistolar.

Le envia un cordial saludo

[Rubrica]
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Roma, 9 de sept. 1996

Francisca Montiel

[..]

Querida amiga:

Acabo de llegar de México y me apresuro a ponerte unas lineas con la
sorpresa adjunta. Cuando en enero de 1995 me escribiste por 22 vez
mencionabas tener noticia por la hermana o sobrina de Salazar Chapela
(quiero decir la Sra. Montero, su heredera) de que mi padre se habia carteado
con €l y que se saludaban a través de las cartas a Azafia. Yo pensé entonces
en la época de antes de la guerra y te dije que no habia cartas a mi padre.
Ahora, al volver a casa y por motivos varios volver a ver el archivo de mi
padre (que «formé» hace la friolera de 26 6 27 afios, hace 29 que mi padre
murid) me encontré, mal colocadas, dos cartas de Salazar Chapela a mi padre
de 1951 adjuntando tres articulos para su publicacién en México (pero no sé
si se publicaron) de S. Ch. y una carta de 1961. Esto estaba en un «dossier» o
carpeta bajo el afio 61, y Retrato de un desconocido. Te hice copias y aqui te
las envio; no hay, sin embargo, las respuestas de mi padre que en 1951 en P.
Rico no tenia maquina y escribia siempre a mano sin hacer copia.

No recuerdo si te acusé recibo de tu carta del 9 de enero; si no lo hice,
te ruego me perdones. Estaba entonces muy ocupado escribiendo un prologo
para Alianza Editorial, que publicara proximamente un volumen sobre
Azafia.

[...]

Saludos a Aznar, a quien escribiré préximamente.

Me alegro de esta sorpresilla acerca de Salazar Chapela. jBuen
trabajo!

Un fuerte abrazo,

[Rubrica]
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CARTA DE EMILIA DE ZULETA

Mendoza, 27 de septiembre/96

Sra. Francisca Montiel Rayo

[...]
Apreciada amiga;

Mucho me alegré su carta con la noticia de que esta usted realizando
la tesis doctoral sobre la obra de Salazar Chapela, bajo la direccion del Dr.
Manuel Aznar Soler, y dentro del marco del GEXEL. Tema, director ¢
insercion académica son de primera, por lo cual cabe esperar un resultado
optimo para beneficio de todos los que nos interesamos por estos temas.

Lamentablemente no puedo ayudarla en lo que se relaciona con la
correspondencia recibida por Guillermo de Torre. Consulté ese material hace
muchos afios —mucho antes de escribir ese trabajo—, pero desde entonces la
familia de D. Guillermo ha cambiado de casa varias veces, Norah, su mujer,
est4 muy anciana, y tengo entendido que ese archivo, o gran parte de €l, se ha
dispersado. Yo tomé notas muy sintéticas en aquel tiempo y no tengo copias
o fotocopias completas de nada de ello. (jMe arrepiento de no haberlo
hecho!...).

Tampoco he podido saber si en Losada se conservan cartas (aunque
entrevisté a Gonzalo Losada a proposito de otros dos trabajos sobre el exilio
que acabo de terminar). Digo esto porque seguramente existieron alli algunas
cartas relacionadas con la publicacion de Desnudo en Piccadilly (1959) y
Perico en Londres (1947). Pero también Losada ha sufrido fusiones, ventas,
recuperaciones, etc., etc. (Hay que ver los mesones en las librerias de Buenos
Aires donde se liquidan a precio vil colecciones enteras).

Ojala pudiera ayudarla en algo. Le envio un saludo cordial al Dr.
Aznar, por su intermedio, y a usted uno muy afectuoso

[Rubrica]
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ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

CARTA DE GLORIA REY FARALDOS

Madrid, 29 de octubre, 1996
Estimada sefiora:

En primer lugar, le pido disculpas por el retraso de mi respuesta. Una
serie de circunstancias personales me han impedido contestarle a su debido
tiempo.

No sé si le servira de mucho mi informacion. Creo que no son
numerosas las cartas de Antonio Espina que se conservan. Su archivo no ha
sido depositado en ninguna institucion publica, de modo que le adjunto la
direccion de su hijo, Jaime Valenti, por si quiere ponerse en contacto con él.
Supongo que le atendera amablemente.

Me alegra saber que hay gente trabajando en temas afines a los de mi
interés, por lo que me agradaria saber el resultado de sus gestiones y su
trabajo, que espero concluya con éxito.

Vuelvo a reiterarle mis disculpas y le ofrezco la ayuda que pueda
brindarle, a la vez que le envio un afectuoso saludo.

[Rabrica]

La direccion del hijo de Antonio Espina es la siguiente:
Jaime Valenti Abreu

[...]
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CARTA DE ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

Meéxico DF, 17 de febrero de 1998

Profesora
Francisca Montiel Rayo

[...]
Estimada colega y amiga:

Le ruego en primer lugar me excuse no haberle podido responder
antes, pero un conjunto de circunstancias (motivos de salud aunque no
graves, viajes, etc.) se confabularon contra una pronta respuesta.

Las hijas de Juan Rejano son dos. Pero la mayor, Carmen, es la que
lleva todo lo referente a los asuntos literarios de su padre. Tal vez tenga la
correspondencia con Chapela. Su direccion es:

Carmen Rejano de Millan

[...]

Recuerdo gratamente nuestro encuentro en esa y su sorpresa ante la
imagen que le di de Pogonosky. Le reafirmo que la tengo muy clara. Son
esas cosas de la adolescencia que el tiempo no ha podido borrar.

Mientras llega la oportunidad de volver a encontrarnos en Barcelona,
le saluda cordialmente

[Rubrica]
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ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

DOS CARTAS DE CARMEN REJANO

Doiia Francisca Montiel Rayo

[..]

Maélaga, 6 de febrero de 1998
Estimada Sra.:

Recibi su carta de fecha veintiuno de enero proximo pasado, y
atendiendo a la peticion que en ella me hacia, le envio varios articulos que
sobre Salazar Chapela he encontrado.

Perdone si no lo he hecho con la rapidez que quizas usted necesite,
pero entre tantos papeles, articulos, cartas, etc. como tenemos, ha sido algo
laborioso hasta dar con el personaje y, sobre todo, elegir lo que hemos creido
mas interesante para lo que usted necesita.

Creo que le seran utiles pues en ellos —sobre todo en el que le he
sefialado con el n® 1- hay datos muy interesantes que incluso usted misma no
conozca de amistades, lugares frecuentados, fechas, etc.

Créame que me es grato serle de utilidad —si es que asi es— ya que
como usted bien dice en su carta, hay que evitar que todas estas grandes
personas y su obra realizada caigan en el olvido.

Me gustaria me acusase recibo de mi envio y que me diese su parecer
de los articulos que le mando.

Entre tanto reciba mi mas afectuoso saludo.

[rubrica]
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Diia. Francisca Montiel Rayo

[...]
Malaga, 25 de febrero de 1998

Estimada amiga: En esta ocasion no me ha sido posible escribirle
con la rapidez que lo hice la vez anterior cuando le envié los articulos de
Salazar Chapela. El motivo no ha sido otro que una indisposicién en mi ojo
izquierdo que me tiene entretenida y me ha tenido en dias anteriores sin
dejarme mucho tiempo para buscarle la posible correspondencia que hubiese
podido haber entre Chapela y mi padre. No sabe cuénto siento decirle
—después de una bisqueda concienzuda entre la correspondencia que mi
padre guardaba— que desgraciadamente no hay nada. Si en cambio de otros
poetas, pintores, etc.

Le agradezco de todo corazon el envio de la novela En aquella
Valencia. Es un libro interesantisimo, y aunque de momento s6lo he podido
leerlo muy de pasada por falta de tiempo, sé que ha de gustarme muchisimo.
Mil gracias de nuevo.

jQué trabajo tan maravilloso el de ustedes! que va a dejar a futuras
generaciones conocimiento y testimonio de lo que fue y ha significado el
exilio del 36.

Espero poder ayudarle en otra ocasion. Sabe que cuenta con una
amiga.

Reciba mi afectuoso saludo.

[Rubrica]
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ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

CARTA DE EUSEBIO CIMORRA

Sra. Francisca Montiel Rayo

[...]
Estimada amiga:

Lamento no poder ayudarla en cuanto a la semblanza literaria de
Salazar Chapela. Y es que no fui yo quien trabajo con €l en La Voz, sino mi
hermano Clemente (muerto en 1957, en Buenos Aires, dejando, por cierto
una obra narrativa y biografica de gran interés y, como casi todo lo editado
por los escritores del exilio republicano, desconocida en Espafia). Por eso,
querida amiga, es tan de agradecer el trabajo que usted (como el profesor
Manuel Aznar) realiza sobre la aventura, mas o menos —creo que mas—
desventurada de esa parte de la intelectualidad espafiola, que creyé en la
libertad y luch¢ por ella. En fin...

Para cualquier consulta sobre el tema en que yo pudiera ayudarla me
tiene a su disposicion.

Cordialmente,

[Rabrica]
17-5-99
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