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APÉNDICE I 

CARTA DE LONDRES 
Por SALAZAR CHAPELA 

(Colaboración exclusiva para INFORMACIÓN) 
LONDRES. Diciembre (Por avión.- Se han acumulado hoy tantos temas que 
no habrá más remedio que exponerlos -o aludirlos- por el procedimiento de 
la mesa revuelta. 

Comencemos por la cabeza, por el sombrero. Hemos celebrado en 
Londres «la semana del sombrero», cuyo propósito no ha sido otro que 
intensificar el uso -la compra- de sombreros. ¿Es el sombrero masculino una 
necesidad? ¿Es sólo un adorno como lo es muchas veces el sombrero de la 
mujer? ¿Fue el sombrero en su origen un modo de llamar la atención sobre la 
persona -un anuncio de la persona- como lo frieron las plumas del indio, los 
chirlos, los jabeques y todos los estilos de tatuaje? Creemos nosofros que 
ambas cosas, la necesidad y el afán de distinguirse, se conjugaron 
dichosamente en el nacimiento y evolución del sombrero. Es muy probable 
que las temperaturas extremas de calor y frío impusieron por sí mimas el 
sombrero, ora para ampararse de los rayos solares, ora para protegerse de la 
lluvia y de la nieve y en general del frío. Mil quinientos años antes de 
Jesucristo los chinos inventan el sombrero de paja; a comienzos del siglo X V 
los franceses inventan el sombrero de copa. Estos dos inventos han sido 
siempre los dos polos de la sombrerería universal, entre los cuales podemos 
colgar todos los sombreros que han existido y existen. En nuestra primera 
visita a Londres (1933) toda la población masculina iba cubierta con 
flexibles o bombines, cosa perfectamente explicable, pues el clima inglés no 
ha sido nunca invitador al sinsombrerismo. Hoy podemos decir ofra cosa. 
Hace ya doce años que la juventud no lleva aquí sombrero ninguno. Sólo el 
dandy, tuviese la edad que tuviese, continuaba hasta hace poco cubierto, ya 
que el sombrero -su forma y color, sobre todo su manera de ir colocado- ha 
sido siempre un gran definidor de educación vestimentaria y por consiguiente 
de clase. Pero a este sombrero del dandy le ha dado un golpe mortal el duque 
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de Edimburgo con sus hábitos sinsombreristas. En vano las industrias 
sombrereras del país han suplicado al duque repetidas veces se digne salir a 
la calle con un sombrero, por malo que éste sea y por gastado que esté. El 
duque nunca ha hecho caso. Sólo en las carreras de caballos de Ascot se 
allana el duque a llevar sobre su cabeza una chistera café con leche. Para 
mayor desgracia de la industria sombrerera incluso el primer ministro, sir 
Anthony Edén, otrora popularizador del sombrero que lleva su nombre -«el 
sombrero edén», de fieltro negro, estirado y fónebre, de alas recogidas y 
duras, bordeadas de seda-, el primer ministro, repetimos, muchas veces 
aparece en público sin nada en la cabeza. La situación, pues, en el momento 
de cerrar esta nota, es como sigue: los jóvenes (salvo algún dandy rezagado) 
no llevan sombrero; de los maduros llevan sombrero un 45 por ciento; los 
ancianos, un 94. El sombrero se cae, lector amigo. Se cae como se cae el 
pelo. Irremediablemente. 

Pasemos ahora a la Cámara de los Comunes, por supuesto 
descubiertos. El lector sin duda no lo recuerda pero para eso estamos los 
periodistas: para recordar a los lectores aquellas cosas que los lectores no 
recuerdan. El lector no recuerda que uno de los puntos, quizá el más 
importante, del programa de los conservadores en las últimas elecciones 
generales inglesas eran los monopolios, legislar contra los monopolios. 
Ahora el Gobiemo está preparando su proyecto de ley sobre este asunto. Pero 
una cosa es predicar y otra muy distinta dar trigo. Comenzamos con que el 
mismo Gobiemo está dividido sobre el radicalismo del proyecto; concluimos 
con que los laboristas están por su parte indiferentes. 

Vayamos a Chipre. Ha sentado en Londres como un tiro la bomba 
arrojada por los chipriotas al Ledra Palace, donde la Calendonian Society 
daba su baile anual de celebración. Pero ha sentado mal esa bomba no tanto 
por la bomba (aunque ésta se condene muchísimo) como por el baile, esto es, 
por la frivolidad que suponía esa fiesta cuando Nicosia lloraba sus víctimas 
chipriotas e Inglaterra lloraba sus víctimas inglesas. Además, se cree aquí ha 
habido falta de vigilancia, de previsión. Y aunque no se nombra al nuevo 
gobemador de la isla, sir John Harding -quien tuvo esa noche, también es 
verdad, la pmdencia y la delicadeza de no asistir al baile- se considera que 
su actuación no ha sido hasta ahora coronada ni por el más minúsculo éxito. 

Rusia, Egipto, India, Berlín... Aunque todos los síntomas hacen 
suponer un rápido regreso a la guerra fria la verdad es que en Londres no se 
supone eso ni mucho menos. Se cree aquí que «el espíritu de Ginebra» 
continúa y continuará vivo, en cuanto este espíritu representa la convicción y 
la afirmación de que no habrá guerra enfre los grandes. Lo que pasa es que 
(según Londres), alejada aquella posibilidad de catástrofe, sigue en pie el 
duelo de intereses y de modos políticos y sociales de Oriente y Occidente. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). Información, La Habana]. 
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CARTA DE LONDRES 
DON JUAN EN LA TELEVISIÓN INGLESA 

Esteban Salazar Chapela 

(Especial para El Nacional) 
Anoche dedicó la televisión inglesa una sesión -55 minutos- a 

España. El largo programa había sido preparado por el ex profesor de Oxford 
J. A. P. Taylor, historiador muy reaccionario, autor de un todavía reciente 
libro donde trata de justificar el ataque de Hitler a Polonia en 1939 y el 
desencadenamiento con ello de la segunda gran guerra. Según la teoría 
expuesta en ese libro a Hitler, con lo pacifista que era, no le quedaba ya otra 
salida... El programa español constituía un recorrido a grandes saltos por la 
historia de España, partiendo principalmente del siglo XIX (guerra de 
independencia contra Bonaparte, Isabel II, Prim, Amadeo de Saboya, 
Primera República, Alfonso XII, María Cristina) para acabar con la Segunda 
República, la guerra civil, Franco y la interrogación de Don Juan. El 
programa se titulaba The Uncasy Crown, la corona incómoda. 

En la parte que más puede interesamos hoy se veía claramente la 
intención de Taylor: presentar la Segunda República como un desorden y un 
asesinato continuo (allí aparecía la fotografía -el cadáver- de Calvo Sotelo), 
subrayar el heroísmo de las derechas en la guerra civil (veíamos una vez más 
el Alcázar de Toledo) y exaltar después el régimen actual y cuanto éste ha 
hecho en el campo y en las ciudades. Entre las personalidades que actuaban 
verdaderamente en el programa figuraban el poeta inglés Stephen Spender, el 
Ministro de Información Fraga, Don Juan de Borbón y (a modo de coros) dos 
o tres chicos y chicas que hablaban inglés y de cuya sinceridad, sabiendo 
ellos que habían de aparecer en la televisión, tenemos sobrados motivos para 
dudar muy mucho. (¿Quién puede decir desde una televisora, aunque ésta sea 
inglesa, viviendo en Madrid, que no está con el régimen?). Spender se refirió 
al comienzo de la guerra civil, cuando él consideró, como tantos otros 
escritores de su generación ingleses, que el levantamiento fascista en España 
«constituía un crimen contra un gobiemo legalmente constituido». Ello le 
impulsó a ir a España a luchar. 

El Ministro Fraga salió del paso como pudo con un inglés borroso que 
no se le entendía a veces. Este Ministro está considerado (¿considerado por 
quién?) el Ministro liberal del Gabinete, pero anoche no le vimos su 
liberalismo por ninguna parte, cosa muy explicable en un Ministro cuyas 
funciones primordiales consisten en revestir con guimaldas bonitas todos los 
atropellos del régimen, como los que se cometen sin ir más lejos actualmente 
en Asturias. La última pregunta que le hicieron al «liberal» fiíe la siguiente: 
«¿En verdad es usted el Ministro más próximo al general Franco con quien 
éste tiene más confianza?». Fraga dio por toda respuesta que otros 
Ministerios eran mucho más políticos que el suyo. Como tal Ministro de 
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Información -o de propaganda- no hizo buena propaganda ni estuvo 
informativo tampoco. Fue en verdad anoche el hombre típicamente mediocre 
de toda dictadura, pues está más que demostrado que en las dictaduras no 
pueden prosperar hombres de valía. En un país de tanta y tan buena tradición 
oratoria como España no ha salido en 24 años ni un orador que merezca la 
pena. 

Los chicos y las chicas a que nos referíamos, todos amaestrados o bien 
elegidos, opinaron con mucho contento a favor de la continuación del general 
Franco (¿quién no desde la televisión?) y unos se pronunciaban al desgaire 
por Don Juan, otros por don Juan Carlos. La actuación de estos jovencitos no 
tenía valor de ninguna clase y fue desde luego lo más depresivo del 
programa, si descontamos la intervención del mencionado señor Fraga, sin 
duda lo peor. 

Al final apareció don Juan. Está un poco abotargado (creo que come 
demasiado). Era don Juan por una parte el personaje de la noche de posición 
por decirlo así más «fatal», pues nadie puede evitar haber nacido de unos 
padres determinados y él nació de don Alfonso XIII y su esposa, pero era a la 
vez por otra parte el personaje de posición más insegura e incómoda, por 
culpa sobre todo de sus relaciones humillantes con Franco. Si don Juan no 
sostuviera estas relaciones y se hallara en el exilio sobre sus pies como 
cualquier emigrado republicano, su posición quizás no sería mejor desde el 
punto de vista político (tampoco seria peor) pero indudablemente sería más 
simpática. El hecho es que don Juan contestó a las preguntas sin 
convencimiento ninguno, como el hombre que hablara de la restauración 
como de algo irrealizable. El interviuvador le preguntó al Pretendiente si 
«estaría dispuesto a implantar una democracia en España». Don Juan salió 
por la tangente y no contestó a la pregunta. Digamos en relación con todo 
esto que la monarquía tuvo ocasión de ser restaurada y de representar además 
un alivio al final de la segunda gran guerra, cuando el país sufría muchísima 
escasez de todo y todavía continuaban los fusilamientos en gran escala. 
Inglaterra, Francia, los mismos Estados Unidos no deseaban otra cosa 
entonces. Pero la incapacidad -tan española- en monárquicos y socialistas de 
llegar a un compromiso malogró aquella ocasión única. Actualmente la 
monarquía no creo pueda representar nada ni servir por sí misma de nada, 
como no fuera de adorno de otra dictadura pareja a la de ahora. 

Con mucha intención el ex profesor Taylor (este señor fue expulsado 
de Oxford) sólo trajo a la pantalla la fotografía de un republicano: Julián 
Grimau, a quien por cierto traté bastante cuando era jovencísimo y de quien 
conservo el recuerdo de un joven inteligente y muy digno. Con su fotografía 
nos daba a entender el ex profesor Taylor que las disyuntivas del dilema de 
España son Franco o el comunismo. 

[Recorte de prensa con correcciones conservado en el archivo personal de 
Esteban Salazar Chapela (Londres). El Nacional, Caracas]. 
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A P É N D I C E I 

LA DUQUESA DE ATHOLL 
Esteban Salazar Chapela 

(Esp. para El Nacional). 
Ha fallecido en Edimburgo la duquesa de AthoU. A los lectores 

venezolanos este nombre les será probablemente desconocido; para los 
ingleses es familiar, pues lo han venido viendo en la prensa desde que la 
duquesa ingresó en el Parlamento en 1923 y fue después la primera mujer en 
Inglaterra que ocupara una cartera ministerial. Educación; para los escoceses 
fue esta señora, antes que diputado y ministro, la esposa del octavo duque de 
Atholl, uno de los aristócratas más linajudos del país, cuyo castillo de Blair 
disfhíta de un privilegio único en estas islas: el derecho a mantener (como en 
verdad mantiene) una guardia armada; para los españoles... 

Para los españoles el nombre de la duquesa de Atholl está unido al 
recuerdo de la guerra civil. En la necrología del Times se dice que la duquesa 
«era una escritora, un político y una gran aristócrata», pero no se menciona 
para nada en la larga reseña su actitud ante la guerra española ni su querella 
con Chamberlain, quizá por no recordar tiempos estúpidos, ya que aquellos 
polvos trajeron poco después los lodos de la guerra mundial y 
consecuentemente los lodos que estamos pisando hoy. El Telegraph refiere 
en cambio el imprescindible capítulo en la vida política de la duquesa de 
Atholl, pues en él quedó cortada para siempre su política vida. Relatemos 
brevemente los hechos: Siempre conservadora, siempre afiliada al partido 
conservador, la duquesa de Atholl creyó desde el comienzo de la guerra 
española que a Inglaterra no le convenía que los dos repulsivos dictadores, 
Hitler y Mussolini, triunfaran en la península ibérica. Creyó además que los 
republicanos tenían razón. Creyó por tanto que la política de Chamberlain era 
mala por injusta y mala para Inglaterra. En 1937, a sus 63 años, la duquesa 
fue a España, visitó Barcelona, Valencia y Madrid, estuvo en los frente, tomó 
nota de todo, y a su regreso a Inglaterra escribió un libro vibrante, 
Searchlight on Spain (reflector sobre España), que sólo el Manchester 
Guardian ha querido mencionar estos días. En 1938 la duquesa renunció a su 
acta de diputado para protestar de este modo de la política de Chamberlain en 
España. Hubo en seguida sus correspondientes elecciones parciales en 
Escocia y a ellas se presentó la duquesa como conservador independiente. 

¡Ilusiones de un corazón generoso! Yo estaba en Escocia por esos 
días. La duquesa creía tan firmemente en la justicia de su causa que pensó 
arrebataría a los electores enarbolando la bandera de la república española... 
Su contrincante, también conservador, conservador y del Gobiemo, en vez de 
hablarles a los pescadores escoceses de Hitier y Mussolini, de Madrid y 
Barcelona, les habló de hacer por ellos todo lo posible en el Parlamento para 
mejorar su situación. Además, la duquesa tuvo mala pata. El día de las 
elecciones fue de mucha lluvia y su contrincante, hombre muy previsor, 
había preparado el día anterior un servicio completo de coches para llevar a 
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votar a sus electores. En suma, la duquesa fue derrotada. Y ahí acabó su 
carrera política; nunca más se presentó a elecciones. Pero no por ello dejó la 
animosa dama de trabajar por las cosas de España. Ella fue la fundadora, con 
otras personalidades inglesas, del Comité de Niños Vascos, entidad que 
atendió amorosamente a los muchos centenares de chicos y chicas llegados 
aquí de Bilbao a raíz del horror del Guemica. Después vino la guerra 
mundial y toda la mucha actividad de la duquesa se volcó entera en trabajar 
para su país. 

Pequeña, muy enjuta, muy morena, con los ojos negros muy vivos, 
nariz halcónica y gafitas bien ajustadas, la duquesa de Atholl era la simpatía 
misma. Dos veces comí con ella en Escocia durante el trajín de su campaña 
electoral. Entonces la oí hablar en público. Lo hacía muy requetebién. Tenía 
una voz penetrante pero excelentemente timbrada. Años después, ya en plena 
guerra mundial, volví a ver a la duquesa en Londres. «Todas las profecías se 
han cumplido», le dije al saludarla. «Desgraciadamente», me contestó. Ese 
día insistió en que yo la presentara al numeroso público -había venido 
expresamente a una galería española para abrir la exposición del pintor 
mallorquín Bestard-, y por casualidad conservo aún una fotografía de este 
acto. Al fondo está la duquesa sentada en un sillón, arrugadita como una 
pasa, con una estola de piel y un sombrerito que parece un tricornio muy 
recogido; en primer término estoy yo, en actitud oratoria, los brazos 
levantados como el más elocuente y arrollador de los tribunos... 

Ha muerto la duquesa a los 86 años. Debió ser de hierro o por lo 
menos de alambre. Alambre o hierro que le venían de familia. Su padre, sir 
James Ramsay of Bunff, había celebrado el día que cumplió 80 años 
caminando a pie por los abruptos montes de Atholl 25 millas (¡40 
kilómetros!). 

Londres, No V., 1960. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). El Nacional, Caracas]. 
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EUGENIO D'ORS 
Por Esteban Salazar Chapela 

Aunque ya algo tarde en relación con la fecha de su fallecimiento 
dediquemos una carta a Eugenio d'Ors desde el punto de vista inglés y 
asimismo desde el punto de vista del abajo (arriba) firmante. En Inglaterra no 
se conoce apenas a Eugenio d'Ors; en las universidades se le alude al llegarle 
el tumo a su generación pero no se le estudia. Cuando falleció el tan 
meritorio escritor, únicamente el Times, diario que siempre da la hora, le 
dedicó un cumplido obituary. Después, silencio. Por su parte, no creo que 
D'Ors conociera bien las letras inglesas, ni mucho menos las siguiera al día, 
como lo demuestran sobradamente sus glosas sobre escritores británicos, en 
las cuales hay siempre la cifra o ficha definitorias de que tanto gustaba el 
escritor, pero no un conocimiento profundo. Además, en esas glosas se 
percibe cierto despego -todo lo contrario de Unamuno- por la literatura 
inglesa. A Defoe, por ejemplo, lo despacha D'Ors con una indiferencia 
absoluta para la persona del escritor; a Stuart Mili , con antipatía («siento una 
antipatía instintiva por dos linajes de grandes figuras históricas: por los 
oradores romanos y por los economistas ingleses»); a Ruskin, con desprecio; 
a Spender, con desdén. No se salvan de estos pescozones Lord Byron, ni 
Tennyson, ni Walter Pater, ni Wilde. El único que se salva -menos mal­
es... ¡Shakespeare! ¿Qué le había ocurrido a Eugenio D'Ors con Inglaterra? 
Nada absolutamente. La formación del escritor había sido especialmente 
francesa y reaccionaba con antipatía, quizá sin saberlo, ante lo que no 
conocía muy bien. 

Durante dos años fraté a Eugenio d'Ors casi a diario. Era un gran tipo. 
Alto. Fornido. De gran pechuga. Siempre bien trajeado. Un señor obispo 
vestido por equivocación de americana. Todo en él tenía algo desmesurado y 
afectado: la extremada longitud de sus cejas, el bisbiseo que usaba al hablar, 
la ronca voz que sacaba de pronto, la voz fina y baja que usaba más 
frecuentemente, la velocidad inaudita con que pronunciaba a veces una frase 
larga, la lentitud -verdadero silabeo- con que decía la palabra que deseaba 
subrayar. Claro es, la primera impresión que producía Eugenio d'Ors era la 
de un farsante. Pero esta impresión desaparecía después con el trato. Farsante 
es quien pretende pasar por lo que no es. En el caso de Eugenio d'Ors no 
había el menor deseo de damos gato por liebre, puesto que él no posaba más 
que de lo que realmente era: un apasionado de las ideas, un apasionado del 
arte, un artista fundamentalmente, trazos todos de su naturaleza marcados de 
manera muy genuina y vigorosa. De todos modos, hay que reconocer que la 
pose de D'Ors producía en muchos un efecto muy negativo. La gente pensaba 
que D'Ors se supervalorizaba demasiado y -por reacción- lo desvalorizaba 
en seguida, también demasiado. Un símil aclarará este fenómeno: 
Supongamos que D'Ors valiese 100; supongamos que todo su aparato 
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personal intentaba hacemos creer valia 500. Pues bien, la reacción ante ello 
de mucha gente de letras era la siguiente: en vez de restarle a D'Ors los 400 
que se suponía se agregaba, se le restaban 475, esto es, se le restaba el plus 
que él se ponía más 75 de su verdadero valor y lo dejaban en 25 nada más. 
Durante muchos años D'Ors valió en Madrid 25 -valiendo 100-, no por 
culpa de nadie, ni siquiera del propio D'Ors, pues éste no podía remediar ser 
como era. Luego vino la guerra civil y el valor D'Ors subió por millones, 
pero esto ha sido política. Nada más triste que los elogios literarios o 
filosóficos con cargo a la política, con cargo al Estado. Con esos elogios 
prefabricados por la política no se puede justipreciar una obra, aunque es de 
sospechar que a D'Ors le consolasen mucho en su vejez, tan sediento como 
estaba de loa desde hacía lustros... 

A mi parecer el valor ñmdamental de D'Ors no era el de «ideurgo», 
como le gustaba llamarse y colocó en su pintoresco epitafio, sino el de 
literato y de artista. Por ello su obra maestra será siempre La Bien Plantada, 
tan preciosamente traducida al castellano por Rafael Marquina; por ello 
también lo mejor de su glosario no es su parte de pensamiento, generalmente 
aburridísima, sino las estampas o viñetas sueltas, donde el gran escritor 
conjugaba su excelente pupila, su precisión de pluma y su sentido poético. Es 
revelador que en El valle de Josafat, obra asimismo admirablemente 
traducida por Marquina, su más bella página no es ninguna de las dedicadas a 
tantos filósofos, escritores, pintores, etc., sino una visión de la aventurera 
Lola Montes. 

Pocos hombres me han dado una impresión tan viva de ironía, ingenio 
y buen humor. Su misma pedanteria, elaborada hasta hacer de ella una obra 
de arte casi, tenía mucho de irónica. D'Ors hablaba a veces en aforismos: 
«Cataluña es bi-lin-güe, y España es plu-ri-lin-güe», me dijo una vez. «Los 
artículos de periódico no hay que leerlos enteros: debe uno comenzar por la 
mitad, porque la primera parte es siempre preámbulo o an-tí-fo-na». «En esas 
parejas que se hacen. Cánovas y Sagasta, Galdós y Pereda, Albéniz y 
Granados, siempre hay una víc-ti-ma...». Un día apareció en El Sol un 
artículo sobre D'Ors muy elogioso pero muy bobo. En síntesis, el artículo era 
así: «Este gran escritor (D'Ors) -que la gente no lee-; este gran estilista -que 
todos creen que no sabe escribir-; este genio -a quien nadie hace caso-». 
Etcétera. Pocos días después encontré a D'Ors. «¿Qué le pareció a usted el 
artículo de El Solí», le pregunté. D'Ors, sonriendo, me contestó recalcando 
con zumba cada sílaba: «Que sub-ra-ya-ba de-ma-sia-do la des-gra-cia». En 
otra ocasión me dijo: «Cuando estuve en Italia quise saber si la d de Gabriel 
d'Annunzio se escribía con mayúscula o con minúscula. Supe allí con 
relativo consuelo que Gabriel d'Annunzio tenía la misma espina que yo: su d 
es tan minúscula como la mía y sin embargo tiene como yo el martirio de 
verla escrita constantemente con mayúscula...». 

Gran escritor. Gran escritor -y grandioso personaje-. 
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[Recorte de prensa con correcciones conservado en el archivo personal de 
Esteban Salazar Chapela (Londres). El Nacional, México DF]. 
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GUILLERMO DE TORRE Y LA VOZ «SUPERREALISMO» 
Por ESTEBAN SALAZAR CHAPELA 

(Especial para El Nacional) 
Guillermo de Torre ha publicado recientemente Qué es el 

superrealismo (Editorial Columba, Buenos Aires), donde historia aquel 
movimiento literario, examina sus propósitos y sus enlaces políticos, señala 
sus fallas y sus logros, y destaca al final la personalidad y la obra de su 
eminente fundador, André Bretón. Todo ello, no habrá que decirlo, con la 
maestría habitual de Guillermo de Torre, quien posee sobre estos temas una 
erudición única, un conocimiento por dentro y cabal, además de verse 
asistido por tanta serenidad de juicio como sentido artístico, con los cuales 
puede a su vez justipreciar al milímetro el pro y el contra de tan sutiles 
asuntos. Por otra parte, desde hace varios años, Guillermo de Torre viene 
representando en los países de habla española (incluida la patria madre) ni 
más ni menos que lo que Stephen Spender viene representando en los países 
de habla inglesa: la defensa de la libertad del escritor y del artista, condición 
indispensable para que éstos puedan dar su máximo rendimiento. En este 
excelente ensayo sobre el surrealismo se observa a veces aquella liberal 
insistencia. No digamos en otros trabajos dedicados exclusivamente a 
desarrollar y defender su posición, como Lo puro y lo tendencioso en el arte. 
Hacia una reconquista de la libertad intelectual. El arte de un futuro 
indeseable, etc., etc., a la cabeza de los cuales figura su hermoso libro 
Problemática de la literatura, sin disputa el estudio más completo y 
profundo de los espejismos y trampas -intelectuales, estéticos, políticos- que 
rondan, inquietan y a veces maltratan y aniquilan al intelectual y al artista de 
nuestros días. 

En este libro de ahora Guillermo de Torre vuelve en una nota sobre el 
uso de las voces surrealismo y superrealismo. También creía lo mismo Díez-
Canedo, quien calificaba la españolización surrealismo, según cita aquí 
Guillermo de Torre, de «una transcripción bárbara, aceptada sin 
discernimiento». Desde luego, surrealismo es un barbarismo. Ese su francés 
de surréalisme nada significa en nuestra lengua, de modo que nuestra 
españolización (sustitución de la e final por una ó) resultan un enigma. Pero 
¿es este enigma razón suficiente para recusar el vocablo? Todas las palabras 
que empleamos -todas menos, quizás, las de claro sonido onomatopéyico, 
como cerrojo, por ejemplo- son sin duda enigmáticas, son valores 
(representaicones) convenidos, cuyo verdadero origen ignoran los filólogos. 
(Por origen entendemos aquí no la raíz de la palabra, sino la razón por la cual 
se eligió o se inventó una palabra y no otra). La pura verdad es que las cosas 
las denominariamos hoy al revés de como las denominamos -la silla, mesa; 
la mesa, silla; el cielo, techo; el techo, cielo- si hubiéramos convenido en 
ello. Por consiguiente, surrealismo es por sí misma una palabra tan clara o 
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tan oscura como amapola o nardo, y sólo bastará que la aprendamos con el 
Sentido que se le da en español. Es un barbarismo. Conformes: Pero también 
son barbarismos fútbol (pie-balón, o balon-pié serían sus traducciones 
correctas), autocar (autocoche) y rifle (estría o estriado). Los ingleses, 
grandes tragones de palabras extranjeras crudas, todo lo más sancochadas, 
deglutieron surréalisme quitándole simplemente la e y dejándolo en 
surrealism, a pesar de disponer como nosotros de la preposición inseparable 
latina super, que emplean en algunas palabras, tales como superaddition 
(sobreañadidura), superabundant, etc. 

En la bibliografía final que nos da Guillermo de Torre he contado los 
escritores de nuestra habla que emplean el término de una manera y de otra. 
Sólo un escritor se pronuncia por suprarrealismo (esto sabe a libro de texto 
encuadernado en cartón gris...), dos se deciden por superrealismo, cuatro por 
surrealismo. Max Aub, en su reciente libro. Poesía española contemporánea, 
también escribe surrealismo. Y ya van cinco -¡cinco contra dos!- escritores 
«surrealistas». Yo voto con la mayoría, como ya habrá sospechado el lector, 
pero antes de votar quiero explicar mejor mi voto. 

Superrealismo es una traducción exacta de surréalisme, pero es una 
palabra áspera, abrupta, incómoda, una palabra que tiene giba de dromedario. 
La pasamos como una pasadera difícil: o tropezando en per, y entonces 
decimos super-rrealismo, o de un tirón pero arrastrando entonces malamente 
las erres después de la p. Surrealismo en cambio, quizá por su misma 
elegante modestia, es una palabra asequible, manejable, suave, cómoda, fácil 
de pronunciar, cuyas cuatro sílabas caen naturalmente en cualquier párrafo. 
Como es muy sabido la prueba final de la eufonía de un vocablo son los 
versos de ocho y once sílabas. Si una palabra no desbarata el ritmo de esos 
versos se puede decir sin lugar a dudas es válida fonéticamente, 
artísticamente. Pues bien, vea el lector la grata naturalidad con que cae 
surrealismo en estos inspirados octosílabos: 

-Surrealismo, ¿qué me dices? 
¿Qué me dices, surrealismo? 
-Que el surrealismo es lo mismo 
que un rostro con diez narices. 

Y vea el lector lo cómodamente que se asienta la misma discutida 
palabra en estos no menos inspirados endecasílabos: 

El oro del ocaso surrealista 
dora las cumbres surrealistamente, 
en tanto el surrealismo de tu frente, 
subraya el surrealismo de tu vista. 
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El verso es el test, es la prueba, es la piedra de toque de la fonía o 
disfonía de un vocablo. La palabra superrealismo, dromedario del 
diccionario, voz con púas, pedrusco con picos, no habría medio de 
acomodarla en esos metros breves, ni siquiera en alejandrinos; si acaso, en 
exámetros y en pentámetros, metros de melodías desvaídas y ya lindantes 
con la prosa. 

(Y ahora deposito mi voto...). 
En su soberbio ensayo Guillermo de Torre no da importancia grande a 

estos distingos entre surrealismo y superrealismo; los llama «minucias». Y es 
verdad, son minucias. Pero ¡cuan divertidas estas minucias sobre las piezas 
de relojería del idioma incluso para los profanos en la materia, como es 
nuestro caso! 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). El Nacional, Caracas]. 
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JOSÉ LUIS CANO 
Esteban Salazar Chapela 

(Especial para El Nacional) 
Nos llega estos días un rollizo, bien impreso y bien encuadernado 

libro de la editorial Guadarrama (Madrid) con el título Poesía española del 
siglo XX y con el subtítulo De Unamuno a Blas de Otero. Su autor es José 
Luis Cano, poeta y crítico, a quien los lectores interesados en res literaria 
ven (leen) regularmente no sólo en la casa edificada por él y por Enrique 
Canito (aludo a ínsula), sino también en diarios y revistas americanas. Cano 
es autor de muy buenos libros de poemas y de muy bien elegidas antologías, 
pero quienes vivimos en el extranjero es natural le veamos antes que nada 
como ensayista y como crítico. En este último aspecto, José Luis Cano no 
tiene par en su situación ni en su actitud. Decimos esto porque creemos no 
equivocamos si afirmamos que Cano ha sido el primero, entre todos los 
literatos de la corte, cuya sincera y bien cortada plimia no se vio entorpecida 
con pelillos para escribir respetuosamente, muchas veces elogiosamente, 
sobre los escritores españoles exilados bermejos. En su sección de ínsula 
-«Los libros del mes»- hubo desde el primer día que la inició Cano, 
inmunidad literaria, con lo cual queremos decir que la política suspendió allí 
sus desvalorizaciones y supravalorizaciones ridiculas para apreciar no más en 
quilates el oro de las bellas letras. Todavía parece distante el día en que los 
escritores españoles que viven en el extranjero vuelvan a tomar posesión en 
Madrid de la parte que le pertenece a cada cual, pero cuando ese día llegue, 
como sin duda ha de llegar, será deber entonces de esos escritores abonar en 
el corazón de la villa un homenaje de gratitud a Cano, a ínsula y al 
mandamás de ésta, Eruique Canito, homenaje en manera alguna político 
(vade retro) sino literario, únicamente literario, homenaje a la recta 
conciencia en la apreciación del bien decir, del bien escribir. 

El nuevo libro de José Luis cano reúne numerosos ensayos, hasta 
hacer un total de 543 páginas. Toda la primera parte de esta obra, dedicada a 
Rubén Dario, Unamuno, Salvador Rueda, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, tiene un interés documental que la hace sumamente sabrosa, pues 
nos revela las relaciones entre sí de tan eminentes poetas y al mismo tiempo 
nos deja vislumbrar la vida literaria madrileña a fines del siglo pasado y 
primeros años del presente. Siguen a aquella plana mayor los encuentros del 
autor con Salvador Rueda y García Lorca, ambos en Málaga, cuando el 
primero «vivía allí casi totalmente olvidado, alimentándose sólo de 
recuerdos», y cuando el segundo ascendía por día varios metros, ya tendidas 
las alas (publicadas, estrenadas) de su Romancero gitano y su Mariana 
Pineda. «La generación del 27», que encabeza Moreno Villa y concluye con 
Joaquín Mumbe, es la parte más extensa del libro. Cano siente gran devoción 
por esta generación en general y por varios de sus poetas en particular. Esta 
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devoción se traduce en generosidad suma, virtud de largueza que estos días 
precisamente hemos visto censurar en Londres, a propósito de los mejores 
críticos de teatro. Pero, ¿es la generosidad un defecto, ni siquiera en la crítica 
literaria? En la crítica literaria menos que en nada. Tengo para mí que el 
crítico generoso es el único (posible) Cristóbal Colón de la crítica. Por 
referimos sólo a nuestro hispánico mundo recordemos que don Juan Valera, 
crítico por demás longánimo, descubrió a Rubén Darío, a Valle-Inclán, a 
Baroja; en cambio «Clarím>, crítico nada longánimo, sólo descubrió el 
Mediterráneo (Galdós), harto descubierto cuando «Clarín» lo descubriera. 
(«Clarín» no vio ni a una de las grandes eminencias del 98. Y «Clarín» era 
28 años más joven que Valera). A la generación del 27 siguen aquí «La 
generación del 36» (de Muñoz Rojas a Gabriel Celaya) y «Las generaciones 
de post-guerra» (de Vicente Gaos a Blas de Otero). En todos los capítulos de 
la extensa obra encontramos la misma pura y por ello desembarazada mirada, 
el mismo afán [ilegible]. Esta penetración le viene al crítico José Luis Cano 
del poeta José Luis Cano. Pues para mí no ofrece lugar a dudas: el mejor 
crítico de verso o prosa es un poeta siempre. Cuando apareció Madame 
Bovary, no fue Sainte-Beuve, con todo su innegable talento, pero crítico 
únicamente crítico (aunque escríbiera versos), quien valorizó profundamente 
la gran novela. La valorización verdadera de ésta la hizo un poeta: 
Baudelaire. 

Como es natural, si descontamos los vates de la primera parte y tres o 
cuatro a lo sumo de la segunda, todos los demás ensayos establecen valores 
que sólo el tiempo -ese clarificador de perspectivas- nos dirá si el crítico 
acierta o narra [sic\ En poesía es más fácil el side-slip que en ningún otro 
género, como lo pmeban los mismos ditirambos mal colocados a veces de los 
grandes poetas, deducidos sin duda por rasgos válidos en el momento 
oportuno, pero obsoletos en cuanto ese momento pasa. (En este mismo libro 
se señala una devoción que ahora parece a muchos mal colocada: la de 
Rubén Dario por Campoamor). Pero descontada esa posibilidad de no decir 
la última palabra (por otra parte, ¿quién ha dicho jamás la última palabra 
sobre un poeta?), ¡cuánta sabiduría hay en este libro, cuánta emdición de lo 
de hoy y lo de ayer, cuánto delicado distingo, cuánta agudeza, cuánta 
sensibilidad en suma! 

Poeta: tu nombre es crítico; tu nombre es poeta. 

Londres, 1961. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). El Nacional, Caracas (13 de febrero de 1961)]. 
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LORD RUSSELL Y LA FELICIDAD 
Por Esteban SALAZAR CHAPELA 

La casualidad de la vecindad me permite ver a veces a Bertrand 
Russell pasar por delante de mi ventana. Siempre va acompañado de su 
señora, de su cuarta señora, pues el filósofo inglés, en este aspecto de las 
señoras, ha querido emular a Salomón, de quien se sabe tuvo nada menos que 
700 esposas (¡qué chico queda a su lado Bertrand Russell!), más un plus de 
300 concubinas para aquellos días en que al gran sabio se le antojaba echar 
una canita al aire. No obstante sus 81 años y su rostro de pasa malagueña y 
su pelo -todavía abundantísimo- blanco como la espuma, Russell compone 
una figura erecta, ágil y hasta estoy por decir joven, joven desde luego para 
su edad. La señora cuenta la mitad de los años de su marido, o sean cuarenta 
y medio. Siempre van cogidos del brazo. Y aunque ustedes no me han de 
creer, les diré que no parece ser la joven quien sostiene y arrastra al viejo, 
sino que es el viejo quien parece sostener y arrastrar a la joven. Además, 
Russell lleva muchas veces en la mano del brazo desocupado un maletín de 
los más incómodos del mundo. Consiste este maletín en un rollizo 
paralelepípedo (léase caja) de madera, con un asa de metal en su parte 
superior. «Ahí viene el filósofo Bertrans Russell con su señora», le digo yo a 
mis visitantes, si tengo visitantes ese día, cuando veo venir por la calle al 
filósofo Bertrand Russell. Y todos nos asomamos para ver pasar al filósofo 
Bertrand Russell, a su señora y a su paralelepípedo. ¿Qué llevará en esa 
caja?, me he preguntado yo a veces. ¿Un tratado de ciencia pura? ¿El secreto 
de su juventud inacabable? ¿Las joyas de sus cuatro esposas? 

Si quien añade ciencia añade dolor Russell debiera estar más triste que 
un entierro, pero lo cierto es que yo no he visto viejo de cara más alegre. El 
escritor y diputado Michael Foot escribía el otro día, con grandes letras 
mayúsculas, refiriéndose a Bertrand Russell: «El Hombre Más Feliz Que Yo 
Conozco». Russell dice que él «ha ido ganando en felicidad a medida que 
ganaba en años». Durante su adolescencia y su mocedad Russell se sentía 
solo y desdichado, «Ahora no hay razón para que yo sea infeliz. Tengo salud, 
tengo éxito, tengo afecto a mi lado». Russell cree, como creemos algunos 
mortales, que la base de la felicidad consiste en tener un propósito -grande o 
mediano- y persistir en ese propósito con toda nuestra ñierza. ¿El dinero? En 
opinión de Russell «se necesita cierto dinero para vivin> (de acuerdo, gran 
filósofo, ¡completamente de acuerdo!), pero «yo (Russell) he conocido a 
muchos millonarios que estaban dispépticos por haber trabajado demasiado 
en su juventud. La salud es fimdamental». ¿Contribuyen los nuevos inventos 
-el cine, la radio, la televisión- a la felicidad de los humanos? «Estos 
inventos, como también otros pasatiempos y aficiones (los deportes, la 
bebida, el juego, etc.) son cosas exteriores que por sí mismas no pueden 
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hacer feliz a nadie. La felicidad debe venir de dentro de uno mismo». 
También de acuerdo. 

Ocurre con la felicidad lo que ocurre con la belleza: que todas sus 
definiciones resultan insuficientes, literarias -literarias en el mal sentido de 
esta noble palabra- y por tanto insatisfactorias. Aristóteles decía: «La belleza 
es el regalo de los dioses». Esto, aunque lo haya dicho Aristóteles, no es más 
que una frase y nada dice qué cosa sea la belleza; a lo que sumo nos afirma 
que la belleza es cosa buena puesto que los dioses nos la regalan. Platón 
aseguraba por su cuenta: «La belleza es una superioridad natural». 
Reconozco que esta máxima tiene un doble fondo magnífico, pero nadie 
podrá tomarla como una definición concreta, ya que se presta a dos mil 
interpretaciones. Con la felicidad, como digo, ocurre lo propio. ¿Quién la 
define? Mejor dicho ¿quién da su receta? Porque con la felicidad no se trata 
sólo de definir el estado psicológico de felicidad -que en mayor o menor 
abundancia todos conocemos-, sino de decir además cómo se logra, de 
dónde viene... Aquí topamos ya con la diversidad de los tipos humanos, pues 
lo que hace la felicidad de unos sería para otros una insoportable desdicha. 
Para un hombre de la cabeza de Cicerón la felicidad estará «en la 
franquilidad de la mente» (in anima securitate vitam beata, como él decía); 
para un místico como Kempis, «en aligerarse de bienes temporales»; para un 
hombre digno como Isidoro «en vivir rectamente» (Vis nunquam tristis esse? 
Recte vive!); para un artista su propia felicidad será una creación más de su 
vida, como vemos en tantas observaciones de Goethe. 

Pero dejemos el complicado tema porque ya Russell ha doblado la 
esquina de mi calle. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela. El Nacional, México DF]. 
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CARTA DE LONDRES 
LOS NEUTRALES EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

Esteban Salazar Chapela 

(Especial para El Nacional). 
A primera vista es un misterio que hubiera neutrales -españoles 

neutrales- en la guerra civil española. A primera vista es un misterio 
psicológico y hasta parece un imposible psicológico, puesto que si no somos 
neutrales en una guerra internacional ¿cómo podemos ser neutrales en una 
guerra civil? Napoleón decía que las guerras civiles eran las únicas que 
hacían a los hombres valientes. A l decir valientes decía apasionados. A l decir 
apasionados decía entregados -en alma y cuerpo- a uno de los dos bandos. 

Sin embargo, en una guerra tan apasionada y apasionante como fue la 
guerra española, vimos durante sus casi tres años de lucha a unos grupos de 
españoles en París y en Londres constituidos en neutrales. Se los llamó «la 
tercera España». ¿Cómo pudo ser eso? Entre esos españoles figuraron 
personalidades de mucho nombre: don José Ortega y Gasset, don José 
Castillejo, secretario de la Junta para ampliación de Estudios, don Salvador 
de Madariaga, don Alberto Jiménez, director de la Residencia de Estudiantes 
de Madríd. No incluimos a Marañón ni a Pérez de Ayala porque los dos se 
pusieron desde el primer momento del lado fascista y si tardaron mucho 
tiempo en regresar a España después de acabar la guerra no fue por culpa de 
ellos sino porque los vencedores no les dejaban entrar, pues les tenían -con 
razón- muchísimo asco por sus antecedentes liberales. Pero a fuerza de 
fuerza llegaron ambos a Madrid e incluso uno de ellos --el más «flexible» de 
los dos, Marañón- logró ser recibido por el «caudillo». Pérez de Ayala no 
creo que intentara este honor, pues pesaba sobre su persona el estigma de 
anticlerical y sobre todo de antijesuita, por cuyo motivo nunca vio sus obras 
reeditadas en el nuevo régimen. 

Cuando hablo, pues, de neutrales, me refiero sólo a los que no se 
inclinaron -al menos públicamente- a un lado ni a otro. Entre ellos el más 
representativo -por su magnitud intelectual- fue don José Ortega y Gasset. 
¿Por qué calló durante toda la guerra? ¿Por qué permaneció neutral? Resulta 
contradictorio que un escritor como él, tan continua y honradamente 
preocupado por los problemas españoles desde 1914 (Vieja y nueva política, 
España invertebrada, La redención de las provincias. Rectificación de la 
República), llegado un momento tan crucial y patético como nuestra guerra, 
no dijera en ningún momento esta boca es mía. 

Pero este misterio de Ortega y de los demás neutrales deja de ser 
misterio en cuanto reparamos en la situación. Ninguno de ellos -Ortega el 
primero- venía estando conforme desde hacía mucho tiempo con la marcha 
de la República. Ortega lo había expresado ya muchas veces en artículos y 
discursos y habíalo sintetizado en su negativa «No es esto, no es esto». 
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Todavía no se ha fijado nadie que la República pereció por las mismas 
-por las mismísimas- causas que la Monarquía, aunque ésta muriera en unas 
elecciones y aquélla en una guerra horrible. La Monarquía murió porque 
actuó como si no existiera una mitad de España, desde los liberales de don 
Melquíades hasta los socialistas, todos los cuales -socialistas, liberales-
habrían colaborado encantados con la Monarquía si ésta les hubiera 
reconocido su existencia. La República cometió la misma estupidez. Desde el 
príncipio actuó como si la otra mitad de España hubiera desaparecido del 
mapa el 14 de abril del 31. Azaña -talento el más grande del régimen-
expresó esa posición (suicida) de la República al decir en pleno Parlamento, 
delante del Nuncio de su Santidad, que «España había dejado de ser 
católica». Los socialistas -partido el más grande que apoyaba al régimen-
expresaron con las armas en la mano la misma posición (suicida) de la 
República al sublevarse en Asturias sin más propósito que oponerse a que la 
otra mitad de España, que había ganado las elecciones, ocupara el poder 
constitucionalmente. Algunos creen todavía que la República habría 
asegurado su vida si hubiese sido más radical desde el principio. Pero esto es 
pintar como querer. Aparte que la República vino como régimen burgués y 
nada revolucionario por cierto (su representante principal fue a su 
advenimiento don Niceto Alcalá Zamora, un terrateniente católico), mayor 
radicalismo en el régimen sólo habría variado las fechas de la Historia: la 
guerra civil habría venido el 33 o el 32 en vez del 36. Ya con los 
radicalismos que hubo la otra mitad de España, tan torpe como la nuestra 
-los españoles somos todos lo mismo-, tenía mucho miedo. Este miedo 
subió de punto cuando el partido socialista se puso decididamente en plan 
revolucionario social y ni siquiera quiso hacerse cargo del gobiemo -pues 
este gobiemo era ya poco para sus ambiciones- después de su gran triunfo 
electoral con el Frente Popular en 1936. El «Lenin español», como llamaban 
a Largo Caballero, no hizo otra cosa desde aquel triunfo que atizar la 
revolución social en las calles. 

Esta necia historia fue alejando de la República a los intelectuales 
liberales que luego habían de constituirse en neutrales. Cuando vino la 
sublevación militar esos intelectuales se alegraron. Se alegraron porque 
pensaron en un golpe de Estado a lo Primo de Rivera, en un restablecimiento 
del orden público, en aquí paz y después gloria. Como en tantas cosas la 
actitud de Unamuno fue arquetípica del intelectual de la cuerda: al principio 
se adhirió a la sublevación. Pero en cuanto vio la epidemia de crimenes que 
la sublevación desencadenó en Salamanca se puso contra ella. 

Sea dicho todo esto sin el menor deseo de justificar a los sublevados, 
sino como explicación de la anomalía del neutral en nuestra pasional y 
apasionante guerra. Un Ortega, un Castillejo, un Madariaga, un Alberto 
Jiménez no podían estar del todo con unos ni con otros. Ahora bien. Creo que 
se equivocaban. Aunque sea especular sobre supuestos (en historia no tiene 
mucho sentido «hipotetizan> sobre lo que habría ocurrído si no hubiera 

1462 



A P É N D I C E I 

ocurrido lo que ha ocurrido), creo que en el lado republicano había más 
posibilidad que en el lado fascista de que al acabar la guerra cuajase un 
régimen válido para todos los españoles. 

Londres, marzo, 1964. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). El Nacional, Caracas (17 de marzo de 1964)]. 
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LOS NUEVOS VALORES DE LA LITERATURA 
HABLANDO CON E. SALAZAR Y CHAPELA 

(Entrevista obtenida exclusivamente para AMANECER) 

El acontecimiento literario de Madrid lo constituye en estos días la 
aparición de la gran novela de E. Salazar y Chapela, titulada Pero sin hijos. 
La crítica ha dicho, sin duda con acierto, que desde la aparición de Tirano 
Banderas, de Valle-Inclán, y Tigre Juan, de Pérez de Ayala, no había salido 
una nueva obra que, como esta de Salazar y Chapela, continuase la tradición 
magnífica de la novelística española. Sólo así se comprende el éxito, la 
resonancia de Pero sin hijos. Obra volcada en la realidad, nacida en la 
realidad, constituye un trozo de nuestra época, una semblanza de nuestro 
tiempo, un espejo de España. Salazar y Chapela ha sabido dosificar lo real 
para incrustarlo en lo imaginado, obteniendo de esta combinación un libro 
extraordinariamente bello. Bello por su inventiva, pero también por su 
exactitud. Bello por su exactitud, pero más bello aún por su estilo y sus 
calidades artísticas. La aparición de este libro, por ofra parte, no ha 
sorprendido a nadie. A fravés de sus críticas -en El Sol, Revista de 
Occidente, La Gaceta Literaria- Salazar y Chapela ha dado siempre, junto a 
las líneas eruditas, otras de inconfimdible temperamento artístico. La 
revelación total de este temperamento ha sido este libro. La revelación de un 
artista irónico, a veces mordaz, a veces conmovido, cuya sensibilidad no 
está, como en todos «los nuevos», localizada, sino que es apta para fraspasar 
todas las zonas y lograr un orbe cerrado y completo: una novela. 

No es nuestra pretensión hablar ahora de Salazar y Chapela, sino 
hablar con él. Queremos saber de su postura original ante este éxito, conocer 
sus propósitos, inquirir su fiíturo. A este fin hemos acudido a su casa, donde 
Salazar y Chapela nos recibe con amable camaradería y nos hace pasar a una 
habitación, la de su frabajo, llena de libros, con una mesa y escasos adornos y 
retratos. Enfre los adornos, advertimos unos toros de cerámica rudimentaria. 

-Son de Andújar. De la feria de Andújar -nos dice^. Me los regaló 
Francisco Ayala. 

Reparo en los retratos. 
-Éste es de Bartolozzi. Me lo hizo hace dos años. Éste, de Puyol. Este 

apunte, de Bagaría. Y este otro, a mi juicio el más acabado, de mi hermano 
Pepe. Lo han reproducido en La Gaceta Literaria. Es perfecto. 

Abre el balcón y nos invita a sentamos. Salazar y Chapela vive en la 
calle de Alcalá. Desde su habitación, inmediata a la calle, de un piso 
príncipal, hiere el mido del público, de los coches y los tranvías. 

-¿Puede usted trabajar con este escándalo? 
-Perfectamente. Puesto a leer o a escribir, ya no oigo nada. 
Después, enfrando en mi deseo de interviuvarle, le pregunto: 
-¿Está usted satisfecho del éxito de su libro? 
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-Crea usted que este éxito, si verdaderamente ha habido éxito, me 
deja perfectamente frío. A mí no me interesa nada más que lo que hago, lo 
que estoy haciendo. Una vez hecho lo que sea, novela o crítica, me 
desprendo de ello totalmente. Esta novela última no me pertenece, ni me 
preocupa ya. Eso no quiere decir que no me alegre la prosperidad que ha 
conseguido. Ahora se traduce al francés y he dado ya mis condiciones para el 
inglés y el alemán. 

-¿Cree usted que su novela constituye una modalidad nueva? 
-¡Hombre, por Dios! Yo no puedo creer tanto. M i novela sólo tiene la 

novedad de serlo realmente. Todos los jóvenes hacen cosas líricas. Todos 
están en la imagen y en la metáfora. Lo mío, en cambio, salta de la metáfora 
a la vida y recoge de ésta tipos, pasiones, sentimientos. En encararme con el 
natural, como dicen los pintores, está acaso lo exclusivo u original de mi 
obra. 

-¿Hace mucho que escribe usted? 
-Desde niño. Yo he escrito siempre. Primero, para romper. Después, 

para enseñárselo a los amigos. Por último, para el público. Escribir ha sido 
para mí tan natural, espontáneo e inevitable como hablar. 

-¿Dónde publicó usted su primer trabajo? 
-En La Crónica, de Lima, por un azar familiar muy curioso. Después, 

pasé a Madrid. En Madrid fundé una revista con un amigo y de ella me 
llamaron para colaborar en Revista de Occidente y en El Sol. Por lo que se 
llama «vida literaria», yo no he luchado nunca ni he tenido impaciencia. 

-Algunos críticos han señalado en su obra de usted, y no obstante su 
modemidad, cierto espíritu castizo. 

-Es posible que lo haya. A l fin y al cabo no escribo en griego ni en 
inglés. Pero yo creo que ese espíritu, si lo hay, no viene en mí del estilo, sino 
de la postura. El novelista castizo español crea siempre personajes inferiores 
a él, con los cuales anda en su novela a zurriagazos, cuando no burlándose de 
ellos. Shakespeare creaba a la altura del corazón; es decir, creaba hombres 
iguales a él. El español -Cervantes, Quevedo- crea siempre seres inferiores 
al novelista. Ello le proporciona una posibilidad: la cmeldad. Por mi parte, y 
sin que pretenda compararme con estos clásicos, no creo ser excesivamente 
cmel en mi libro. Mi humorismo no es tan negro como han pretendido 
presentarlo. 

-¿Qué piensa usted dar después de esta novela? 
-Para el fmal de año, ofro volumen gmeso como éste, en el cual ya 

estoy frabajando. Se titulará Debo matar a mi marido. Contendrá fres 
novelas: Debo matar a mi marido. Dos hombres y una mujer en una isla y Yo 
soy usted. 

Creemos suficiente, acaso excesiva, la enfrevista. Ya en pie, le 
preguntamos para concluir: 

-¿Escribe usted con facilidad? 
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-Cuando estoy «en vena», como si me dictaran. En otras ocasiones, 
con mucho trabajo, tachando, rehaciendo. Pero entonces suelo dejarlo. 

Nos despedimos de Salazar y Chapela. Llevamos a la calle de esta 
figura joven, pero ya eminente en las letras españolas, una sensación de 
simpatía, de cordialidad, de fuerza y de optimismo. Pocos escritores dan 
como Salazar y Chapela una impresión tan evidente de dominio y de 
confianza en sus aptitudes. 

L. de Ferreira 
Madrid y Septiembre de 1931 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). Amanecer, Málaga (10 de septiembre de 1931)]. 
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PALABRAS 
Por Esteban SALAZAR CHAPELA 

Ahora han aparecido en Londres dos libros sobre palabras. Ya en 
1924, mister Logan Pearsal, americano inglesizado (hay muchos de la 
especie, algunos de ellos muy distinguidos, entre ellos el poeta Eliot), 
escribió un librito titulado Four Words (cuatro palabras), al que hay que 
considerar en justicia precursor de los dos libros ingleses de hoy. Los cuatro 
vocablos estudiados por mister Pearsall eran romantic, original, creative y 
genius. Este libro de Pearsall, como los otros aparecidos aquí ahora {Studies 
in Words -estudios de palabras-, de C. S. Lewis; A Charm of Words 
-encanto de palabras-, de Eric Partridge), son en buena parte libros 
históricos, quiero decir etimológicos, donde se remonta el curso que la 
palabra actual ha seguido desde su origen. 

Es interesante observar lo distintas que son las palabras según las mire 
el etimólogo o el literato. Es como la pintura o los colores en general según 
los mire el tratadista de arte o el pintor. O como la política según la mire el 
historiador de la época o el estadista que la vive y la hace. Para el escritor, el 
pintor y el estadista esas cosas -palabras, colores, política- son necesidades, 
son cosas con las que tiene que habérselas y bregar, mientras que para los 
historiadores son únicamente materia de estudio. Aislar una palabra y 
buscarle hasta sus más remotas raíces es tarea interesante (y sus resultados 
son muchas veces interesantísimos, como lo prueban estos libros), pero es 
tarea que dista mucho por su condición de ciencia de la tarea del literato en 
activo. La preocupación del escritor por la palabra parte de su deseo de decir 
bien, combinado con su gusto particular por un ideal de estilo. Refiriéndonos 
a nuestro mundo hispano más inmediato se puede decir que casi no ha habido 
literato español de consideración -desde el 98 para acá- que no estuviera 
preocupado por las palabras. Es muy visible esta preocupación en Unamuno, 
Valle-Inclán, Azorín, Antonio Machado, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, 
Miró, Juan Ramón Jiménez. Y son visibles también en cada uno de ellos 
-por las palabras que eligen- sus gustos, sus caprichos y hasta cabe decir sus 
manías. Capricho era en Ortega y Gasset decir rigoroso en vez de riguroso, 
quizá porque riguroso no le parecía tan riguroso como rigoroso. (A 
propósito: Juan de Valdés, en su Diálogo de la Lengua, escrito 
probablemente en 1535, ya condena la voz rigoroso. Valdés nos dice allí se 
debe decir riguroso). No hablemos de los incontables juegos de palabras ni 
de las combinaciones de sufijos y prefijos con que Unamuno gustaba animar 
sus escritos, valido lo mismo de su gran capacidad de escritor como de su 
conocimiento filológico del idioma. Capricho y además deleite es en Azorín 
y en Miró tanto arcaísmo que no hay medio de encontrar a veces en ningún 
diccionario. Capricho también -capricho con soma no exenta de pedantería-
es en Pérez de Ayala hablamos de «un rostro acecinado». Valle-Inclán, 
escritor de menos lecturas que los mencionados, casi parece al leerlos tan 
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culto como ellos debido a su constante preocupación por las palabras, de la 
cual preocupación es muestra no sólo Tirano Banderas -esfuerzo máximo 
idiomático-, sino todo lo demás de su original obra. Antonio Machado 
inventó neologismos muy graciosos, como «estrepitan). («No se estrepite))). 
En Juan Ramón Jiménez su preocupación comienza por la grafía -deseo que 
la palabra sea física o visualmente lo mismo que como se la dice- y concluye 
por el sesgo poético que da a ciertos adjetivos, como cuando escribe por 
ejemplo «tus labios frutales)). 

En el libro del profesor Leváis Studies in Words se examinan las 
palabras inglesas nature, sad (triste), free (libre), wit (ingenio), sense 
(sentido), simple, conscious y conscience. Son curiosísimos los vericuetos y 
atajos por los cuales se han deslizado a veces las palabras hasta cuajar en el 
sentido que ahora tienen. Por ejemplo, el verbo latino sentiré, después de 
pasar en inglés por varias transformaciones y significados ha cristalizado al 
fín en sentence (oración, frase, período, cláusula, aunque también signifique 
sentencia, máxima, dictamen). El libro de Partridge no se concreta como el 
de Lewis en varios vocablos pero es igualmente histórico o etimológico o 
científico. 

Desde que el hombre apareció en el terráqueo la palabra fue una 
secreción natural de sus labios y también una necesidad de expresar. Con 
esta secreción sonora se formaron andando los siglos dos artes: el arte de 
hablar y el arte de escribir, este último iniciado asimismo por otra necesidad 
circunstancial: comunicar con la persona o las personas que no se tenía 
delante y a quienes no se podía hablar de viva voz. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres), El Nacional, México DF]. 
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CARTA DE LONDRES 
RECUERDO DE RAMÓN 

Por Esteban SALAZAR CHAPELA 

Ramón Gómez de la Sema no era conocido en Inglaterra ni creo que 
nunca se le tradujera al inglés en Londres. Sólo una vez, hace ya muchos 
años, vi un artículo sobre él en The Sunday Times con ocasión de un libro 
suyo traducido en los Estados Unidos. Esta ignorancia de Inglaterra de un 
escritor tan importante como Ramón no dice nada en contra de éste, sólo 
subraya lo mal informados que están los editores en todas partes, por culpa 
generalmente de los traductores profesionales, aunque también señale de 
todos modos un rasgo de la obra ramoniana: que ella no podía ser popular 
(por consiguiente, comerciable) en Inglaterra ni en parte alguna. En este 
punto de la popularidad de Gómez de la Sema era una contradicción. Por lo 
común los escritores que cultivan un arte impopular, como son muchas veces 
los poetas de hoy, hacen su obra de espaldas al público y con absoluto 
desprecio del aplauso de las multitudes. Ramón por el contrario, cultivando 
un arte que sólo podían apreciar las minorías, tenía sin embargo ansia 
irmiensa de actuar en la plaza pública como el más demagogo -literalmente 
hablando- de los artistas. Verdad también que en Ramón hubo muchas 
contradicciones. Hombre de siempre liberal (fite aliadófílo en la guerra del 
14; paseó en manifestación por las calles de Madrid la bandera del Ateneo 
pidiendo responsabilidades a raíz del desastre de Annual), vino a ser andando 
el tiempo im aplaudidor de la dictadura más antiliberal que España ha tenido 
nunca. Hombre por naturaleza tertuliano (fue fundador y sostenedor de 
«Pombo», tertulia literaria de las más renombradas del siglo), vivió los 
últimos veinticinco años de su vida recluido en su casa y casi sin ver a nadie. 
Madrileño hasta lo madrileñista a lo Mesonero Romanos y a lo Répide, vive 
años y años fuera de Madrid y al cabo muere en el exilio... 

Conocí a Ramón el año 1926 en su famoso torreón de la calle 
Velázquez, donde guardaba tantos trastos del rastro y una mujer de cera. 
Luego le vi muchas veces en la tertulia de la Revista de Occidente pero muy 
pocas en su tertulia de «Pombo», pues este sitio nunca fue de mi gusto. En 
«Pombo», donde Ramón actuaba como jefe de peña, todo el encanto de la 
tertulia consistía en tomarle el pelo a cualquier infeliz que apareciera por allí, 
generalmente a un mendigo de Madrid que se prestaba a ello por un café. En 
este espectáculo depresivo Ramón mostraba im rasgo de señorito o de 
señoritismo bastante antipático. Tampoco en «Pombo» había medio de hablar 
con nadie de nada, pues a Ramón no le gustaba lo que él llamaba «el anti-
Pombo», esto es, que dos tertulianos se pusieran a hablar en voz baja de 
cosas que les interesaran. Ello lo prohibía Ramón en parte para tener en sus 
manos las riendas de la tertulia -a veces muy numerosa, quince, veinte 
personas-, pero también por suspicacia. A propósito de esta suspicacia: una 
vez le pregunté a Ramón: «¿Le gusta a usted Julio Camba?» (Camba era esos 
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días el humorista más estimado en El Sol. Ramón no lo era nada. 
Continuamente se recibían allí cartas de suscriptores amenazando darse de 
baja si Ramón continuaba colaborando). Me contestó: «Hombre, Salazar, esa 
preguntita...». Es decir, el mero hecho de que yo le preguntase si le gustaba 
Camba lo tomó como una malevolencia. 

Pero el escritor era extraordinario. Extraordinario por su tipo de 
imaginación, por la abundancia y también por su limitación. Ramón no había 
inventado la greguería - la gregueria estaba ahí desde que existía la 
literatura-, pero él tuvo la genialidad de especializarse en ella y hacer con 
ella una obra de varias decenas de volúmenes. Además, el carácter avanzado 
-libertador- que tenía su especialización lo probaba entonces su reconocida 
influencia. Si a Azorín y a Baroja deben todos los escritores que vinieron 
después una manera más sencilla de construir la prosa, a Ramón le deben una 
manera de mirar, asociar, imaginar. (El propio Juan Ramón Jiménez no ha 
tenido reparo en reconocer esta deuda). Pero es curioso: una gregueria se 
puede sostener por sí misma (por ejemplo, entre las varias que recuerdo de 
Ramón: «La gaseosa sabe a pie dormido»), pero un libro a base de greguerías 
es un empacho. La greguería sólo se puede sostener engastada (como 
siempre lo estuvo) en el poema o en la novela, o aplicada. Aplicada ¿a qué? 
Cuando Ramón quiso aplicarla a la novela la greguería ftie un 
entorpecimiento, puesto que una novela necesita de más ingredientes que 
greguerías, sin que con esto queramos decir que las novelas de Ramón no 
tengan interés. Son en verdad novelas interesantes pero lo son únicamente 
por su acumulación de greguerías sobre situaciones que son asimismo 
greguerías. (Lo mismo pasaba con sus intentos de teatro). Creo firmemente 
que la aplicación más duradera que Ramón ha hecho de su greguería ha sido 
a personalidades literarias. Libros como Azorín, Retratos y otros muchos 
apuntes o semblanzas de escritores son dechados de revifícaciones de 
personalidades por un procedimiento que sólo él dominaba. Creo está en esos 
libros lo que más ha podido dar de sí la greguería -y Ramón-. 

La vida es cruel. La vida es un carro de asalto que pasa sin corazón 
ninguno sobre las azucenas olvidadas... Ahora veíamos de vez en cuando en 
el ABC de Madrid una página de greguerías de Ramón. Estaban allí en su 
verdadero sitio, ya que esas greguerías, aun siendo las mismas de ayer, 
estaban marchitas. Estaban tan marchitas como los mismos dibujitos 
ridículos con que las exornaban. Ya no eran «Pombo», ni vanguardia de arte 
ni nada. Eran como un trajecito gastado y pasado de moda. El arte de tan 
gran artista se había sobrevivido a sí mismo, es decir, había sobrevivido a su 
época, hoy tan remota por lo que hace al espíritu que casi parece otra 
civilización. 

Londres, enero, 1963. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres), El Nacional, México DF]. 
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A P É N D I C E I 

CARTA DE LONDRES 
EL RETRATO DE MUJER 

Por Esteban SALAZAR CHAPELA 

La Royal Academy de Londres ha abierto estos días su exposición 
anual de verano, quizá la más extensa, varia y generosa -generosa para los 
pintores jóvenes- de las 189 exposiciones que ha celebrado hasta hoy. En 
ella encontramos por primera vez- un cuadro abstracto, varios cuadros muy 
osados aunque no sean abstractos, innúmeros paisajes que ya hemos visto 
toda la vida en estos parajes expositivos y gran cantidad de retratos. Con 
estos retratos abunda lo académico, aunque tampoco faltan sus 
estridentismos pictóricos, nunca tan estridentes como cuando operan sobre 
un rostro humano. Observo sin embargo que los pintores, aun los más 
descoyuntados o arbitrarios, cuando retratan a una mujer, son más moderados 
y respetuosos que cuando retratan a un hombre. (Éste es uno de los poderes 
formidables de lo femenino: poner mesura en nuestras maneras y en nuestro 
lenguaje artístico- con sólo su presencia. Cuando la señora entra en la 
habitación donde están hablando los caballeros cesan en seguida las 
palabrotas. Si la mujer no existiera ¡qué ordinario sería este mundo!). 

Así lo compruebo con el pintor italiano Pietro Annigoni. Este pintor 
más bien académico, buen pintor, muy seguro de su técnica, pero nada genial 
ni original por tanto, nos pintó hace unos años a Isabel II vistiendo el hábito 
de la Orden de la Jarretera. Un retrato sumamente respetuoso y muy bien 
acabado. Si les digo a ustedes verdad casi prefiero una buena fotografia. Pues 
bien. En esta exposición el mismo pintor nos presenta un retrato del duque de 
Edimburgo. El duque de Edimburgo, como sabe muy bien el lector, es un 
duque, no una duquesa, es un hombre, no una mujer, y como se trata de un 
hombre y no de una mujer, Annigoni ha querido hacer con él pinitos 
novedosos (que no le van a sus circunspectos pinceles) y nos ha dado el 
duque de Edimburgo más incoherente como duque y como retrato que 
imaginarse puede. 

Sí. Con las mujeres los pintores andan siempre con pies de plomo, 
parte por obligado respeto, parte también porque pintar a una mujer es 
generalmente tarea más difícil que pintar a un hombre. Ortega y Gasset ha 
dado a esa dificultad una explicación muy poco galante: dice que obedece a 
que la mujer no es nunca un individuo del todo, sino un género. No estamos 
conformes. Somáticamente una mujer se diferencia de otra como un hombre 
se diferencia de otro. Creo que aquella dificultad no está en el modelo sino 
en el pintor, en el ánimo del pintor, en la responsabilidad un tanto azorante 
que el pintor cobra en cuanto se pone a pintar a una dama. Cromwell le dijo a 
Lely cuando éste se dispuso a hacerle un retrato: «Píntame como soy. Si me 
quitas las cicatrices y las arrugas no te daré un chelín». ¡Qué tranquilidad 
para un pintor un modelo que le dice una cosa así! Ya puede lanzarse ese 
pintor a su tarea con el mismo desembarazo con que se lanzaría a pintar un 
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puente o una cebolla. «Vamos a ver, Suzan -le he preguntado yo a esta 
preciosidad de diecisiete abriles que ha venido esta tarde con sus papas a 
tomar el té conmigo-, vamos a ver, Suzan: ¿cómo te gustaría que te pintara 
un pintor, tal como eres o un poquito mejor que lo que eres, si esto entrara 
dentro de lo posible...?». Y Suzan me ha contestado sin pensar ni un 
segundo: «Como soy, exactamente como soy, pero en una postura que me 
favorezca mucho... Como cuando nos sacan una buena foto». Ahí está la 
dificultad. El pintor sabe que al pintar a una dama ha de combinar el máximo 
de parecido con el máximo de lisonja. Claro que el hombre también desea ser 
retratado como Suzan -¡pues sí que no son presumidos los caballeros, 
muchas veces muchísimo más que las mujeres!-, pero la posición espiritual 
del pintor es completamente distinta frente a un hombre que frente a una 
mujer y por lo mismo su labor resulta más fácil con aquél que con ésta. 
Annigoni pintando a la reina no era el mismo hombre, ni el mismo artista 
tampoco, que pintando al duque de Edimburgo. Y ello no porque la reina sea 
reina sino porque es una mujer. 

En esta exposición hay muchos refratos de mujeres, varios de ellos 
muy buenos. (Inglaterra tiene desde el siglo XVIII una escuela de magníficos 
retratistas). Es innegable que la fotografía no ha matado el arte del retrato al 
óleo. Un artista logra con sus pinceles lo que no puede lograr jamás una 
máquina fotográfica, por muy artistas que sean las manos que la manejen: 
densidad, profuuididad, espiritualidad en suma. La máquina puede dar más 
precisos y exactos detalles pero el pincel puede acumular más esencias. 
Algunos de estos retratos femeninos son como almas puestas de pie -almas 
con labios, con mejillas de rosa, con ojos de terciopelo, con cabelleras de 
noche, con cabelleras de alborada. Son el poema mudo que se ha dicho tantas 
veces es un buen cuadro. (Mutum estpicturapoema). 

Londres, Marzo de 1957. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). El Nacional, México DF]. 
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APÉNDICE I 

CARTA DE LONDRES 
RETRATO DE UN DESCONOCmO 
Por Esteban SALAZAR CHAPELA 

[Fragmento] 

Ha hecho perfectamente Cipriano de Rivas-Xerif [sic] en llamar su 
biografía de Manuel Azafla Retrato de m desconocido, pues si bien no se 
puede decir en sentido estricto que Azafia sea desconocido lo es empero para 
muchos por la mala interpretación que se hace a veces de su fígura. Cuando a 
Napoleón le recomendaban a una persona elogiándole sus méritos solía 
preguntar: «¿Es hombre de suerte?». Con tantos motivos como tenía aquel 
rayo de la guerra para creer en la genialidad únicamente todavía le concedía 
un margen a la rueda de la fortuna. Esta existe a no dudar en todo y para 
todo, muy especialmente en la acción y por consiguiente en política. Azaña 
no tuvo suerte ninguna como político, en mi opinión porque supuso en los 
demás (colaboradores, aliados o coaligados, país) una cordura que no había. 
Aquella mala suerte alcanza también a la estampa que la estupidez forjó del 
hombre y del político. Parte por propaganda, parte asimismo porque muchos 
lo creían de ese modo, las derechas españolas pergeñaron con Azaña una 
estampa estigia, donde el gran político y gran escritor aparecía como un 
epítome del infierno. Acaba[da] la guerra española, algunas izquierdas 
exiladas, en su deseo de absolverse a sí mismas de culpabilidad en la 
hecatombe, dieron en hacer de Azaña la cabeza de turco y pergeñaron 
también para el caso una estampa tan estúpida como la que dibujaron las 
derechas: un Azaña irresoluto y blandengue, antes de la guerra y durante ella, 
un Azaña a quien había que señalar como el responsable de todo... (A tal 
extremo nos ermecia [í/c] a veces a los españoles la política). 

El libro de Rivas-Xerif [sic] Retrato de un desconocido (Vida de 
Manuel Azafia) es en todos los sentidos un cumplido retrato. Rivas conoció a 
Azaña en 1914 y desde entonces trabó con él una estrecha amistad que luego 
había de hacerse todavía más conviviente al casarse Azaña con [...]. 

[Recorte de prensa incompleto conservado en el archivo personal de Esteban 
Salazar Chapela (Londres). El Nacional, México DF (22 de enero de 1962)]. 

1473 





APÉNDICE II 

¡BUENOS DÍAS, SALAZAR CHAPELA! 

Por Antonio ACEVEDO ESCOBEDO 

Esteban Salazar Chapela, quien entre los tumbos de la vida se dejó 
olvidada por ahí la «y» griega con que enlazaba sus apellidos en los 
-\hélas\- remotos tiempos madrileños de La Gaceta Literaria y la Revista de 
Occidente; Salazar Chapela, compañero de Guillermo de Torre y de Miguel 
Pérez Perrero en la elaboración del memorable Almanaque Literario 1935 de 
la Editorial Plutarco, y escritor concienzudamente envenenado de por vida 
por la letra, reincide en la novela y acaba de proporcionamos deliciosas 
jomadas de lectura con su Desnudo en Piccadilly (Editorial Losada, Buenos 
Aires). 

Hace apenas una semana dejábamos aquí mismo una advertencia 
sobre la declinación del acento psicológico en la novela de última hora, pues 
erguidos especialistas prescriben que hay que limitarse a transcribir los datos 
del comportamiento extemo de los protagonistas. Según tales premisas el 
autor nunca deberá penetrar en el interior de sus criaturas, sino emplazar los 
ángulos de observación al modo de los directores de cine. Así alcanzaremos 
ecuaciones como Camilo José Cela igual a Hitchcock, Tmman Capote igual 
a Ingmar Bergman, etcétera. 

Pues bien: si Esteban Salazar Chapela no es un genio técnico 
innovador en el intrincado género novelístico, difícilmente puede superarse 
en agudeza, consistencia y persistencia el prolongado recreo psicológico que 
nos propone en Desnudo en Piccadilly, merced a cuyo bien trazado plan sabe 
desplegar hábiles juegos de malabarismo, sin que por mucho que apuremos 
la malicia llegue a descubrirse el revés de la trama. 

Salazar Chapela -«hombre de buen humon>, como el Estebanillo de la 
picaresca clásica- reside en Londres desde hace veinte años y, por mucho 
que a un español le molesten estas cosas, el influjo del medio confíere a su 
humorismo el matiz atenuado y a veces de tercera intención consubstancial a 
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los naturales de aquel suelo. A eso se debe que entre el jardín narrativo de su 
novela nos salgan con frecuencia al paso unos setos y prados donde florecen 
sonrisas muy despreocupadas y gratas. 

El lector se detiene complacido ante las observaciones del autor 
respecto al mafrimonio, las específicas cualidades británicas de la cerveza y 
el té, el ambiente de las iglesias protestantes, los delgados delgados y los 
delgados ex gordos, la UNESCO, el ronquido, los médicos... Y la gracia se 
mantiene fiel a Salazar Chapela hasta cuando en plan de chunga asoma un 
intento de lirismo: «Hermosa noche para tirarse de cabeza al azul del cielo 
como quien se tira a la mar, para hundirse y perderse en el océano sidéreo 
bebiendo olas gigantes e inagotables de Copémico y Newton». 

Es sin duda la gana de divertirse al escribir y de divertimos a nosofros, 
sus huéspedes en la lectura, la que impulsa al autor de Denudo en Piccadilly 
a distorsionar las declinaciones de ciertos vocablos con desplante y aplomo: 
«Suzanne le propuso más ordenante que rogante»; «miró a su padre muy fija 
y escarbantemente»; «la frialdad distanciante»; «había sido educado 
protestantemente»; «contestó enfre elogiante y despreciante». Llama la 
atención el simplificar en «ordubres» el «hors-d'oeuvre» de los enfremeses, 
como hace fres siglos el ya mencionado Estebanillo González tomó en 
«rendibuy» el «rendez-vous» de la cita. 

Deliberadamente, porque estamos dando cuenta de una novela 
humorística, no aludimos a cierta ejemplaridad ética que se desprende de la 
trama: Salazar Chapela tiene -y le sobra- el talento necesario para diluir la 
lección entre el claro río de su prosa. 

Lástima que el libro parezca un coto de caza mayor y menor, ya que a 
fravés de las páginas no sólo salta a cada tantos minutos la liebre 
multiplicada de la errata, sino el ciervo y aun el antílope. Gracias a Salazar 
Chapela por haberse echado a cuestas la tarea de corregir por propia mano las 
deficiencias. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). El Nacional, México DF] 

1476 



A P É N D I C E II 

CARTA DE MANUEL AZAÑA A ESTEBAN SALAZAR CHAPELA 

24, Agosto, 1939 

Sr. D. Esteban Salazar y Chapela 

Mi querido amigo: Leí con gran satisfacción su carta, que no me 
pareció, aunque usted temiera otra cosa, demasiado larga. No necesito decirle 
cuánto le agradezco las finas demostraciones de su amistad, que conozco 
bien y estimo en mucho. Involuntariamente he dejado pasar unas semanas sin 
contestarle. Todas mis cartas personales empiezan ahora con la misma 
antífona: excusándome del retraso. No sé cómo me las arreglo, aunque casi 
no hago más que escribir a los amigos. 

Las ilusiones de usted sobre la unificación de los españoles, son muy 
generosas, pero la realidad les presta poco fundamento. Usted sabe bien 
cómo se odiaban antes de la guerra los bandos españoles. Imagínese usted 
cómo estarán los ánimos después de los horrores padecidos. Lo más grave de 
cuanto ha ocurrido y ocurre en España es que, mientras vivan las 
generaciones actuales, no podrán restaurarse las condiciones mínimas de 
convivencia social pacífica. Toda obra de gobiemo medianamente razonable 
se hace imposible por eso. El odio ha engendrado la venganza, que ha 
suscitado nuevos odios, y así en este juego, hasta el exterminio. Todo el 
pueblo español está enfermo. Sus curanderos actuales no saben otra receta 
que fusilarlo. Han triunfado demasiado, incluso para su propia conservación. 
En política es disparate buscar un triunfo sin límites, y una desgracia para el 
victorioso cuando lo alcanza. Ahora no saben qué hacer con su victoria, y 
todo lo que se les alcanza es proseguir, en cierta manera, la guerra. Dentro de 
la enormidad de su fechoría, pudieran haber realizado una acción sensata si, 
al terminar las operaciones militares, hubiesen abierto una era de olvido, 
desocupado las cárceles y licenciado a los verdugos. La impresión de alivio 
que esto hubiese producido, junto con la alegría general por ver acabada la 
guerra, habría dado al nuevo régimen la atmósfera respirable que necesita. 
Pero unos hombres capaces de concebir una política de ese porte y de 
llevarla a término, no hubieran sido capaces de mover la guerra que han 
hecho. Por otra parte, suprimido el terror, de todos los ámbitos de la 
Península habría surgido una pregunta sin respuesta posible: ¿Para qué ha 
servido todo esto? Están, pues, amarrados a su propia obra, y condenados a la 
siniestra imbecilidad de sus jerifaltes. Que no podrán ceder nunca en nada, 
porque la menor concesión, no solamente los destmye, sino que los condena, 
y se delatan. 

Me satisface que recuerde usted mi actitud durante la guerra. He sido 
el único español, dentro de España por lo menos, que ha hablado de paz, de 
piedad y de perdón. La guerra me ha parecido siempre una monstmosidad. 
Aunque hubiesen sido ciertos todos los males que se achacaban a la 
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República, y aimque hubiese sido verdad la amenaza comunista, la 
prevención y el remedio no podían consistir en un alzamiento y en una 
guerra atroces. Ahora todo está mil veces peor que antes, y España ha sufrido 
una lesión substancial en su economía y en su moral. Desde septiembre del 
36, es decir, desde que empezó a fimcionar la no-intervención en la forma 
que sabemos, juzgué que no podíamos ganar. Lo sensato era no perderlo 
todo, cotizando lo que política y militarmente valía la República, mientras 
valía algo. No se me escuchó. La operación de salvamento era difícil, pero 
valía la pena intentarla. Las preferencias de Miss Jacobsen, a quien conozco, 
están mal colocadas; porque la acción de su «predilecto», mal calculada, ha 
servido solamente para quitarles de encima una carga terrible a quienes en 
plena justicia les correspondía afrontar los resultados de su obra. 

Cipriano y Santos, que aún no han embarcado para América, le envían 
un saludo, con los míos muy cordiales. Su añno. amigo, 

M . Azaña 

[Transcripción de la copia mecanografiada del manuscrito original realizada 
por Esteban Salazar Chapela que se conserva en su archivo personal 
(Londres). El penúltimo párrafo contiene una larga oración (De «Las 
preferencias...» hasta «resultados de su obra») que no fiíe incluida en la 
reproducción de la carta que puede leerse en Manuel Azaña, Obras 
completas. Volumen III. Edición de Juan Marichal México DF, Ediciones 
Oasis, 1967, pp. 555-556]. 
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A P É N D I C E II 

TESTIGO DE UNA ÉPOCA EXCEPCIONAL 

Cada vez que nos hacemos con el precioso cargamento de unas 
revistas españolas, viejas revistas de tiempos felices, aparece por aquí, por 
allá, el nombre de Esteban Salazar Chapela; Revista de Occidente, La Gaceta 
Literaria, El Sol, creo que hasta Buen Humor... 

Salazar Chapela está en Londres ahora y allí en las brumas y en las 
borlas del Tamesis su humor ligero, cascabelero, parece nutrirse por el 
contraste con el humor inglés. Y, claro es, ha ganado; como han ganado 
todos al ver limarse las aristas de la intransigencia y de la estoiquez hispanas. 

Lo leemos como un regalo sorpresivo, inesperado. (No sabemos nunca 
cuando nos llega). Pero viene con regularidad y nos trae noticias infaustas o 
gratas. O nos habla de sí mismo con esa discreción tradicional del hispano 
cuando ha de mirarse a su realidad íntima. 

Nos gusta leerlo en las páginas amarillentas de las revisas que 
encontramos en las librerías de viejo de la calle vocinglera y fabulosa de San 
Diego. Es la prima juventud que viene como un turbión. Son los ensayos de 
Ortega, las exploraciones de Guillermo de Torre, las audacias de RAMÓN, 
los primeros deslumbramientos de la apreciación estética con Sánchez 
Rivero... Y junto a ellos Salazar Chapela. Esteban nos ponía en contacto con 
literaturas fabulosas, por ejemplo, con Cheng Tcheng, y así íbamos pasando 
de aquella seca provincia española a más amplios ámbitos. 

No se ha hecho aún la recensión de aquellos años. No se ha pensado 
en el manantial literario de la década de los años veinte: cine, poesía, crítica, 
música, pintura. La juventud de unos profesores sabios y, por momentos, 
pedantes, barre con ademán audaz el huero convencionalismo de los años 
primiseculares. Fue un combate incruento, pero con muchas víctimas. Las 
publicaciones tenían un aire insolente. De Torre escribía sus Literaturas 
europeas de vanguardia en puros esdrújulos que parecían dispararse con 
puntas diamantinas hacia el lector. 

Salazar Chapela es un testigo excepcional de ese período. El más 
lúcido porque lo veía un poco marginalmente desde su juventud. Venía de 
Málaga; de las orillas del mar de la clasicidad, olvidado por los 
convencionalistas del Madrid borbónico. Si se hubiera dicho que el Picasso 
de aquellos años (también malagueño) estaba más cerca de los griegos que 
los expositores de los salones nacionales se habrían tomado la afirmación por 
cosa demencial. Y, sin embargo, ¡qué claro se ve ahora! Ahora, que todo es 
una regresión. 

El tiempo ha sabido afinar la sensibilidad de Salazar. Y lo ha hecho 
periodista seguidor de la mejor tradición hispánica. De ese periodismo que 
ilustraron como pocos Azorin, Manuel Bueno, Baroja, Maeztu, Salaverría (sí, 
Salaverría), Ortega, Baeza. El periodismo que preconiza nuestro Joaquín 
Edwards Bello. Es decir, la isla diminuta en el océano; afloración de un 

1479 



E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R I A Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

territorio inmenso sumergido; la cultura -en suma- que está latente para 
aflorar sutilmente. 

Federico DISRAELI 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). Anotación manuscrita: (Antonio R. Romera). Las últimas 
noticias, 30-V-55)]. 
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LIBROS. ESCAPARATE SEMANAL 
Pero sin hijos, novela de E. Salazar y Chapela 

(Renacimiento. Madrid) 

Un viaje en redondo. Un afortunado y feliz viaje en redondo. Salazar y 
Chapela, no soldado raso, sino «clase» en los grupos de vanguardia, dedicado 
exclusivamente al ensayo, al articulo, a la crítica, ha dado a la estampa su 
primer libro. Y éste no es, como podría esperarse, una recopilación de 
ensayos publicados anteriormente en periódicos y revistas. Por el contrario; 
es una novela, una buena novela. Una novela que además nos guarda la 
sorpresa agradable de encerrar una acción real y allegar unos personajes, no 
cerebrales en exclusiva, sino con came, con hueso, con sangre; humanos, en 
una palabra. 

Pero sin hijos es ima novela realista de un escritor de la nueva escuela. 
Éste es el mejor elogio que puede hacerse de este libro, porque ésta es su 
principal virtud. Salazar y Chapela conserva a lo largo de su novela la 
facilidad para las imágenes audaces. El maridaje de una forma nueva, como 
expresión de una acción francamente novelesca, es fórmula que puede 
producir novelas perfectas. 

En este sentido, Pero sin hijos es promesa de que Salazar y Chapela 
será uno de los novelistas más destacados y leídos de la nueva generación. 
Esperemos de él. 

ANTONIO GASCÓN 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). El Liberal, Madrid (22 de agosto de 1931)]. 
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CRÓNICA LITERARIA 
por Ricardo Latcham 

Perico en Londres (Editorial Losada, Buenos Aires, 1947) 
Por Esteban Salazar Chapela 

Cuando hace algunos años, antes de la emigración republicana, 
Esteban Salazar Chapela vivía en su patria (España), se enunció con su 
novela Pero sin hijos la inminencia de una renovación del género. Un grupo 
de escritores, de sesgo moderno y alerta, denunciaba las posibilidades 
audaces de una generación en que predominaba lo metafórico: Pedro Salinas, 
fino crítico; Benjamín James, curiosísimo espíritu; Francisco Ayala, más 
adelante cautivo de los estudios graves; Rafael Alberti, tan buen prosador 
como cimero poeta; César Arconada, iniciador de la novelística social y 
ahora huésped voluntario de la Unión Soviética. La guerra civil dispersó a 
este núcleo generoso a diversos menesteres, coincidentes en la preocupación 
por lo hispánico, los preserva para la literatura española. No conocíamos 
personalmente a Salazar Chapela y no hace mucho lo tratamos en Londres, 
en cuyo medio intelectual es un valioso animador del Instituto Español, 
situado en Prices Gate. Es un sujeto menudo, de gran simpatía, con mirada 
gitana y ademanes cordiales, con una poderosa cabeza que corona un cuerpo 
mediano y difunde su energía anímica a través de unos ojos 
extraordinariamente vivaces. Ahora nos ha llegado, después de una pausa 
larguísima, la versión castellana de su libro Perico en Londres, relato con 
mucho de autobiográfico y una referencia continua a los más apasionadores 
sucesos contemporáneos. Salazar Chapela no encara la novela de un modo 
directo, con un argumento, un nudo y un desenlace; lo hace, al revés, 
ensayando la reproducción de un ambiente de emigración civil (el de los 
refugiados españoles en Inglaterra) y presentando a sus protagonistas a través 
de sus diarios avatares, con sus pintorescas charlas y confidencias, con ese 
arraigado ímpetu intemo que los ibéricos expresan y malbaratan en palabras. 
No hay grandes tragedias individuales, sino la colectiva del gmpo o clan, con 
su actitud frente a la guerra y al destino de Inglaterra. Es éste un modo de 
vivir al sesgo, problemático, que tuvo sus esperanzas y esplendores mientras 
los sucesos bélicos abrieron una brecha contraria al franquismo, cuya 
posición es aquí inteligentemente desmenuzada. Salazar Chapela ha 
realizado así una novela política, pero de una manera muy distinta a la que 
otros escritores españoles han preferido. Todo su volumen, escrito en una 
prosa frabajada y flexible a la vez, frasciende el dolor de España, la inquietud 
del suelo dejado atrás y perdido quizá por muchos años. No revela acritud ni 
violencia, sino un pesimismo filosófico, derivado del liberalismo criticista 
del autor, pero también saturado de un humorismo en que se transparenta con 
suavidad la huella sajona. El que busque aquí un simple esparcimiento saldrá 

1482 



A P É N D I C E II 

defraudado; la técnica de Salazar Chapela está dirigida invisiblemente por 
sus anchas lecturas, por su curiosidad insaciable, y desemboca en lo 
ensayístico. El tema es novedoso: ¿cómo viven ahora en su emigración 
forzada los republicanos españoles? ¿Qué problemas los distraen? ¿Cuáles 
son sus ocupaciones y menesteres intelectuales? ¿A dónde conducirá, en el 
futuro, su destino al grupo tan matizado de protagonistas que, a fravés del 
escritor, presienten un abandono transitorio de sus asimtos de parte de los 
mismos a los que sirvieron en los años trágicos del último conflicto? Todas 
estas cosas y algunas más, prendidas a la narración, se mezclan y confunden 
a las suertes individuales de Perico Mejía, de don Bernardo García y su hija 
Irene, de Palencia y su mujer Micaela, de Leonor y de ofros tipos bien 
perfilados, como la inglesa Dora, de la cual se enamora platónicamente el 
principal personaje. Con anterioridad a Salazar Chapela, don Pío Baroja se 
preocupó de la vida londinense y colocó en su medio a algunos españoles, 
con menor tensión dramática. Aquí se intenta reducir a dimensión novelesca 
un tema de gran categoría que usa de pretexto el escritor para confrontar dos 
caracteres colectivos: el inglés y el español. Ello sirve de pavés a muchas 
divagaciones, al nervioso dominio del idioma que Salazar Chapela utiliza 
con gallardía para referirse a la situación isleña de Inglaterra y de España, la 
primera amurallada por sus arrecifes, de cara al mar; la segunda, recluida en 
su clausfro medieval, restituida por Franco a un sueño teológico y 
universalista, que tiene por pivote a la hispanidad, agresiva de Falange. No 
sólo las materias españolas provocan al talento discursivo de Salazar 
Chapela; son primorosas sus observaciones acerca de la utilización del suelo 
británico por las corrientes de emigrados ibéricos que huyen de sus 
despotismos interiores: primero, con motivo de la Reforma, luego a raíz de la 
Revolución Francesa, los diversos grupos de desterrados liberales y 
progresistas; por fín, los republicanos instalados en el territorio inglés cuando 
cae el Gobiemo de Azaña. La comida de los ingleses y su desconocimiento 
del arte culinario, la psicología insular, la vida en Londres durante los 
bombardeos alemanes, el estoico carácter sajón, etc., constituyeron positivos 
aciertos de este volumen. Salazar Chapela ha abandonado su primitivo 
humor incisivo y ahora se exhibe más moderado, sin dejar, por eso, de 
acertar con sus rasgos burlones que insinúan un temperamento o embisten 
una situación política. Perico en Londres participa así de un género de 
actualidad, de época: la novela documental de un momento histórico y se 
puede codear con ofras obras derivadas de la preguerra y de la guerra que 
refieren los éxodos colectivos de gmpos sociales, raciales o políticos. La 
lectura se va tomando más fácil a medida que el lector se aproxima a los 
rasgos rotundos, confídenciales o esquivos de una galería deliciosa con un 
certero atisbo moral cuando se frazan las semblanzas femeninas de esa 
magnífica trílogía de Dora, de Irene y de Leonor. Salazar Chapela, hombre 
mediterráneo, con sensualidad andaluza en su estilo, suele derivar a la 
rotundidad española en su enjuiciamiento del sentido o falta de sentido 
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culinario de los ingleses: «Tenga usted en cuenta que estamos en un país que 
siempre tuvo pocas ganas de comer. Entendámonos: los ingleses han tenido 
apetito territorial, y el resultado está a la vista: una quinta parte del planeta es 
de ellos; los ingleses tuvieron apetito de eternidad, y nadie puede negar sus 
obras; han construido una dramática y una lírica que desafían las tempestades 
de los siglos. Pero los ingleses no tuvieron jamás un buen apetito 
pantagruélico y creador y sólo han podido inventar un plato, el roastbeef, 
plato excelente, en verdad, pero que a mí me parece escasa conquista si 
tenemos en cuenta la antigüedad del país y la extensión del Imperio» (Página 
83). También son esenciales las razones expresadas para explicar las 
emigraciones españolas a Inglaterra que Perico, el protagonista, semifilósofo 
en cuya piel vemos escondido al propio Salazar Chapela, da en una 
conversación con el periodista Ortiz: «Son hasta ahora tres, correspondientes 
a los tres actos más importantes de la Historia de Europa. Primer acto: 
Rompimiento con Roma, es decir, ruptura con la Edad Media, y vía libre 
para la formación de naciones modemas. Segundo acto: Revolución 
Francesa, constitucionalismo, liberalismo... En esos dos actos España queda 
aparte, fuera de la escena; España mata o expulsa a quienes pretenden 
incorporar España a Europa. En pocas palabras: España sofoca dos 
revoluciones, la protestante de 1559 y la liberal de 1814». (Páginas 257 -
258). 

Por estas razones hallamos que Salazar Chapela ha compuesto un 
cuadro valioso de un período apasionante de la existencia europea, con tres 
elementos que dan solidez y densidad a su volumen. Es uno, la anécdota, 
subordinada a un destino colectivo de gmpo o clan político, o sea el asunto, 
que aquí es, por consiguiente inferior al tono general que trata de iluminar la 
perspectiva social. Es el otro elemento, dentro de la anécdota, los personajes, 
la revelación de tipos humanos, vinculados al dolor de su raza y de su 
pueblo, como son Perico Mejía, don Bemardo y su hija, las demás mujeres y 
los dinámicos varones. Y es el último y quizá el más importante, el estilo, en 
cuyo dominio Salazar Chapela ha llegado a ser un maestro de la prosa 
modema, llena de matices, relevante y rotunda, cuando prefiere la estmctura 
castellana, sutilísima y cadenciosa al abandonarse a la discriminación 
psicológica; el sueño de Perico cuando ve anunciado el matrimonio de Clara 
{sic, por Dora], página proustiana de introspección y de análisis lento de los 
móviles secretos del corazón; la exilia pintura del salón de Lady Alington, 
excepcional acierto en una literatura pobre en la captación de interiores como 
es la española; y, por fin, la reconstmcción de los escrúpulos religiosos de 
Irene mientras ésta vive en Málaga y busca consuelo en su confesor, el padre 
Olivares. En tal aspecto el libro de Salazar Chapela deriva de los mayores 
psicólogos peninsulares, como Galdós, Clarín, Valera y Miró, en su enfoque 
del mundo eclesiástico y de las acrobacias psíquicas a que conducen las 
autopsias del alma. En resumen, Perico en Londres nos parece un libro 
atrevido, novedoso, que enriquece a la novelística española y la conduce por 
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vías flexibles en cuya molicie estilística hallamos muchas huellas de los 
mejores maestros. 

R. A. L. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). La Nación, Santiago de Chile]. 
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LIBROS 
Pero sin hijos DE SALAZAR Y CHAPELA 

[Fragmento] 

Los «excesos» vanguardistas... y otros excesos no han sido 
completamente inútiles; porque han dado de sí, con un poco de tiempo que 
todo necesita para posarse, un novelar nuevo (no extravagante ni extraño) a 
cargo de buenos escritores dotados del instinto del «alto reportaje», busilis de 
la buena novela. 

Indudablemente el lector de hoy necesita «su» novela actual, sin que 
esto pretenda sentar el absurdo de que las cosas etemas han de dejar de 
interesar alguna vez al hombre; lector, investigador u observador de 
cualquier categoría. 

La novela Pero sin hijos, de Salazar y Chapela, es una novela «para 
todos», pues ofrece las ventajas de la amenidad y el interés creciente, no 
obstante su aparente poca acción exterior que no es sino atención a la 
subjetividad de los personajes, desarrollada con tal maestría literaria, tan 
ingeniosamente, y puesta en francés vitales tan interesantes, que ni por un 
momento aburren al lector, teniéndole siempre pendiente de «los sucesos», 
de la frama, de la realidad cambiante y ascendentemente progresiva de la 
obra. 

Tal vez no le hagamos un grande elogio (no nos proponemos, por ofra 
parte, elogiar ni censurar, sino decir lo que nos parece con sinceridad) a la 
novela Pero sin hijos si decimos que no nos parece una obra exclusivamente 
para escogidos, sino que entretiene como cualquier novela ligera, en una 
palabra, como cualquier novela de «las que se vendem>. Desde el momento 
en que una novela «gusta», ya parece que no ha de ser, en cierto modo, ese 
fenomenal descubrimiento y esa exquisita depuración incomprendida a que 
parece que está obligado quien, como Salazar y Chapela, figura (y esto sí, 
afortunadamente para él) en las verdaderas avanzadas de la literatura. Sin 
embargo, en Pero sin hijos, novela «para toda clase de lector», lo repetimos, 
a nosotros por lo menos, no nos ha defraudado Salazar y Chapela, ni desde el 
punto de vista «revolucionario» (claro, que uno puede no entender de eso) ni 
como novelista de público, como novelista cuyas obras encuadran en el 
marco de honor de las casas editoras por su ventaja de venta. Salazar y 
Chapela, en Pero sin hijos atiende a las dos cosas con acierto, y se ve que no 
depone el alto concepto que su dignidad artística concibe de la novela, con 
tal de ganar al lector, pero tampoco tiene que «saltarse» al público para 
«lograrse» a sí mismo (en cuanto, bajo la tiranía inevitable, le es dado 
lograrse a un escritor respetuoso con los intereses del que le compra un 
libro). 
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No queremos decir con esto que Pero sin hijos nos parezca la última 
palabra de cuanto sea capaz de hacer Salazar y Chapela en esta difícil 
materia. Pero esto ya es otro privilegio del autor. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres)]. 
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VEDA CULTURAL Y ARTÍSTICA 
Por RAFAEL MARQUINA 

CARTA A MI VECINO 

Querido Salazar Chapela: Ya sabe usted con cuánta emoción después 
de tantos años de dispersiones, le vi asomado al ventanito, a mi vera, 
mirando al mundo, como yo, desde sus soledades de español, en un constante 
estar en lo que acaso no somos y con callado orgullo de ser donde la vida 
quiere que estemos. Muchos, muy heterogéneos recuerdos -¡oh, aquellos 
días lejanos de la CIAP, con su espectacular «suspensión de pagos» por 
veinte millones de pesetas que llegó a alarmar a la casa Rostchild!- se 
alzaron de repente en la distancia sintiéndole a mi lado. 

¡Con qué gusto leo y admiro sus crónicas, tan ágiles, tan universales y 
a la vez tan hondas en la buena gracia de su sutileza! No nos engañamos 
quienes advertimos en usted un gran escritor cuando nos sorprendió con la 
publicación de su novela Pero sin hijos. Todo cuanto después he leído de 
usted -compañero cotidiano en menesteres editoriales durante muchos 
meses, siempre compañero y amigo sin necesidad de la frecuentación diaria-
me ha confirmado en ese juicio aumentando mi deuda de lector agradecido. 

Perezoso soy -usted lo sabe- en el cultivo de la correspondencia. 
Suele ocurrirme, además, que mis quehaceres me impiden mi quehacer más 
gustoso o más soñado. Sueño, pues, muchas cartas que no llego a escribir por 
hacérseme inasible la coyuntura propicia a la larga confidencia que quisieran 
ser, en los sendos casos, las cartas que no escribiré nunca, pero que le he 
dictado muchas veces a mi silencio quieto y recogido. 

Pero puesto que tantas veces nos asomamos al mismo tiempo a las 
ventanas fronteras para mirar esta provincia del Reino de Dios que es, según 
Toynbee, el mundo en que vivimos, se me ocurre que ha de serme lícito y 
consentido saludarle una buena mañana, ésta de hoy, por ejemplo, igual a 
cualesquiera otras, para decirle, con afecto, amigo de siempre, vecino en las 
lejanías! 

Porque le debo a usted testimonio de agradecimiento por las amables 
alusiones con que me recordó en su certero, jugoso artículo escrito en 
evocación de la persona apersonada y solemnial de Eugenio D'Ors (q.e.p.d.). 

Le puso usted en pie, con un modo de exactitud que le hinchaba de 
jadeo vital el pecho muerto. Como usted allí decía era Ors. Y sobre todo y en 
todos sus escarceos y trabajos, en sus venturas y aventuras, en sus 
filosofismos y sus criticismos, esencialmente un gran escritor. Por serlo en la 
verdad pura de su ser, pudo con gracia mediterránea, categórico en lo 
anecdotario, ejercitarse en todas las hazañas; le salvaba la arbitrariedad de la 
facecia limpia, de la cultura enjuego, de la belleza en calistenia. 

Me precio de haber ser sido quizá el único español que no se «peleó 
jamás» con Eugenio D'Ors ni con Valle Inclán; a falta de otros, es un mérito. 
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Y en cuanto a Ors, ni siquiera me movieron a rencilla las arbitrariedades de 
su «Xenius» (de su genio). Ni las habilidades de su ingenio en los tratos y 
contratos que cumplía a su modo personal. Le guardé amistad y admiración 
muy sinceras y le tengo en mi devoción, sin claudicaciones ni renuncias. 
Usted, que nos ha tratado a los dos, sabe lo que esto vale, significa y define. 
Le agradezco, pues, sus alusiones, que, como traductor de La Ben Plantada y 
de El Valle de Josafat, ha tenido para mí. 

Por lo demás, fiíe muy varia en alternativas vitales mi larga amistad 
con aquel extraordinario dandy de las ideas. Podría a este propósito escribirle 
a usted, muy por lo prolijo, una larga carta de esas que tengo soñadas, que 
me gustaría escribir y que estoy seguro no llegaré a escribir nunca. Hará ya 
-vale más que no contemos los años- mucho tiempo que conocí a Eugenio, a 
Xenius, cuando aún no había iniciado su Glosario en La veu de Catalunya 
con aquel denuedo de agresión intelectual y de audacia orgullosa y sapiente 
que le mereció ser llamado por el escritor fi-ancés, entonces en boga, Marcel 
Robín, «el más extraordinario colaborador que haya tenido diario alguno». El 
día en que me lo presentaron (Café Continental, Barcelona), vestía con 
esmero juvenil y estridente: recuerdo los pantalones que le alcanzaban casi 
hasta el pecho, y le acompañaba Jacinto Grau (que después fue su polémico 
contradictor) muy interesados ambos en un drama. Después del milagro, que 
pensaban escribir -o estaban escribiendo- en colaboración. 

Pero... ya esta carta ha de terminar. ¿Entiende usted ahora por qué se 
me han quedado por escribir todas las cartas que he deseado enviarle a 
Londres? En este mundo para gentes que lo vivimos escribiendo, no hay 
tiempo, no hay modo, no hay espacio para escribir cartas. En fin, querido 
amigo y compañero, excúseme, pero sépame lector suyo, muy adicto y 
constele mi gratitud por su buen recuerdo. 

No le digo hasta pronto ni le prometo reincidencia. En esto, como en 
todo. Dios dirá. En sus manos está mi vida, que es harto mejor lugar para ella 
que las rodillas de los dioses. Muy suyo, de veras. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). Información, La Habana]. 
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RADIO MINERÍA DICIEMBRE, 1959 

Para radiarse el jueves 10 

CONTROL: CONCIERTO PARA OBOE Y CUERDAS DE CIMAROSA. 

LOCUTOR: «El Libro al Día», informativo cotidiano de la Librería Lope de 
Vega. 

En el reciente Concurso Internacional de Novelas de la Editorial 
Losada, fue premiada la novela del escritor español Esteban Salazar Chapela, 
titulada Desnudo en Piccadilly. Su autor es un andaluz, nada menos que de 
Málaga, que brilló en la España anterior a la guerra desde la famosa Revista 
de Occidente de Madrid y el diario El Sol, y se inició como novelista en 1931 
con Pero sin hijos. Producido el derrumbe republicano, Salazar Chapela se 
refugió en Londres donde vive y escribe desde 1939. La novela Desnudo en 
Piccadilly le revela en plena y jugosa madurez. Rara vez el lector se divertirá 
tanto como con esta insólita e intencionada historia. No hay quien suelte este 
libro, con su amena rampa de 340 páginas. El humor es fresco, incitante, y 
parece derivar de una curiosa mezcla que el azar de la vida hizo brotar en el 
autor: la combinación de la lozana y chispeante gracia malagueña, con el 
sereno y satírico humor británico. Los diálogos, las inagotables reflexiones 
del novelista, nos contagian, nos intrigan y -bajo el tono ligero e 
incansablemente fluido- se desliza una entrañable corriente humana, donde a 
veces el drama íntimo se mezcla a lo humorístico. El tema de la historia 
prende desde el comienzo. La guerra y una operación quirúrgica producen en 
el protagonista -el inglés Charles Pim- una metamorfosis inesperada. 
Cambia físicamente: de gordo a esbelto, de casi-vulgar a atrayente, de piloso 
a calvo. Circunstancias de la trama le permiten adoptar otra personalidad: 
convertirse ofícialmente en el australiano George Tilbury, «heredarse a sí 
mismo» y con su flamante encarnadura volver a Inglaterra. El singular juego 
le da ocasión de volver a vivir su propio mundo -un mundo tocado por el 
hastío y la soledad-, «desde afuera»; desde el original y arriesgado plano en 
que sus próximos le consideran un extraño. La reciente y premiada novela 
Desnudo en Piccadilly, de Salazar Chapela, puede hallarse en la Librería 
Lope de Vega, en la calle Estado 54. 

CONTROL: CARACTERÍSTICA 
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Desnudo en Piccadilly 

Por Antonio Porras 

Un día apareció en Madrid un hombre joven que se decía a sí mismo 
feo, y venía cantando con modestia y a media voz: «Traigo arena de la 
playa...». 

Con esa arenita fina que las buenas mujeres andaluzas empleaban para 
limpiar los cuchillos (¡del río!, ¡arenita fína!, era pregón cordobés) con esa o 
entre esas arenillas, traía, sin que él lo dijera, fértiles semillitas de humor; 
este humor tan propio y singular que compadrea con la ironía y lo trágico sin 
perder su esencia, e incluso insertando esos elementos en la entraña de la 
Soledad. Soledad que no significa, aquí, evasión, sino un ir muy más allá de 
convenciones bullangueras; y humor que no lo es de fulano o mengano, sino 
de un pueblo, el andaluz en este caso, y al ser de un pueblo lo es, cierta y 
auténticamente, universal, como lo entendió y dijo Juan Ramón. 

Empanado en tales arenitas, Esteban Salazar Chapela vino a caer en 
Londres. En las arenillas, es decir: en el meollo que disimulaban, había ahora 
dolor -quizá también habían caído en ellas gotitas de sangre- y con afán 
español de dejarlas limpias, el empanado en ellas decidió quedarse Desnudo 
en Piccadilly, en cueros, como su madre le parió. Pero como él se decía feo y 
tenía más de un truco en su zurrón, el personaje que se desnuda en Piccadilly 
no es él, es otro. Otro que tampoco es otro, pues este otro que es, dice bien 
claro que él es el otro y no este otro que nos habla, aunque sea este otro como 
a la vista está pues que le tenemos delante. ¿Quién es el otro en cada uno? 
¿Cómo se pone en claro esa cuestión entre el yo y el tú? That is the question, 
he ahí el problema, dirían en inglés el personaje de Salazar Chapela. Ser o no 
ser. 

Porque se trata de un personaje. Se trata de una novela cuyo 
argumento -pues lo tiene, y hasta su moral- no hemos de contaros; pero sí 
habremos de decir que el personaje es viviente y la novela buena. ¿Anda por 
ella, a ratos el gran sentido del humor de tal o cual autor inglés? Quizá. Pero 
no como imitación, sino dando tono al ambiente londinense -inglés- de la 
novela. El humor de ésta es andaluz y la resonancia inglesa cuando la hay 
sirve para fi-enar, en determinados momentos, posibles escapes, haciendo que 
el lirismo corra domado por los vasos internos que conducen la savia, 
manifestándose por modo al parecer importante, en tal cual florecilla al 
extremo de una rama; en tal brotezuelo irónico que hace su pirueta y toma a 
entrarse en el capullo, o en tal sonido -bordón- que es un ay doloroso que se 
esconde rápido allá, donde no se le ve pero se siente... Y hay, a veces, 
cmeldad justificada, en el análisis de las conductas. 

La novela está constmida con sabiduría. El interés va siempre en 
progresión. Cada episodio suele terminarse en un suspenso que incita al 
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lector a ir adelante: ¿qué pasará? Y la escritura está cuidada sin denotar 
esfuerzo alguno ni pedantería, pues corre llana y natural. El libro está editado 
por Losada SA en Buenos Aires. Su propio lugar de edición debería haber 
sido España. Porque una cosa es segura: No hay escritor, ni pintor, ni 
músico, ni hombre de ciencia español que sea de veras una de esas cosas, y 
no trabaje con el corazón y la cabeza puestos en su tierra. Situar la acción de 
la novela fuera de España, en Londres, ¿por qué no ha de ser una prueba de 
lo que acabamos de decir? Porque si bien se piensa todo ello no quiere decir 
sino esto: Fíjense ustedes en la máscara; sepan ustedes ver a través de la 
máscara, de todas las máscaras, de tanta máscara como siempre hay en el 
gran carnaval de este ameno y divertido mundo que, acaso sea eterno (el 
mundo y su carnaval) pero no eterno cada disfrazado. 

Quizá lo entendió de tal manera ese personaje que decidió un buen 
día, quedarse desnudo en Piccadilly, angustiado humorísticamente, para que 
todo fuese más verdad, por el problema de ser o no ser. 

[Copia conservada en el archivo personal de Esteban Salazar Chapela 
(Londres). Anotación manuscrita: Santiago de Chile]. 
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PUBLICACIONES 
Pero sin hijos. E. Salazar y Chapela. Renacimiento. Madrid 

Una vez comenzada, no hay medio de interrumpir la lectura de esta 
gran novela. Interesa de ella su asunto general, la marcha y el destino de sus 
personajes; interesan los temas, todos ellos genuinamente españoles, cuando 
no universales; interesan los episodios, muchos de los cuales están tomados 
de las vicisitudes más inmediatas de España; interesa, finalmente su estilo, 
verdadero alarde de velocidad, pero al mismo tiempo de solidez, de gracia y 
de humor. 

Salazar y Chapela, considerado hasta ahora como uno de los primeros 
críticos y ensayistas de la más reciente generación, se sitúa con esta obra 
como novelista, como el gran novelista de la nueva España. Pero sin hijos, 
según ha dicho un gran novelista en La Voz, de Madrid, no parece la primera 
novela de un escritor, sino «la novela de un novelista excepcionalmente 
dotado y en plena posesión de su oficio». Pero sin hijos ha señalado también 
uno de nuestros criticos más solventes, tiene la vitalidad de las novelas de un 
Baroja junto con la solidez de estilo de un Pérez de Ayala. Se trata por 
consiguiente de un libro singular, cuyos antecedentes literarios hay que 
buscarlos en lo más clásico y castizo de nuestra novelística española, pero 
cuya visión, los materiales que emplea, sus observaciones, sus psicologías, 
pertenecen por completo a nuestra época y son por tanto rigurosamente 
modernos. 

El asunto de esta novela, que gira en tomo de hombres y mujeres 
esencialmente actuales, logra una velocidad inaudita y culmina a cada 
momento en episodios de una plasticidad espléndida. Realista, como lo fue 
siempre todo gran novelista hispano, Salazar y Chapela afronta en este libro 
situaciones muy fuertes, muy cmdas, pero salvándolas en todo momento para 
el arte y elevándolas a un plano estético pulcro; hombre del día, que vive la 
historia viva de España, el novelista no ha renunciado a volcar en su obra los 
hechos más interesantes de la revolución española, por cuyo motivo, y 
aunque no sea ello el tema general de la obra, se ha designado ya a Pero sin 
hijos como la novela de la revolución. 

Pero por encima de todos estos elementos está la novela misma, su 
belleza genuinamente humana, su calor pasional, su gracia y su humorismo. 
Pero sin hijos es una obra extraordinaria que señala la aparición de un 
extraordinario novelista. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres)]. 
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CUADERNILLO DE SEÑALES 
SALAZAR CHAPELA Y SUS LECTURAS CLÁSICAS 

Por Juan REJANO 

Esteban Salazar Chapela, gran escritor, amigo muy querido, que desde 
las columnas de este diario y las de su suplemento dominical informa y 
deleita a los lectores, semana a semana, con sus amenísimas crónicas, 
publicó en Londres, hace cuatro años, un libro de lecturas clásicas españolas, 
destinadas a los estudiantes de habla inglesa, que apenas ha sido comentado 
en castellano, a pesar de ser un excelente modelo en publicaciones de este 
género. Forman el cuerpo del libro algunas páginas escogidas en la mejor 
producción en prosa de los siglos XVI y XVII, empezando con Guevara y 
terminando con Gracián y, en medio, los hermanos Valdés, Montemayor, 
Hurtado de Mendoza, los dos Luises, Santa Teresa, Alemán, Cervantes, 
Lope, Quevedo y otros no menos representativos. En total, veinte autores, a 
los cuales ha puesto Salazar Chapela un inteligente prólogo, de gran utilidad 
didáctica, y unas notas que explican y aclaran algunos términos y giros del 
lenguaje. 

La verdadera importancia de este libro, como sucede con toda 
antología, está en la mano que ha espigado los textos. O, para ser más 
exactos en este caso, primero los autores y después los textos. Y no hay duda 
de que Salazar Chapela ha sabido reunir y ofrecer un magnífico cuadro de 
conjunto de la prosa española más caracteristica de los siglos de oro. Se nota, 
en primer lugar, el rigor histórico y cronológico que, como dice el propio 
antologo, no es sólo una necesidad, sino una fatalidad impuesta por la 
evolución de los fenómenos literarios; después, el tino, es decir, la sabiduría 
en la elección de unos escritores y en la eliminación de otros aun siendo de 
primer rango; por último el gusto estético y crítico para entresacar de cada 
obra los fragmentos más esenciales, de mayor belleza y de más vivo carácter. 
Todo lo cual determina que el libro sea un precioso -y provechoso- manual 
de literatura clásica española y que los estudiantes británicos puedan 
encontrar en él un pequeño tesoro para sus ejercicios y aprendizaje. 

Pero -quiero decirlo a renglón seguido- Esteban Salazar Chapela no 
es un autor de libros didácticos, aunque éste revele tantas virtudes de 
maesfro. Es, esencialmente, un creador literario. Lo más dilatado de su obra, 
ensayos, artículos de crítica literaria, está disperso en multitud de periódicos 
y revistas españoles -Revista de Occidente, El Sol, La Gaceta Literaria, 
entre ofros- y de algunos países de América: México, Argentina, Guatemala, 
Cuba, Chile. Pero ha publicado también algunos libros de rara calidad 
literaria, como -por ejemplo- las novelas Pero sin hijos y Perico en Londres, 
donde, vecino a la capacidad de observación y de imaginación, se refleja un 
agudo poder de análisis. Es un escritor de fina sensibilidad, con un estilo 
muy maduro, lleno de una deliciosa lentitud, en que las reiteraciones, 
buscadas y cultivadas, tiene, además de un encanto musical, una precisión 
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casi plástica. Revela también una cierta -y muy andaluza- tendencia al 
humor metafórico, a la hipérbole de buena ley, dentro del más tradicional 
realismo español, que da a sus páginas una luz transparente y joven como el 
cristal. En su juventud coqueteó voluptuosamente con la palabra, como el 
que busca en ella lo esencial, y aunque todavía pueden notarse en los 
entresijos de su expresión algunos resabios de aquel juvenil enamoramiento, 
pronto se advierte también que el tiempo, esto es, la experiencia humana e 
intelectual, lo ha colocado en su verdadero centro. Porque eso sí: Esteban 
Salazar Chapela ha sido siempre un escritor, un artista apasionado por la vida 
y por los hombres, nada inclinado a las abstracciones ni, mucho menos, a las 
modas y falsos juegos del espíritu, consciente de que el literato y el hombre 
son en él una misma cosas... 

Alguna vez, fuera de este reducido y exigente cuadernillo, dedicará a 
Esteban Salazar Chapela las páginas que él merece. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). El Nacional, México DF]. 

¡ 
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UNA NOVELA DE E. SALAZAR Y CHAPELA 
Pero sin hijos 

Sobre negro fondo brillante de hulla, tres palabras escuetas, picudas, 
esquinadas, con vagas reminiscencias de femeninos pulsos conventuales, 
gesticulan. Dos en rojo y una en blanco. Tras esta portada que azota con furia 
la retina, trescientas páginas corridas entregan al tacto una ponderación, un 
volumen; una novela. 

Siguiendo viejos hilos de simbolismo, pudiera apreciarse ya en esta 
portada un gesto, una actitud que es, en última instancia, la que marca el tono 
de la primera a la última línea. Una palabra blanca entre dos rojas. Una 
actitud clásica ceñida por doble orilla romántica. He aquí, sin ninguna 
especie de duda, el mérito mayor de la obra de este malagueño injerto en 
lejano fi-áncés. 

Si colocarse es lo esencial en toda hazaña de cultura, Salazar y 
Chapela, agudo, perspicaz, ha sabido elegir el lugar estratégico en que dos 
momentos literarios forman una cruz justa, evidente, pero apenas 
vislumbrada hasta ahora. Y sin embargo, esa estrategia meridiana, 
agazapada, permanecía oculta a los ojos juveniles, agobiados en la gran 
empresa de una renovación estilística que viniera a romper un modo de 
expresión anquilosado, inelástico, incapaz por cansancio y excesiva fijeza, de 
nuevos panoramas. 

Nos sabíamos ya todos los paisajes de todas las novelas, todas las 
psicologías, todos los conflictos. Estábamos ya transidos de fieras enjauladas, 
de blancas nubes bogando sobre cielos azules, de crepúsculos sangrientos y 
cielos tachonados de estrellas. Tanta estrella acumulada, tanto blanco 
vellocino, tanta música celestial, forzosamente había de producir un impulso 
romántico que, como el rubio de germania, cobijara un anhelo y una 
tempestad. La tempestad estalló sobre la forma que crujió ante todos los 
ultraísmos primigenios, ingenuos y feroces. Mas el nuevo literato, absorto en 
esa fija preocupación formal, se convirtió en pescador de metáforas. El 
panorama literario actual, lejos ya de gesticulaciones primitivas -necesarias-
presenta con fuerza esa pesca maravillosa. Pero llega la hora en que hay que 
poner vértebras, recoger y aquilatar cuanto una tradición significa y 
representa, porque una tradición en modo alguno puede ser totalmente 
depreciada. Cuando menos se piensa, surge otra vez haciendo en la lejanía un 
viraje redondo, geométrico y triunfal. En este instante preciso, Esteban 
Salazar y Chapela se coloca en la cruz, escribe su novela, y triunfa. 

Pero sin hijos, novela perfectamente estructurada, maciza, vestida con 
imágenes de buena ley. Todos los resortes técnicos clásicos, perfectamente 
administrados, cercan desde el primer instante el interés que resbala suave, 
sin tropiezos, buscando la palabra final. Sin embargo, medra en ella algo 
imponderable que le da un perfil bien distinto de esas otras novelas 
cotidianas, algo difícil de pescar a una mirada primera. Pero haciendo insistir 
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la intención, podemos probar a Chapela el secreto de su esfinge que, por un 
lado, radica en su estilo; por otro, en el trato especial que sus muñecos 
reciben. 

Salazar escribe en lengua de nuestro siglo; de párrafos cortos, tensos, 
vibrantes, dinámicos. La imagen auténtica cuaja en esmalte por propia virtud 
oportuna; nace espontánea en lugares precisos, sin exigir ese esfuerzo de 
comprensión que a veces la convierte en jeroglífico. Su estilo, francamente 
visual, crea con soltura este recamado ingrávido y certero que huye del fácil 
ritmo auditivo en que tantos friunfos estilísticos descansan, y nos enfrega la 
alegría del adjetivo justo, la emoción del blanco perforado en su centro. 

Pero hay más. Hasta ahora, el autor se encerró en el personaje y allí, 
situado en la enfraña, dictaba palabras y encendía emociones. Salazar frata 
sus muñecos en forma semejante a la de aquel ilusfre señor Pigmalión de 
Jacinto Grau; los trata a distancia, en perspectiva, en escorzo por decirlo así. 
No participa de ellos, interpone superficies que le permiten ironizar desde 
lejos, con una ironía sabrosa, sin sarcasmo ni punzadas, que modela los 
labios en sonrisas de cascabel, sin escozores ni resabios pedagógicos. Sus 
personajes son eso simplemente, personajes, muñecos que rompen su marcha 
en nuestro ámbito interior sin pisadas fuertes, blandos, suaves. Podemos 
reímos de ellos pero podemos también henchir ima vela con vientos de 
emoción. Esta actitud del autor da a la obra un fuerte cuño original. 
Benjamín Medina, en su alma cuadrada; Agustina, con su apasionamiento 
fácilmente desviable; La rúa borrosa, ártica y comprensiva; Solórzano con su 
ciencia comerciable; Salis con su franca alegría dinámica, son muñecos a fin 
de cuentas, muñecos bien presentados, limpios de malas intenciones hacia el 
lector, cansado de tantos afanes de domesticar al mundo como a cada 
instante le sirven. 

Y por si no hubiera suficiente, un fondo repleto de azules malagueños, 
cuyas frasparencias permiten vislumbrar muñecos conocidos de esta ofra 
gran novela vital y unos episodios de eso que hemos dado en llamar nuesfra 
gran revolución, ponen gustosos aliños de actualidad en la novela de Salazar, 
el andaluz que, como en la portada, sabe poner una palabra blanca, clásica, 
entre cada dos rojas, de encendido romanticismo, disipando la tempestad y 
concentrando ya, el anhelo. 

[Recorte de prensa conservado en el archivo personal de Esteban Salazar 
Chapela (Londres). Diario de Málaga, Málaga (18 de septiembre de 1931)]. 
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CARTA DE FRANCISCO AYALA 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

Madrid, 20 de septiembre de 1994 

Sra. Francisca Montiel Rayo 

Apreciada señora: 

Con el mayor gusto respondo a su amable carta del pasado día 12, 
aunque deba lamentar que mi respuesta no pueda serle de ayuda en su 
empeño. 

En efecto, fui muy amigo de Esteban Salazar Chapela, pero aparte 
algunos recuerdos personales carentes de toda signifícación para los efectos 
de una tesis doctoral, lo que sé de él se encuentra reseñado en las memorias 
que usted menciona. No recuerdo el apellido de Elisabeth, su esposa, ni 
tengo más noticia de ella. Tampoco puedo darle ninguna referencia acerca de 
la mujer que últimamente lo cuidaba y que, en su momento, me informó de 
su muerte. No conservo cartas ni documento alguno concerniente a él. Pero, 
como durante la guerra civil fue nombrado cónsul de España en Glasgow y 
luego dirigió en Londres un Instituto Español que publicaba un boletín, es 
posible y aún probable que en el Ministerio de Asuntos Exteriores exista 
documentación que pueda serle útil a usted. Desde luego, no será quizá 
demasiado difícil dar con alguna colección de este boletín. 
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Siento no poder prestarle más ayuda, y por supuesto estoy interesado 
en conocer, a su hora, los resultados de la investigación que usted está 
llevando adelante. 

Atentamente la saluda 

[Rúbrica] 
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CARTA DE IRENE FALCÓN 

Fundación Dolores Ibárruri 

Dña. Francisca Montiel Rayo 
[...] 

29 dejuniode 1994 

Estimada amiga: 

Contesto a su carta del 28 de junio y lamento de verdad no poderle ser 
útil en el estudio de la obra de Esteban Salazar y Chapela. 

Nuestro amigo Christopher Cobb tiene razón: yo fui corresponsal en 
Londres de La Voz de Madrid en los años 1926 hasta 1930, y no recuerdo 
que Salazar y Chapela viviera en Londres en aquella época. 

Coincido completamente con Vd: es importante estudiar la obra de 
tantos escritores y artistas exiliados del franquismo que las jóvenes 
generaciones no conocen o conocen poco. 

Un saludo cordial, 

[Rúbrica] 
Irene Falcón 

Directora 

C/. Alameda n° 5 - 3° izq.; MADRID 28014 
Tel. 420 15 14-Fax420 12 73 
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CARTA DE RAFAEL MARTÍNEZ NADAL 

Londres, 5 de Septiembre de 1994 

Sra. Da. FRANCISCA MONTIEL RAYO 
[...] 

Distinguida colega: 

En mi poder su atenta carta del 1 de agosto. Tengo el gusto de enviarle 
el nombre y dirección de la persona con quien debe usted ponerse en 
contacto inmediatamente: 

Amalia [sic] Montero, [...], London [... ] 

La señorita Amalia [sic] Montero fue, durante muchos años, secretaria 
de Esteban Salazar Chapela y, según tengo entendido, es la heredera de todos 
las [sic] papeles, libros y derechos de Esteban. Es persona muy amable y 
dispuesta a ayudar, pero no, naturalmente, a desprenderse de ningún 
documento perteneciente al escritor. Puede decir que yo le he facilitado la 
dirección. 

Es usted la segunda persona a quien he facilitado igual información. 
Quizá podrían ustedes dos dividirse el trabajo en provecho mutuo. 

Cuando publique el libro que estoy terminando, y si sigue la cuerda, 
me gustaría dejar un pequeño testimonio personal del hombre y de su obra en 
Londres. 

Muy atentamente 

[Rúbrica] 
Rafael Martínez Nadal 
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TRES CARTAS DE AMELIA MONTERO 

11 de noviembre 1994 

Apreciada Francisca: En contestación a su amable carta de octubre. 
voy a contestarle, en la medica que me sea posible, a sus preguntas sobre la 
labor, en Inglaterra, de Salazar Chapela. Han pasado muchos años desde su 
fallecimiento y en vista de que no ha dejado ningunas cartas de sus 
numerosos amigos, ni ninguna otra correspondencia, para tomarlas como 
referencia, tendré que depender de mi memoria, que no es muy buena. 
Solamente ha dejado una carta de Azaña (le incluyo una fotocopia) que 
considero interesante. 

A continuación voy a contestar a sus preguntas: 
1. Desconozco su labor en España con anterioridad a 1937, pues yo le 

conocí en este país. Por otra parte Salazar no conservaba nada de 
lo que publicó en España. Me decía que Pero sin hijos era muy 
mala. 

2. Trabajó con mucha frecuencia en la BBC durante los años de 
guerra, 1940-45. En estas mismas fechas también trabajó para el 
Ministerio de Información que consistía en artículos (generalmente 
de propaganda, contra los alemanes y naturalmente a favor de este 
país) para Hispanoamérica. 

3. A Ginebra solía ir algunos veranos, cuando se celebraban 
conferencias extraordinarias de las Naciones Unidas y necesitaban 
traductores eventuales. 

4. Recuerdo que alguna vez escribió algún artículo y creo un cuento 
en el PEN CLUB de este país, creo también que es parte del 
International Bulletin de la UNESCO. No dispongo de ningún 
ejemplar donde aparecieron sus trabajos. 

5. Los volúmenes publicados hasta la fecha son exactamente los que 
Vd. menciona en su carta. Desnudo en Piccadilly fue traducido al 
inglés. 

6. Las novelas que ha dejado inéditas son: En aquella Valencia y El 
milagro del Támesis. 

7. Cuentos inéditos: 
La escopetita de Pepín, La radio portátil, El dinero, y Sala 
colectiva. 

8. Revistas y periódicos donde aparecieron sus artículos: 
Correo de la Tarde - Buenos Aires. 
Suplemento literario - " 
El Nacional - México. 
El Nacional - Revista Mejicana de Cultura. 
Correo de la Tarde - Bogotá. 
Cuademos Americanos - México. 
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Asomante - Puerto Rico. 
Revista Hispánica Modema - New York. 
También colaboró en los mejores periódicos de Chile, Venezuela y 
Cuba. No recuerdo los nombres. 

Donde más disfrutó Salazar fue su trabajo en el Instituto Español de 
Londres y en la publicación del Boletín del Instituto. 

Espero que estos detalles le sean de utilidad, pero si necesita más 
información no deje de escribirme, que con mucho gusto se la facilitaré. 

Le saluda muy atentamente, 

[Rúbrica] 
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20 de octubre de 1997 

Querida Francisca: 

He recibido tu simpática carta con las fotografías que sacastes [sic] en 
Barcelona. Yo también guardo buenos recuerdos de mi estancia en esa 
ciudad y gracias a ti pude ver tantos lugares que no conocía. 

Espero poder contestar a casi todas tus preguntas. Te envío fotocopias 
de Documentos de Identificación; tales como la del Pasaporte, Certificado de 
Nacionalidad del Consulado Español de Londres y otra fotocopia del 
documento expedido por las autoridades inglesas a todos los emigrantes 
políticos que carecían de país. «Certificates of Registration» donde queda 
constancia de todos los cambios de trabajos y domicilios. Era obligatorio 
notificar a la policía inglesa cada vez que hacíamos estos cambios. Este 
documento era válido para todos los países excepto España. Cuando Salazar 
visitó España en 1961 tuvo que sacar pasaporte español. No existe ningún 
contrato de trabajos [sic]. Antes de ingresar Salazar en el hospital por última 
vez rompió toda la correspondencia y documentos que le quedaban. 

El padre de S. era Francisco Salazar y López. 
Madre: María Josefa Chapela y Femández. 
Hermanos: José, Francisco, María, Carmen, Trinidad, Antonio y 

Esteban. 
Te envío unos cuantos amigos de Esteban. Cuando fiíe a Madríd había 

un gmpo de malagueños que estudiaron con él pero no recuerdo sus 
nombres. 

Espero que estos datos te sirvan. Si necesitas más no dejes de escribir. 
Josefina te manda sus recuerdos. 
Un abrazo de 

[Rúbrica] 
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CUESTIONARIO ADJUNTO 

/. Salazar Chapela escribió poesía en su juventtíd. ¿Por qué la abandonó? 
¿Le interesó la poesía después de tomar la decisión de dejar de 
escribirla? 

No le gustaba escribir poesía. Prefería mucho más las novelas. 

2. ¿Por qué decidió ir a Madrid, tras sus estudios en Barcelona? ¿Conocía 
a alguien allí o fue llamado para colaborar en algún trabajo? 

Porque le gustaba más Madríd y allí tenía amigos y trabajo. Trabajó en la 
Compañía Ibero-Americana de Publicaciones. 

3. ¿Cuáles fueron sus mejores amigos en la época anterior a la guerra en 
Madrid? 

El grupo de malagueños: Juan Rejano, Antonio Aparicio (Chile) y otros 
que no recuerdo. 
(Dtros amigos fueron: Francisco Ayala, Gustavo Pittaluga, Antonio 
Espina, Max Aub, Antonio Porras, Antonio Robles, Cipriano Rivas 
Cherif, Paco Bejarano (director del Archivo Municipal de Málaga), José 
Bergamín, Juan Ramón Jiménez, Manuel Azaña, Valle-Inclán, Manuel 
Altolaguirre. 
No sé hasta qué punto eran todos amigos pero se escribía con ellos. 
Muchos han fallecido. 

4. ¿Por qué se decidió a escribir novela? ¿ Cómo reaccionaron sus amigos y 
conocidos cuando publicó Pero sin hijos.̂  

No sé cómo reaccionaron sus amigos, porque no le gustaba hablar de esa 
novela. Lo único que comentó al encontrarse con Valle-Inclán: «Te 
felicito, no por esta novela, sino por las futuras novelas». 

5. ¿Quépensaba de Pero sin hijos durante su etapa inglesa? 

No le gustaba en absoluto. 

6. ¿Alguna vez le comentó si en Pero sin hijos, como el resto de sus novelas 
posteriores, había utilizado elementos biográficos? 

No me comentó nada de esta novela, pero yo creo que en todas [las] 
novelas hay elementos biográficos. 
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*** 

Hay dos cosas que le disgustaban en [sic] haber escrito: Pero sin hijos y 
haber sido cónsul en Glasgow. 
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1 de diciembre 1997 

Querida Paqui: 

He recibido tu atenta carta y a continuación te contesto a tus 
preguntas. 

1. Salazar falleció el 19 de febrero de 1965. 
2. Te envío una fotocopia de la carta que mandé a Rejano. No tenía 

intenciones de entregar a Ana María López esta carta para incluirla 
en su tesis, porque, como podrás ver, mi redacción en español es 
muy mala. Yo vine a este país muy joven, a los 14 años, y por lo 
tanto no acudí a un colegio español, como vosotras. 

3. Salazar preparó un volumen de sus mejores artículos para poder 
publicarlos. Los envió a una editorial de Barcelona Seis [sic] 
Barral pero no tuvo éxito. Yo le entregué una copia de este 
volumen a José Luis Cano de ínsula en Madríd en 1965 y tampoco 
hizo nada. Estos artículos los preparó en 1963. 

Con referencia a la agenda, no comprendo muy bien a lo que te 
refieres. Tengo un cuademito con direcciones de sus amigos y otro con los 
títulos de la mayoría de los artículos que escríbió [...]. Si no te parece mal 
podrías telefonearme para aclararlo. 

Espero que tú también tengas muy felices Navidades y que no trabajes 
tanto. 

Mi hermana te manda sus recuerdos. 
Un abrazo de 

[Rúbríca] 
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Copia de la carta remitida por Amelia Montero a Juan Rejano 
(APESCH) 

8 de marzo de 1965 

M i estimado amigo: 

Adjunto le remito varias fotografías de Esteban. No tengo muchas 
fotos de él porque nunca le gustaba retratarse pero estas que le envío me 
parece que son las más reproducibles. Mucho le agradeceré me devuelva las 
que Ud. no utilice, pues no quisiera perderlas. También le incluyo el último 
cuento que escribió Esteban a su regreso de Ginebra, el verano pasado, donde 
estuvo trabajando de traductor en las Naciones Unidas. 

No sé exactamente los detalles de su vida que Ud. desea conocer: 
nació en Málaga el 24 de octubre de 1900. Allí hizo su bachillerato y después 
cursó tres años de estudios en la universidad de Barcelona. Cuando terminó 
sus estudios universitarios se trasladó a Madrid y allí colaboró como crítico 
literario en El Sol y la Revista de Occidente. En 1937 vino a Inglaterra (fue 
nombrado cónsul en Glasgow por el gobiemo de la República, pero le mego 
no mencione este detalle de su vida porque Esteban no quería acordarse de 
este capítulo de su vida). Durante estos años escribía charlas para la BBC de 
Londres y en 1941 fue nombrado lector de español en la Universidad de 
Cambridge. En 1943 vino a Londres para hacerse cargo de la secretaría 
general del Instituto Español, hasta su clausura en 1949. En esta institución 
se publicaba una revista. Boletín del Instituto Español, que Esteban 
componía y escribía casi en su totalidad. En 1949 comenzó a colaborar en los 
periódicos más importantes de Hispanoamérica y en revistas en diferentes 
países. (Supongo que Ud. ya estará enterado de todas estas actividades). 

Esteban ha publicado, además de tantísimos artículos (desde 1949 
hasta su fallecimiento) dos novelas, Perico en Londres (Losada) y Desnudo 
en Piccadilly (Losada). Esta novela fue traducida al inglés y tuvo bastante 
éxito aquí y en los Estados Unidos. La tiene contratada para hacer una 
película un producer de Hollywwod. También ha publicado dos educational 
books para colegios ingleses {Lecturas clásicas españolas). 

Ha dejado inéditas 3 novelas. Después de la bomba, obra que parte de 
la base de que ya han caído las bombas atómicas en este mundo, no es una 
novela trágica, al menos para los personajes que figuran en ella, sino todo lo 
contrario, está escrita con mucho humor. Esta novela está en Buenos Aires, 
vamos a ver si la publican. En aquella Valencia, novela situada en esta 
ciudad durante la guerra española; la tenía Ruedo Ibérico en París para 
publicarla pero finalmente fue rechazada (suponíamos porque no estaban de 
acuerdo con su política). Ahora se encuentra en Méjico junto con otra novela 
breve El milagro del Tamesis. 
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Y ahora paso al encargo. Como le decía anteriormente Esteban ha 
colaborado desde 1949 en muchos periódicos y revistas de diferentes países 
y por consiguiente ha dejado una colección muy extensa de artículos muy 
valiosos que él deseaba seleccionar y publicar algún día bajo el título Cartas 
de Londres (hay para varios volúmenes). Se lo propuso a la editorial de 
Barcelona Seix Barral pero no estaban interesados. Además ha dejado varios 
cuentos que podrían ir en otro volumen (esto es más difícil porque dos de los 
cuentos no creo que los pasaría la censura) y algunos ensayos. Una de las 
desventajas para Esteban de vivir en Inglaterra era la distancia que quedaba 
él de los centros editoriales hispanos y solamente la gestión generosa de los 
amigos podía salvar ese perjuicio de la distancia. Antes de ingresar en el 
hospital (en octubre del año pasado) y anteriormente me encargó que si 
alguno [sic] le ocurriese a él, le escribiera yo a Ud. proponiéndole esto y que 
Ud. haría todo lo que estuviera en su poder para ayudarme. Esto no quiere 
decir que se vayan a publicar inmediatamente pues yo comprendo 
perfectamente las dificultades que siempre existen con las editoriales sino 
para que Ud. conserve una copia de todos los trabajos que Esteban 
consideraba tienen mayor valor literario. No es que yo sea de naturaleza 
pesimista pero últimamente hemos tenido tantos contratiempos que si yo 
tuviera alguna desgracia nadie sabría qué hacer ni dónde encontrar los 
trabajos de Esteban y nada me apenaría tanto como la pérdida de estos 
artículos. 

Comprendo que Ud. no estuviera enterado de la enfermedad de 
Esteban, pues él no quería hablar nunca de ella y por otra parte no creíamos 
que fuera de gravedad sino las consecuencias de la operación. Supongo 
estará enterado que en octubre del año pasado Esteban ingresó en el hospital 
para operarse de la próstata. De esta operación salió bien pero diez días más 
tarde cogió una infección horrible que le hizo sufi-ir bastante y retrasó 
bastante su recuperación. Cuando salió del hospital no le analizaron la sangre 
como debían haber hecho después de aquella infección, de suerte que se 
encontraba muy débil y comenzó a perder el apetito y a tener dolores en el 
pecho. Naturalmente nosotros atribuíamos estas dolencias a la operación y 
que descansando mucho y alimentándose bien se curaría pronto. En 
noviembre y en diciembre fue dos veces a visitar al cirujano que le operó 
pero este no dio importancia a estos dolores, le recetó pildoras y vitaminas, 
que no le servían para nada, y le aseguró que se pondría bien en dos o tres 
semanas. Y así fue tirando hasta el 6 de enero cuando no tuvo más remedio 
que guardar cama por la fiebre que tenía. Cuando llamé al médico y le 
examinó nos dijo que era bronquitis y que se curaria con unas pildoras de 
penicilina o cosa más fuerte (lo que tenía era septicemia y ya le estaba 
afectando al corazón). En resumidas cuentas estuvo en la cama veinte días 
con fiebre y cada vez peor hasta que [al] fín [...] el médico me dijo que 
realmente no sabía lo que tenía y que fuera a un hospital. Ud. podrá 
imaginarse el golpe tan tremendo y la pena cuando los médicos nos 
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informaron [de] los resultados de los análisis, infección de la sangre, 
diabetes, endocarditis y el músculo del corazón le estaba fallando. La muerte 
fue bastante rápida, pero no lo suficiente para que Esteban no se diera cuenta 
de su estado de gravedad aunque yo le animaba mucho para que no sufriera 
tanto, yo creo que él se dio cuenta de todo. Lo peor y lo más friste de este 
caso es que no tenía que haberse muerto, si lo hubieran fratado bien desde el 
principio se hubiera salvado, estoy completamente segura pues Esteban 
nunca se quejó del corazón antes de la operación. 

No tendré que expresarle lo mucho que le agradeceré la atención que 
pueda usted prestar a los asuntos de Esteban. A mí me hablaba mucho de 
Ud., le tenía mucho afecto y me decía que Ud. es una excelente persona. 
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DOS CARTAS DE ENRIQUE DE RIVAS 

Roma, 22 de dic. 1994 

Prof. Francisca Montiel Rayo 
[...] 

Estimada profesora Montiel: 

Ayer mismo he recibido su carta de fecha 29 de noviembre. Más de 
tres semanas de tardanza. Todo un récord, incluso para el correo romano. Por 
ello me apresuro a contestarle. Las dos cartas que Vd. menciona, de mi tío a 
Salazar Chapela, cuyos originales me dice Vd. conserva su heredera Amelia 
Montero son, probablemente, las únicas que Azaña le escribió. Como Vd. me 
imagino sabrá, están publicadas en el tomo III de las Obras Completas de 
Azaña, y por su contenido y fecha se llega a la conclusión que la carta a la 
que contesta Azaña el 24 de agosto de 1939 es en respuesta a una de S. Ch. 
escrita varias semanas antes, es decir, fines de junio o principios de julio, y 
no parece, por ella, que se hayan escrito antes. Mi familia se muda, a partir 
de octubre, a Pyla-sur-Mer, y de nuevo, la carta del 26 de febrero de Azaña 
no parece indicar que entre el verano y ese invierno haya habido más 
correspondencia, puesto que A. vuelve a disculparse de su gran retraso en 
darle respuesta. Y después del 10 de febrero estoy casi totalmente seguro que 
no hubo más cartas de mi tío, pues es a finales de ese mes cuando cayó 
enfermo gravísimo y no empezó a recuperarse hasta el mes de mayo de ese 
año, pero incluso ya mejor de la gravedad, no podía todavía escribir él de su 
puño y letra y dictaba lo más urgente. 

Le digo todo esto porque no existe ni entre los papeles que siempre 
tuvo mi tía ni entre los que le devolvieron en 1986 ninguna carta más de/o/a 
Azaña/Salazar Chapela. Indudablemente existirían las dos cartas de S. Ch. a 
las que contesta Azaña y éstas fueron robadas de nuestra casa en ocasión del 
secuestro de mi padre por parte de la policía fi-anquista, junto con gran 
número de papeles de los archivos de ambos. Pero es necesario saber que lo 
que se nos devolvió en 1986 no es todo lo que había en 1940, pues las 
autoridades de la Dirección General de Seguridad de 1940 hicieron un 
reparto de lo encontrado en aquel alijo entre ministerios e instituciones 
varias, y lo que nos devolvieron es sólo lo que encontraron en el Ministerio 
de Gobemación (Interior). 

Ahora bien, queria señalarle que existen por lo menos tres lugares 
donde podría haber cartas de/o/a Azaña, pues en estos lugares hay papeles 
varios que proceden casi todos de lo que nos fiíe robado, y que son: 
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1) Ministerio de Asuntos Exteriores (Palacio de Santa Cruz de 
Madrid): El llamado «Archivo de Barcelona» es un legajo que 
contiene papeles procedentes del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de la República, capturados por las tropas franquistas al ocupar 
Barcelona en enero de 1939. Es decir, son papeles (cartas en su 
mayoría), oficiales. Pero, por una razón que desconozco, a esos 
papeles oficiales añadieron cartas a Azaña que claramente 
proceden de lo robado en Pyla pues están fechadas en Francia o el 
Extranjero en 1939. Yo no tengo una lista de esos papeles, pero los 
he visto una vez y había muchas cartas de amigos, de naturaleza 
particular o privada. 

2) Archivo de Salamanca. No lo conozco; pero varias personas que sí 
han trabajado en él aseguran que contiene papeles concernientes a 
Azaña. 

3) El Archivo Histórico Militar de Madrid (Calle de los Mártires, 
creo). No lo conozco personalmente, pero cuando se hizo la 
Exposición de Azaña en Madrid (1990) el Comisario encargado de 
la Exposición encontró allí documentos relativos a Azaña. 

Naturalmente, todo esto significaría una búsqueda un poco a ciegas, 
pero dados los traspiés a que fueron obligados todos esos papeles, sólo una 
búsqueda sistemática ayudada por el azar podría dar frutos. Le deseo a Vd. 
buena suerte, sintiendo mucho no poderle ser de mayor ayuda en este caso 
particular de Salazar Chapela. 

Le ruego dé saludos de mi parte al Prof Aznar Soler con quien, de 
todos modos, estoy en relación epistolar. 

Le envía un cordial saludo 

[Rúbrica] 
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Roma, 9 de sept. 1996 

Francisca Montiel 
[...] 

Querida amiga: 

Acabo de llegar de México y me apresuro a ponerte unas líneas con la 
sorpresa adjunta. Cuando en enero de 1995 me escribiste por 2̂  vez 
mencionabas tener noticia por la hermana o sobrina de Salazar Chapela 
(quiero decir la Sra. Montero, su heredera) de que mi padre se había carteado 
con él y que se saludaban a través de las cartas a Azafia. Yo pensé entonces 
en la época de antes de la guerra y te dije que no había cartas a mi padre. 
Ahora, al volver a casa y por motivos varios volver a ver el archivo de mi 
padre (que «formé» hace la friolera de 26 ó 27 años, hace 29 que mi padre 
murió) me encontré, mal colocadas, dos cartas de Salazar Chapela a mi padre 
de 1951 adjuntando fres artículos para su publicación en México (pero no sé 
si se publicaron) de S. Ch. y una carta de 1961. Esto estaba en un «dossier» o 
carpeta bajo el año 61, y Retrato de un desconocido. Te hice copias y aquí te 
las envío; no hay, sin embargo, las respuestas de mi padre que en 1951 en P. 
Rico no tenía máquina y escribía siempre a mano sin hacer copia. 

No recuerdo si te acusé recibo de tu carta del 9 de enero; si no lo hice, 
te ruego me perdones. Estaba entonces muy ocupado escribiendo un prólogo 
para Alianza Editorial, que publicará próximamente un volumen sobre 
Azaña. 

[...] 
Saludos a Aznar, a quien escribiré próximamente. 
Me alegro de esta sorpresilla acerca de Salazar Chapela. ¡Buen 

trabajo! 
Un fiíerte abrazo, 

[Rúbrica] 
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CARTA DE EMILIA DE ZULETA 

Mendoza, 27 de septiembre/96 

Sra. Francisca Montiel Rayo 
[...] 

Apreciada amiga: 

Mucho me alegró su carta con la noticia de que está usted realizando 
la tesis doctoral sobre la obra de Salazar Chapela, bajo la dirección del Dr. 
Manuel Aznar Soler, y dentro del marco del GEXEL. Tema, director e 
inserción académica son de primera, por lo cual cabe esperar un resultado 
óptimo para beneficio de todos los que nos interesamos por estos temas. 

Lamentablemente no puedo ayudarla en lo que se relaciona con la 
correspondencia recibida por Guillermo de Torre. Consulté ese material hace 
muchos años -mucho antes de escribir ese trabajo-, pero desde entonces la 
familia de D. Guillermo ha cambiado de casa varias veces, Norah, su mujer, 
está muy anciana, y tengo entendido que ese archivo, o gran parte de él, se ha 
dispersado. Yo tomé notas muy sintéticas en aquel tiempo y no tengo copias 
o fotocopias completas de nada de ello. (¡Me arrepiento de no haberlo 
hecho!...). 

Tampoco he podido saber si en Losada se conservan cartas (aunque 
entrevisté a Gonzalo Losada a propósito de otros dos trabajos sobre el exilio 
que acabo de terminar). Digo esto porque seguramente existieron allí algunas 
cartas relacionadas con la publicación de Desnudo en Piccadilly (1959) y 
Perico en Londres (1947). Pero también Losada ha sufrido fusiones, ventas, 
recuperaciones, etc., etc. (Hay que ver los mesones en las librerías de Buenos 
Aires donde se liquidan a precio vil colecciones enteras). 

Ojalá pudiera ayudarla en algo. Le envío un saludo cordial al Dr. 
Aznar, por su intermedio, y a usted uno muy afectuoso 

[Rúbrica] 
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CARTA DE GLORIA REY FARALDOS 

Madrid, 29 de octubre, 1996 

Estimada señora: 

En primer lugar, le pido disculpas por el retraso de mi respuesta. Una 
serie de circunstancias personales me han impedido contestarle a su debido 
tiempo. 

No sé si le servirá de mucho mi información. Creo que no son 
numerosas las cartas de Antonio Espina que se conservan. Su archivo no ha 
sido depositado en ninguna institución pública, de modo que le adjunto la 
dirección de su hijo, Jaime Valentí, por si quiere ponerse en contacto con él. 
Supongo que le atenderá amablemente. 

Me alegra saber que hay gente trabajando en temas afines a los de mi 
interés, por lo que me agradaría saber el resultado de sus gestiones y su 
trabajo, que espero concluya con éxito. 

Vuelvo a reiterarle mis disculpas y le ofrezco la ayuda que pueda 
bríndarle, a la vez que le envío un afectuoso saludo. 

[Rúbrica] 

La dirección del hijo de Antonio Espina es la siguiente: 
Jaime Valentí Abren 
[•••] 
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CARTA DE ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ 

México DF, 17 de febrero de 1998 

Profesora 
Francisca Montiel Rayo 
[...] 

Estimada colega y amiga: 

Le ruego en primer lugar me excuse no haberle podido responder 
antes, pero un conjunto de circunstancias (motivos de salud aunque no 
graves, viajes, etc.) se confabularon contra una pronta respuesta. 

Las hijas de Juan Rejano son dos. Pero la mayor, Carmen, es la que 
lleva todo lo referente a los asuntos literarios de su padre. Tal vez tenga la 
correspondencia con Chapela. Su dirección es: 

Carmen Rejano de Millán 
[...] 

Recuerdo gratamente nuestro encuentro en esa y su sorpresa ante la 
imagen que le di de Pogonosky. Le reafirmo que la tengo muy clara. Son 
esas cosas de la adolescencia que el tiempo no ha podido borrar. 

Mientras llega la oportunidad de volver a encontramos en Barcelona, 
le saluda cordialmente 

[Rúbrica] 
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DOS CARTAS DE CARMEN REJANO 

Doña Francisca Montiel Rayo 
[...] 

Málaga, 6 de febrero de 1998 

Estimada Sra.: 

Recibí su carta de fecha veintiuno de enero próximo pasado, y 
atendiendo a la petición que en ella me hacía, le envío varios artículos que 
sobre Salazar Chapela he encontrado. 

Perdone si no lo he hecho con la rapidez que quizás usted necesite, 
pero entre tantos papeles, artículos, cartas, etc. como tenemos, ha sido algo 
laborioso hasta dar con el personaje y, sobre todo, elegir lo que hemos creído 
más interesante para lo que usted necesita. 

Creo que le serán útiles pues en ellos -sobre todo en el que le he 
señalado con el n° 1- hay datos muy interesantes que incluso usted misma no 
conozca de amistades, lugares frecuentados, fechas, etc. 

Créame que me es grato serle de utilidad -si es que así es- ya que 
como usted bien dice en su carta, hay que evitar que todas estas grandes 
personas y su obra realizada caigan en el olvido. 

Me gustaría me acusase recibo de mi envío y que me diese su parecer 
de los artículos que le mando. 

Entre tanto reciba mi más afectuoso saludo. 

[rúbrica] 
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Dfia. Francisca Montiel Rayo 
[...] 

Málaga, 25 de febrero de 1998 

Estimada amiga: En esta ocasión no me ha sido posible escribirle 
con la rapidez que lo hice la vez anterior cuando le envié los artículos de 
Salazar Chapela. El motivo no ha sido otro que una indisposición en mi ojo 
izquierdo que me tiene entretenida y me ha tenido en días anteriores sin 
dejarme mucho tiempo para buscarle la posible correspondencia que hubiese 
podido haber entre Chapela y mi padre. No sabe cuánto siento decirle 
-después de una búsqueda concienzuda entre la correspondencia que mi 
padre guardaba- que desgraciadamente no hay nada. Sí en cambio de otros 
poetas, pintores, etc. 

Le agradezco de todo corazón el envío de la novela En aquella 
Valencia. Es un libro interesantísimo, y aunque de momento sólo he podido 
leerlo muy de pasada por falta de tiempo, sé que ha de gustarme muchísimo. 
Mil gracias de nuevo. 

¡Qué trabajo tan maravilloso el de ustedes! que va a dejar a futuras 
generaciones conocimiento y testimonio de lo que fue y ha significado el 
exilio del 36. 

Espero poder ayudarle en otra ocasión. Sabe que cuenta con una 
amiga. 

Reciba mi afectuoso saludo. 

[Rúbrica] 
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E S T E B A N S A L A Z A R C H A P E L A E N S U É P O C A . O B R A L I T E R A R I A Y P E R I O D Í S T I C A (1923-1939) 

CARTA DE EUSEBIO CIMORRA 

Sra. Francisca Montiel Rayo 
[...] 

Estimada amiga: 

Lamento no poder ayudarla en cuanto a la semblanza literaria de 
Salazar Chapela. Y es que no fiíi yo quien trabajó con él en La Voz, sino mi 
hermano Clemente (muerto en 1957, en Buenos Aires, dejando, por cierto 
una obra narrativa y biográfica de gran interés y, como casi todo lo editado 
por los escritores del exilio republicano, desconocida en España). Por eso, 
querida amiga, es tan de agradecer el trabajo que usted (como el profesor 
Manuel Aznar) realiza sobre la aventura, más o menos -creo que más-
desventurada de esa parte de la intelectualidad española, que creyó en la 
libertad y luchó por ella. En fín... 

Para cualquier consulta sobre el tema en que yo pudiera ayudarla me 
tiene a su disposición. 

Cordialmente, 

[Rúbrica] 
17-5-99 
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