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sent. Paral-lelament, el retrat del seu propi atabalament en «mal éorregir» el fqué escrivia
(ple de faltes, segons explicava) i del trasbals excessiu provocat per un llibre corroborava
' Paparenga —perd només aixo— d’autora incapag i de persona desastrada que havia
tragat en textos anteriors. Aquesta operacié de simulaci6 adquireix un sentit clar amb
relacié a les dues linies creatives que P'escriptora estava desenvolupant, i tarﬁbé, prou
que s’hi ha insistit, a la seva condicié femenina i aun 'cert‘ posicionament public. L s de

pseudonims a Clarisme n’és, entre altres coses, una concrecié meés.

3.1.5. Collaboracions andnimes i signades amb pseudonim

Escatir per qué dels vint-i-quatre articles comentafs fins ara quatre van rubricats
amb les inicials de I’autora resulta facil: sempre que aixd ocorre, Pexemplar del setmanari
conté un text de Rodoreda amb signatura cdmpleta, cosa que mostra una voluntat clara
d’atenuar ’evidéncia de la coincidéncia autorial.'*® El fet, comi a moltes pubﬁéacions i
emmarcat en la voluntat del periddic d’esdevenir una plataforma per als autors joves —
en lloc de ser només una tribuna per a alguns—, no tindria més importancia si no fos
que, al costat daltres aspectes, permet assegurar que l’escriptoi'a es trobava darrere V
d’altres col-laboracions, tant firmades arhb pseuddnims diversos com sense signar.

Pel que fa a la primera circumstancia, els casos més clars sén tres: “Hari-Hara”, a
la seccié «Anti-Bey, aviat esdevinguda «'l“a-Bola»;149 “Just d’Esverh”, responsable d’una

seccié amb les capgaleres alternades de «Llibres», «Llibres nous» i «Recensi6 de llibres»,

d'Or de 1982, aixi mateix, va rememorar, respectivament, els episodis de la figuera i de la seva relacié
amb en Felipet (v. Arnau (ed.) 1999: 191 i 196-197).

U8 «Cada any, en aquest temps..» i la ressenya de Joana Mas, firmats M. R. G., van sortir,

respectivament, en els mateixos nimeros que «Coll de Nargd» i «Ganes de parlar amb C, A. Jordana»;
el text sobre Chopin i la recensi6 de La revolucié moral, signats M. R., acompanyaven Particle sobre
~ Revista de Catalunya, d’una banda, i «El petit protagonista de Sor Angélica», de Paltra.

1 Escrit «Tabola» a partir del n. 12. “Hari-Hara” era I'alies al qual es feia referéncia en esmentar el fet
que Rodoreda va enviar un text a El Be Negre (v. 111.3.1, nota 77). Aquest és ’Gnic pseudonim de
Clarisme datrere del qual I'autora ha estat identificada (a partir dels records de Miquel Martines,
professor del Liceu Dalmau i redactor del setmanari); no obstant aixd, s’ha establert que “Hari-Hara” era
la sign.atura col-lectiva d’un espai elaborat també per altres col-laboradors (v. Porta 1998), no s’ha
determinat en quins casos Rodoreda féu servir la firma i en quins no, ni tampoc s’ha parlat del sentit de!
sobrenom. Per tal de delimitar el corpus clarista rodoredia, estudiar-ne les caracteristiques i acabar de
copsar-ne les significacions, he considerat necessari un primer intent de dilucidacié d’aquests aspectes.
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i “Bolic”, encarregat de I'apartat de cinema en els set primers 1rn,’nneros.150 El resultat que
s’obté de I’especiﬁcacié segura de la intervencié de Rodoreda a Clarisme és concloent:

Tautora en fou una de les animes prmclpals encara que no ’inica.

: Els quatre exemplars inicials de Clarisme, de fet, denoten una responsabilitat
‘exclusiva, amb poques excepcions, de Dalmau i Rodoreda. Al marge de les
collaboracions signades pet ambdés —amb el nom o amb pseuddonim—, o de les
andnimes i de les aportacidns externes explicitament requerides en les seccions de debat i

3 creacié poética, s’hi constata la participaci6 de pocs autors.””' Apunten vers els
- interessos, leé inquietuds i les concepcions del mestre i de la deixebla a) Pesperit i el to |
generals del penédxc* b) la inclusi6 d’una pagina de «Llibres : Cinema : Dsscs», sense
ccmmmtat com a tal, pero que es manté xmplxcntament en les ressenyes i en els
comentaris de cinema que apareixen habitualment; ¢) la salutacié adrecada a Pompeu

Fabra en el niimero d’estrena; d) les seccions «Antifrivolitats» (solament inclosa,

‘signiﬁcativament, en els quatre primers exempiars) i «Camins» (mantinguda al llarg de la

o vida completa de Clarisme) —-—«dé critica social, cultural i lingiiistica, en clau d’humor i

amb un esfor¢ de correcci6é gramatical d’intenci6é educativa—, i, finalment, ¢) la inclusi6
~d’un espai poétic. No és facil, dins d’équest cémput, discernir I'autoria de I'un o de
Paltra, tot i qué eri certs casos, igual que ainb relacié a alguns textos paral‘lels, es pot

 determinar amb Ia éombinatbria resultant del contingut, el llenguatge i els seus usos. 152
Amb aquest criteri, es pot atribuir a Mercé Rodoreda un volum cons;derabie de

matenal Ies ressenyes de Just d’Esvern, que presenten connexions diafanes de contingut

139 Se’n podrien aventurar altres; perd amb un marge d’error més gran, com ocorre amb els textos sense
~ signar. A causa del caricter de provatura inicial d’identificacié, he optat per limitar-me al bloc
inqliestionable, a I’espera que la recerca de Roser Porta i futurs estudis especifics acabin d’aprofundir en
‘la qiiesti6. Les cometes, consignadores de la falsedat dels noms, no s’usen d’ara en endavant amb

Pexcepci6 exclusiva dels titols dels subapartats (on exerceixen aquesta funcié aclaridora general).

151 Concretament, i descomptant la reproduccié d’un article de Joaquim Granados en el n. 1, només hi
~ ha la de Miquel Martines en el n. 2 i les de Ramon Cabeza, Antoni Rius i Pere Casadevall en el n. 4.

152 Remeten al pensament i a la ploma de Dalmau (que fins al n. 11, amb «Els simbols i la realitat», no
signa prdpiament cap article) els temes, el tractament i I'estil dels editorials dels tres primers exemplars
(«Salutacién, «Anima» i «Joventut»); els plantejaments i els titols de la seccié «Polémica. Els joves
discuteixen» (ns. 1-4 i 6-9) i de ’enquesta psicoldgica « Temperaments, estils. Com sén la majoria dels
catalans d’avui?», que es proposa en el n. 1 i els resultats de la qual es comenten en el n. 4; Pespai
- «Guaita internacional» (un recull de fragments interessants apareguts en periddics estrangers, que surt
en el primer exemplar de la publicacid), i les ressenyes d’“Aspirant” en els ns. 2, 24, 29, 30 i 35 (en qué
es recensionen Politica fiscal de la Repiblica, ’E. Isern Dalmau; Ortografia valenciana, de C.
Salvador; Segon libre del sistema, &’A. Esclasans; Normes biologiques d’estructuracié social, de J.
Oliver Febrer; La sala és plena, de 1. Roig i Ravent6s, i Perot i r “Estel”, d’A. Fuster Valldeperes).
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amb col-laboracions signades per 'autora i uns girs estilistics inconfusibles; els articles de
cinema de Bolic, clarament relacionats amb «Vampirésses d’ahir i d’avui»; a pértir dels
mateixos indicis, la critica andnima de L'Estrella dels miracles, de Josep M. de Sagarra,
en el segon nimero, una bona part del conjunt representat per «Ta-Bolay —basicament
el firmat per Hari-Hara— 1 la totalitat de I'«Anti-Be», i, per acabar, la redaccio de la

seccid «Entre nosaltres» (de didleg continuat amb els lectors).

COL-LABORACIONS DE MERCE RODOREDA A CLARISME

153

Descripcio — NE

M.R.G.

Data NG | Titol Signatura
1-X-33 11 Adéu a lestin Mercé Rodoreda | Prosa— 1
1-X-33 2 | Madrid Just d’Esvern Ressenya — 1
1-X-33 3 | El vagabund Just ’Esvern Ressenya — 2
1-X-33 4 { Mae West Bolic Cinema— 1
1-X-33 5| Anti-Be — - |Humor—1
16-X-33 6 | Pina, la italiana del dancing Just ¢’Esvern Ressenya — 3
16-X-33 7 | Teatre Romea: L'estrella dels miracles — Critica teatre— 1
16-X-33 8| Anti-Be, Com han passat l’estm alguns dels |
nostres intel-lectuals Hari-Hara Humor—2
1-X1-33 9 | Coll de Narpé Merce Rodoreda | Prosa~2
1-X1-33 10 | Siluetes epigramatiques. - Tamés Roig i Llop | Just d’Esvern Ressenya — 4
1-X1-33 11| Norma Shearer Bolic Cinema —2
1-X1-33 12 | Anti-Be. Després de la victoria undnime dels ;
partits d’Esquerra, Dreta, Centre i Recd Hari-Hara Humor—3
§~X1-33 13 | Cada any en aguest temps... M. R G. Prosa~3 ;
11-X1-33 14 | Parlant amb S. Joan Arbd Mercé Rodoreda | Entrevista— 1
11-X1-33 15 | Anti-Be. Lletres obertes dels intel Jectuals af - ‘ o
__{PAnti-Be - Humor —4
18-X1-33 16 | Agusti Esclasans Mercé Rodoreda | Entrevista — 2
18-X1-33 17 | Mary Pickford Bolic Cinema — 3
18-X1-33 18 | Ta-Bola. Suicidi de ’Anti-Be i naxxement de :
Ta-Bola e Humor—-5 -~
18-X1-33 19} Ta-Bola. Ventura Gassol paria amb Hati- | ~== Humor—6
Hara ~ o
18-X1-33 20| Ta-Bola. Disbarats . Hari-Hara Humor—7
25-X1-33 21 | Ganes de parlar amb C. A, Jordana Merceé Rodoreda | Entrevista—3
25-X1-33 22 { Joana Mas, per Anna Murid

Ressenya ~ 35

133 1a consideracié d’aquests blocs exclou «Entre nosaltres» per tres motius: (1) la naturalesa de la
secci6, que és un intercanvi practic i breu i, per tant, amb un contmgut poc interessant; (2) Panalisi
minuciosa de Ia resta de col-laboracions atrxhu‘fbies a Vescriptora, on ja es descriven i s’interpreten els
aspectes que convé esclarir, i (3) la prolixitat expositiva que se’n derivaria sense aportar res de nou a
Pargumentacié. Amb fins aclaridors, incloc tot seguit un quadre del comput resultant dels textos amb
signatura completa o inicials identificables sumats al conjunt que es considerara a continuacié. Tot i que
les referéncies consten en I’apéndix juntament amb la resta de la producci6 rodorediana d’aquests anys,
he considerat Witil proporcionar una visié completa, immediata i diferenciada, de la tasca de Rodoreda a ..

Clarisme per ajudar a seguir 1a meva exposmzé Els titols s’organitzen, en conseqiiéncia, a partir d’'una |

- ordenacié cronologica, una consignacié de la manera com apareixen firmats (0 no) els textos, una
descripcié orientativa de cadascun (segons les diferdncies formals o tematiques - establertes, que
Pexplicacié concreta defineix més ——en el cas del cinema i de P'humor especialment—, per

materialitzar-ne una certa tipologia) i una doble numeracié: la general (NG) permet calcular el total
d’escrits, i l’&speciﬁca (NE} exerceix la mateixa funcié dins deis snbgrups genéncs E
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25-X1-33 23 | Hi ha homes que ploren perqué el sol es pon,
per Francesc A. Trabal Just d’Esvern Ressenya - 6
25-X1-33 24 | Don Quixot, Pabst Bolic Cinema ~4
25-X1-33 25 1 Ta-Bola. Uns polsims de bon humor Hari-Hara Humor — 8
25-X1-33 26 | Ta-Bola. Lletres obertes dels col-laboradors [ -~- Humor -9
2-X1-33 27} Charles Langhton, en la Vida privada
d’Enric VI Bolic Cinema — 3§
2-X1i-33 28 | Ta-Bola. Disbarats Hari-Hara Humor — 10
2-X11-33 29 | Ta-Bola. Espurnes « — Humor - 11
9-X11-33 30 { Una estona de conversa amb Miguel Llor Mercé Rodoreda | Entrevista —~ 4
9-XI1-33 31 i Ta-Bola. Balades —_— Humeor ~ 12
9-X11-33 32 | Ta-Bola. Literatura. Veritats Hari-Hara Humor — 13
9-X11-33 33| Ta-Bola. Carles Sindreu tafancja el
subconscient d'Hari-Hara ' — Humor — 14
16-X11-33 34 | Parlant amb Maria Teresa Vernet Mercé Rodoreda | Entrevista -5
16-X11-33 35 | Ta-Bola. Poema : Anunci Prous i Vila Humor - 15
16-X11-33 36 | Ta-Bola. Noves novetats . Humor —~ 16
23-X11-33 37 | Nadal Merceé Rodoreda | Prosa —4
23-X11-33 38 | Una altra mena d’amor, de Delfi Dalmau Just d’Esvern Ressenya — 7
23-X1I-33 39 | Ta-Bola. Surrealisme - Humor — 17
23-X11-33 40 | Ta-Bola. Disbarats Hari-Hara Humor — 18
23-X11-33 41| Ta-Bola. Miques i bocins o Humor ~ 19
30-X11-33 42 | Una nit... Merce Rodoreda | Conte~1
30-X11-33 43 | Ta-Bola. Disbarats Hari-Hara Humor - 20
30-X11-33 44 | Ta-Bola. Distraccions Justus Cabotus Humor - 21
30-X11-33 45 | Ta-Bola. Miques i bocins o Humor - 22
6-1-34 46 | Una estona, i més, parlant amb Tomas Roig i
Llop Mercé Rodoreda | Entrevista~6
6-1-34 47 | Ta-Bola. Miques i bocins - Humor — 23
13-1-34 48 | Ta-Bola. Miques i bocins - Humor - 24
20-1-34 49 | Parlant amb Carles Soldevila Mercé Rodoreda | Entrevista—7
3-11-34| 50 | Frederic Chopin — George Sand M. R. Comentari— 1
3-11-34 51 | Revista de Catalunya Mercé Rodoreda | Comentari -2
3-11-34| - 52| Anna Karénina, Lie Tolstoi Just d’Esvern Ressenya - 8
10-111-34 53 | Parlant amb Apel-les Mestres Mercé Rodoreda | Entrevista — 8
10-111-34 34 | Final i preludi, de Maria Teresa Vernet Just d’Esvern Ressenya — 9
10-111-34 55 | La sonata a Kreutzer, de Lled Tolstoi Just d"Esvern Ressenya — 10
24-111-34 56 { Valéncia. Les falles de Sant Josep Mercé Rodoreda | Prosa—5
7-1V-34 57 | Parlant amb Eduard Serra (Oscar) Mercé Rodoreda | Entrevista ~ 9
14-1V-34 58 | Parlant amb el dibuixant Santsalvador Mercé Rodoreda | Entrevista — 10
5-V-34 59 | Revista de Catalunya Just d’Esvern Ressenya — 11
12-V-34 60 | La revolucié moral -~ Anna Murid M. R, Ressenya — 12
12-V-34| 61| Historia d’una noia i vint bragalets Just d’Esvern Ressenya — 13
12-V-34| 62| Peikea; princesa canibal Just d’Esvern Ressenya — 14
12-V-341 63 | El petit protagonista de Sor Angélica Mercé Rodoreda | Comentari~3
26-V-34 64 | Parlant amb Placid Vidal Mercé Rodoreda | Entrevista~ 11
16-Vi-34 65 | Parlant amb Alfons Maseres Merce Rodoreda | Entrevista - 12
16-VI-34 66 | L ‘assaig de la vida Just d’Esvern Ressenya — 15
16-VI-34 67 | Passa un infant Just d’Esvern Ressenya — 16
16-VI-341 68 L’oreig al desert _{Just Esvern | Ressenya—17
23-VI-34 69 | Parlant amb Liucieta Canya Mercé Rodoreda - | Entrevista — 13
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3.1.5.1. «Anti-Be» i «Ta-bola»

Més enlla del fet que la signatura Hari-Hara hagi estat identificada amb I’autora
—si més no parcialment—, hi ha prou indicis textuals per afirmar que «Anti-Be» és fruit
de la ploma exclusiva de Mercé Rodoreda en els quatre casos en qué apareix;"> i tant
quan és andnima (ps. 1 i 4) com quan és signada amb el pseudonim (ns. 2 i 3)." La
seccié presenta sempre un mateix registre i un mateix estil, els quals fan pensar
immediatament en els de Pendreca de Sdc una dona honrada? i, ocasionalment, remeten
a formules, locucions i girs lingiiistics que havien aparegut en els textos anteriors de
escriptora, 0 que es troben en les entrevistes que anava publicant alhora. Els temes
tractats, encara que fos amb humor —potser precisament per aix0—, coincideixen
sigrﬁﬁcétivament amb els que ja havia tocat o estava a punt de tocar en diferents articles, \
i s’inscriuen en els seus espais d’activitat i interés (la premsa, el teatre, I’art, la literatura,
la llengua, etc.). Els personatges caricaturitzats s’assemblen sospitosament —alguns sén
fins i tot els mateixos— en els quatre casos, i alguns d’ells s6n autors que Rodoreda va

entrevistar en paral-lel.'*®

«Ta-Bola», que va substituir ’espai a partir deln. 5 i fins al n.
20 —en qué va acabar, amb una tnica reaparicié en el n. 27 (on s’inclou un poema
parddic a proposit d’una conferéncia polémica de Salvador Dali a I’Ateneu Enciéiopédic
Popular)—, ja no presenta una uniformitat tant evident; la ma de la redactora s’hi detecta
de manera clara en els inicis, perd després sembla diluir-se gradualment, en la mateixa
mesura en qué el periddic va passar a ser cosa d’un nombre Considerable de

collaboradors.'”’

134 L’asseveracié de Roser Porta que «mai no podrem arribar a saber amb seguretat el grau de
responsabilitat exacte de I’escriptora en aquesta seccié» (Porta 1998: 52), tot i ser inqtiestionable des del
punt de vista de la manca de documentaci6 que expliciti qué hi va escriure Rodoreda i qué no, sembla
excusar un esforg de deteccio que, certament, no garanteix al cent per cent la determinacié dels escrits
rodoredians i, tanmateix, possibilita una aproximacié for¢a fiable.

' En el n. 4 és logic, per una qilestié de convencid, que la seccié aparegui sense firmar, ja que
tedricament s’hi reprodueixen les cartes d’alguns intel-lectuals. El mateix passa amb el n. 1, perqué els
seguits de notes breus solien ser andnims en la premsa de I’época. En els ns. 2 i 3, en canvi, es tracta
d’entrevistes (falses, humoristiques, pero entrevistes al cap i a la fi).

%6 Com a raons d’identificacié de Rodoreda i d’Hari-Hara, Porta addueix part ﬂ’aqumts elements i
algun altre: les similituds d’estil i la reiteracié de temes comuns entre textos, les semblances entre

fragments dedicats a Jordana per I'una i P’altra i la inclusié parddica de personatges i obres d’«Anti-Be»
a Un dia de la vida d’un home (v. Porta 1998).

"7 Del total de col-laboracions de Rodoreda —d’atribucié segura o deduxda——— que hi ha a Clarisme, el
68% es concentra en els dotze niimeros inicials, que corresponen al periode de 1933 (exactament
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En la seva estrena sense firma, «Anti-Be» és integrada per deu notes breus, en les
quals es fa broma sobre EI Be Negre —no pas per casualitat, a la primera— i diversos
personatges —a les nou restants—: actors, autors, critics i un pintor (Maria Vila i Pius
Davi, Agusti Esclasans, Jeroni Moragues, Josep Palau, Togores, Teodor Busquets, Just
Cabbt, Josep Pla i Ramon Xuriguera son I'objecte de les sagetes humoristiques de la

‘secci6). La segona vegada que apareix, signada per Hari-Hara, és constituida per un text
titulat «Com han passat Pestiu alguns dels nostres intellectuals» i presenta una anada
zmagména de Pescriptora emmascarada a la redaccié de La Publicitat, on parla amb
- diversos col-laboradors, s’entrevista amb el director de Mirador i truca per teléfon a
L’Opinié, La Veu de Catalunya i La Humanitat (amb els redactors de les quals
conversa). En el iercer exemplar de Clarisme, 'espai conté un article similar, perd ara
3 ‘ubicat en Pesfera politica: Hari-Hara es desplaca al Parlament de Catalunya i s’hi
- entrevista amb Macia, Lluhi, Hurtado i Camb6. La quarta i darrera aparici6 d’«Anti-Be»
conté «Lletres obertes dels intel-lectuals a I’ Anti-Be», en que Just Cabot, Manuel Brunet,
C. A. Jordana, Agusti Esclasans i Jaume Passerell fepliquen, aparentment, les converses
del segon nimero. |

Les comcxdencxes que s’observen entre els personatges caricaturitzats en el
pnmer exemplar d’una banda, i el segon i el quart, de Paltra (Esclasans i Cabot); la

correlaci6 entre «Com han passat Pestiu alguns dels nostres intel-lectuals» i «Lletres

- obertes dels intellectuals a I’ Anti-Bey; els paral-lels entre els dialegs amb els redactors de

~ lasegona aparicié i les entrevistes als politics de la tercera (en un desplagament espa¢ia1
‘que coincideix amb el de Pentrevista a Carles Soldevila), i, sobretot, la formalitzacié amb
un mateix estil, mdlquen que les quatre col: laboramons corresponen a una tinica autoria, i

que aquesta no €s smé Ia de Rodcreda. Els exempies d’Esclasans i de Cabot en resulten
~ ben il-lustratius:'*® '

. cobreixen de 1’1 d’octubre de 1933 al 6 de gener de 1934, perd la darrera data i la periodicitat del
- periddic indiquen que la setmana del segon any no n’és siné una extensi6 cronoldgica formal). En Ia
- Testa d’exemplars —un total de vint-i-cinc—, la disminucié d’activitat és relacionable amb el fet que el

1934 (a la primavera i a la tardor) I'autora va editar dues novei les (em un nou testzmamatge, cal insistir-
ht, de les seves prioritats).

15 Malgrat que en el niimero inicial surt primer la nota sobre Esclasans, com que en el segon es parla |
d’entrada de Cabot és més grific i clar invertir 'ordre en la combinacié de citacions. A pesar de
Pextensié resultant, transcriure’n la totalitat permet constatar millor I'autoria rodorediana.
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El justissim Just, dptim i inclit Cabot, de resultes d’haver traduit Els cors purs
edicions “Benemérita Proa Destricorniada™ es va purificar de cap a peus. 1%

[...] Trobem ei prestigids director de M:mdor ploram com una Magdalcna
— No ploris, maco... qué tens?
— M’han ficat en una géb;a!
— Qu}?
-~ Aquest Victor dolent... ) ‘ ,

Un sanglot i fa caure les ulleres. Les In cuiic Les hl poso. Una nz’;gnma de :

plom em crema la ma.

- Pobret Just, quina injusticia... I on és la gabia? —-~dxem SOTpresos.

— Es aquest despatx. No hi cabo tot i ésser Cabot: m’hi trobo just; Ies cadires -

sén pelades, les parets encrostonades. I volen que dirigeixi bé! . '
Veient que els planys van pel cami de no estroncar-se, els estronquem amb ia

pregunta de consuetud: : o : -
— I P’estiu, com I’ha passat? o o
— Com la pantera negra del Parc! ‘ S
— No homie, no digui disbarats... ‘ ’
- N0 s6n disbarats, sén veritats. Jo vull fugn' dela géiuaﬂ
Passa En Victor. Treu el cap per la porta oberta i diu:

. — Em sembla, Cabot, que et clavaré un mastegot per estaqmrot’

. EnCabot calla]...] ‘
— Senyor Cabot, ens deixa usar el teiéfon‘? ‘
Amb els ulls roigs pel plor suara estroncat, ens fa que siamb el wp

" L’excellentissim i honorabdissun senyor President de intel- lectuahsme catald
Don Agusti —per mal cognom Esclasans—— d’enqa que féa l’eiogx de Ruben Darfo
diu que no para de monologar constantment:

“La princesa estd triste...
_ que tendri Ia princesa? =
<, Azul... azul... azul...
- Osos, osos misteriosos
arrancados a la entrafia de los
montes del Tirol...
El clavicordio de la abuela... -
Margarita, est4 linda la mar
« ¥y tenfa una linda pnncesﬁa,
‘tan bonita, '
‘Margarita,
tan bonita, . -
~ comotun.
Es mudo el teclado de su clave sonoro
- y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor”.
i coses per Pestil que desvetllen I’admiracié dels qu1 !’escolten creguts que esté
- ,ﬂnagmant nous ritmes, mitjancant un nou sisterna.'® '

— L’Esclasans? ‘ ‘ -

— Sé¢ jo: Qué passa? Qui desveﬂla eI meu son, mentre Ia rosa dels vents :
giravolta ritmicament fent bellugar cortines morades, endomassades? Quina ploma
miserable s’atreveix a establir contacte amb la meva: d’or, de bronze, de forro, de

159 IMerce Rodoreda,] «Antx-Be», Cil . 1(1-}{4933) 4,

Z‘;"Gﬂan -Hara [Mercé Rodoredal, «Com han passat Iestiu alguns dels nostres intel- lectuafs» CL,n 2
-X-1933), 4.

161 Mercé Rodoreda,] «Anti-Bes, art, cit.
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plom? Vetlla pel teu prestigi, oh plom! que En Brunet t’ho retraurd! Rata de
sagristia, béstia humana que ensumes, afamada de carn tendra, a mi no em
mossegaras! Quin sistema, quina métrica, quin cervell vol superar-me? Miserables
critics que us creien que ho sou. En bidets de marbre rosa els espermatozoides
neden... Mossén Just! Horténsia, concrecié dels meus anhels, posa-t’hi bé! Mossén
Just, salvi’ns! Mossén Just!! Mossén Just!!! Mossén Just!!!!

Als crits de ’Esclasans En Cabot se’m desperta, enraona, divaga.

— Ja vinc, prepari’m el Rolls. Tinc feina... avui no m’esperis... no m’amoini:
que no ho veu que tinc un calaix ple d’articles? No n’hi puc publicar ni mig.'®

“Senyors del Clarisme fosc:

No tant, no tant. No n*hi ha per tant. La gabia m’agrada. Després de El Roig i
el Negre, com volen que m’exalti davant d’un pobre redactor corsari falsari,
literariament primari?

~ Just Cabot.

[...] Per al qui fa de director de Clarisme:

Distingit? No! Benvolgut? No! Mala negada faci’s? Si!

Mala negada faci’s amb el teu enllag de mofes que la teva cruilla animica,
animada, animal ha forjat durant el somni del subconscient retut i ratat de
sofrences imitils. Recordo, recorda, recordes tota la mentida bastida per tu? Que
baixi el profeta i et negui, t’ofegui, t’embassi, batraci suspecte que em mires els
ulls. De sempre, al simple contacte de ximples amb ximples, les forces psiquiques
engega a volar. Que vingui, que vagi, que marxi, que fugi, la pau més pauvada
m’acull al seu si.

Agusti Esclasans,”'®?

Mostra molt clarament que els textos procedeixen d’una mateixa ploma el
manteniment de la hma de tractament dels dos personatges —els jocs lingiifstics amb el
nom i amb el cognom de Just Cabot i la caricaturitzacié de la prosa esclasansiana—.""

Pel que fa a la identificacio d’aquesta ploma amb Rodoreda, al costat del que ja s’ha dit
* hi ha una dada que esdevé definitiva: en el didleg epistolar que sostenen P’escriptora i

162 Hari-Hara [Merca Rodoreda], «Com han passat I’estiu alguns dels nostres intel-lectuals», art. cit.
163 IMercé Rodoreda,] «Lletres obertes dels intel-lectuals a P’ Aati-Be», CL, n. 4 (11-X1-1933), 4.

164 Comparen els fragments citats relatius a Esclasans amb la primera pagina, per exemple, de Victor o
la rosa dels vents, 1’obra publicada per I’autor a Proa (i la referéncia rodorediana a la qual, continguda a
Polémica, s’ha citat i remarcat amb anterioritat): «Un crit. Es evident que algh ha fet un crit. Alga?
Algi o quelcom. Persona o cosa. Tot ’oced de tenebres s’ha rinxolat de diminutes onades policolors i la
fuetada sonora s’ha enfonsat, a miques i a bocins, cel enlaire i endintre, com en un mar a Pinrevés. Un
moment, els murs de porceliana del poblet acimat s’han estremit amb una vibracié de terratrémol Ilunya.
1 un silenci d’espera angoixada ha escombrat els carrers adormits. Qui ha cridat? D’on ha rajat el broll
de font estroncadis? Les mates de verd dels feixos d’arbres enfonsats entre els jocs d’angles brunyits i
corcats pels vents i les pluges s’han gronxat amb fadiga, com unes grans falgueres mortes, empaitant i
esvaint la boirina lenta de les xemeneies casolanes que fumen en grups simétrics de tres en tres. Una
porta bat amb firia, ressonant amb harmonies de fusta i bronze, com un tornaveu tarda del crit. I bat
encara novament. I encara. Sembla un vetall gegant que faci de campana per desvetilar 1a ramada
vilatana que ¢ el son tan fort. Victor, que dormia suaument del costat dret, es gira de cara al sostre i es
decanta, lentament, cap a I’esquerra» (A. Esclasans, Victor o la rosa dels vents (Badalona: Proa, 1931),
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Delfi Dalmau a Polémica, Dalmau li diu que «segons un reportatge vostre a Clarisme,
sembla que coneixeu molt les intimitats periodistiques»;'®* en el moment d’edicié de
I’obra, el maig de 1934, I’autora no havia signat cap col-laboracié en el setmanari a la
qual es pugui atribuir aquesta caraéteristica, i, de fet, I'imic text que - correspon
minimament a Ia definici tie Dalmau és «Ccm han passat I’estm alguns dels nostres
intel-lectuals», d’Hari-Hara.'®
Quan, després de quatre nuimeros, «Ta-Bola» substifueix «Ar;ti-Be», Ia
justificaci6 és doble: Iallunyament de la similitud amb £/ Be Negreila cautela. Lestil
d’aquesta justificaci6 delata una vegada niés I’agéncia fbdoredianaﬁ
EI Be Negre ens ha temut: per mitja de P’Agéncia “Puﬁifcitas” vam encarregar
gnuncis, pegant ¢l que fos, per a I’escamat, que no té por dels escamots, per més

que estovin, i, en canvi, ha fugit de publicar un anunci del nostre mfantli full -
imprés de Joventut :

Com que els extrems es toquen i Be i Anti-Be ho semblen, nosaltres no volem
tocar-nos amb qui no vulgui tocar-nos, renunciem a la pota rossa que haviem =
somniat, i decidim de tornar-nos bola, bola teva, llegldura, Hegidor, ta~bola, que -
rodi cada dia més. [...]

Altrament, com poguéreu Hegu' en el nostre nimero anterior, I’Anti-be féu
botar, féu botre, —no voliem emprar la forma botre pensant en la probable
assimilacié de la f del mot precedent damunt la inicial de botre— i temem les

- ungles dels quatre gats mixims de la tabola politica catalana, que s’acosta a la =
febrositat maxima 1 podria esclatar. Tot plegat, doncs, per elemental precaucid,
aconsella d’enterrar. ¢l be negre estossat, ‘de Clarisme, abans no fos decretat de
desterrar els claristes tabalots, i abans no es torni rossa ’anyell mort i mosca morta -
que ha presidit els primers assaigs de tabola de Clarisme.' 4 -

Aquest tipus de girs verbals i d’hamcr son presents, xguaiment, en ia conversa
ficcionalitzada amb Ventura Gassol ien Ia parodia de la persona de Sagarra (dzrectameni: |
lligada a Vida priafada) que hi segueixen dms de la seccié. Un detall del didleg entre la |
personalitat que amaga el pseuddnim i ’e} 'ceaseﬁef‘ de Cultura, ygl’rexpii'caﬁié de la
procedéncia de I’éﬁés, resulta espebiaiﬁient signiﬁcatiu pér ala ideﬁtiﬁcacfé de
- Tescriptora i Hari-Hara: «—Hi ha un déu a la mitologia india que es diu Hari-Hara i
aquest soc jo..; [...] Aquest déu e;sté yre‘prés'entat per dues divinitats. Vichn&', el déu

13). Com em va fer observar Tom Isarch, la cltacné fa pensar extraordménament en l’obertura de Crim
(v. III 4.2, 2)

165 Delfi Dalmau, op. cit., 25.

166 Hi ha altres dades que confirmen Ia 1dent1ﬁcac16 perd no sén consnderades ﬁns més endavant per
raons d’ordre expositiu.

167 IMercé Rodoreda,] «Suicidi de 1’Ant1~Be i naixement de Ta-Bolay, CL, n. 5 (18-Xi~1933) 4; les
negretes son a Uoriginal. - ‘
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creador, i Siva, el déu destructor. [...] S6¢ un déu amb dues cares, que no faig la cara de
tres, i que Brahma ha fet gruixudes».'®® |

A part del fet que a Polémica Rodoreda esmenta obertament les dues divinitats

que el constitueixen (57-58), val la pena entretenir-se un moment en la procedéncia i en
el sentit del pseudbnim.'s? Dels textos en qué es recull el compendi de la mitologia hindd,
vedica i puranica, els Puranes ‘(o velles histories tradicionals) estableixen que Brahma és
el déu dels déus, un ésser suprem que té tres manifestacions: Brahma, el creador; Vishnu,
el preservador i també productor, i Siva, el destructor o re-creador."™ Es tracta d’una
trinitat que concentra les energies divines més poderoses; cadascuna de les deitats, sovint
h representades amb diverses cares, t€ nombroses encarnacions i noms; Vishnu, per
| exemple, s’anomena circumstanciahnent Hari. La unitat basica de la triada es demostra,
éntre altres coses, en una llegenda amb dues versions protagonitzada per Vishnu i Siva,
Segons la primera d’aquestes, una vegada, Lakshmi —dona de Vishnu— va comengar a
_afirmar la 'supeﬁoritat del seu marit per damunt de Siva, ja que aquest I’havia adorat;
‘aleshores va'apai-éixer Vishnu i, per convénéer—la de la igualtat entre ells, va entrar al cos
de Siva i els dos déus es van fondre en un. Segons la segona versio, la fusié va ser
~ comseqiiéncia d’una petici6 de Siva, que va demanar a Vishnu que prengués la forma
d’una dona bella, com ja havia fet en una altra ocasi6; Vishnu va acomplir aquest desig i
Siva, .davant la seva boniquesa, es va excitar i va intentar abragar-lo; el primer va fugir i
va recobrar Ia seva aparenca anterior, perd Siva el va estrényer igualment, tan fort que
 ¢ls dos cossos es van convertir en un. Hari-Hara és el nom que va rebre la uni6 de les
dues divinitats. | | ,

Triar Hari-Hara com a dlies suposava, doncs, assumir una personalitat
simultiniament generadora i destructiva-recreadora. Rodoreda, en Pexplicacié que
donava a lVentura Gassol, hi afegia I'element de la barra a partir del joc amb les dues
cares (formes, noms, etc.) —que son moltes— de I'ens mitic, i la passava aixi pel filtre

de Phumor, que és el recurs fonamental d’«Anti-Be» i de «Ta-Bola» amb objectiu de

168 [Merce Rodoreda,] «Ventura Gassol parla amb Hari-Hara», CL, n. 5 (18-X1-1933), 4.
'® La informaci6 segilent sobre les deftats hindds procedeix de Wilkins 1980.

™ Ya destruccié sTha d’entendre com a re-creacidé perqué, en Phinduisme, la mort no mpixca
Panihilaci6, sin6 el pas a una altra forma de vida, a una fase d’existéncia diferent. El coneixement
- d’aquests textos és anecdoticament provat per les pnmeres ratlles de Crim, on es fa referéncia als
‘ «lectors dels Vedesy» (v. 11.4.2.2).
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parodiar personatges i fets. La parodia, tanmateix, pressuposa un reconeixement de
I'objecte parodiat, i en aquest sentit no fa sin6é recrear-lo en un altre ordre de coses,
sovint des de I'evidéncia comica dels tics més caracteristics. Per aixd el pseudonim
resultava perfectament adequat a les finalitats de la seccid i, sobretot, a les concepcions
literarioculturals de I’escriptora, cosa que, juntament amb el coneixement de la mitologia
hinda explicit a Polémica, en delata la ma. En darrer terme, 'opcié per la dualitat
complementaria que representa Hari-Hara remet a I’estratégia que Mercé Rodoreda va
desenvolupar en la seva escriptura, i en la novel-la molt especialment, en els anys trenta:
Pexercici simultani del génere (la creacid) i de la seva parddia (la destrucci6 per a la
recreacio). L’explicitacié de les raons del gust per la mitologia en detriment de Ia’
filosofia que I’autora va fer en el debat amb Dalmau proporciona un element més per
comprendre Pelecci6 del pseudonim i ajuda a entendre tant la percepcié de Rodoreda
respecte de la complementarietat d’aquelles coses que sovint es presenten dins
d’esquemes excloents, dicotomics, com la seva idea de la impossibilitat de copsar veritats

absolutes (és a dir, la seva consciéncia de les trampes d’un suposat coneixement
definitiu):

M’agrada for¢a la mitologia. Molt. Té, damunt la filosofia, la superioritat
innegable de la boniquesa, i, encara, la d’ésser una gran mentida. Que potser és una
veritat, perqué mai no sabem on acaba 'una i on comenga [’altra. Perd, posats a
acceptar de grat o per forga alld que imposa qui pot més —i contra el qual qui no
valen planys ni queixes— acollim la Mitologia com a mentida amb la mateixa bona
fe amb qué acollim les veritats que ignorem si ho sdn. ‘

La filosofia és una continua persecucié de Ia veritat; s’entafora a tots els caus
per tal d’heure-la, i, la senyora veritat, voluble per tots quatre costats, o
excessivament femenina, amb aquella intuicié meravellosa que la fa adonar-se que
hom vol justament tot alld que no té, diu: “séc aqui, perd no m’hauras”. [...]

En canvi, la mitologia, només et diu: “Creu-me o no em creguis: m’és igual; i
per a evitar-te maldecaps et dic des d’ara que séc la mentida”. I hi ha tanta noblesa
en la confessi6, que aixd me la fa simpatica per damunt de tot, —tot i que el meu
caracter em fa agrair més dues veritats lletges que mitja mentida bonica—; perd
crec que som injusts i que ens ’hauriem d’estimar més; perqué no enganya; ni et fa
divagar, ni et fa dubtar, ni et fa creure que és Ia ra6 alld que no en té una espurna,
ni et fa giravoltar, fent-li fer exercicis gimnastics, al cervell. “Si em vols, pren-me,

- sino, deixa’m”. I aquesta franquesa és el seu millor encis. (45-47; les cursives sén
a Ioriginal)'™

17! Remarqueu les concomitincies amb la visié de la veritat que apareixia en Pentrevista a Maria Vila.
Aquest fragment de Polémica origina, com Pinterviu, ecos orsians (uns ecos que, per un altre cami,
apareixien ocasionalment en els primers textos periodistics rodoredians —en concret, en la conversa
amb Mercé¢ Plantada—); compareu les afirmacions sobre la mitologia (salvant totes les distdncies
conceptuals i contextuals) amb les segiients declaracions d’Eugeni d’Ors: «Arte singular, usted lo sabe,
este “arte arbitrario”... Con toda una estética y una metafisica por dentro. Arte tan lejano al lirico,
impresionista [...] como al arte imitativo que, en su fatalista humildad, se resigna a Ia reproduccién de la
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Que és la literatura —la ficcid, la novel-la—, sind la praxi explicita de la falsedat
(un acte, doncs, ben noble) en aquest sentit? Des d’un altre punt de vista, Pexercici
declarat de la mentida, evidenciat per I’humor, és, justament, el que Rodoreda va
practicar a «Ta-Bola» («Tabola» des del dotzé ntmero). Una bona part del seu’
contingut, divers, es pot assimilar a escriptura de Pautora per les caracteristiques que
s’han anar ressaltant: formats, estil, bromes concretes, expressions, etc.

S6n atribuibles a la seva ploma, aixi, diferents textos de la secci6 (essencialment,
converses, retrats i notes humoristiques). El model de I'intercanvi amb Ventura Gassol
s’hi repeteix amb «Carles Sindreu tafaneja el subconscient d’“Hari-Hara™» (n. 8) —on la
dada que la de‘ﬁat‘té un noi (un fill) ratifica que es tracta de Pescriptora— i, també, en
«Noves novetais», un simulacre d’entrevista sense signar amb el tenor Kiepura (n. 9). Els
«Disbarats» que el retrat parddic de Sagarra inicia dins de ’espai en la cinquena aparici6
del periodic tenen una clara continuitat en la caricatura de Tomas Roig i Llop (n. 6) i en
la d’Alejandro Lerroux, traslladada a I'ambit politic i rubricada «Veritats» (n. 8); i, aixi
mateix, sota aquest subtitol i1 signades per Hari-Hara, en les caricaturitzacions
- d’Esclasans (n. 7), dels redactors de Mirador, comengant pel director (n. 10), i de C. A.
Jordana (n. 11).' Igualment imputables Ii sén els retrats estrafets que resulten de les

naturaleza; mientras al arbitrario, que juzga con Wordsworth que “imitar la Iliada no és imitar a
Homero”, antes que imitar a la naturaleza (asf, con mintscula) prefiere imitar a Dios / La mitologia me
parece, no como ha dicho el sabio “una enfermedad del lenguaje”, sino, contrariamente, la plena salud
del lenguaje, su vernal florecer en la vida. En rigor, cualquier verbo poético es ya mitolégico. No lo
notamos, porque la costumbre nos ha sacado la emocién veneradora ante este religioso fenémeno del
lenguaje; pero desde el instante en que, por ejemplo, decimos “el porvenir” en lugar de “lo porvenir”,
hemos ya sustituido una abstraccién por un dios. En el arte, esta creacién de mitos —dioses i fabulas
sobre dioses— es sustancial y, por lo tanto, continua. / Los artistas “arbitrarios”, enfrente de esta
mitologfa artistica habitual, viene a ser como los protestantes enfrente del catolicismo; pero con mas
fuerza. Sustituyen la tradicion por la invencién. Defienden y practican no solamente el “libre examen
personal” sino la libre creacién personal. Se amparan no sélo del derecho a interpretar los simbolos
segin ley de la propia conciencia, sino del derecho a fabricar sus simbolos, segin ley de la propia alma»
(Eugeni d’Ors, «Prélogo». A: La muerte de Isidro Nonell seguida de otras arbitrariedades (Madrid [s.
L], 1905) [s/p]). Per a una explicaci6 dels termes relatius en qué, tanmateix, s’ha d’entendre aquesta
relacié (almenys fins que no s’estudii amb profunditat, cosa que permetria deﬁmr~la en propietat), v.
111.3.2.3, nota 279.

172 No em puc estar de transcriure el principi, absolutament hilarant i visual, del cas d’Esclasans: «Pas
aIs homes de bona voluntat! Pas a un home! Pas al cervell d’un home! Enrera tothom, mentre jo avango
patapam, patapam, patapim, / patapam, patapam, patapam, patapum / Un ritme! / Patatrap, patatrap,
patatrap, patatrip, / patatrap, patatrap, patatrap, patatrup, / Dos ritmes!», Aquest «Jo sbéc

(Tot fent gatzara. Caricatures)—, cosa que el remetria a 1drbita creativa que presenten les seccions
humoristiques de Clarisme, equiparable sobretot a la de Crim.
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suposades notes trameses per Ramon Rucabado, Lluis Companys, Dolors Bargalld
(«escamdtica n. 1»), Carme Montoriol, Josep M. Sbert, Benito Mussolini, Joan Puig i
Ferreter, el mateix Delfi Dalmau i Josep M. Junoy («Junoy Noi») en el sisé exemplar; de
les breus «Espurnes» sobre Riba, Sagarra, Sindreu, Juan Arbo, novament Esclasans,
Tasis («i Marca Marcéda») i Jordana, en el seté; de les anc‘)nimes‘«l\/ﬁques i bocins» des
del desé fins al tretzé —una série de notes comiques sobre intel-lectuals, politics, artistes
i escriptors que passen a constituir, a partir del nimero que fa la dotzena, el contingut
exclusiu de «Tabola»—, i de les «Distraccions» de «Justus Cabotus» (n. 11).

El fet que a partir del 20 de gener de 1934, en el catorz¢ numero, «Miques i
bocins» passés a ser signat per “Gamap”, un altre pseudonim, i es concentrés sobretot en
el tema politic (quan fins ara les sagetes havien estat dirigides més sovint a personatges‘
del moén literariocultural) indueix a dubtar de I’autoria de Rodoreda en els exemplars
segtients (fins al vinté), encara que esporadicament es fes broma sobre temes artistics o
literaris i que I’estil —clarament deutor, globalment, @El Be Negrém es mantingués.'” J
Cap dada no permet resoldre Ia qiiestid, perd el progressiu protagonisme adquirit per
altres col'laboradors a partir del cinqué nimero, amb una manera de fer que, amb poques
excepcions, seguia la linia marcada per Rodoreda —el cas de Ventura Plana, que hi
compartia la feina d’entrevistador, n’és paradigmatic—, més aviat convida a déScartér la
seva responsabilitat directa, malgrat que I'autora va continuar sent, com Jordana va
explicitar a finals de mar¢ de 1934, un dels esperits principals de la publicacio.'™

La quantitat de col-laboracions que l’escriptota va seguir aportant a Clarisme i el
volum de produccié que va editar el 1934 apunten també vers la possibilitat que delegués
la redaccié especifica de «Ta-Bola». Hi ha, encara, un altre motiu que reforca aquesta
- hipotesi: ab més d’afectar els mateixos personatges (en un clar moviment de

caricaturitzacié i reconeixement simultanis), el procediment parddic es va aplicar

1% Un simple cop d’ull al setmanari dirigit per Josep M. Planes fa evident que Clarisme el va prendre de
model fonamentalment en la seva dimensié humoristica: s’hi troben idéntics jocs lingiiistics, caricatures
similars, bromes articulades amb recursos calcats, parodies literaries paral-leles... El fet que la
publicacié on collaborava Rodoreda contingui seccions com «Anti-Be» mateixa (en general) o
«Antifrivolitats» (una clara contrapartida de les «Frivolitats» d’El Be Negre) en sén proves fefaents.

" V. C. A. Jordana, «Qué és una novella?, LO, 23-111-1934; el fragment on ho constatava ha estat
citat a I1.3.4.2.1. Les signatures que van proliferar en especial, en endavant, foren aquestes: Miquel
Martines, Josep M. Soler Janer, Pere Casadevall, R. de P. Gatell i Olivé, Ventura Plana, Josep M.
- Castellnou, Josep M. Riu, Ramon Cabeza, Joaquim Grau Latorre, Amadeu Jori i Rogés, Teresa
Aymerich Padrds, Esperanga Clara, Carme Fonch i Maria Ballester.

770



igualment, dins de la seccid, a la literatura estricta, i en unes modalitats —no sempre
genériques, perd si lingiliistiques i tematiques— que remeten al tipus de registre
humoristic de Rodoreda; només, tanmateix, en tres exemplars contigus del periddic i un
de bastant posterior. Aixi, les «Balades» i «Literatura» (n. 8), s’articulen, respectivament,
com una corranda satfrica en la qual sorfien diversos politics (Lerroux, Companys, Lluhi,
Macia, Cambc’), etc.) i escriptors (Aurora Bertrana i Josep M. de Sagarra), i com una
prosa psicologica en clau de parddia que recorda molt la produccié de Francesc Trabal;
en el niimero segiient, apareix un «Poema : Anunci», dedicat a Delfi Dalmau i signat
Prous i Vila, en la mateixa linia; en el desé, finalment, s’inclou la poesia «Surrealismey,
adrecada a Dali. A part de la composicié poética igualment dedicada al pintor forga
temps després (n. 27), no en va sortir cap més.

El fet que el desembre de 1933 marqués, en termes generals, la data final de «Ta-
Bolé», que tot faci pensar que molt aviat Rodoreda en va abandonar la responsabilitat
préctica i que I’escriptora desplegués mecanismes paral-lels en la seva narrativa refermen
la seva responsabilitat primordial amb relacié a la secci6 i reforcen ’argument que, a
partir de 1934, I’espai va deixar de ser directament fruit de la seva ploma. Es podria
dubtar, certament, que els poemes fossin escrits per ella, ja que no va conrear, en aquests
anys, la poesia. Cal fer, no obstant aixd, un matis: no la va conrear “seriosament”, a
diferéncia del que faria en el periode de postguerra;'” i no ho va fer perque, des de la
seva perspectiva, es tractava d’un génere més procliu a Pesllavissada, al ridicul, com
il-lustra la citacié de Polémica que s’ha proporcionat en un altre moment. Aixd no treu,
perd, que pogués assajar-lo amb D’aséptic corresponent: I’humor. En decidir-se per
aquesta opcié, Mercé Rodoreda es va escudar en un pseudonim o en P’anonimat, en un
desdoblament protector que es correspon amb el segon terme de la doble estratégia de
construccié/destruccié desplegada en la novellistica. La coincidéncia d’aquesta operacié
de simulacié amb ’emmascarament en I’exercici de la critica —dins del qual les dues
ressenyes dels llibres d’Anna Muria sén I’Gnica excepci6 (significativa respecte al tema

de la produccié femenina)— esdevé una dada igualment rellevant.

'3 Agonia de llum. La poesia secreta de Mercé Rodoreda ¢és el titol de P’edici6 recent de la produccié
lirica de I’autora (v. Mohino (ed.) 2002), els originals de la qual sén consultables a ’AMR.

771



3.1.5.2. L’activitat critica emmascarada

A Clarisme, Mercé Rodoreda va practicar, en diferents graus quantitatius i
qualitatius, la critica literaria, la critica cinematografica i la critica teatral. L’afirmaci6
podria sorprendre qui hagi llegit Polémica, on I’autora feia aquestes declaracions a

propdsit de la tramesa de Seny i atzar per part de Delfi Dalmau:

En trametre’m el vostre Hibre em poseu en un compromis. 1 gros. Gairebé és
demanar-me que faci de critic, i no en sé. I aixi com voldria haver pogut ésser
poetessa, m’esfereeix que em vulgueu fer fer de critic. Es clar que em feu un joc de
paraules, i m’aboqueu a un abis de filosofies, per a dir-me que v6s no sou vds, i
com que no sou vos, aquell que era, no és, i el que ara €s ja s’ha mort, i formar
judicis sobre un mort no ha de fer por, perqué els morts que foren, ja no sén més
que cendra, i la cendra el vent 1’escampa, i un cop escampada es torna terra, i la
terra fa flors, i les flors sén boniques, i si aquell mort s’ha tornat una rosa, quina
por ens ha de fer? Es aixo oi, el que voleu dir? Perdoneu-me si em descabdello;
perd en té la culpa la por d’haver de fer el que no faré, Primer de tot perque, si .
’ofici de poeta és perillés pel que abans us he dit, el de critic ho és pel que ara us
diré. . »

Un critic em fa pena, i em fa pena perqueé no viu, i, no vivint, és mort. No un
mort. La feina del critic ¢s trista, feixuga, aspra i desagradable. No frueix ni el que
veu, ni el que viu, ni el que voldria viure; sempre, en tot, i tothora, 'amenaca
imperiosa penjada al cap, de “critica”.

Aquest Hibre —diu el critic— m’agrada: em fa riure; o, si el llibre és trist, i al -
eritic 1i plauen les tristors, li plaurd perqué el fard plorar. Perd “I’amenaga”,
Pamenaca: no riguis!, no ploris!, no et deixis anar pel pendis dels sentiments:.
“critica™ I compte a criticar! L’autor es pot ofendre. L autor és amic de amic del
meu amic, i he de servar a aquest amic desconegut de I’amic que conec poc, un
gran respecte; 1 he d’anar amb un gran tacte per a no ofendre I’autor amic de
PPamic meu. I més compte a criticar. L’editor que no em vol editar res del que
escric, no tinc possibilitats que cap dia, per sorpresa, m’ho editi, si en un excés de
sinceritat dic la veritat sobre I’autor que ha escrit el llibre que el mateix autor que
jo he de criticar ha editat. I compte! que el piblic no s’adoni que faig concessions. I
compte! que no puc dir res dolent de llibres quan cal que la gent compri el queno -
compra; i compte! que si seguint el meu consell els compra i no li agraden noen @
comprard més. 1 entre el substantin “compte” i 'imperatiu “critica™ el critic esdevé
un ésser digne de Hastima i de millor sort. - , ‘ .

1 em voleu fer fer de critic? A mi que no m’és grat de subjectar-me a cap norma,

i que si una cosa m’agrada, m’agrada perqué m’agrada encara que sigui dolenta? =

No aconseguireu de fer-me fer de critic, objectivament, perqué no ho crec - -
possible, ni subjectivament, perqué no en sé. No me’n sortiria. (15-17; la cursiva és
a I'original) ) : ’

| No obstant aixo, Rodoreda acabava parlant de I'obra i, amb estudiada iﬁgeﬁu’ftat,_
escrivia encara: «Em sembla que faig el que he dit que no faria: i predico equilibri...». El E
fragment citat, més que la tedrica rentincia a Ia praxi, il-lumina una conscidncia sobre la
disciplina i sobre Ia éeva problematica que, en paral-igi amb la. poﬁsémia ila irozﬁa

caracteristiques del discurs rodoredia i amb la imatge de si mateixa que es va construir,
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alerten un cop més contra la lectura literal i crédula de qualsevol de les seves
declaracions. Per aquest motiu no ha d’estranyar la deteccié de la seva personalitat al
darrere de I’anonimat o de pseudonims diversos en la critica continguda a Clarisme.

Els alies, a més, li permetien dues coses: d’una banda, com s’ha indicat,
dissimular el grau de responsabilitat assumida en el setmanaﬁ (convenient per evitar
’acusacié d’acaparar una plataforma que es volia tan amplia com fos possible); de I'altra,
desenvolupar seriosament una activitat els plantejaments de la qual podrien invalidar o
anar en contra de la imatge que projectava des de les mateixes pagines. En conseqiiéncia,
Pescriptora va optar per dos pseuddonims diferents per al conreu especialitzat de la
ressenya i del 'comentari de cinema: Just d’Esvern i Bolic. Sense signar-la, va redactar la

critica teatral d’'una pe¢a de Josep M. de Sagarra, en la qual les pistes per a la
identificacié autorial resulten diafanes.

3.1.5.2.1. ‘L ’Estrella dels miracles’, de Josep M. de Sagarra

L’autor de Vida privada, un dels objectius dels dards humoristics de Rodoreda a
«Ta-Bola», fou caricaturitzat, també, en dues notes de la seccié «Antifrivolitats»:
implicitament, a I’«Interviu amb un gat vel» (n. 1); explicitament, a «Sagarra, mosca» (n.
3). La importancia i les simultanies possibilitats satiriques, en el mén cultural del
moment, del guanyador del Premi Joan Crexells de 1932 van ser percebudes en el
setmanari, que li va prestar una atenci6 considerable en els quatre primers exemplars. En
el marc d’aquesta atencié s’explica la critica de L’ Estrella dels miracles, andnima perd

atribuible a I’escriptora tant pels continguts com per la seva expressi6 concreta:

L’Estrella dels miracles, de Josep Maria de Segarra, no ha fet ¢l miracle de
plaure al public.

La noia, que viu amb el seu pare gasiu, que fins, si podia, menjaria diners, i que
per una gerra alta fins la cintura, ampla com els bracos estesos, plena d’unces a
vessar, la ven a I’ Aleix de les Amériques, home brau, amb les mans brutes de sang,
amb una escampadissa de fills per totes les terres, cridaire, menjaire i baladrer,
sense cor i sense anima, i que la miraculosa Estrella fa el miracle de redimir,
enganxaren —com diria el mateix Segarra— uns grans badalls d’avorriment a la
boca del pablic que acudi a la inauguracié de la tradicional temporada del Romea.

Segarra diu que ha fet un poema. Per a fer un poema no ha prescindit de la
paraula i Pexpressi6 gruixudes, i ha cregut que amb aixd —que sobra en els
poemes— podria enlluernar I’espectador i fer-lo estremir. Ha fet fer uns grans
brams a I’Aleix de les Amériques, i ha amarat de resignacié I’Estrella, i ha
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anomenat cent cops Déu; i nosaltres creiem sincerament que, per a dur Déu a
’escena, encara que només sigui per mitjd de la paraula, cal tenir molta traga i
molta grapa, perqué el que hauria d'emocionar no caigui en la desgracia del
ridicul.

I aixi, sense interés de cap mena, veiem la redempcié de I’Aleix, que igual
hauria pogut no redimir-se, i tot el patétic de la lluita entre el que fou i el que és
d’aquell brau de barba rossa, polaines fins als genolls i posat arrogant [...] ens féu
lefecte que a l'escena, uns actors plens de bona voluntat, jugaven a fer comédia.

[...] Salvaren I’Estrella, els versos. 1 els versos feren aplaudir —i aplaudirem
perqué els versos d’En Segarra tenen, per damunt de tot, que sén bonics— i
tragueren I’autor a escena amb una flor blanca al trau: tan blanca com L’Estrella
dels miracles, que no sabem per qué ens féu adonar que al mon, tot i voler semblar
el contrari, hi ha una gran dosi d’ingenuitat [...].

Nosaltres, entusiastes de tot el que sigui ben catald, ens dol que I’obra no
estigués a ’altura —dintre ’estil segarresc— de L’Hostal de la Gloria o de la
Desitjada, per exemple; i ens dol que uns rétols clavats a les parets del passadis que
volta el pati de butaques, siguin en castella.!”

.

Els retrets de manca d’interés, monotonia, inexisténcia d’efecte,
melodramatitzacié ridicula i inversemblanga desclouen una visié del fet literari i una
formulaci6 del tot familiars. Igual ocorre amb I’elogi de la boniquesa dels versos i amb la
reflexio sobre la ingenuitat que, per associacié amb la flor, segueix a Pafirmaci6 del
caracter nivi de I’obra, que cal entendre en relacié amb les classificacions literaries en
curs, és a dir, la literatura blanca (un aspecte que ja sortia en textos anteriors de 1’autora,
ial qual caldra retornar a proposit d’altres). El joc de repeticions amb el substantiu
«miracle» i adjectiu «miraculosa»; la preocupaci6 pel public; el blasme de I’exageracié
teatral desmesurada i artificiosa; la consciéncia lingilistica, doblement evident en la critica
a la vulgaritat efectista 1 en la consideracié final sobre els rétols; la inquietud per
Pefectivitat emotiva i pel decantament involuntari cap al ridicul; la critica a P’arbitrarietat
literaria i constructiva del desenvolupament de la trama, i Papreciacié de la bellesa formal
com a valor positiu, en especial, remeten de manera precisa al discurs i a les concepcions

177

de Pescriptora. ”’ El mateix discurs i les mateixes concepcions en descobreixen la

preséncia, també, al darrere dels dos pseudonims anotats.

176 [Mercé Rodoreda,] «Teatre Romea. L 'Estrella dels miracles», CL, n. 2 (16-X-1933), 3; la cursiva és
meva, i subratlla les seqiiéncies que presenten uns ecos rodoredians més clars.

177 Molts anys més tard, en el didleg epistolar amb Joan Sales sobre la produccié dramatica que estava
escrivint, Rodoreda féu una valoracié de Sagarra (deduible dels mots de P’editor, ja que la carta de
I’autora no es troba a I’AMR) plenament coherent amb la critica de L ’Estrella dels miracles: «[...] estic
totalment d’acord amb vés que el teatre auténticament absurd —en el mal sentit de la paraula— era el
d’en Sagarra, on, si es llegeix amb atencié, es pot pescar cada perla que fa caure de cul» (Carta de Joan
Sales a Merce Rodoreda, 23-111-1973. AMR/5.1.2.135). /
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3.1.5.2.2; Cinema: els articles de “Bolic”

Bolic va ser el responsable principal dels textos sobre cinema en el set primers
mimeros de Clarisme. 1’interés general de Rodoreda per la gran pantalla; la naturalesa
tematica, argumentativa i estilistica dels escrits firmats amb I'alies; els ressons que
desperten amb relacié a altres collaboracions periodistiques seves —en especial amb
«Vampiresses d’ahir i d’avuir—; el lapse temporal i ’espai que abasten i ocupen dins del
| periddic, i, més anecdoticament, la idiosincrasia del pseudonim, avalen la inferéncia, amb
un marge d’error practicament nul, que es tracta de contribucions de ’autora.

El substantiu emmascarador (que té tant I’accepcié de fardell com la de manyoc
de cabells, fils, fibres, etc.) denota simultaniament un equipatge que es porta arreu i una
bola embullada d’alguna cosa. La temptacié de vincular aquesta doble definicié a la
formaci6é cinematografica de Rodoreda i a la imatge de si mateixa que es va bastir al
setmanari de joventut esdevé irresistible, perqué se’n deriva una tria significativa i1 ben
intencionada del sobrenom. Sota aquest prisma, la disfressa nominal encaixa
perfectament en el modus operandi rodoredia. Mitjancant la concentracié, en una sola
paraﬁla, de la declaraci6 del bagatge personal configurat per ’experiéncia del cinema,
d’una banda, i de la projeccié d’un jo public autoparddic, de altra, ’eleccié de Bolic
com a signatura per a les collaboracions de tema filmic ratifica la consciéncia lingtiistica
de Pescriptora (la preocupaci6é per I'expressié justa, la seleccié determinant dels motsila
practica subsegiient dels usos del llenguatge) i les seves picades d’ullet constants. Una
opci6 casual queda fora de lloc, perque, cal insistir-hi, tota la seva activitat del periode,
tant en la forma com en el fons, responia a unes concepcions i a uns objectius precisos (al
marge dels resultats concrets respecte de I’efectivitat /o la qualitat).'”

El fet que Bolic només s’encarregués de P'apartat cinematografic de Clarisme fins
al novembre corrobora que amagava la firma de Rodoreda. Ja s’ha dit que, a mesura que
el setmanari va prendre cos i embranzida, altres col-laboradors hi van anar signant més

articles, hi van assumir més espais i van prendre-hi més responsabilitats; en aquest cas,

178 1 >alies, paral-lelament, no desentonava amb els que corrien pel setmanari i per la premsa de I’época.
No es tractava de cap nom extravagant o estrany, de manera que, fins i tot sense copsar-ne les
significacions (o suposant que no les tingués), funcionava perfectament com a signatura.
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Pere Casadevall va comencgar a compartir la seccié amb I’alies rodoredia a partir del
quart nimero, i se la va adjudicar gairebé en exclusiva del vuité en endavant.” La
conviccié de la indubtabilitat de la identificacié, tanmateix, troba els arguments
fonamentals en els cinc articles firmats per Bolic. _ o

Els tres primers textos sén sobre Mae West, sobre Norma Shearer i sobre Mary
Pickford; el tema de la vamp constitueix el telé de fons que els emmarca —cosa que els
enllaga amb el comentari que Rodoreda havia publicat a Mirador el desembre de | 1932—,
" itenen en comi la valoraci6 de diversos\asi)ectes: Ia ﬁgufa de cadascuna de les actrius i
el que representaven, per contrast amb altres personalitats femenines, en el mén de
Hollywood; la seva especialitzacié en personatges tipus i la consideraci6 d’aquests clixés;
Ia importancia de la propaganda en la trajectoria de les estrelles i els canvxs en els models B
de dona imperants, imposats per les operacions de mérqueting; la inestabilitat dels éxits
—Ies davallades d’algunes carreres fulgurantment encimbellades amb relacié a tot aixd—
, 1, finalment, la consideracié (positiva) dei piblic. El primer article concretava aquests

elements a partir de P’aparicié d’un nou estel:

~ Ja no cal dir com els afeccionats al cinema, esperem, si no amb especmcio,"
almenys amb curiositat, ’aparicié de Pactriu cmematogréﬁca de pes, i ho diem
sense una espurna d’ironia, Mae West. .

Segur que hem d’agrair a la senvora crisi, que mena a la necessxtat d’oferir
cares i tipus nous, que el lleng ens enlluerni amb les exuberancies tardorenques i
‘ben repartides d’aquesta artista nova —nova en el cinema— amb posats de
vampiressa i costats que fins avui hom ha rebutjat des de les localitats de qua!sevol ‘
cinema.

Joan Crawford, Marlene Bxetnch Greta Garbo, Adr;ezme Ames, Saﬂy Eilers, es
deuen haver esborronat si no indignat en veure’s postergades, fent minvar flur -
vilua la propaganda abocada a redol d’aquesta actrin de teatre, de vida .
sotraguejada o que almenys cal fer creure que ho és. -

Abans, una artista de cinema, s’ Imposava pel sen mérit artistic, per la seva .

- simpatia personal, és a dir, per esforg propi. Avui no. Propaganda: i potser ens
trobarem que aquesta enlairi una Mae West i eclipsi noms tan interessants com els
de Sylvia Sydney o de Kay Francis o d’Elissa Landi. No és que vulguem imaginar
que la vida de Mae West sigui digna d’una novicia, ja que no ens interessa, com -
tampoc no ens interessa que vulguin expiotar 1a morbositat del piblic menant-loa
imaginar que Nascuda per a pecar és —novel-lada prs.mer i mdada després— la
vida de Pactrin, ' :

El que si ens plaurd és de comprovar com reacciona el gust afinat del pubixc L
davant de vuitanta quilograms de pes. Pel que hom pot veure, s6n uns vuitanta
quilograms que no fan lleig del tot i potser aconseguiran imposar-se, i arreconar, -

. aixafant-los d’una manera definitiva, els esquelets vivents, perd que ens plauen
molt, d’'una Lilian Harvey, d’una Miriam Hopkins i d’una Constance Bennet.

17 Casadevall és qui la va acabar signant habitualment, encara que F. de Vidal, S. Cordonet i J. M. Riu
hi van aportat un text cadascun, en els ns. 15, 23 i 29 respectivament.
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Els productors s’hauran dit: “a veure si la gent s’ha cansat de quaranta
quilograms i aix¢ Pha fet allunyar-se una mica del cinema —abans centre
d’atraccié— solucié: donem-n’hi vuitanta™. I aquest esfor¢ d’oferir ¢l doble bé
mereix una bona recompensa.

I ara, espectants, deuen anar monologant en veu alta: “I’espatlia ossuda de
Greta Garbo, les cames primes de Miriam Hopkins, els pdmuls tétrics de Marlene
Dietrich... aixd no pot ésser, aixd no pot ésser... amb un joc d’ossos no anirem

-enlloc. Gracies Senyor! gricies us sien donades per haver-nos posat davant dels
nostres ulls una mica de greix... Salve Mae West! sirena torbadora suggeridora de
records del segle passat; salve, salvadora de la nostra butxaca, i que el mén admiri
el teu pes de matrona! 1 compta amb nosaltres, que, si triomfes, Ja ens
encarregarem d’anar-te engreixant™.'*

La jronia destillada, el to i Pestil, la referéncia a unes actrius concretes i la
incidéncia en el motiu de la femme fatale situen aquest comentari en la mateixa orbita de
«Vampiresses 'd’ahir i d’avui» i apunten indiscutiblement vers la ploma de P'autora. La
connexié més evident, perd, sorgeix en Pexposicié relativa als auténtics amos del
cel'luloide; si en aquest cas es parodiaven les reflexions i els plantejaments dels
productdrs, en la col-laboracié de Mirador havien aparegut observacions com aquestes a

- proposit de les transformacions successives de la vamp:

I per tal de donar més relleu a les protagonistes rosses, ideals, d’ulls blaus plens
d’innocéncia, i posat de col-legiala, els ianquis crearen la dona fatal [...].

Perd els directors ianquis s’adonaren, excel-lents coneixedors de la volubilitat
del phblic, que ja s’havia estendaritzat massa la vamp bruna; i, un bon dia,
{langaren amb el megafon de la seva propaganda per endavant, un film { una nova
vampiressa, desconeguda fins llavors. [...] El nom, Greta Garbo. [...] I el piblic
reacciond una mica desfavorablement; i no hauria canviat de parer si els ianquis no
haguessin imposat Greta amb una propaganda que envoltava de misteri i tenebres

* 1a vida senzilla de la srar. Ompln'en els cinemes de films d’ella, i Greta s’impos3
perqué la imposaren.'® : :

El segon comentari de Bolic referma aquest aspecte. L’estimaci6 elogiosa de
‘Norma Shearer recolzava, precisament i sobretot, en la naturalitat de Pactriu i en la
qualitat del seu treball. Simbol de la dolgor, «no una dolcesa feta é’ir.xgenu‘ftatsr |
rebuscades, siné molt humana, exquisidament femenina», Shearer havia seguit
«P’evoluci6 natural per anar-se superant, per anar fent cam{ tenagment».'** Contrariament

a altres estrelles, «no li ha calgut, per a seguir endavant, aferrar-se al ferro roent

150 Botic [Mercé Rodoreda], «Mae West», CL, n. 1 (1-X~1933), 3. La brevetat relativa del text i I’interés
de proporcionar el maxim d’elements per demostrar que Rodoreda n’és 'autora (tant per la forma com
pel fons) justifiquen la reproduccié integra de Pescrit.

181 Merce Rodoreda, « Vampiresses d’ahir i d’avuiy, art. cit

%2 Bolic [Mercé Rodoreda], «Norma Shearer», CL, n. 3 (1-}(101933), 3; en procedeixen, també, les
citacions segiients.
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d’esparverar la gent amb escandols efectistes, ni langar noticies de divorcis
espectaculars, ni refugiar-se en el bluf de propagandes inversemblants. Norma Shearer ha
lluitat [...] i ha treballat. Ha treballat de debd; s’ha guanyat un nom i una estima, a pols,
de mica en mica, esgrimint Parma invencible de la seva voluntat». Per aixd s’havia
mantingut, com Joan Crawford (encarnacié de Ia passié), quan algunes vamps queien;
per exemple Dietrich, la qual, «més encarcarada, més antinatural, més ficticia, fa una
gran tombarella des del cim auri on havien col'locada»:'®?

[..] Greta i Marlene, i moltes d’altres, fan tentines irremeiables perqué no
sempre son elles, perqué els seus directors les sostenen en equilibris inestables,
perqué els arguments de llurs films no sén prou adequats, o perqué per desgrécxa
seva, no han encertat el nivell, on calia col-locar-les.

I avui, quan el sonor ha fet una gran escampadissa de vaiors, jels que ho eren
han romas on els corresponia, avui que fantes cares noves s’aboquen per a somriure
des de Ia pantalla magica, avui que el piblic sap qué és ¢l que vol, s’aguanten

encara, i aixd les agermana, Joan Crawford, ’apassionada, i Norma Shearer, la
dona “dona” sense parid. :

- L’apreciaci6 de Ia naturalitat —de la humanitat— en deffimeht de I’aﬁiﬁéioéifat; ‘
la percepcié de les estratégies propagandisﬁques i dels seus efectes; I'estimacié de
Pesforg i de la voluntat com a elements d’ofici altament positius; el blasme de la

‘inadeqaécié argumental i del desencert del nivell —del to— de les actrius en algunes
pel-licules, i el paral-lel sintictic entre Pestructura recurrent qﬁe obre Padverbi «avui»
tant en aquest fragment com en l’axfticle sobre la representaci6 de Don Juan Tenorio
~ (publicat en el mateix nimero del periodic), bmostren inequivoéameht la ma de Rodoreda. -
El primer component a més, va reaparéixer en el text de Bolic sobre Mary chkford i
d’una manera que remet, al seu torn, a la critica de L ’Estrella dels miracles. |
A prepésxt de Pobra teatral, convé recordar-ho, Rodoreda escrma que « els
versos feren aplaudir —i aplaudirem perque els versos d’En Segarra tenen, per damunt
de tot, que s6n bonics— i tragueren P'autor a escena amb una flor blanca al traws.™™ Ara -
declarava, d'un costat, que, tot i 'edat de I’mkford «mentre faci bonic, cal no refusar la, .
i menys una artxsta que, com Ia que ens ocupa, ha sabut conservar per als qui l’admzren,

tot Pencis de la joventut»;'® i, de Paltre, que n’esperava la nova pel-licula per veure-—la B

83 Convé retenir els comentaris de Rbdoreda relatius a Marlene Dxetnch ia }oan Ctawford, perqué
Aloma conté unes referéncies a les actrius que s e:xphquen molt millor en aquest mare.

184 I'Mercé Rodoreda,] «Teatre Romea. L'Esirella dels miracles», art. cit.
'* Bolic [Mercé Rodoreda), «Mary Pickford», CL, n. 5 (18-X1-1933), 3.
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«tot enyorant aquelles interpretacions que la col-locaren al cim: per la seva gentilesa, per
la seva gracia. I; potser, perqué cal, de tant en tant, tornar enrera i oblidar
momentaniament, no ébsolutament, perqué de tot ha d’haver-hi, aquestes vamps, amb
Marlene Dietrich al davant, reines del desmenjament artificios i del “sex-appeal” més
1 fémidable, P'ostentacié del qual, és, avui, una flor al traw.'*® Si Pevident superposici6
de Padjectin bonic s’explica sola, potser es pot'veure una broma velada sobre I’autor,
" una ironia subtil, en la identificacié del sex~appeal ila flor al trau.
- «El desmenjament artificiés» era 6Bviament, per a Merce Rddnreda, I’auténtic
- problema. En qua]sevol génere: poesia, novel'la, cinema, teatre... La manca d’humanitat
1o recercada que se’n derivava esdevenia un motiu de blasme constant en els textos de
, I escnptora, iquan es produxa el cas contrari la seva opinié es concretava en I'elogi. Aixd |
ésel que ocorre en les dues cnnques de pel hcules que completen els textos signats per
Bolic, en qué s’alabaven respectivament un film —Don Quixot, dirigit per Pabst— i un
actor ——-Chariés Laughton— per la seva interpretacié a La vida privada d’Enric VIII. La
: primera, a part de 'propbrciohar' una clau puntual més de corroboracié de I'autoria
rodorediana i de contenir un element present en la produccio de Pépoca de I’escriptora,
inclofa umes conszderacwns sobre la critica com a disciplina - que recorden -
‘ exxraordmanament les de Pafemzca, en una altra direccié, la segona enllaga amb l’mteres
general per ’art detectable en el periodisme de Rodoreda.
| Les excelRncies de la pellicula basada en la famosa obra de Cervantes
© reposaven pnnclpa}mant segons Bolic, en la quahtat humana del relat de P'autor
espanyol i en la manera com el director I'havia sabuda dur ala pantalla.
" Don Quixot! El pobre cavaller de la trista figura, que sempre surt malparat en
" les seves gestes, és una encarnacié dels somnis d’ideal de la humanitat, no sempre
realitzables, no possibles en la realitat.
Cervantes Pescrivi, segons s’ha dit mil voltes, per a ridiculitzar tanta literatura
de cavalleria. Perd, el seu heroi, agafd un relleu universal i, Pil-lustre cavaller
Quixot, s’ha vist conegut, per mitja de traduccions, a Xina i a Rissia.

Pabst, el gran annnador plastic -—»recordem L’dtlantida— ens ha donat un film
que és una meravella,'’

186 yhid. Mesos més tard Pautora va criticar explicitament, en una entrevista, la valoracié del sex-appeal
per damunt «de la bondat, del talent, de la intel-ligéncia, de la noblesa, de la raé, de la puixanga i
fermesa dels bons sentiments» (Mercé Rodoreda, «Parlant amb Alfons Maseras», CL, n. 35 (16-VI-
1934), 1). Per a la rellevancia de la qgilestié en la cultura dels anys trenta, v. 11.2.2.2.2.2,

187 Bolic [Mercé Rodoredal, «Don Quixot, Pabsts, CL, 1. 6 (25-X1-1933), 3.
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La qualificacié de Pabst a partir del record d’una producci6 anterior aporta un
indici significatiu per treure la mascara a I'autora, ja que en «Vampiresses d’ahir i
d’avui» L’Atlantida era, justament, la cinta on situava, al costat de Greta i Marlene, la
darrera vamp del moment en sentit cronologic: Brigitte Helm. La contraposicié entre
somni i realitat, al seu torn, remet tant a la Teresa de Séc una dona honrada? com a un
dels fonaments de la valoraci6 positiva de la infantesa en «El petit protagonista de Sor

Angelicay, i no significa tampoc, a aquestes algades, res de nou.

Amb Ia lloanga general del film, segons es desprén de I’argumentacxo Merce
Rodoreda se situava en una posici6 diferent respecte de la recepcié majoritaria, cosa que
la conduia a especular sobre els condicionants de 1a critica, sobre el cdnsegﬁent caracter
arbitrari de la disciplina i sobre la relativitat de la seva importancia:

[...] Poc cinematografic? Teatrals les escenes, deslligades, sense coordinacié?
Influeixen tantes coses en la critica! Simpatia a la casa productora. Antipatia. Un
moment amb desgana d’escriure. Adhuc, un disgust de caire intim. O un
comandament superior. La critica, ha de mirar-se com una mena de guia que cal
consultar, sense capficar-s’hi massa. Ens ve a la memoria un film, que s’adiu amb
el que parlem, molt oportt i molt a tomb. Topaze. $’han llangat totes les llances
contre el teatre filmat. $’ha rebaixat, fins on ha calgut, el cinema que duia un tast
teatral. 8’ha predicat, en tots els tons, i a totes les veus, contra el que no era el que
hom entén per cinema pur. I vingué Topaze. —No ignorem que hi ha classes, i
sabem que Topaze és superior a molts altres films qualificats de teatrals; també ho
és aquest Quixot, de Pabst.— Perd quin fou el reclam per atreure el piblic? Quina
fou la propaganda que precedi Topaze? —el film més immoral que hem vist dur al
lleng, perd que interessd a uns quants, perque es cregué que atacava un cert sector
de politics?— Doncs, que era teatre filmat. Bon teatre, ben fotograﬁat I doncs,

quin cas podem fer del critic? El critlc -—--llevat de comptades excepcions— tira per
on pot. On és la perfeccié? Si existia...!

El clar parallelisme entre aquestes observacions i la seva correspondéncia
literaria a Polémica estalvien qualsevol comentari. Es interessant, no obstant aixd,
constatar la preséncia final del verb poder, en contrast implicit amb voler —que équi és
absent—, perqué es relaciona amb aquella maxima rodorediana sobre la diferéncia
existent entre la voluntat i la possibilitat, entre el pensament, la verbalitzaci6 i
Pescriptura; per tant, amb la rellevancia de P’encert i de ’adequacié dins de les opcions
que hi ha a I’abast, cosa que explica I’elogi de la qualitat artistica general de la pel-licula

de Pabst i, especificament, de la interpretacié dels dos protagonistes. L’actuaci6 de

138 1bid,
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Charles Laughton, que salvava la mala direcci6é d’Alexander Korda, era, en un moviment
similar, i’ebjecté d’alabanga en la critica a La vida privada d’Enric VIIL.

La versemblanca del treball de ’actor, segons el text, contrarestava el fet que el
director no hagués «sabut explotar convenientment el formidable material que havien
posat a les seves mans».'® Aquest «matériab}, constituit per un gran intérpret i per la
feina de Périnal, «el millor operador d’Europa», aconseguia un retrat perfecte de 'época,
La correlacié entre cinema i pintura establerta per Bolic recolzava en I’avinenga de la

 imatge filmica del perfode historic amb la seva captacio pictdrica, és a dir, en el realisme
de I'una gracies a 'altra; era com si el film donés moviment als quadres:
Heus aci un artxstas, en el principal rol del film La vida ;%rivaa‘a d’Enric VHI,
dirigit per Alexander Korda. En aquest film, Charles Laughton es supera i hom
creuria la seva figura arrencada d’un quadre de [...]bein, o de Corneille de Lyon, o
d’un d’aquells dels magnifics pintors anglesos —no gaire coneguts, de 1’época

elisabetina— i ens mostra novament les seves grans facultats de creacid, les quals

ja coneixfem del Signe de la Creu em;é, on interpretava el paper de sanguinari
Ner.

[...] El millor operador d’Europa, M. Jeorges Périnal, ha fctog:at‘ at el film. Hi
€3 evocada I’dépoca a la qual es refereix, sense oblidar detall, i, la “camera”
sotjadora, recorre les sales immenses i arreplega els més nimis motius per a
delectar.

La ?ﬂﬂfﬁéiﬁ dela ﬁahﬁitat de Ia pellicula partia, aixi, d"una altra representacié
értis{ica, d’una modalitat creativa qué atreia igualment Meréé Rodoreda, que apareixia
en els seus escrits (periodistics i literaris) i que I’escriptora conrearia anys més tard.

"~ L’esment del poc coneixement que hi havia sobre els pinfors anglesos elisabetians
connota una certa expertesa en la matéria —delatada ja en algun dels primers textos— i
un interés insinuat en les collaboracions signades amb el seu nom a Clarisme (article
sobre Revisfé de Catalunya, per exempie, on feia referéncia a Art); les dues coses sén -
evidents a Polémica, on, a propdsit de I’amor, 'autora va repassar diverses
representacions pictoriques de Cupido (54-55).”° Allo que destaca realment entre les

. competéncies i els interessos de Rodoreda, tant en el didleg amb Dalmau comen la tasca

'8 fdem, «Charles Langhton en la Vida privada d’Enric VIIk, CL, n. 7 (2-X11-1933), 3 (d’on
procedeixen igualment els fragments segilients); el cognom de actor apareix escrit incorrectament en el
- titol (en lloc d’una u hi surt una n). Encara que la critica es va publicar en un exemplar que du data del
mes de desembre, la seva redacci6, per raons dbvies, havia de correspondre al novembre; per aixd he
afirmat abans que Bolic va deixar de fer-se carrec de la seccié de ciuema aquest mes.

1% B tracta de Jou Nupcial, de Lorenzo Lotto (1480-1556), i de quadres d'Il Veronese (1528-1588),

- Ticia (1488-1576), Velézquez (1599—1660) i Frant;ms Gérard (1770-1837).
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a Clarisme, tanmateix, €s la novella. Les recensions firmades amb pseudénim acaben

&’il-luminar el que les ressenyes dels llibres de Muria i les entrevistes prefiguraven.

3;1.5.2.3. “Just d'Esvern” x la novellla

* Just d’Esvern fou el responsable de quinze recenswns pubhcades entre 1’1 B
| d sctubre de 1933 iel 16 de j juny de 1934 al setmanari, Pobjecte de les quals van ser, en ‘
aquest ordre, els productes segiients: Madrid, de Josep Pla; El vagabund, de Prudenci ', ‘-
Bertrana; Pina, la italiana del dancing, de Pere Coromines; Siluetes epigrcmu‘ztiquesz de
' Tomas Roig i Llop; Hi ha homes que pforen perque el sol es pon, de Francesc Trabal;
Una altra mena d’ amor de Delfi Dalmau; 4nna Karemna, de Tolstm, traduida al catalé
per Andreu Nin; Final i preludi, de Maria Teresa Vernet, La sonata a Kreutzer, del
mateix autor rus, en la ’versié catalana d’Olga Savarin i de Margal Pineda; el prinief o
nimero de la segona época de Revista de Catalunya; Historia d’una noia i vint"

bragalets, de Rosa Maria Arquimbau; Peikea, princesa canibal, d’Aurora Beﬁrana; B

L’assaig de la vida, de Placid Vidal; Passa un infant, de Josep Navarro Castabeﬂa,' i o

! Excepte la de Pina, Ia italiana del dancing ila de

L'oreig al desert, de Miquel Lior.
Revista de Catalunya, totes van aparéixer en exemplars de Clarisme on hi ha una o dues
collaboracions firmades per Rodoreda. Les claus reals del descebrime;xt de la identitat -

~de Just d’Esvern, més enlld d’aquest factor circumstancial, sén essenciaimeht tres: les

concomitancies tematiques i estilistiques entre textos, la seleccié representada pel .

‘ congunt malgrat els previsibles atzars i les valoracions xznphcxtes i ex;ahcxtes cantmgudes. ¥
Suplementénament com en el cas de Bohc, Ia naturalesa del pseudonim també esdevé
suggeridora. _ | o

7 La coincidéncia ébjectiva entre, d’'una banda, la recensi6 d’Una altra mena :
d’amor, les ressenyes de les 6bres} de Roig i lep, Vefnet, VidaliLlorila de Revista de
Catalunya, i, de Valtra, Polémica, les entrevistes als quatre autors i Dlarticle sobre la |

publicaci6, efectivament signats per Rodoreda, no pot passar desapercebuda. Com no hi -

%1 Algunes d’aquestes ressenyes no anaven signades especificament perquékprecedlen una altra recensié
dins de la seccid corresponent; axxo explica que la ribrica Just d 'Esvem sortis només al final de la
segona. ,
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podeix passar altres coses. En Pintercanvi amb Da}mau, aparegut el 1934 perd subtitulat
«Palestres de 1933>>,~ Rodoreda epina\}a sobre Seny i atzar, i el 23 de desembre Just
~ d’Esvern comentava ai;uest precedent en valorar Ia nova novella de I'autor. E19 i el 16
de desembre, Pautora va publicar les entrevistes a Llor i a Vernet, en qué cadascun d’ells |
- anunciava, respectivément, la preparacié &eL ‘oreig en ef desert ide Final i preludi, dos
* titols que el suposat critic va analitzar poc després de la seva aparici6. Bl 6 de gener de
1934, Pescriptora conversava amb. Roig i Llop, un didleg en el qual Siluetes
- epigrdm&tiques constituia un dels temes principals; significativament, Pobra havia estat

 recensionada per Just d’Esvern amb anterioritat, 'l de novembre. El 3 de febrer, |

Rodoreda deféns_ava, com s’ha vist, la miciativa cultural del conseller de Cultura, iel 5 de
| maig, un COp,'aparegut el primer nimero de la publicacié que la materialitzava, el |
collaborador emmascarat en ‘feia Pelogi Venitérmes molts simirlarszb interds, qualitat i
' digx_litat. E126 de maig, la redactora parlava amb Placid Vida], i el resum de L 'assaig de
Ia vida, un Tlibre avaluat per Jusf @’Bsvern tres- setmanes després (el 16 de juny),
precedxa Ia transcripci6 de Pinterviu. o , | !
~ Aquestes concordances relatwes, certamem parcials i atnbm“bles al fet de
- compartir tribuna penedistxca, no serien suficients per fondre les daes personalitats;
~ acompanyades d’alires aspectes, perd, rafgrmen la seva uniéitat indubtable. Els
comentaris inicials de Madrid i d’El vagabund ja permeten d’intuir clarament que
Rodoreda es trobava darrere de l’ahes L’apreciaci6 positiva de les qualitats narratives de j
Pla (que escrivia, per al critic, «en to viu i estil Iieuger, sense cap mena de coordinacid, la
| qual cosa dona al libre un cert mterés»),’92 de Panecdotari que aportava i de les
caricatures politiques que feia —amb referéncia inclosa al nas de Lerroux—; el joc irdnic
N -amb la responsabﬂltat de I’edxcxo (la Biblioteca Catalana d’Autors Independents) ila |
suposada llibertat de Pautor respecte de Francesc Cambo el blasme dels errors
hngmsucs de I'obra, i I'avaluacié de Ia bona presentaci6 del lhbre, amb «EI recomanenm,
apa'» final, remeten a les mqmetuds de Rﬁdoreda, al seu gust per l’anecdota »—pales en.
les entrevistes—, a la consciéncia sociopolitica demostrada i al seu mode expressiu.
caracteristic. Al seu torn, la loanca de la prosa bertramana per la poeticitat,

Pexuberincia de matisos, Pexpressi6 justa, la riquesa Iéxica, Pefecte vzsual i emotiu, etc.,

192 [Just d’Esvern [Mercé Rodoreda},} (Madr:d&) CL n 1 (1-X-1933), 3 Just d’Esvern signava la
seccié. ‘
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i I critica simultania a la poca consisténcia i a la dissoluci psiquica dels personétges,‘”
responien a la dualitat de Pinterds per la narracié psicoldgica aconseguida, tant en la |
forma com en el fons, i enllacen amb la consideracié a Pdlémica, per part de Rodoreda,

~ de Pautor de Josafat. ' '

Ara be la prnnera ressenya que exposa ciarament la mi rodcredxana és la de la
novel'la de Coromines. L’afirmacié de la contingéncia de la presentacio mclosa per .
‘ I’escnptor, recolzada en la famosa declaracxo d’Oscar Wilde sobre Ia morahtat ila
 immoralitat dels llibres, obria un cmnentan que de seguida saitava a i’elegz de les -
motivacions, de la sinceritat i de la naturahtat de Pina, després del qual comenga, pel que ‘ -
aqui interessa, la part rellevant del text: ‘ a y

—El mén estd canviat, perd 'home és el mateix —ve a dir Pautor. I diem -
nosalires: les passions, les anécdotes d’aquest mén que vol canviar-se, s6n sempre~ .
per estil, com ’home, com la vida, com les sensacions que romanen inalterables =

* al larg del cami. Detestem els homes que diuen: —jo mai no escriuré cap novel'la, =~
perqué ja no hi ha res per a explicar.— Haurien de dir: —jo mai no escriuré cap .~
novel-la, perqué no sabré explicar el que, vell o no vell, sempre és agradable -
d’explicar.— Si tots-els escriptors haguessin pensat aixi, ja faria molts d’anys que -
ningh no escriuria. I a desgrat dels qui diuen aixd, encara s’escriu i cal escriure. .
Perqué Uart del novel'lista o de l'artista en general —i novel-lista és una mena
d’artista— és, de no-res, fer-ne alguna cosa: explicar aquella cosa vulgar, hibrida,
‘anodina, d’una manera interessant, atractiva, nova, no si voleu pel fons d’aquella = -
cosa, siné per haver-li sabut donar un nou aspecte, una nova forma, gracies a -
Penginy, a la personalitat. B

La nostra época, com vaig legir no fa gaire i no recordo on, no és. época
d’entusiasmar-se per grans histories —alguns comptats novel-listes hi han reeixit

" — (senyal que sén bons novel-listes). —O per histories grans; en el sentit de
Hargaria, de Hibre gruixut. Hi ha compradors que encara, enduts, no pel gust, siné :
per la gasiveria a comprar cada set anys un llibre, emge:xen que tingui, almenys, - \
set-centes pagines, que la casa els faci un descompte, i que Ia lectura els duri set
anys ben bons. L

Perd el bon llegidor, el llegxdor intel-ligent, que sent la volupmosxtat de
Hegir, I"atraurd més un 1libre prim, si sap que el contingut és ple de belleses [...]. =

Pina, la italiana del dancing, ja hem dit que no era res. [ no és res per als -

- compradors dels 350 fulls de paper que contenen les biografies detailades i tots els
fets necrologics, amb explicacions de “als sis mesos li va sortir la primera dentia
l’església on van batejar-lo ja hi havien batejat tots els del poble; el ferrer, el fuster,
el carnisser, el batlle i el panxa-content” i ’autor es desvia, fuig del bateig, 1 = .
t’explica la histdria de tota la gent del poble. No; per a aquesta gent, Ping,noés
res. Per a nosaltres és molt. Mancats com estem de bons escriptors —i de gent que
llegeixi— mancats de novel-les de tots colors, verdes i rosa, que de tot ha d’haver-
hi, Pina és un bon oasi. (Ai, senyor Gasch! quin éxit que teniu). Es un oasi menut
dintre d’un desert molt gran; és una volva; perd aquesta volva té personahtat o

" perqué no fa escarafalls ni fa concessions.

9% Just d’Esvern [Mercé Rodoreda), «E! vagabundy, CL, n. 1 (1-X-1933), 3.
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Senyor Coromines, torneu a comprar un quadern amb cantells daurats i torneu a
divertir-vos escrivint una altra anécdota; per senzilla que sigui, que com més
senzilles, més emocionen.

Us confessem que ens heu hagut.'*

A part del fet que Pestil i la formulacié concreta del que s’expressava recorden
molt Pescriptura rodorediana, el fragment sembla una justificaci6 de Soc una dona
honrada?, pel que té de recreaci6 de Madame Bovary, i aporta una nova llum a Ia
dimensi6 parddica de I'obra amb relaci6 a les seves “desviacions” narratives; per
exemple, en el primer capitol (aquell en queé Teresa passa del relat del seu estat d’anim a
Pexplicacié de la historia, justament, de la gent del poble). La citacié desclou a més,
d’una manera-diafana, a) la importancia que Rodoreda concedia a la forma literiria, al
“com”; b) la seva consciéncia de la necessitat de la novel'la; ¢) la conviccié que calien
novel-les de totes menes, la qual la va dur al conreu del génere, 1i féu defensar Joana
Mas cinc setmanes després i la va conduir a promocionar la narrativa d’autora per vies
di\}erses; d) la percepcio i la defensa del caracter lidic de la literatura, i, finalment, ¢) el
sentiment que l’vemocié no nomeés no €s incompatible amb la senzillesa, siné que sovint hi
va de bracet. La connexié d’aquesta ressenya amb la del llibre d’Anna Muria esdevé
evident des de la perspectiva del fons superposable que les dues contenen i, també, des
de la relaci6 cristal'lina entre les afirmacions que «Pina, la italiana del dancing no és
res», sent molt, i que «Joana Mas, no és res transcendentaly pero si «la novel-la d’una
novel-lista que ens mancava.'’

El comentari de I’obra de Coromines es vincula, alhora, a la recensio del titol de
Delfi Dalmau (cosa que, paral-lelament, elimina el mestre de Rodoreda com a candidat,
d’altra banda poc versemblant atés P'estil de Just d’Esvern, a amagar-se darrere del
pseudonim). S’hi subratllaven la sinceritat, la personalitat i espontaneitat de Seny i
atzar, tres qualitats respectivament contraposables, en vista del que s’ha dit fins ara, a

falsedat, a «nou aspecte» («no ens duu el tast de velles reminiscéncies novel-listiques» és

194 {dem, «Pina, la italiana del dancing», CL, n. 2 (16-X-1933), 3. Les similituds del text amb els
articles de Rafael Tasis i les coincidéncies entre alguns dels llibres que el critic va ressenyar per a
Mirador, en aquells mateixos moments, i els que va recensionar Just d’Esvern podrien induir a pensar
que el pseuddnim era un alies seu. Les discrepancies valoratives, el fet que Mirador constituis un dels
models de Clarisme i Patenci6 explicita que Rodoreda va dedicar als plantejaments de Tasis eliminen
aquesta possibilitat i confirmen, encara, que ella era el critic emmascarat.

%5 M. R. G. [Mercé Rodoreda), «Joana Mas, per Anna Murid», art. cit.
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la frase de la ressenya)'®® —i aqui s’estableix la baula concreta— i a artifici. La novella
tenia, encara, el mérit «d’un estil orfe d’efectismes i divorciat de sentimentalismes»; un
merit que es trobava igualment a Una altra mena d’amor, en la qual I'expressié justa
«avalora [...] la prosa, exempta de filigranes literaries, apta a dir, ben dit, alld que vol;
sense eufemismes, clarament, concisament i que mai no davalla a res que es pugui titllar
de groller tot i tocar caires que hi podrien fer caure».'”’

La idiosincrasia del pseudonim podria acabar de confirmar el que ja hauria
d’haver quedét provat: que Mercé Rodoreda era Just d’Esvern. Relacionar 1a consciéncia
lingiiistica de I’escriptora amb la tria de I’alies especific resulta temptador, perqué,
afinant el sentit dels mots i tensant-lo al maxim, Just d’Esvern contindria una picada
d’ullet sobre la figura del critic-jutge-just-injust i sobre la seva activitat —caduca,
circumstancialment sorollosa perd, en definitiva, efimera, solitdria, mal vista i j
intranscendent (per oposici6 a la transcendéncia de qualsevol obra de qualitat al marge
de la recepci6)— des del seu mateix exercici, sense oblidar la hipotética remissio al mon
floral (una de les flaques de Rodoreda) i Ia vindicacié d’una tradicié molt concreta,
personificada en Josep Carner; Poperacié no sembla especialment estranya ni resulta
incoherent amb els camins lingiiistics, literaris i periodistics que havia emprés autora; els

ratificaria fins i tot, de fet, en un grau sorprenent.'®

1% Just d’Esvern [Mercé Rodoreda), «Una altra mena d’amor, de Delfi Dalmau», CL, n. 10 (23-XII-
1933), 3. ‘ :

97 Ibid.; en realitat es tracta de dues recensions en una, ja que la valoracié de Seny i atzar hi ocupa el
mateix espai (la meitat del text) que la d’Una altra mena d’amor.

198 Potser és forgar excessivament la interpretacié, perd el desglossament dels termes del pseudonim i la
recerca pertinent han donat els resultats que es proporcionen a continuacié: 1) la signatura s’articulava
en un esquema formal de nom i cognom —gens desconcertant ni sospitts, doncs— que fa pensar,
d’entrada, en el topdnim de la poblacié veina de Barcelona; 2) la vila era coneguda en els anys trenta,
significativament, pels seus criadors d’arbres i flors; entre ells, el de Josep Pedrosa, famds per les seves
roses i definit a La Publicitat, a principis de 1931, com «un veritable parc [...], importador als més
renomenats criadors d’Anglaterra, Frang¢a, Hongria i Dinamarca; premiat en diferents concursos
nacionals i internacionals, i1 darrerament premiat al Concurs dels Jardins de Pedralbes, per la seva
creacié de la Rosa Toreskin (Montserrat, «Sant Just Desvern. Caracteristiques de la poblacié», LP, 31-1-
1931); 3) a la vista d’aquest ressd i de les dades biogrifiques, sembla evident que Rodoreda I’havia de
conéixer; 4) I’alies, tanmateix, eliminava el qualificatiu hagiografic per adquirir plena condicié
antroponimica, i que un critic es digués Just —i no fos pas “sant”, contrariament al referent— no deixa
de ser un joc ironic molt en la linia humoristica rodorediana; 5) el suposat cognom envigoreix aquesta
possibilitat, perqué d’Esvern és la derivaci6 de del vern, que aporta curioses significacions; vern, quant a
substantiu, designa un arbre de fulla caduca la llenya del qual es crema molt de pressa com a fusta de
poca virtut, i que, a més, té un parent arbust, el vern bord, definit també com a figuera borda; com a
adjectiu, el mot estd documentat, en els diccionaris catalans de referéncia, en Pexpressi6 sof i vern (és a
dir, completament sol i abandonat dels altres), continguda, entre altres textos, en Els sofs feréstecs, de
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Meés enlla d’aquestes consideracions i de la identificacié del fals antroponim, els
valors sustentadors de les ressenyes de Madrid, El vagabund, Pina, la italiana del
dancing i Seny i atzar sén els mateixos que expliquen P’0ptima apreciacié de les dues
novelles de Tolstoi. En Anna Karénina, les sensacions de la protagonista i del seu amant
eren, per a Just d’Esvern, «magistralment descrites amb aquella senzillesa, sense fer
literatura, cenyint-se a descriure fets sense fer de redemptor ni de predicador a cada pas»
i «no hi ha una sola paraula desaprofitable, [...] la cosa més insignificant és
necessaria».'”® La Sonata a Kreutzer, al seu torn, oferia «una naturalitat gran, amb
expressions concises, clares» i en Pobra «la senzillesa és la nota predominanty.®®
Tanmateix, altres aspectes sorgien en parallel com a elements essencials,
fonamentalment (i significativament) les qualitats psicologiques de la novellistica russa:

Prou coneguda és de tothom la facilitat descriptiva, rica en observacions
psicologiques, dels escriptors russos. Sentimentals, sensuals, mistics i boigs, cap
altre com ells, comengant per Pepiléptic Dostoiewski, saben dur als seus Hibres

aquella frase d’Stendhal: “La novel'la ha d’ésser un mirall i Pescriptor s’ha de
subjectar a prendre tot el que a dintre d’aquest es reflecteix”.?"

L’estimacié s’emmarcava en la russofilia literiria —una tendéncia cultural del
periode, iniciada anys abans— 2" apunta als interessos literaris de Rodoreda (dnna
Karénina és, entre altres coses, una de les obres d’on procedeixen les citacions incloses a

Pinici dels capitols d’Aloma) i, en aquest mateix sentit, s’entrecreua amb el privilegi que
| el motiu de la infidelitat té en la seva obra, ja que els dos llibres de Tolstoi, les ressenyes
ho destacaven, el tracten especificament. Si Anna Karénina feia desfilar «una série de

personatges descrits ben aprofundidament, que serveixen de marc al tema de Padulteri

Raimon Casellas, en Julita, de Marti Genis i Aguilar, i en Les bonhomies, de Josep Carner (és a dir,
fites literaries de la tradicié anterior), i 6) Carner, referent inqilestionable de Rodoreda (v. 111.4.1.2),
havia usat Pexpressié, també, en «La donzelleta de 12 mar», una de les narracions de la seva traduccié
dels Contes d’Andersen (1918), i la va tornar a fer servir en la seva versi6 d’4licia, de Lewis Carroll. La
hipotesi resulta inconfirmable amb les dades a I’abast, perd la seva combinacié amb les caracteristiques
dels textos de P'autora fa dificil de creure que pogués escollir un sobrenom com aquest a Patzar; cal
admetre, no obstant aixd, la possibilitat que no tingués presents totes i cadascuna de les significacions
denotatives i connotatives integrades en el sintagma, 1 també que algun element casual Ia decidis a
Peleccid.

199 Just d’Esvern [Mercé Rodoreda], «4nna Karénina. Lleé Tolstoi— Traduccié integra i directa del
rus, per Andren Nin (Proa)», CL, n. 16 (3-11-1934), 2.

2 {dem, «La Sonata a Kreutzer de Lleb Tolstoi.- (Biblioteca Univers)», CL, n. 21 (10-11-1934), 2.

2! {4em, «dnna Karénina, Lleé Tolstoi», art. cit. La referéncia a la concepci6 stendhaliana és rellevant:
anys més tard, I’autora escriuria que «una novel'la és un mirall» (Rodoreda 1974: 22).

22y, 1.2.2.2, nota 153.
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més interessant, més colpidorament tragic, per humi, que s’ha pogut escriure», i
constituia «una de les més emocionants obres del gran novellista rus»,” La Sonata a
Kreutzer situava els lectors «davant la vulgaritat d’un adulteri, sempre interessant», dotat

204 da

d’una «gran for¢a tragica»; aqui la impressio resultant, el gran impacte de la narraci¢

(da coneguda obra de Tolstoi, en rellegir-la, ens ha impressionat fortament»).”**
L’efectivitat emotiva de les dues obres era, segons les recensions, un component estétic
clau, que anullava les hipotétiques discrepancies étiques o ideologiques que el public
pogués experimentar a causa del nucli tematic i del seu tractament, com s’explicitava a
pfopbsit del segon Ilibre (en un clar eco de Ia polémica entorn de I'art i la mor‘al)f
«Podreu anar a favor o en contra de tot el que Tolstoi exposa. Perd, indtilment, cercareu
un punt de grisor de cap a cap de la novel-la».” N '

La ressenya d’Anna Karénina incorporava, a més, un elogi de Ia tasca traductbra
d’Edicions Proa que s’ha d’entendre en un doble context: d’una banda, el de ’ambit
estricte de la traduccio; de I’altra, el del panorama de la ndvel~la. L’apreciaci6 relafiva a
Pesforg de Peditorial per proporcionar versions catalanes dignes ‘—completes i
directes— d’altres literatures i a la selecci6 espeéiﬁca de ‘productes narratius de primer
ordre conflueix amb la preocupacié de I'autora per la categoria Iiterz‘iria, per la qualitat
lingiiistica i pel génere novel-h’stib. La darrera és la més evident en la tria qﬁe Rodoreda
va efectuar en la seva act1v1tat critica, a desgrat dels previsibles condicionants.”’

Pel que fa als Ilibres comentats —el cas de Revista de Catalunya porta a un altre
ordre d’interessos,. perfectament intuible—, ressalta el predomini absolut de la prosa, de
la narrativa en general i de la novel listica en concret; exclos I’exemplar de la pubhcaclé
periddica, només queden fora del génere Siluetes epigramatiques i L’assaig de la vida,

digués el que digués Josep Pla sobre Madrid®®® Aixo, a banda d’il'lustrar una dinimica

%3 Just d’Esvern [Mercé Rodoreda), «dnna Karénina, Lle6 Tolstoi», art. cit.
204 fdem, «La Sonata a Kreutzer de Lle6 Tolstoi.- (Biblioteca Univers)y, art. cit.

05 Ibid. La primera edicié de la traduccié fou publicada el 1928, cosa que expliéaria Pis del verb
rellegir. '

%% Ibid.

207 Ca] tenir en compte els compromisos editorials que podia tenir el setmanari (concretament, amb
relacié a la practica habitual de Ia recepcié gratuita de llibres a canvi de la seva recensi6 en les
publicacions). :

2% V. 11.3.4.1. A més de Pexplicacié de actitud antinovel-listica de Pla en la polémica de la tardor de
1933, Jordi Castellanos ha proporcionat una lectura de P’obra que, prescindint de les diferéncies entre
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global a la premsa a causa del context cultural, testimonia la voluntat, per part de
Rodoreda, d’estar-ne al dia i de centrar-s’hi molt en especial. El manteniment del
pseudonim, i per tant de la feina corresponent, al llarg de I'existéncia completa de
Clarisme (contrdriament al que va ocorrer amb Bolic) corrobora el segon aspecte més
enll3 dels possibles atzars.

' La intenci6 en qiiesti6, ratificada per les entrevistes que Iautora va fer
‘simultaniament, té el seu complement en un clar interés pels processos de composicié i
| , d’escriptura que, al costat de la seva evidéncia en les preguntes adrecades als escriptors
amb qui conversava, fa pensar que la ma de Rodoreda havia de ser al darrere, també, del
plantejament de I’enquesta «Qué enteneu que és o ha d’ésser una novella?, amb una
- justiﬁcacié obertament definida: «Per tal que serveixi d’orientaci6 als claristes que hagin
pensat d’escriure mai éap novel;la, hem fet, als nostres autors més prestigiosos, la
seglient consultan.””® Per les seves caracteristiques, algunes respostes podrien induir a
~ creure que, un altre cop, es tractava de falsos textos en clau de parddia; per exemple, la
| de C. A. Jordana, que era Ia pﬁmera i que comengava amb una frase sospitosa de broma:
«De seguida que he rebut la pregunta, he mirat la paraula al diccionari».*'® La longitud i
| ~ la quantitat de les répliques i, sobretot, un article jordania a L’Opinié ho desmenteixen.
_ Qﬁinze dies abans que el periddic juvenil n’iniciés la publicacié, 'autor dedicava la
secci6 «Cada dia un raig» al tema i hi incloia la seva resposta, exactament coincident amb

- la que va sortir al setmanari.

Pautor de Palafrugell i Pescriptora barcelonina i entre les seves produccions respectives, remet a un
fenomen general absolutament clau per comprendre les novel-les dels anys trenta de Rodoreda i la seva
diferéncia respecte de les altres narradores, és a dir, a alld «que esta fent la novel'la moderna en relacié
* amb la tradicié romantica o vuitcentistay, i que no €s sindé «minar-la des de dins» mitjangant dues armes
essencials: «I”humor, la ironia, la parddia» i «la destrucci6 de la unitat organica» (Castellanos 2002a:
49).

29 «Qué enteneu que és o ha d’ésser una novella%, CL, n. 25 (7-IV-1934), 4. Hi van respondre trenta-
dos autors en aquest ordre (i tant els noms com P’ordenacié tornen a ser significatius): C. A. Jordana,
" Carles Soldevila, Rosa Maria Arquimbau, Apelles Mestres, Francesc Pujols, Josep M. Lépez-Picé,
Doménec Guansé, Carles Sindreu, Agusti Esclasans, Joaquim Ruyra, Doménec de Bellmunt, Oliver
Brachfeld, Prudenci Bertrana, Tomas Roig i Llop, Octavi Saltor, Sebastia Sanchez-Juan, Maria Teresa
Vernet, Aurora Bertrana, Josep M. Francés, Josep M. Folch i Torres, Cecili Gasoliba, Carles Salvador,
~ Francesc Trabal, Joan Duch i Agulld, Josep Navarro Costabella, Joan Oller i Rabassa, Rafael Tasis i
Marca, Lluis Capdevila, Maurici Serrahima, Josep Roig i Raventés, Joan Sellarés i Ramon Esquerra.
Les respostes sortien ja en el mateix niimero, i van anar apareixent en els segilents (fins al n. 31 inclos).

20 1bid Consultar el diccionari, cal recordar-ho, era una de les coses que Rodoreda també feia
“piblicament” amb una bona dosi d’humor.
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I és que, encara que de vegades pogués semblar el contrari, Mercé Rodoreda es
prenia molt seriosament Ia qiiestié de la novel'la (i de la literatura, perd ho va demostrar,
en part, mitjangant unes formes ladiques que, tot i estar plenament inscrites en la seva
época, o precisament per aixd, poden resultar enganyoses). Per aquest motiu, hi va
dedicar, d’una manera o d’una altra, directamént o indirectament, una bona part de la
seva activitat com a escriptora. Dins d’aquesta activitat, la seriositat a qué s’acaba de fer
referéncia, sota una aparenca que d’entrada podria semblar péradoxal (i que no ho és per
les raons é&e s’han anat exposant), explica el seu interés per Phumor. Aquest interés
agermana les valoracions rodoredianes de Hi ha homes que ploren perqué el sol es pon i
de Siluetes epigramatiques, malgrat que només la primera és una novel'la. - .

Segons Rodoreda, Francesc Trabal, «amb un estil novissim i’ﬁeuger i amb una
ironia no gaire comuna a les nostres latituds, ens mostra el cas del senyor que s’enamora
de la minyona que la muller, confiada, li ha plantat davant dels ulls».*"' Altra vegada,
com en la ressenya de Pina, es consignava la ixhperténcia del tractament —en aquest cas
apreciat per la novetat, la lleugeresa i la distancia ironica— per damunt del tema. 'I, en
una identificacié mimética, amb un procediment integrat en els mecanismes intertextuals
" rodoredians, el resum argnméntai que apareixia tot seguit (_especialment en la qualificacié N
del protagonista) era deutor de Ia dimensié parddica del llibre trabalia, valorada

implicitament al final juntament amb el ritme, el control dels personatges, la resolucié de -

les dificultats, observacié i el treball transformador d’un assumpte simple en una

novella interessant;

El protagonista, sentimental, decent i avorridet, amb el cami de la vida sembrat
de bona escudella, i una poltrona al darrera per a fer una becaina, se sent mortificat
~amb la taujaneria i insipidesa de la seva muller que, des de Hur prometatge, li obre
la porta del pis, donant-li invariablement un copet a la galta, amb la ma perﬁxmada
de sabor d’olor i, a voltes, de lleixiu i sofregits. .
I fuig det copet i del baf de mestressa de casa i, infelig, cau de ple als bragos de
Fausta, la minyona, i aspira delités el mateix perfum de sofregits i aigiiera, que li
sembla, pel fet de venir-1i d’alires mans, ple d’un nou encis. '
- El pobre protagonista, com la majoria dels homes enganyifes, no té talent i es
deixa sorprendre, per tota la familia en pes, en plena passejada de la Fausta, a coll i
be. Perd se soluciona el conflicte. Una cosina, tanca la Fausta a un convent i la
muller continua donant al marit el copet acostumat, sempre a la mateixa gaita. Ara
és quan comenca la tragédia; amb la dissort del pobre home, que plora perque a’
" casa s”ha post el sol, que era Ia Fausta; i, sense Fansta i sense se§ s’entristeix i tot
el dia jeu. : v ‘

! Just d*Esvern [Mercé Rodoreda), «Hi ha homes que ploren perqué el sol es pon, per Francesc A.
. Trabal. Editorial Proa», CL, n. 6 (25-XI-1933), 2; hi pertanyen, també, les citacions segiients.
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Francesc A. Trabal mena la seva novel-la 3 un ritme molt viu. I fa ballar els
seus personatges com a ninots. Té una gran traga a tallar les situacions un xic
dificils amb un apart encertat. Observador agut, troba situacions excel-lents per a
demostrar que ho és, i hom s’empassa, d’un glop, I’anécdota, senzilla perd ben
treballada, del pobre home prou susceptible per adonar-se que el sol es pon,

Es altament significatiu que una ressenya d’aquesta mena, concentrada en
Particulaci6 estilistica i narrativa de I’obra, en la seva peculiar ironia i en el modelatge del
motiu de I’adulteri, aparegués immediatament al darrere d’una recensi6é com la de Joana

 Mas. Les diferéncies de plantejament i de formalitzaci6 que hi ha entre els dos articles —
Pun, imbricat en el debat entorn del génere i en les exigéncies literarioculturals externes a
la novel'la en si; Paltre, replegat en el seu mén intern— desclouen molt bé la multiplicitat
de tégistres de l’autora de Séc una dona honrada?, la varietat complementaria de les
inquietuds i dels interessos que hi subjeien 1 el caracter pluridimensional (6, si més no,
dual) de les técniques expressives i dels usos lingiiistics rodoredians. Aquesta diversitat
no s’erigeix nomss, ja, en una condicié admissible, siné en una condicié necessaria amb
relaci6 a la consciéncia i a la recerca literaries de la Mercé Rodoreda dels anys trenta.*'?

De manera diferent respecte de Trabal, i des d’un altre génere, la redactora va
considerar que Roig i Llop («quins cognoms que teniu més catalanescs!», bromejava
molt en la seva hma) produia —es podria afegir que igualment— «un humorisme sa,
saludable: és ’humorisme d’un home, amb un fons d’infantilisme perfectament equilibrat.
Us ﬁa simpatitzar amb els “retratats” i amb qui els retrata; i aquest ¢s el desig de I’autor:
fugirz d’aquest afany que domina els homes d’odiar-se i menjrsprear-se mituament
[...]».2" La valoracié de la salubritat i de la Simpatia generada per 'humor afegeix un
component rellevant, que fins ara Gnicament s’havia anat insinuant, a ’explicaci6 de I"is
del comic en la producci6 de Rodoreda (essencial per entendre’n les parddies
novel-listiques): no es tracta solament d’un recurs circumstancial, d’un aséptic (d’un

mitjd per evitar la carrincloneria, el sentimentalisme cursi, el decantament negatiu cap a

212 No cal insistir en totes les concrecions especifiques que aquests aspectes presenten en el fragment;
valgui com a exemple anecddtic 1is del diminutiu «avorridet», a banda del qual es pot retenir la
referéncia al «baf» quant a element present (i simptomatic, per bé que puntual) a Un dia de la vida d'un
home i a Aloma. Si que mereix una mencié el fet que la novel'la de Trabal esdevingués un referent
indubtable per a la segfient novel-la parddica de P’escriptora, perqué deixa ben clar que, si bé la seva
consciéncia literariocultural la va conduir a defensar i estimular esforgos novel listics prou diversos, a
I’hora d’escriure va seleccionar molt més criticament els seus models.

213 Just d’Esvern [Mercé Rodoreda], «Siluetes engramatzques Tomas Roxg i Llop», CL n 3 (I-XI-
1933), 3. :
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un to inadequat), vehiculador d’una resposta concreta —artistica— a una problematica
especifica (la del rebuig d’una determinada literatura per la seva mala qualitat i pels seus
efectes en el piblic), sind6 d’un fi en ell mateix, d’'una tendéncia creativament i
humanament legitima. Sancionada per una sdlida tradicié i indestriable de la modernitat,
aquesta via suposa una ludicitat que, a més de provocar un exercici tan bo com la rialla
(valid i recomanable sense necessitat de justificacié), destensa i relativitza —
“bonhomitza”, en el sentit carneria— tot alld a qué s’aplica des de la consciéncia i des de
la intel-ligéncia, en benefici de la civilitzacio.

En el comentari de Siluetes epigramatiques, P’elogi de la brevetat caricaturesca,
que configurava els trets essencials dels personatges amb gracia i enginy, s’acompanyava
encara de la lloanga per la cura en el llenguatge, la correccidé gramatical i, un cop més, la
polida presentacio de I’obra, «més estimable si hom considera com €s de reduit el mercat
de compradors».'* La preocupaci6 pel public enclosa en la darrera afirmacio,
emfasitzada unes tres setmanes després en la recensié de Joana Mas, havia de constituir
una de les motivacions de Rodoreda per al conreu de la critica literaria i, en concret, per
a la practica de la ressenya. L’activitat és significativa per diversos motius: pel que
suposa en ella mateixa i per la informacié que aporta, perd també perqué dota
Pescriptora d’una singularitat indicativa respecte de la resta de les seves contemporanies
lletraferides, que s’hi van dedicar molt més escadusserament.””’ El fet evidencia una
consciéncia literaria solida, delimitadora selectiva dels espais d’accid, que no elimina una
consciencia de génere parallela (canalitzada de manera majoritaria, en les altres
narradores, cap a l'activisme politic i sociocultural), la qual, tanmateix, no es pot
desvincular de la primera dimensi6.?'® L’interés especific de Rodoreda per I’obra de les
seves coetanies —visible en les entrevistes a Maria Teresa Vernet i Llucieta Canya, en
els comentaris dels dos llibres d’Anna Muria i en la inclusié de Rosa Maria Arquimbau,
Vernet i Aurora Bertrana entre els enquestats a «Qué enteneu que és o ha d’ésser una
novella?»— ho il'lustra a bastament. Aquesta consciéncia és constatable, també, en les
valoracions de Final i preludi, & Historia d’una noia i vint bragalets i de Peikea,

princesa canibal.

214 1bid.
25y, 1.3.2.52.
26y 11.3.4.1111.3.42.1.
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De la novella de Maria Teresa Vernet, Just d’Esvern en va parlar dos mesos i
escaig després de I’edicio i, a part de destacar la rellevancia considerable del conjunt de
’obra vernetiana, assenyalava els fons de novel'lista i poetessa pura de 1’autora. Aquest
aspecte, segons I'artifex critic, revertia en una prosa «clapada d’imatges poétiques, com
si en escriure assaboris, i s’hi delectés, aqﬁeila fina bellesa de totes les petites coses, i en
sabés descobrir el magic encis».”'” No obstant aixd, estimava sobretot la inflexié que,
iniciada amb Preso oberta, significava Final i preludi: la prioritzacié de «les reaccions
psicologiques dels seus personatges, tasca en extrem dificil, en la qual és més que
costerut de reeixir, si hom té en compte que cal, per a ben realitzar-la, un extens
coneixement de la vida». L’afirmacié connecta amb la contraposicié de la filosofia i
P’experiéncia vital que Rodoreda havia plantejat a Polémica,*'® i, també, amb la repetida
anécdota sobre els seus inicis (quan en adregar-se a un diari per publicar-hi el director en
qiiestié li va aconsellar que, abans d’escriure, visqués), amb P'interés per la novella
psicologica i amb la recerca que, en aquest sentit, estava duent a terme. No era en va que
apreciés i destaqués la naturalitat amb qué se’n sortia Vernet en general, el contrast entre
els dos protagonistes —desenvolupat «amb una perfecta logica i una gran facilitat per al
raonament»—*" i P'agradabilitat de Pestil per al lector (tot i la desorientacié inicial
provocada per la narraci6, la qual s hauria pogut resoldre amb una revisié posterior). La
qtiestio del public, és clar, tornava a ser clau.

Dos mesos inés tard, el 12 de maig de 1934, Mercé Rodoreda publicava, juntes i
seguides, en la secci6 corresponent, les recensions d’Historia d’una noia i vint
bragalets, de Peikea i de La revolucio moral. La circumstancia és rellevant, perqué es
~ tractava practicament de totes les obres editades per les joves narradores del
comencament d’any enca (només hi faltava Del que hom no pot fugir, la seva novel'la) i
perqué I’escriptora les va ressenyar amb una immediatesa considerable (constituien tres

novetats aparegudes entre el marg i 'abril). La rapidesa, la coincidéncia espacial i

U7 [Just d’Esvern [Mercé Rodoredal,] «Final i preludi, de Maria Teresa Vernet», CL, n. 21 (10-11-
- 1934), 2 (a qué també pertany la citacid segiient); Just d’Esvern signava la seccié. Constateu la
referéncia a la «bellesa de les petites coses», un dels elements recurrents dels textos rodoredians.

218 Em refereixo, en concret, a "afirmacié que «ja pots estudiar filosofies si no saps un borrall de 1a vida:
‘'si no és aquesta la qui t’ensenya a véncer-te i a dominar-te a cop de decepcions, davant les contrarietats,
davant els escarments, i t’ensenya a exercitar-te en el dificil art d’estabilitzar el pensament, en Iinica
escola bona, per a la qual, sense tu demanar-ho, ¢t trobes matriculat» (47).

219 {yust d°Esvern [Mercé Rodoreda],] art. cit.
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temporal dels tres comentaris i la seva idiosincrasia indiquen un clar interés per la
producci6 femenina, del qual es va derivar una atencié especifica que canalitzava una
promocié innegable; sense que es deixés de delatar la consciéncia genérica (sexual)

- subsegiient.”*’ L.’

emmarcament de la valoraci6 dels titols d’ Arquimbau i de Bertrana en
el conjunt del que havien produit anteriorment, que d}emosﬁ‘a"el seguiment complet de la
seva trajectbria (i no només él coneixement dels darrers productes), és significatiu de
I’interés esmentat: en el cas de la primera, la redactora explicitava qne‘ feia una tercera
entrega literaria, i de més extensid; en el de Ia ‘segona, es referia tant a Parédisas‘ -
OCec‘rnfcs com a les col-laboracions periodistiques al ’Opinié i éf.a Humanitat, |

~ Lligada a aquesta atencid, la simultaneitat del ccmentan mostra una concepmo |
global del fenomen que il-lumina la seva assumpcioé activa per part de Rodareda, la qual B

aixi, a més de contribuir-hi creativament, se sumava al corrent general de valoracio,

 estimul i promocié de la literatura femenina pel que significava amb relacié a la -

modernitat i a Ia normalitat de la cultura catalana.”! Un element parallel ho corrobora:
una altra col-laboradora de Clarisme, Maria Ballester, va signar la ressenya de la novella
que faltava, la de P’escriptora (amb fotografia inclosa, cosa que implicava un reclam

obvi), en la mateixa pagina, cosa que tenia com a resultat un relleu évideﬁt i intencionat

dels productes que estaven editant les dones. ‘Encara que Jaume VICEBS Cama, o

Ventura Plana, Mlquel Martines i “Asplrant” comentessin cinc obres d"autor en la seccid,
la distribuci6 genéricament especlahtzada refermava encara, acuvament, la marca que
P agmpaczo sexual ressaltava i subratllava (les dones ressenyaven els Ilibres de les dones, .

iels homes, els dels homes).

Ni aquesta agrupaci6 ni la compartmlentacm autorial no podien ser casuals; no . |

‘ho éren, de fet, en absolut.. Tanmate:x;‘ ,els tres amcles de Just d’Esvern no es
concentraven pas en el sexe —només ésrneﬁtat‘a ‘propbsit d’Aurora Bertrana—, cosa
que aclareix el grau d’nnportancla que aquest component tenia pera Rodoreda, molt més
‘-ate;}ta a les necessttats culturals generals i ‘al mén mtem de les narracions. I és que—

I’aspecte, que al prmc1p1 de la seva trajectbna fou pragmaticament nuclear, va esdevenir

20 Per g sentit de la promocié de- fes obres d’autora, tant gIobaIment com per part de Rodoreda en
concret, dins dei fenomen generai v. 1134, ,

21 V. L3. ‘ . .
22 Marig Ballester, «Del que hom o pot fug:r», CL, n. 30 (12-V-1934), 4. Per a l’argumentacm (
especifica sobre aquest rellen dcls pmductes fcmenms i el seu sentit, v. II.3.4.2.1.
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progressivament un parametre més, rellevant perd no central, dins de les inquietuds
rodoredianes. Tot i que no va deixar de percebre i valorar la transcendéncia sociocultural
d’una realitat de Ia qual ella mateixa formava part (i que havia aprofitat i continuava

| aprofitant com a via d’insercié en el camp de les lletres), I'escriptora no estava tan
preocupada pel feminisme (en qualsevol de les seves concrecions) com pels problemes
globals de la cultura catalana —una preocupacié que explica el destacat de la produccié |
femenina en benefici de Iatracci6 del pablic— i; en relacié directa amb aixo (perd també
des d’els’ projectes individuals), per com escfiure novel'la, i bona novel'la. La prioritzaci6
de la qualitat explica, per exemple k(per bé Que en una altra direccid), la critica
rodorediana a 'obra que Miquel Llor va publicar el 1934. Després de Laura a la ciutat
dels sants, eScrivia l’éutora, Ia nova ‘xiarracié «ens dona, a nosaltres, la sensaci6é d’una-
mena de necessitat de treure un Ilibre» i «no et deixa‘ al record més que una sensacié de
fum esvait de plfessa»;”"' per aella, «el deure de tot escriptor és superar-se, i lamentava,
en aquest cas, que Llor no ho hagués fet; no obstant aixd, i en el marc de la demanda de
novéi-la a la qual s’havia afegit, afirmava igualment que «I’esperanga no ens deixa, i, sota
ﬁn gran tou de verd, esperem. Passéig de Gracia-Carrer del Cid? Si, novel-lista Miquel
* Llor: Que vingui aviat la medalla de dues cares».”* ,
El feminisme, Ia literatura femenina i el pﬁblic femeni constituien, perd, qliestions
candents dins de la cultura catalana del moment, i la condici6 de dona de Rodoreda
tampoc no és irrellevaﬁt en aquest sentit. Igualment, produir novel-la volia dir, sobretot; '
produir novella psicologica i, en fer-ho com a escriptora, incorporar-se d’una manera o
d’una altra a la produccié d’autora. La manefa d’integrar-s’hi, en el seu cas, va ser
estratégica i, encara, amb limitacions. Si des d’una perspectiva Hteréria estricta se’n va
intentar desmarcar des del principi per evitar el decantament cap a la literatura rosa (per
bé que sense aconseguir-ho, i pfocurant evitar igualment I’aproximaci6 als productes

coetanis masculins que incorrien en falles similars), a partir del moment que va canviar la

2 Just d°Esvern [Mercé Rodoredal, «L ‘oreig al desert», CL, n. 35 (16-VI-1934), 2; hi pertanyen, aixi =
mateix, els fragments que vénen a continuacio.

24 En Pentrevista que havia fet a Iescriptor més de mig any abans, significativament, Rodoreda ja
* parlava poc dels fragments de L’oreig al desert que havia tingut ocasié d’escoltar en la lectura de
Pescriptor al LCB. Pel que fa a la referéncia final de la citacid, en el comentari de la novella en
preparaci6 (Passeig de Gracia-Carrer del Cid) que conté aquesta conversa, les paraules de Llor eren
literalment les segiients: «Sera una medalla de dues cares» (Mercé Rodoreda, «Una estona de conversa
amb Miquel Llor», CL, n. 8 (9-X11-1933), 2). :
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conjuntura —amb la transformacié del panorama cultural, a causa dels esdeveniments
politics, després dels fets d’Octubre—"° es va concentrar molt especialment en
I’escriptura creativa (en la seva aportacié personal al marge de la condicié genérica) ien
les iniciatives generals que hi contribuien en els espais deficitaris. Fins a Pestiu de 1934,
per contra, es va sumar als esforgos d’estimul i vindicaci6; més encara: va convertir-se’n
decididament en artifex. ,

En la valoraci6 que Rodoreda féu de les obres d’Arquimbau 1 de Bertrana,
ressalten les apreciacions especifiques i la demanda —implicita i expliéiia‘
respectivament— de continuitat productiva. Mentre que el darret aspedte remet al seu
posicionament amb relacié al debat literari, el primer il-lustra, un altre cop, Pinterés per |
la profunditat psicologica dels personatges; la convicei6 de la importancia del public (en
el sentit d’interessar-lo en la lectura, i en la lectura de llibres catalans) i la preocupacié
lingtiistica de 1’autora:

Aquesta escriptora ha publicat el seu tercer llibre. Ben presentat. Més extens
que no els altres dos, deixa entreveure que la constincia és amiga de la jove
novel-lista. Tot i aixd, perd, mentiriem si déiem que Historia d’una noia i vint
bragalets té gust de molt bo. Es un llibre distret, banal, perd hi voldriem més
d’emoci6, més de realitat o, si més no, més gracia. Rosa Maria Arquimbau t¢ el
defecte d’escriure amb por. La imaginem mentre escriv pensant: Al qué diran, i
desa els bons pensaments i amb: ai qué diran!, treu els dolents. Dolents, en el sentit
que, plena de prejudicis, calla el que sent i per a rescabalar el lector diu el que no
sent. Creu agosarat d’esmentar el dret de cuixa perd sent pudicia d’aprofundir
Panima de la seva protagonista, i no ens n’explica res. Li demanem, per a un
préxxm lhbre, que aboqui una mica d’aquella veritat que no dubtem que duu a
dintre.?2® -

Paradisos ocednics, articles a L’Opinié al voltant d’aquests “paradisos”, temes
femenins a La Humanitat, i ara Peikea, princesa canibal és tot el que coneixem
d’Aurora Bertrana, a qui considerem una de les més intel-ligents 1 cultes escriptores
de Catalunya. Si d’antuvi no ho créiem aix{ bastaria un sol conte —ja que el llibre.
¢és integrat per uns quants, tots modélics— d’aquesta deliciosa narracid [...].

Posseeix, Aurora Bertrana, el do magic d’interessar el lector des de les primeres
ratlles. Bella i magnifica prosa la seva, que ens recorda la pulcra i perfecta
adaptaci6 al catald que del Ramaiana féu C. A. Jordana, matisada de poesia noble,
sense eufemismes i exempta de vulgaritat. A través de les ratlles d’aquest llibre,
hom endevina tot un temperament, tot un caricter: una dona de tremp, éwda de
bellesa i prou sensible per saber copsar-la com s’escau.

25y, [1.34.

% [Just d’Esvern [Mercé Rodoredal,] «Historia d'una noia i vint bragalets - Rosa Maria Arquimbauy,

- CL, n. 30 (12-V-1934), 4: Just d’Esvern signava la seccié. El retret de poruguesa és rellevant, i cal
retenir-lo, sobretot, amb vista a la consideracié del que representa Aloma pel que fa a I'encarament
literari de determinades qix&stmns .
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Aurora Bertrana ha escrit unes pagines brillants, plenes de dolcesa, d’amor,
d’harmonia, i de la sensualitat ultramesura que posseeixen aquells paisos
exhuberants en la descripei6 dels quals és tnica.

Agraim I’aportacio6 a la literatura catalana i ens permetem de dir a la insigne
escriptora: més/*’

El comentari de Peikea, obert amb una apreciacié d’Aurora Bertrana directament
vinculada a la seva condicié d’autora, en femeni, passava de seguida a Ielogi per la
capacitat de captar I’atencié del public de la viatgera i per la qualitat formal i de
contingut de la seva escrif:tura. La critica a Historia d’una noia i vint bragalets, en
canvi, esquivava el tema genéric i es basava en la timidesa de fons que, malgrat
Iatreviment aparent fruit de la inclusié de certs temes, havia revertit en la manca de
profunditat psicologica. Mitjangant la referéncia a la gracia, s’hi insinuava també que el
llibre hauria estat molt millor si s’hi haguessin dut fins a les Gltimes conseqiiéncies els
components de distracci6 i banalitat. La indecisié del resultat entre aquesta possibilitat i
Popcié més realista i emotiva (P’accentuacié de la dimensid psicologica) era vista com el
principal defecte de I’obra, en una argumentacié que remet directament al procés de
diversificaci6 literaria, a ’exercici practic de les dues cares d’una mateixa moneda en el
seu cas, que Rodoreda, des d’aquesta consciéncia, ja estava experimentant en la novel-la.

Abans d’entrar en I’analisi d’aquesta Qﬁestié, 1 per comengar a tancar I'apartat de
* Pactivitat a Clarisme, queden per considerar dues ressenyes que acaben d’aclarir alguns
aspectes. En primer lloc, la de Passa un infant, de Navarro Costabella, la qual enllaca
molt clarament amb Particle «El petit protagonista de Sor 4ngélica» (publicat un mes
abans) per contrast, des del blasme de la visi6 de la infantesa destil-lada pel text:

Plana de cap a cap del darrer llibre del periodista, comentarista radiofonic i

* novellista Navarro Costabella, una sensacié de tristesa ofegadora. Perqué
Andreuet, el protagonista, és, primordialment, una criatura amarada de tristeses

27 Just d’Esvern [Mercé Rodoreda), «Peikea; princesa canibal - Aurora Bertrana», CL, n. 30 (12-V-
1934), 4. Per raons d’ordre argumentatin, he invertit el comentari dels dos fragments: parlaré
inicialment del relatiu a Bertrana i, després, del dedicat a Arquimbau. Abans de fer-ho, pero, cal
consignar dues coses en qué no em detindré. La primera, el sentit de la referéncia a C. A. Jordana; com
que caldra retornar molt aviat sobre la qgiiesti6 del model que va representar per a Rodoreda (v. I1.3.2.3 i
I11.4.2.2), i se n’ha parlat ja pel que fa a la dimensi6 critica (v. I1.3.4.2.1), prescindeixo aqui d’aquest
aspecte. La segona, les concomitancies valoratives i expressives entre Just d’Esvern i Doménec Guansé,

evidents respecte de Bertrana. La possibilitat que el tarragoni s’amagués darrere el pseuddnim queda
descartada per les proves aportades i, també, per tres elements: la prolixa activitat guanseniana d’aquests-
moments en plataformes for¢a més rellevants (com La Rambla o La Publicitat), el fet que s’hi fes
referéncia explicita en alguns articles signats amb el pseudonim (per exemple, en la ressenya de Siluetes

epigramatiques) i la circumstancia que ’autor respongués a P’enquesta sobre el génere novel-listic del
setmanari de joventut, mentre que I’autora d’Aloma no ho féu.

797



abocada ben d’hora a les penes i als neguits. Davant dels seus ulls tot s’ofereix gris
i miserids: repulsiu de vegades. [...] [TJots els passatges, fins arribar al final trist,
d’infant ric d’emocions prou subtils per a ésser indiferents als altres, sén
angoixosos. Pero, i si I'autor accentua massa el to? Ens sembla que, quant a
psicologia infantil es refereix, és variat i canviant. Una criatura, per trista que sigui
la seva vida, per enutjosa que aquesta se li presenti sempre, sempre, sempre trobard -
a Pabast de la seva imaginaci6, la portella oberta d’un somni: d’un cel clar, d’un
nivol, d’un ocell que passa. Pessimisme constant! Impossible. L’esperit dels infants
es gronxa repartit en els dos plats de la balanga. {...] [Slempre al mateix plat, mai!
Seria 1’equilibri i dubtem que existeixi, almenys dintre la normalitat humana. Qui
posseis el perfecte equilibri seria perfectament inhuma i no hi ha res tan huma com
una vida d’infant. .
L’ Andreuet, de Navarro Costabella, tot i tenir caires animics r%olts per Pautor -
encertadament, el trobem, a estones, excessiu. Ens colpiria més si, dintre la grisor
que el volta i el mena fatalment a morir es saturés, a estones, d’'una mica
d’optlmlsme ‘que no dubteu que abunda al fons de tots els infants. I aixé no
- minvaria, ans al contrari, augmentaria el to senzillament tragic del final.?2®

La repetici6 de ’adverbi «sempre» amb relacié a la i imaginacié, al somni iala
fascinaci6é per la realitat immediata emfasitzava la preséncia d’aquests elements com a
constitutius innegables de la vida infantil, cosa que remet a la capacitat de fabulacié dels
nens de larticle sobre Artur Girelli. Una dé les claus de la critica, aixi, es trobava en la
reduccié i en la simplificacié del caracter «variat i canviant» (de I psicologia) dels '
infants, de la complexitat del seu mén interior i, en estreta relacié amb aquest, del seu
comportament i de la seva actitud vivencial_. All6 que esdevé rellevémt en I’argumentacié,
en aquest cas, és la desaprovacié de I'accentuacié inadequada del to i Pexcés
consegiient, perqué disminuien P'efecte emotiu de I'obra en loc de potenciar-lo. El
problema ticit que Rodoreda censurava era la inversemblanga —la inhumanitat (1 el
terme €s s1gmﬁcat1u)——, resultant d’un tractament literari impropi.””®

Aquesta fou una de les motivacions principals, en una versié invertida, de la
. valoracié de C. A. Jordana (el model omnipresent de Pescriptora), a qui Just d’Esvern

. citava, una vegada més, i desglossant humoristicament el nom' de pila,230 noinés |

comengar la ressenya de L ‘assaig de la vida:

28 [Just ’Esvern [Mercé Rodoreda],] «Passa un infant», CL, n. 35 (16-VI-1934), 2; Just d’Esvern
signava la seccié.

2 L3 referéncia a Pequilibri com a impossibilitat, respecte del temperament huma, connecta amb
’observacié que I’autora va incloure a Polémica sobre si mateixa a propésit de Seny i atzar, citada en
relacié amb 1a praxi de Ia critica.

B0 Dic humoristicament perqué Pantropdnim de Pescriptor, que signava només amb les inicials, implica
la qualificacié d’emperador reverenciat, és a dir, sobira absolut i admirat (aqui, de les iletres catalanes).
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Si en parlar d’aquest gruixut llibre no ens recordivem de César August Jordana,
voldria dir que no el llegim. I aixd, mai! El fet de retreure en les seves “Excursions
literaries” (no menys ben rajades que el seu desaparegut raig i que el fan tan
excel-lent excursionista com rajador) la nit de nuvis que Plicid Vidal ens explica en
el seu llibre ja ens diu tot el que, si no ens ’hagués mostrada, C. A. Jordana
n’hauria pogut comentar. S’ha deixat el millor després d’aquell entendridor

“lleva’m la corona™... és clar, perd aixé no compta, aci. El comentari excursionista
és deliciés i, tot sol, basta.!

Per a Rodoreda, com s’ha anat fent palés, Jordana va constituir un referent
constant a causa del que representava des del punt de vista tant cultural com literari:
consciéncia c1reativa;23>2 correccié lingiiistica; expressié justa; to adequat, distanciament
relativitzador, i, per la via de I’humor, sana malicia. Els errors de llengua i la mancanga
d’aquesta darrera qualitat, precisament, sustentaven les dues critiques fonamentals de

Pautora a Pautobiografia de Placid Vidal, tot i que en va valorar I’aspecte documental:

[...] Tota 1a vida de Placid Vidal fins al seu matrimoni, junt amb tota mena
d’anécdotes d’amics 1 coneguts hi és descrita prolixament. Passa pel llibre una
ventada tan plicida que hom no copsa prou fins al fons "amarguesa que la narraci6
enclou. Esperit essencialment bo el de I’autor, es trasllueix en el llibre en bondat i,
en aquest cas, aquesta, és una mica de doldre. Una mica de malicia hi hauria anat

. tan bé... Perd com demanar aquest producte a Placid Vidal? D’on el trauria?

Val a dir, perd, que I’obra és un document per als qui vulguin assabentar-se del
viure sense miracles d’escriptors i literats nostrats, bandejats alguns per la ventada
poc placida de la vida que no perdona els qui no sén molt i molt forts d’esperit.

Ultra altres falles de ﬂenguatge, ens dol que Iautor s’hagi deixat enamorar per
I’abts de gerundis incorrectes.”

Si el joc irdnic amb l’antropbnim de Iescriptor 1 amb I’expressi6 vida i miracles
de... que Just d’Esvern usava per descriure el llibre desclou de nou Pestil rodoredia, el
comentari de Ia bondat de Vidal i Papreciacié positiva de L ‘assaig de la vida connecten

directament amb 1’activitat d’entrevistadora que Rodoreda va desenvolupar a Clarisme,

B! [Just d’Esvern [Mercé Rodoreda),} «L ‘assaig de la vida», CL, n. 35 (16-VI-1934), 2; Just d’Esvern
signava la seccid. L’article de referéncia és C. A. Jordana, «El placid assaig», LO, 6-VI-1934. El critic
hi exposava les seves prevencions inicials a causa del record, precisament, d’una sortida de to (de
naturalesa expressiva) d’un conte de Placid Vidal que havia llegit anys abans; explicava el seu rapid
canvi d’opini6 després d’encetar la lectura de I’obra; se centrava immediatament, amb una visié irdnica
impagable, en P’escena de la nit de nuvis com a compendi del text; tancava el comentari subratllant
Pinterés histdric (en sentit ampli) de ’aportacié de Vidal, i hi posava la cirera final amb I’esment de
Pepisodi biblic de la matanga dels innocents per subratllar la sensacié general produida per 1'obra
(«sobretot teniu, tot fulle_yant aquest placid assaig, la refrigerant sensacié que el mén és més jove,
_ anterior almenys al rei Herodes i la gran degoliada», acabava).

» L’autor, mitjancant el conreu de diferents modalitats novel-listiques, va aportar productes €scassos o
inexistents en la literatura catalana, com la novel'la erdtica o la detectivesca, en el marc general de la
preocupacié pel plblic (v. 111.3.2.3 i 11.4.2.2).

3 [Just d’Esvern [Mercé Rodoredal,} art. cit.
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en un sentit concret (I’interviu especific a autor) i també general (el plantejament inicial

i explicit de les converses, en qué havia verbalitzat 1a voluntat de donar a conéixer els

234

autors catalans al piblic).”" En el didleg publicat tres setmanes abans, ’escriptora havia

anotat:

Un tros de pa. Una bona persona en tota ’extensi6 de la paraula. Un angel. Un
angel baixat del cel que, per oblit involuntari, hi hagués deixat les ales. Un Sant
Francesc que, embarbussat, digués: germa home... germa lle6...

Placid Vidal 1 L'assaig de la vida, con]untament, formen un tema molt
interessant a tractar.

Placid Vidal ha lliurat a Catalunya un Hibre dens, atapeit de Hetra menuda per
les pagines del qual desfila mitja humanitat d’escriptors i literats catalans, uns-
quants d’ells traspassats, i molts per a traspassar.

L’assaig de la vida és, per al jovent d’avui que s’interessi per la gent de ploma a.
la ma, un document vivissim 1 interessant en alt grau. Totes les coneixences de
joventut de Placid Vidal desfilen per les pagines del seu llibre, escaientment

- descrites 1 mostrades: Puig i Ferreter, Alfons Maseres, Lluis Capdevila, Jaume
Aiguader, Joaquim Biosca, el malaguanyat Hortensi Giiell, Pujolar i Vallés, Andreu
Nin, Pompeu Fabra, Enric Borras, etc., etc., fins a formar una llista de més de cinc-

cents cinquanta noms (si és que els havem comptats bé) [...].7°

La simetria tematica i posicional que existeix entre aquest fragment, d’una banda,
i la ressenya de Just d’Esvern i la presentacié dels intervius, de I’altra, dota d’una
justificacio Gltima Pactivitat critica de Mercé Rodoreda. Quin exercici ‘complementari
millor podien tenir les entrevistes a diverses plomes catalanes, des de la perspectiva de
donar-les a contixer, que les recensions de diferents obres? Des de la mateixa
consciéncia literariocultural subjacent en aquesta opci6, perd en un nivell més personal,
la lectura i el comentari de la produccié proporcionava a I’autora, encara, elements de

reflexi6 significatius per a la propia creacié. Una creacié que va prendre direccions

especifiques a partir d’una voluntat clara de fer una determinada mena de literatura, una

determinada mena de novella, i evitar-ne una altra: aquella en qué el sentimentalisme de

baixa volada o un to inadequat revertien en blancor i ineficacia narratives.

234 Recordem que P’autora hi declarava el segilent: «cal que els coneguin; que la gent s’interessi més per
ells que ara no s’interessa. El nostre desig és que els noms dels escriptors siguin més coneguts [...p
(Merceé Rodoreda, «Parlant amb S. Joan Arbé», CL, n. 4 (11-XI-1933), 2).

33 {dem, «Parlant amb Placid Vidaly, CL, n. 32 (26-V-1934), 1.
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3.2. LA NOVEL-LA PSICOLOGICA 1 LA PARODIA DEL GENERE, DUES CARES D’UNA MATEIXA
MONEDA

El conreu alternat del génere psicologic i de la seva pardodia va vertebrar la
recerca literaria personal de Mercé Rodoreda en els anys trenta. L’operacié suposava
una doble adscripci6 a la modernitat mitjangant P’assumpcié de dues de les seves
tendéncies predominants en I’Europa d’entreguerres: I'interés en el mén interior del
subjecte i 'humorisme. Aquesta dualitat il-lustra unes preocupacions culturals concretes
i, en les seves materialitzacions narratives, demostra tant el llegat i el reconeixement de la
tradicié autdctona i de la tradicié universal (sobretot de certes linies, anteriors i
coetanies) com el desig de superar-les o equiparar-s’hi, segons el cas. L’obra de
’escriptora es nuava aixi a les concepcions contemporanies del fet literari —a aquelles
que ’entenien des de la idea de la simultaneitat espacial i temporal perd, igualment, des
de la selecci6 1 la fusi6 de components per tal de produir alguna cosa nova—, en les
qilals el llenguatge se situava al nucli de Ia produccié i de la reflexio artistiques.”®

| A la practica, i en I'ambit especific de la cultura nostrada, la narrativa de Mercé
Rodoreda —com la de molts joves escriptors i escriptores coetanis— era hereva de les
concepcions, de les vies creatives i de la fixacié del catala literari del noucentisme. Les

seves novelles van participar dels tres grans corrents que, sovint amb espais

26 Un bon exemple de la teoritzacié d’aquestes qliestions en 1’&poca I’aporten, en els marcs del
formalisme rus i de la critica anglosaxona, la «Tematika» (1925), de Boris Tomasevski —que podeu
llegir a Poética de la narracié. A cura d’Enric Sulld (Barcelona: Empiries, 1985)—, i The Use of
Poetry and the Use of Criticism, de T. S. Eliot (London: Faber & Faber, 1933). A Catalunya, les Notes
sobre literatura estrangera (1934), de Maria Manent (Manresa: Edicions Parcir, 1992), il-luminen, dins
de ’orbita de Ia poética postsimbolista en la qual se situava ’autor, la concepcié corresponent de la
creaci6 literdria (en el camp de la poesia, en aquest cas) i la relaci6 basica entre modernitat i tradici6é en
qué se sustentava —evident ja en la primera nota, dedicada al poeta metafisic anglés John Donne amb
motiu del tricentenari de la seva mort: després d’esmentar la publicacié de nombroses edicions critiques
dels seus textos i d’una biografia, el critic catala apuntava les linies basiques de la vida de Pescriptor i,
immediatament, comentava (i per tant postulava) la modernitat i les afinitats amb la poesia
contemporania de la seva obra, que era, doncs, llegida des de 1’actualitat (des de les seves exigéncies,
concretament I’equilibri necessari entre la técnica i el contingut, les imatges i el to, elements basics en la
consecuci6 d’un llenguatge literari modern a la recerca, en poesia, de I’essencialitat de la realitat, no pas
la seva representacié); la comprensié intertextual del fenomen literari explica la integracié del passat en
el present que Manent efectuava, i la seva reinterpretacié apunta cap al fenomen de revisi6 interna de la
tradicié de cada pais i cap a la internacionalitzaci6 del concepte de tradicié caracteristiques de la
concepcid de la cultura predominant en el periode, en un marc comprensiu en qué les divisions
temporals i espacials desapareixien en benefici de la idea de cultura com a ordre simultani i total al qual
res no era extern, amb la consegiient extensi6 dels horitzons culturals en totes direccions i ’establiment
d’un determinat canon.
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d’interseccid, van coexistir en el periode de preguerra a Catalunya i, progressivament,
van anar donant formes diferents a la represa del génere novel listic iniciada poc després
de la liquidaci6 definitiva del moviment: la recuperacié dels models modemistes,‘ als
quals va afectar una renovacié que els connectava amb la novel-la de la condicié humana;
el psicologisme, tant en la pervivéncia de les modalitats tradicionals com en
Paproximaci6 a la psiéoanz‘ilisi, i, finalment, la desmitificacid, Que enllacava igualment
amb el tombant de segle i amb Petapa noucentista i va incorporar elements de

»7 Tanmateix, els textos rodoredians presenten una diversificacié in

Pavantguarda.
crescendo, que es va barrejar també amb altres coses i1 que, el 1934, va tenir una
realitzaci6é didfana en Del que hom no pot fugir i Un dia de la vida d’un home. Si la
darrera era una parddia de novel-la psicoldgica i, per tant, s’inscrivia en el génere alhora
que entroncava de manera directa amb la tendéncia desmitificadora que va tenir un dels
seus principals representants en Francesc Trabal, la primera havia begut directament de‘
les fonts modernistes per filtrar-ne les aigiies des del model del pSicologisme,’ sobretot eiz

les seves formes tradicionals perd amb I’intent d’incorporar-ne algunes innovacions.

3.2.1. La literaturitzacié del mén interior: Del que hom no pot fugir, descobriment

d’un talent novellistic

Del que hom no pot fugir es posava a la venda el 23 d’abril de 1934. f,’obra es ;
va anunciar a una bona part de la premsa catalana i, contra‘ariément al cas de Séc una
dona honrada?, va comptar amb una recepcié critica forga immediata. Al maig en
sortien comentaris a La Humanitat (que témbé en va publicar una ressenya al desembre,
poc després de la que en féu La Veu de C’atdluwa), a El Dia de Terrassaia Clari&me. " |
El fet d’haver optat al Premi Joan Crexells de I’any anterior amb la novel'la de 1932 (que

" va obtenir-hi un vot en la primera ronda) i, en especial, I'activitat que Rodoreda estava

B7 La classificaci6, que dec a les classes del director d’aquesta tesi, és objecte d’una formulacié molt
clara en Pestudi de Maria Campillo que precedeix una antologia de relats d’entre 1911 1 1939, jaque el
génere «coincideix amb la novella en els tres corrents que predominen en aquesta etapa: el que
correspon al ressorgiment d’alguns modernistes marginats fins aleshores; el psicologista, que
desenvolupara de forma més narrativa els elements de “caracter” del conte noucentista; i, per altim, un
tipus de conte que, partint dels trets d’ironia i d’humor d’aquests corrents, produird un tipus de
literatura desmitificadora de la realitat o de la matelxa cultura» (Campillo 1983a: 20). Per a una
explicacié més detallada, v. idem 19983 ‘ o
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desenvolupant al setmanari de joventut van significar una projeccié piblica que Ia va
donar a conéixer com a escriptora, per bé que no en tots els ambits de la vida cultural.
Fins més endavant —fins I’éxit d’4loma, en realitat— 1’autora no assoliria un renom
definitiu, perd l'etapa de 1933-1934 fou clau en la seva trajéctbria. Que en aquells
moments encara no se sabia massa qui era resulta evident en la confusié nominal, malgrat
que anecdotica, que la va afectar, com a minim en dues ocasions: I’abril de 1933 era
anomenada Mercé Rodera; I’abril de 1934, Teresa Rodera.”*®

Dels nous valors femenins en la prosa catalana de preguerra, ella era dels menys
coheguts, cosa que en part explica que I'abril de 1935, i a desgrat del volum de
produccid periodistica i literaria acumulat en dos anys i escaig, se la pogués qualificar
d’«escriptora gairebé inéditan.”* Pel que fa a Pestimaci6 del seu potencial i de Ia seva
obra, Rodoreda es trobava, des dfuna perspectiva quantitativa, en una franca situacio
d’inferioritat respecte de les seves coetanies, segurament pel fet d’haver comengat a
publicar —sobretot a la premsa—? bastant més tard que la majoria d’elles (practicament
ell 19“33).240 La seva segoria novella va implicar una inflexié qualitativa, una primera
: vérbalitzaci() de la percepci6 externa de la virtualitat de I’autora.
A finals de 1934, justament amb motiu d’una ressenya de Del que hom no pot
_ fugzr, s’explicitava el contrast entre la minsa incidéncia pilblica de Iescriptora i la
innegable vocacié literaria que delatava, «molt superior a la de moltes altres companyes
séves que, amb no menys gosadia temtica i ideoldgica han assolit, potser, publicament,

241

més prestigi o han fet més enrenou».2*’ Amb anterioritat, els comentaris havien valorat

P«estil viu i agilment acolorit» de I'obra i la «recerca aferrissada i ben detallada dels

238 Per a la denominaci6 de Mercé Rodera, v. «La Diada del Llibre. Notes», LH, 21-IV-1933. Aquest
error (que potser va ser simplement tipografic) permet identificar I’autora amb Teresa Rodera —un nom
no corresponent a cap altra autora identificable, que em consti—, a la qual es feia referéncia a Oriol
Marti, «Literatura femenina. Un lhbre de Rosa Maria Arquimbaw», LR, n. 226 (16-1V-1934), 5 (v.
11.3.4.2, nota 483).

29§, T, [Francesc Trabal], «Elvira A. Lewi», DS, 11-1V-1935. El desconeixement de periodistes, critics
i escriptors respecte de Rodoreda també podia respondre a factors personals, perd aquestes dades no
deixen de ser significatives.

0 Elvira Augusta Lewi és 1"inica narradora de preguerra que va editar el seu primer Ilibre després que
. ho fes Rodoreda; tanmateix, era coneguda de molt abans per les seves col-laboracions en plataformes
periodistiques importants, com ara Mirador o La Revista (v. 11.2.A.1).

Mg g, [Octavi Saltor], «Mercé Rodoreda, Del que hom no pot fugir, novel-la. - Edicions Clarisme.-
Vol. m», LVC, 9-X11-1934. Per a la deducci6 de ’autoria, v. 1.3.1, nota 235.
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2 .
2 en conjunt, es va

matisos psicologics que ofereix una anima de dona torturaday;
apreciar el progrés que suposava la nova entrega novellistica respecte del volum
anterior: «El llenguatge és més segur, més facil, més viu; els tipus tenen més relleu; la
novel-la estd més ben estructurada. I, a més a més, té la virtut de seguir, talment com una
bona obra de teatre, una trajectoria ascendent. S’arriba al final, espés de dramatisme,
gairebé sense heure’n esment».2*’ Poc després de I’aparici6 del llibre, Agusti Esclasans ja
havia situat P’escriptora en les primeres files de la nova literatura femenina catalana tot
profetitzant-ne les fites posteriors. La lectura del critic emmarcava Rodoreda en la
tradicié de les prosadores i‘proporciona alguns elements molt interessants relatius a la
inquietud general davant la tendéncia majoritaria de les seves obres (una inquietud que
ella, dlferentment compartia). | |
El collaborador de La Humamtat obria el seu article amb una consxderacxé
global de les limitacions de la producci6 de les dones; una determinada concepci6 de la
novel-la i de la literatura, lligada a la modernitat —i a la normalitat cultural—, explica la
seva valoracid, dins d’aquesta tradicié, de Victor Catald, Aurora Bertrana i I’autora de
Del que hom no pot fugir. Per a ell, els tres noms representaven antitesis diferents kde la
reduccio 1 la reclusio ideologiques i literdries predominants en la creacié femenina, una
diversitat que venia donada, en part, per la situaci6 de les autores en dos moments: el
passat recent i actualitat.”** Relacionable, en aquest sentit, amb el tall generacional que
havia establert Angel Pons i Guitart a proposit d’Aurora Bertrana, el setembre de 1930,
mitjancant la metafora del pas de la xocolata amb melindros a la mostassa alemanya,”*
P’inici de Particle esclasansia plantejava la idea de fons sobre la qual es bastia apreciacié
especifica de I'aportacié rodorediana, analitzada en perspectiva pel critic. La
consideracié inicial de Séc una dona hénrada? el conduia a assenyalar la millora que

representava Del que hom no pot fugir, la filiaci6 literdria, la tematica i els mérits de la

22 5 D «Critica», ED, 11-V-1934; el ressenyador del diari terrassenc, perd, hi trobava a faltar més .
accid.

283 [Alpha,} «Del que hom no pot fugir, novel-la de Merc2 Rodoreda», LH, 25-X11-1934; Alpha signava
la secci6. Per a la ressenya de Sdc una dona honrada? a la qual s’ha fet referéncia a 11.3.4, nota 440,
publicada amb motiu de "aparicié d’aquesta segona novel'la, v. [R. {Mlquel Ferra],] «Mercé Rodoreda.-
Séc una dona honrada?», EIl Dia (Palma de Mallorca), 8-IV-1934; R. signava la seccid. :

24 Per a la citaci6 concreta del fragment i la seva contextualitzacié amb relacié a la produccié femenina,
v.[1.3.4.1.

25y, 11.3.2.
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“novella, la distancia entre Rodoreda i la resta de narradores i el que el llibre permetia

d’intuir:

}pessants de vida auténtican.*’ El fet que cap altra jove escriptora no se li equiparés, en

- [...] La seva primera obra, Séc¢ una dona honrada?, publicada I’any passat,
demostrava una certa desorientacid, Novel-la descongestionada de preocupacions
- morals i intel-lectuals, rebutjava les convencions admeses i trencava limits i rutines.
- Amb una certa brutalitat enérgicament desimbolta, Mercé Rodoreda ens presentava
dos protagonistes saturats de vida animadora, potser una mica desorbitats i
excessius, la qual cosa els desenfocava i els feia perdre humanitat per excés de
moviment gairebé caricaturesc. Ara Mercé Rodoreda ha publicat 1a seva segona
novel-la, Del que hom no pot fugir [...], i ja podem dir que ens ha nascut una
veritable novel-lista que sap el que es fa. Llunyanament, podriem situar Mercé
Rodoreda a la ratlla d’aiguafortisme de Victor Catala. Perd Mercé Rodoreda
acoloreix el fons d’aiguafort amb un sentit sanissim de Ia vida real. Com en la seva
primera novel-la, Mercé Rodoreda ha triat un cas d’adulteri, pero I’ha tractat amb
una infinita traga i amb una habilitat descriptiva que no trobavem en el seu primer
{libre. Mercé Rodoreda té una energia incissiva, una claredat de visié detallista, i
una cruesa en la narracié realista, que no trobem en cap altra de les nostres joves

" escriptores. Mercé Rodoreda és una 4nima molt sana, que ha sofert, i, sobretot, ha

vist sofrir. [...] Mercé Rodoreda fara novel-les molt humanes i pessants de vida
auténtica. Hi ha en ella, i en la seva prosa, una energia molt dificil de reprimir, i un

- molt sa sentit del detallisme realistic, ensems que un sentiment tragic dels destins

- dels personatges que ja mou amb experta ma, dominadorament performadora i
sense vacil-lacions.?*® ‘

Certament, Merc¢ Rodoreda va arribar a escriure novelles «molt humanes i

aquests moments, en «energia incissiva», «claredat de visié detallista» 1 «cruesa en la

narracio6 realista» ja és més qiiestionable, sobretot segons el que s’entengui per jove i per

aquestes expressions. La influéncia de Victor Catala, al seu tom, era molt menys llunyana

del que el critic_especiﬁcava, i tampoc no és I'Ginica que es detecta en 'obra. Finalment,

Del que hom no pot fugir enllagava temiticament, de manera indiscutible, amb Séc¢ una

dona honrada? i va significar un pas endavant des del punt de vista literari, perd detenia .

encara falles impbrtants; per tant, cal matisar-ne les suposades «infinita traca» i «habilitat

descriptivay. -

8 A, Esclasans, «Del que hom no pot fugir», LH, 10-V-1934.
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3.2.2. Analisi de ’obra. Novetat i tradicid

Del que hom no pot fugir explica la historia d’una dona jove que es trasllada des
de Barcelona fins a un poble per trencar la seva relacié sentimental amb un home casat.
La visi6 de I'entorn muntanyenc, la coneixeﬁca dels personatges que I’habiten, la
comprensio de les seves circumstancies i la vivéncia del que els esdevé vehiculen l’intent
d’oblit (infructués) de la protagonista, es combinen amb P'explicacié del seu passat, del
seu amor, pensaments i sentiments, i conclouen amb I’embogiment ﬁnal la “mort”
mental fruit de la impossibilitat de superar la passio. 2 La novella no presenta una
orgamtzacxo interna’ definida: una tinica secclé s’estén des del principi fins al final, tot i
que pautada per senyals de tres asteriscos que solen marcar salts tempora]s 0 tematics i,
en dues ocasions, per una linia de punts. S’h1 poden diferenciar, tanmateix, set blocs,
subdividibles en dos grans grups, a partir del desenvolupament argumental i dels
elements i persoilatges continguts.® | | o

La trama s’inicia a la ciutat, amb els preparatius"del viatgé per part de la
protagonista i Roser (la cambrera), i amb la lectura de la carta de comiat de Pamant

Pendema de IGltima nit que han passat Junts, al trajecte amb cotxe fins a arribar ala |

destinaci6, segueixen la contemplacio del paisatge, el record del cami fet Pexplicacié de
la historia familiar dels hostalers que acullen la jove, la descripcié de la fonda i de
I’habitacié que se I’hi assigna, I'admiraci6 de la bellesa de Pespai, la vivéncia d’una
tempesta i Pobservacié de la geht (5-24). La coneixenga‘de Cinta —IJa noia del moli,
boja— marca I'inici de la segona seccié, més extensa i equiparable a la integracié del
personatge en el nou espai; Pamistat amb ella, el relat de 1a seva vida a carrec de I
padrina de vuitanta anys i Iopinié negativa que en tenen dues nenes veines (Maria

especialment) es combinen amb la percepcié de la miséria existent, amb la constatacié de

27 Val a dir que aquest ﬁf)us de profecia solia ser habitual amb relacié als noms nous, i convé
- diferenciar la valoracié contextual, doncs, del fet que la perspectiva historica en permeti confirmar
I’encert. ‘ :

23 1a tradicié literaria del tema de la follia é&s ‘dilatada i a Catalunya, té una representacié prou
coneguda, a més de les que s’esmentaran especificament, en I’obra que Pautor de Pilar Prim va publicar
el 1899 —v. Narcis Oller, La bogeria. Proleg de Sergi Beser (Barcelona Laia, 1984)

29 Atesa la xarxa d’aspectes i de caricters que constitueixen Pobra, el resum més detallat que es
proporciona immediatament aspira a facilitar la comprensié de I’anilisi posterior sense haver-la de
dilatar amb explicacions continuades sobre qui és cadasci i de quina histdria concreta participa.
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les diferéncies entre la vida dels homes i la de les dones i amb la narracié de la
inadaptacio, la tristesa i I’enyor de la protagonista; aquesta reflexiona, a partir de la
historia de Cinta, sobre els efectes de la bogeria amb referéncia al sofriment i sobre la
dissort amorosa, t¢ una primera crisi que la fa estar dos dies al llit, rememora el dialeg de
- Paltima nit amb el seu amant i resol, finalment, tornar a Barcelona (24-75). Perd no ho
fa, i la decisi6 de quedar-se i els seus records personals, pels quals li agrada deixar-se
endur quan va al riu a rentar roba amb Maria i els seus dos germans, integren la tercera
part, practicament ocupada en la seva totalitat per la remembranga del propi passat: les
lectures d’infantesa, la mort de la mare, la petitesa i grisor del mon d’adolescent, les
visites del soci del pare, el traspas del progenitor, el tutelatge de ’amic d’aquest i, com a
corollari, el comengament de la relacié amorosa (75-94). El pas, per I’hostal, de César
—VPemblanquinador d’origen italia, pobre i misogin (que provoca la basarda de la
protagonista)— obre la quarta parf, en qué 'amant la va a veure; els dies que passen
junts, les emocions d’ella, els dialegs que sostenen i, especialment, ’anada al cafe a jugar
 acartes i Pexcursié a la cova de les Encantades (contra les quals Cinta els adverteix) es
cloﬁen amb la marxa d’ell i amb la desesperaci6 de la noia (94-146).

A partir d’aqui, s’accelera el procés narratiu. L’arribada d’un marxant de bestiar,
Ia porkque inspira al caracter principal, Ia baralla de ’home amb Cinta (que no accedeix
al desig sexual d’ell), la mort de la jove del moli i els efectes que produeix constitueixen
la cinquena secci6 (146-160). La sisena s’inicia amb la recupéracié de la protagonista
“després d’un mes d’inconsciéncia i comprén dues histories: Ia del fill mort de 'hostalera,
presentada a través del seu record, i la del part de la mare de Maria, que té un nen»
esguerrat; Pinfanticidi de la dona, la miséria, el dolor i I’horror que envolten el fet,
Penterrament de la criatura i la incomprensié de la nena tenen lloc en uns dies de pluja
(160-182), i precedeixen el desvari definitiu del personatge central, que provoca
P’arribada de Roser i es tanca amb les al-lucinacions i la por, la barreja i la confusié de
persones, objectes i esdevenimenis en la ment malalta de la noia i la decisi6é de matar-se
després d’escriure una carta al seu estimat (182-195).

El text s’inscriu de ple en el model tradicional de la novel'la psicoldgica, perd
delata una voluntat evident d’incorporar algunes de les innovacions recents. En I’intent
de literaturitzar el moén intern del caracter nuclear i superar els problemes del primer

llibre, Mercé Rodoreda es decideix per un relat en primera persona, per I’eliminacié del
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format “documental”, per una modalitat més poética i per la potenciaci6 de ’ambientacié
i dels personatges secundaris com a refor¢ novellistic de la credibilitat ficcional del
procés psicologic. La tria d’una veu homointradiegética (en la terminologia de Gérard

Genette)?°

com a responsable exclusiva de la narraci6 respon, en mots de Maria
Campillo, al «moment d’efervescéncia que té els seus origens en la creacié del
personatge Narrador (amb majiscula) subtilment construit per Proust per ser el
portantveu de I’experiéncia propia i del mén» a fi de «traduir un pensamént que llisca
entre els intersticis del real o que es desplega davant Iopacitat o 'ambigiiitat d’allo
percebuty, cdsa que «desplacara el centre de 'gfavetat de la novel'la, cada cop més
abocada a Pinterior, a I’espai mental i a Ia consciéncia dels personatges, en una gradaci6
que trobara en el Narrador del temps perdut una consciéncia central que s’interroga».2!
A Del que hom no pot fugir tot passa per la subjectivitat de la protagonista, conductora
de la seva propia historia, en un clar esforg per visibilitzar-ne P'interior sense el filtre d’un
narrador extern, per “mostrar” en lloc d’“explicar”. Contribueixen poSitivament a aquést
esforg la intertextualitat, els elements simbolics, el poderkevocador (per associaci6) de ‘lkes |
coses i les histories secundaries; els recursos, no obstant aix6, no acaben de revertir en
P&xit narratiu que per vies similars, en canvi, s’assoliria a Aloma. | | ; |
- Una citacié de Les afinitats electives precedeix la novella: «Les grans passions\
s6n malalties sense esperanga; alld que podria guarir-les les fa, encara, més perilloses»
(4). La impossibilitat de superar la passié que afecta el cas particular de la figura
protagonista, aixi, s’emmarca en un concepte general que remet eXp]icitament ala
tradicié literaria —a I’obra de Goethe, concretament—, sintetitzat en el titol mitjancant
el mot hom i representat per Ia narradora innominada (en cap moment no s’informa de
com es diu, coéa que li resta individualitat). El sintagma que déna nom al liibre, a més,‘_ ‘
per la preséncia del no pot, té com a eix una constant rodorediana d’aquells anys,
articulada en el text mitjangant la construccié de la trama: la dualitat voler/poder.?

250y, Sulla (ed.) 1985: 149-184.
B! Campillo 1998b: 331-332.

52 Aquest aspecte i la citacié de P’escriptor alemany fan pensar, novament, en Eugeni d’Ors. L’autor,
que sovint reelaborava temes literaris preexistents o contemporanis, va recollir, entre altres, el llegat
goethia, i en un sentit amb el qual Del que hom no pot fugir presenta clares connexions. A Lli¢d de tedi -
en el parc, es fa una referéncia a Les afinitats electives que, sobre el rerefons d’un altre fragment de
Pobra, remet al mateix ordre de consideracions. Al final de la tercera part, I’ Autor comprén «la veritat
que ’home porta en ell mateix el paisatge i Panécdota i el drama; la llei que vol que el bullidor, bulli,
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Després de les tres primeres pagines, en qué el personatge prepara la marxa de
Barcelona, la lectura de la carta que li ha deixat el seu amant n’apunta el sentit inicial;
’home, en el comiat que suposa la lletra, li escriu inicament «Et desitjo que siguis molt
feli¢ i que puguis fugir del que vols» (7). La frase reapareix, recordada per ella, quan ja
és a muntanya i pensa en la ciutat (42), i encara que «el que vols» es refereix, en principi,
a P’amor, Ia formulacié és prou ambigua per poder-la entendre com P’expressi6 del desig
que ella pugui fugir del que vol fugir, és a dir, d’una passi6 socialment il-legitima i que,
per tant, no admet plena realitzaci6. Com el titol anuncia, tanmateix, la protagonista no
se’n surt, i quan se’n va prefigurant la bogeria —conseqiiéncia del fracas que la citacio
goethiana anunciava— la derrota és explicitada per ella mateixa:
I jo que em creia que aquestes muntanyes em guaririen, m’adono que

m’aboquen amb els seus silencis, a tots els sentimentalismes, a totes les tristeses de
les quals no puc, no puc, per més que ho vull, fugir. (146)

[...] Com més va més m’adono que no séc més que una pobra dona que ha
volgut fugir i que no n’ha sabut, que no ha pogut: i que, quan creu poder, és només
abocant-se al pou de I’indiferentisme, perd fictici, que, en lloc d’ésser-li un consol,
la mena a la pregonesa de totes les tristors, de totes les desesperances, que la fa
sentir-se buida; sense anima i sense cor [...}. (177)

El grau de lucidesa i de racionalitzacié que una reflexi6 com aquesta implica

resulta incoherent, des de la perspectiva interna de la novel-la, amb el punt a qué, en els

adhuc sense aire per bullir [...]. / ...;qui, fugint la patria, / fuig de si propi? / Aix{ cantava el vell Horaci.
Aixi canta I’adquisicié nova en la consciéncia d’escarmentat Autor. ;(Qui, si és de mena ciutadi, fugint
la ciutat escapara a ses impaciéncies? ;}Qui, essent multiple, escapara a la companyia pel fet de tancar la
seva porta o de retirar-se a un recé de parc? ;Qui, en restant la seva dnima viatgera i vagabunda, podra
pensar d’estar-se d’estar quiet, encara que materialment s’arrauleixi al recé més esquiu o s’ajaci a
I’amor i la comoditat d’una chaise longue? / Hi ha qui no té flama, hi ha qui té flama [...]: qui té flama
ha de cremar» (Eugeni d’ Ors, Lli¢é de tedi en el parc. Altrament dit Oceanografia del tedi. Edicio6 i
presentacié per Jaume Vallcorba (Barcelona: Quaderns Crema, 1994), 95-96; remarqueu 1’Gs del verb
fugir i 1a impossibilitat que s’hi associa); regit per aquesta llei, I’ Autor torna a Barcelona i va a veure un
amic seu (el pintor que ha tornat de Suissa) que «té una llei altra: la llei del passional amor...» (ibid.,
103), i ’experiéncia en un sanatori del qual es relata, al capitol que tanca I’obra, en els termes segiients:
«Uns quants homes, unes quantes dones, colpits de la mateixa malaltia, eren ajuntats alla dalt, alla on
cada matf P’aire transparent i quiet s’enlluerna amb la resplendor de les neus intangibles. I ells hi han
pujat, i elles, amb una senténcia cada un, d’estalvi en les seves petites forces que amenacga d’extingir la
mort. “Mes veuras, fa ’amic, que als que som d’amorosa llei, prest la follia ens torna; i sabem, a despit
de tot Pascetisme dels reglaments, cercar-nos i trobar-nos. Les afinitats electives fan el seu fet, i els ulls
encesos van a cercar els ulls encesos al fons de les conques violeta i hi ha llavis exangiies que reconeixen
en altres llavis exangiles la sabor perfumada de la mateixa poci6. La roja Passié coneix també les
blanques cel'les sense angle del sanatori. La roja Passid, que nosaltres fugiem i que ens ha vingut a
cercar fins vora les neus que no es desfan...” [...] [E]ntre clapa i clapa de navols palpiten les estrelles —
també perennalment enfebrades— mai sabrem si per llei de fervor o per llei d’amor... / Quid brevi fortes
Jjaculamur aevo | Multa? Quid terras alio calentes | Sole mutamus? Patria quis exsul | se quoque
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moments de la narracié representats pels dos fragments, ha arribat el procés progressiu
de pérdua de consciencia de la protagonista i, doncs, amb la voluntat de literaturitzar-ne
versemblantment el procés interior. La preséncia creixent de la seva inestabilitat mental
es concreta, per exemple, en la malaltia que 1i fa passar dos dies al llit poc deSprés
d’arribar al pbble (43), en ¢l sentiment de pot cada vegada més intens i present (99, 105-
106 i 145-152, entre altres) i en Pepisodi culminant de I’anada a les Encantades, que |
ocupa significativament la seccié més dilatada en nombre de pagines (130-142). La
circumstancia que el relat depengui exclusivament del pefsonatge central obliga la ficcid
a tensar-se en excés per poder tancar les linies que encara queden obeftcs‘i completar-se
a si mateixa; d’altra banda, I'explicitaci6 del fracas, de la impossibilitat de-fugir de la
passi6 malgrat I’allunyament, malgrat el desplagament a un altre espai, és absolutament
innecessaria i, en aparéixer, delata una clara inseguretat eh Particulacié dél caracter i en
la figuracié del seu mén interior. Aquest és el cas, igualment, de Pexpressié del temor
d’anormalitat per part de la protagonista: «De vegades se’'m fan estfanyes les meves |
tristéSes. Temo una anormalitat que no em puc explicar. Els meus afanys de deixar-ho
tot, d’anar-me’n, per, un cop passada la crisi, tenir ganes de viure i d’estimar-ho tot»
(130). Aquesta materialitzét:ié defectuosa esquerda la conéistéhcia de la novel'la, mostra J
la distancia entre I'objectin i el resultat i, en definitiva, fa evident que Rodoreda no
dominava, encara, els mecanismés que la progressio detec{able respecte de la novella
anterior va posar en joc. | | o e | | |

- Del que hom no pot fugir combina el didleg, ocasionalment, amb la narracié en
primera persona, perd fins i tot en aquest cas s’imposa, de manera ben conseqtient, la
perspectiva principal. La traduccié dels pensaments, sensécions i estats d’anim elimina, a
mes, dlferéncm del cas de Teresa a Séc una dona honrada?, I’especificaci6 de format i
per tant es prescindeix de les vies més tradicionals de presentacié de la novel la (cartes,
dietaris, memories, documents, etc. ) La voluntat de confegn' un dxscurs visibilitzador de
Ia psicologia, convincent i productor d’un efecte d’munedlatesa dms d’una coherencm
expressiva considerable, deriva en el recurs d’un monbleg similar al de Fanny, de Carles

Soldevila, que enllaga amb el model representat per La 'senyareia Elsa, d’Arthur

Jugit?» (ibid., 103-104). En aquest cas, la relacié intertextual probablement s’explica per la coincidéncia '
de fonts literaries; per a la “preséncia orsiana” més general en ’obra de Rodoreda, v. 111.3.2.3, nota 279.
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 Schnitzler.”® No es tracta d’un intent de representacié del flux de la consciéncia, d’un
mondleg interidr a Pestil del d’Ulisses, de James Joyce, sind d’un discurs molt més

controlat que vol tendir, tanmateix, a la literaturitzacio del no verbal. Per aix0 en Del que
- hom no pot fugir no hi ha, estructuralment, ni subdivisions ni capitols. I és en aquesta
mateixa direccié que cal enteﬁdre la dimensié metaforica dels termes diacronics de la
narraéié, la recurréncia de motius, el poder associatiu dels elements animats i inanimats i
~ la funcié deﬁnitc‘)rié del marc espacial i de la resta de figures amb relaci6 a la psicologia i
~ alahistoria de la protagomsta. ‘

El temps de la narracié abasta des d‘una «tarda estxuenca» t3) ﬁns ala tardor ‘
(169) i la prefiguracio de I’hivern (170). La degradaci6 mental del personatge, aixi, té un
- correlat signiﬁcatiu ‘en el pas de T'estiu, Petapa de la plenitud, a les estacions que
simbolitzen el decandiment i la mort segons la identificacié del cicle anual amb les edats
de ’home en la tradicié literaria. La premonici6 de la follia apareix, de fet, molt aviat en
; la novelflé. Sobretot dos components, de naturalesa diferent, en vehiculen la intuici6:

d’una panda, Pafinitat innnediata de la barcelonina amb Cinta, drfena de mare des dels

nou anys i boja a causa d’una relaci6 amorosa; de l’altra, la visié del paisatge i,
especxﬁcament, el motiu dei matoll d’argelaga, que la primera vegada que surt Ja

preﬁgura el que passari a Ia narradora. ‘ o
El viatge real, significat pel trasllat amb cotxe ﬁns al poble, adquireix un

~ paral-lelisme abstracte en la idea de fugir —fugir de pensar en el seu amant, fugir de
peﬁsar en generai, «fugir de tots els pensaments que es converteixen en obsessions» ).
La voluntat c‘le‘ la protag’onista‘es verbalitza en una prioritzacié d’altres sentits, en
concret 1’0‘1‘&3 i la mirada, materialitzada en la descripci6 fisica dels sons i dels espais del | |
' i“néu entorn (el riu, els ocells, l’hostal,,l’habitacié‘ on s’estard, etc.). El mapa hutné,
- animal, vegetal i objeétual d’aquest entorﬁ, per Ia seva selecci6 i presenfacié des dels ulls
~ de la protagonista, es va carregant de continguts premonitoris. Veu la muntanya, per
_exemple, «isolada, grisa, majestuosa, amb un penya-ségat ratllat de vions roigs, que

s’entrecreuen, i formen un rastre com de mil serps que maldessin, sense aconseguir—ho,‘

253 Joan Alavedra va traduir Pobra de Pescriptor austriac al catala el 1931, perd se n’havia parlat i era -
- coneguda d’abans gracies a la traducci6é francesa (v., entre altres, Pere Coromines, «Les perspectives
actuals de la novel'la a Franga», LP, 28-X-1928). La influéncia de La senyoreta Elsa en Fanny i en
altres produccions autoctones fou, aixi mateix, ptiblicament assenyalada (n’és un exemple Doménec
Guansé, «La senyoreta Elsa, d’A. Schnitzler, traduccié de Joan Alavedrw> LP, 8-111-1931). El monbleg ‘
ques’usa enla novel -la de Soldevila també incorpora didlegs. ‘
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d’assolir el cim punxegut, rabiiit, irat de no poder foradar el cel tot i voler-ho...» (10); o,
a l'alba de I’endema, en un tractament subjectiu del temps caracteristic del génere
psicologic, recorda el trajecte «com si ja fes molts de mesos que hagués passat» (12) i
rememora, entre altres coses, la por davant les timbes o la visié d’una noieta esguerrada:
[...] i els espadats perillosos que et nienen, a la més llen distracci6, a estimbar-tfe,
m’embasardien i em feien imaginar perills inexistents, que esparveraven les
muntanyes llunyanes, blavisses, ombres agegantades, retallades, per ments
exaltades, damunt del cel transparent, net, diafan... '
En passar per un poble menut un estol de quitxalla esguarda, encuriosida, el pas
del cotxe, meravellada i batxillera. Entremig del grup una mosseta: la vaig veure
apropar-s’hi, avangar saltironant com un ocell ferit, damunt la seva cameta coixa:

era bruna; els ulls, brillants, dues atzabeges, i feia pena de veure-la tan bonica i
coixeta... (12-13) : : .

La primera persona del poble que li interessa, un cop s’hi ha installat, és Cinta,
un dels pocs personatges amb nom de la novel'la: «De tota la gent que m’ha saludat des
que soc aqui és la qui ho ha fet més amablement» (24). Malgrat que en saber el seu estat
mental sent una mica de basarda, quan li asseguren que no n*ha de témer res es deixa dur

per la seva simpatia, hi passa moltes estones i n’arriba a saber la historia: enamorada als
setze anys d’un foraster amb els fills del qual jugava als estius, hi va fugir i va tornar a
casa, sola, després d’un mes; la seva tristesa va anar revertint progreSsivamerit en
deméncia, i en aquest estadi definitiu, assolida la trentena, la coneix la protagonista.
Cinta, que I’anomena «princesa» (i per tant la converteix, eﬁ certa manera, en un
personatge de ficcid), és decidida, li parla del moli ila fa particip de les seves quimeres i
de la seva activitat: els jocs amb les nines mutilades que anomena les seves «filles
esguerrades» (correlat i profecia, respectivament, de la mosseta coixa i de la criatura que
tindra la mare de Maria); els guixots en una pissarra, els quals identifica amb P'ofici de
pintor; els amors de fantasia amb el rei moro que a la nit surt de la cova on habita;
I’enveja que creu que suscita la seva boniquesa imaginaria; els banys que fa al Xut, el seu
gos, al riu, etc. La historia de la filla del moliner, tot i tenir entitat propia, és molt
clarament una mise en abime del procés de la narradora. Existeixen connexions basiques
i rellevants entre totes dues; essencialment, el buit que deixa Porfenesa maternal, la
relaci6 sentimental amb un home casat, la fascinacié adolescent pels mons de fantasia i
’embogiment per raons amoroses. | o

En el record del seu passat, la protagonista explica que quan la seva mare encara

_era viva ja «avorria els llibres escolars; comengaven a fer-me’n distreure les primeres
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novel-les» (81-82), i que, un cop morta la progenitora, llegir va esdevenir la seva sola
distraccio:

La mare deixa un buit molt gran i va afectar-me profundament.

La meva tnica distraccié? Llegir. Llegir tot el que em venia a les mans, i vaig
omplir-me el cap de novel-les. No sé si em fou un bé o un mal. Els versos s’adeien
amb el meu estat d’anim, i en vaig abusar. Sola a casa, amb la minyona al carrer a
acomplir algun encarrec, em lliurava a les meves preferéncies amb tota la il-lusié. I
vaig adonar-me que el tros de cel, que des del pis veia, era molt mesqui. I a la nit
els estels em semblaven més pal-lids damunt la lluminaria de la terrassa de la
Colombofila, plena, des d’envesprir fins a la matinada, de parelles i muisica...

El pare em renyava si quan tornava a la nit em trobava llevada i abocada al
finestral. , :

Llavors anava a dormir i m’enduia el record d’una dona abillada elegantment,
plena de joiells, maquillada, amb una cigarreta als dits i el posat displicent. També,

~ jo, era ella; i imaginariament fumava, i els dits em feien mal carregats d’anells, i el
meu enamorat apareixia com el que havia vist a baix amb vestit negre, amb un
llacet de corbata menut damunt la pitrera emmidonada, el cabell lluent, galant,

educat, bru, bona planta... Tornava en la fosca de la cambra el darrer ressd de la
darrera poesia.
* * *

Les palmeres de I’Ateneun... Jo només coneixia les palmeres de I’Ateneu i els
platans del pati de col-legi: el pati d’esbarjo de les hores tristes, grises... grises com

- el meu vestit, com el meu temperament, que m’allunyava d’amigues, de jocs; grises
.com les breus estones d’esplai. I la meva imaginaci6 volava devers els pins alts,

retallats, coneguts a través de lectures, que als volts de les carreteres et sorprenen...
(87-88)>*

L’inici de les visites del soci del pare, enmig d’aquesta grisor, obre una finestra,
que s’eixampla quan dos anys més tard li esdevé tutor: «tot me’l feia admirable i
apropava als meus dinou anys avids de tendrors i d’afectes» (94). La relaci6 sentimental
és la culminaci6 d’una fase que, marcada per la pena i el dolor, es tanca per deixar pas al
que ha de ser, tedricament, una nova existéncia, una plenitud d’il-lusions assolida a través
de 'amor. ™

Cinta experimenta un procés equivalent: perduda la mare als nou anys, sent un
| buit com el de la protagonista, reacciona amb una afliccié i un isolament similars, se
sumeix en la llegenda igual que la narradora es capbussa en la lectura de novel-les i, com

ella, acaba buscant recer en ’'amor d’un home madur:

2% Noteu que el coneixement exclusiu de les palmeres de la institucié connota la ignorancia de la vida,
correlat del fet que I'linica informaci6 que el personatge té a ’abast €s la que li proporciona la cultura a
qué accedeix. : ‘

255 Bl vincle intertextual amb Ia historia d’Aloma &s evident: les dues protagonistes, més o menys de la
mateixa edat, son orfenes, llegeixen novel-les i canalitzen I’esperanga de felicitat en ’amor amb un
home que podria ser el seu pare. L’obra de 1934, perd, pren Pepisodi com a antecedent de la narracié,
mentire que la de 1938 s’hi concentra.
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[...] Va quedar-li, de la mort de la mare que mori plena de coneixement, amb
aquell esfereiment al rostre de veure la fi imminent, una tristesa que res, ni el
temps, no feia minvar. S’allunyava dels jocs, fugia de les companyes, i el record de
la mare morta semblava que no podia desprendre’s d’aquells ulls blavencs, que
esguardaven el riu meravellats, com si, damunt de les aigiies lliscoses surés el
rostre de la mare que un dia s’endugueren i mai més no va tornar.

Al poble vingueren uns estiuejants: un matrimoni amb dos fills més menuts que
no la Cinta. Aviat, tots tres, es feren amics. Foren els Ginics companys que tingué.
Plegats intentaren de desxifrar el misteri de les Encantades, d’aquella cova, de la
qual, les nits de lluna eixien figures blanques, femenines —i, segons gent que les
havia pogut veure, belles— que baixaven a rentar al riu.

La Cinta, amb aquella imaginaci6 exaltada, una imaginaci6 de tretze anys, creia
que, algun dia, en entrar a la cova, les dones blanques la cridarien perqué anés amb
elles, per a vestir-la de perles, i teixir-1i d’argent els cabells.

Tots tres, inseparables, petjaren les herbes del cementiri [...].

Conegueren, com ningd, els llocs on el riu formava tolls perillosos i cap al tard,
[...] s’ajeien [...].

Cantaven furiosament les granotes i era aleshores quan la Cinta els explicava,
cara al cel, aquella fantastica historia d’un seu avi que una nit, les bruixes,
s’endugueren a volar. [...]

De tant en tant el pare els acompanyava, i la Cinta, intuitiva, sorprenia mirades
que, no sabia per qué, li feien abaixar els ulls. Sentia pesar damunt seu una varietat
de sensacions i no gosava trencar-ne el magic encis afrontant serenament la mirada
d’aquell home que la torbava.

%* * * :

Passa temps. Cada any tornaven. Ella era gairebé una dona i tenia tota la bellesa
de la joventut i aquella tristor als ulls que li encomanava una mena de sensualitat.
Com va enamorar-se’n? Ningi no ho sap. Ningi no se n’adona. (56-60)

El final de la relacié, amb el retorn de la noia, provoca la reaparici6 de la tristesa,
Pinici del decandiment i Pentrada en un procés irreversible d’esllanguiment que acaba
derivant en la bogeria:
[...] D’aleshores enga que no ha estat mai més ella. Comenga a perdre els colors,
a amagrir-se, a no voler menjar, a plorar hores i més hores... [...] De les tristeses
comengaren a venir aquelles follies, aquell riure sense solta ni volta, aquell passar-

se tot un dia cantant baixet, baixet... i estar-se, després, quan li venia de gust, tota
una setmana colgada al 1lit sense gairebé menjar... (61-62)

La historia de Cinta, explicada a la narradora per la padrma, queda enquadrada,
significativament, per la visié del matoll d’argelaga empes pel vent. El motiu constitueix
un simbol de la situaci6é de la protagonista —arrossegada per la seva passié malgrat la
voluntat de fugir-ne— i del futur que li espera. La presentacié d’aquest element, pero,
n’exposa maldestrament la funcionalitat per boca del personatge principal, que
experimenta una subjeccid a la for¢a de I'aire paralvlela a la de I'arbust:

Canta el vent per entre els arbres. Tot ho esbatana, tot ho capgira, i, facecids,

empeny un matoll d’argelaga resseca, carretera enlla. El vent empeny i el fa
rodolar a tomballons; uns instants es resisteix, perd, feble, no pot, i fuig... fuig... No
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fa gaire que el sol ha comencat a davallar [...]. E! vent m’acompanya, m’infla la
roba i espetega rabiiit contra meu; i el matoll d’argelaga fa via, fa via, com si
volgués assenyalar-me el cami. A la meva esquerra es drega el turé damunt del qual
el poble reposa; a la dreta un barranc [...]. Branden, sota meu, els pollancres, com
ventalls fastuosos d’algun déu ignorat; i el matoll d’argelaga resseca rodola barranc
avall: el vent I’hi ha llangat. Salta una mica i s’hi atura perqué s’hi ha enganxat en
un romeguerar guarnit de mdres: raims de mores negres, Huents, menudes... He de
- fer-me enrera, en un gest rapid. L’abis ha volgut xuclar-me. He tingut temps de

tancar els ulls i m’ha envait una lassitud produida per I’esforg de no voler caure.
(52-54)

Es durant la tornada que troba la padrina, que aquesta li conta la historia de Cinta

i que la narradora recorda la visié del matoll: «Calla la padrina; el vent empeny més de
préssa ’aigua del riu avall, avall... el matoll d’argelaga rodolava...» (62). Als seus
pensaments inconnexos segueix una pregunta retorica de la dona que troba ressd en
Pentorn i que s’aplica tant a la filla del moliner com a la protagonista: «diu la padrina: —
Qui la feia enamorar-se d’un home casat?— i el riu, i el moli que suara ha callat, sembla
que hagin dit: —Qui la feia enamorar-se d’un home casat?» (62-63). Ja en el desvari de
Panihilacié mental, la barcelonina torna a rememorar 'arbust: «No puc sortir al balc6
que mira al riu. Branda. Tinc, constant, la sensacié que cauré daltabaix. Rodolaré com
aquella mata d’argelaga que el vent empenyia...» (186). En aquest punt, ja ha caigut a
’abisme que representa la bogeria, igual que el matoll havia estat conduit pel vent fins al
barranc. Repeteix, doncs, la historia de Cinta, a qui una passi6 impossible també va
abocar a la follia. :

7 De fet, la mort de la noia del moli és el detonant final de 'anul-lacié raéional dela
protag()hista. Unes setmanes després de la visita de I’amant d’aquesta, Cinta és
estimbada (significativament) pel marxant de bestiar a causa d’haver-se negat a les seves
pretensions sexuals, i 'assassinat provoca P’enllitament de la narradora, que passa un mes
de deliri. Quan recupefa Ia consciéncia, la seva extrema feblesa rep un cop definitiu amb
el part i infanticidi de la veina. Aixi, en P'intent de fugir de la passi0, bastida des de la
il-lusié ficticia —novellesca—, la realitat s’imposa amb tota la seva duresa i brutalitat.
Al poble, en lloc de trobar la pau, la serenitat i oblit en un entorn idil'lic, s’ha
d’enfrontar amb un mén que fa de mirall de tot el contrari, que mostra molt més
cruament allod que volia deixar enrere. La mort, la bogeria i la miséria formen part de la
qudtidianitat amb qué topa, en qué les diferents histdries secundaries ajuden a configurar

’abisme simbolic, amb entitat material en la follia i amb analogia fisica en I’espai —
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marcat per la supersticio i la Hegeﬁda—, on la protagonista acaba caient a causa del seu
amor.

La construccié especifica d’aquest} mén, com ocorre en la produccié d’altres
joves autors contemporanis i en els relats primigenis d’'una bona part de les altres
novel-listes de preguerra, és créditora de la narrativa modernista. De manera molt clara,
Del que hom no pot fugir desprén perfums de I'obra de Joaquim Ruyra i Victor Catal,
dos escriptors per qui Mercé Rodoreda sentia una admiraci6 i un interés mam'festos.25 6

Polémica, amb els dos fragments de «Jacobé» (1902) que Pautora hi havia citat’ i:

amb l’explicaci6 que hi afegia, il-lumina el deute concret amb la narraci6 de Ruyra:

“Ha vingut la tardor, aquell temps en qué les fulles cauen, i els malalts
s’entristeixen, sentint I’esfullament de certa cosa viva, que se’ls va desmaiant al
cor.” v -

* * *

“La terra roda al meu voltant... al dessota, 1’abisme bada, com badallant, la seva
gola immensa i ombrivola. I Ia Jacobé hi cau espantosament, topa amb uns alzinois,
que se Pespolsen d’una zumzada, i es cabussa en la buidor, avall, avall... Sembla
una flor ventissa. Les seves faldilles i enagos s’acampanen a tall de corol-la. Les
primes cames rosseguen a dins com estams d’un lliri... Acluco un moment els ulls;
quan torno a obrir-los veig, alla baix, al fons, el cadaver immobil sobre una roca
emporprada de vermellenca tinyana.”

%* * * .

He de lligar el nom de Ruira amb els records de quan era menuda; potser entre
els més preats. Aquests dos pardgrafs, I'un el comencgament, i I’altre, gairebé
I’acabament, havien tingut, aleshores, perqué no vull dir ara, el magic poder de fer-
me plorar. Llargues temporades m’havia acompanyat la “Jacobé” i m’havia adormit
pensant en ella, en aquella flor de la platja que en plena joventut enfolli; i sempre,
cada vegada que rellegia la breu novellla, m’emocionava pregonament,
profundament [...]. (82)

A Del que hom no pot fugir, la tardor funciona, justament, com «una mena de

mort que passa per la terra obehint a un ritme anyal»:*’

és el moment posterior a
Passassinat de Cinta en la narraci6, en queé la follia de la protagonista esdevé definitiva i
el germanet nounat, esguerrat, de Maria mor ofegat pér la seva mare. La dimensié
destructora de la vida —contrapunt complementari de la regeneracié constant— imposa,

aixi, el seu cicle en la novella. La bogeria, al seu torn, afecta dues dones «en plena

6y, 11.3.1.2. Tot i considerar les concomitancies i els punts de connexié més evidents que es poden
establir entre Del que hom no pot fugir i certs textos de ’un i de I’altra, ’analisi no pretén fer-ne un.
estudi detallat, el qual requeriria un espai considerable, siné obrir algunes linies (que caldria ampliar i
treballar molt més) per demostrar la filiacié i, doncs, la vinculacié conscient i expressa de Rodoreda a
una determinada tradicio literaria.

27 Joaquim Ruyra, Marines y boscatjes (Barcelona: Joventut, 1903), 309.
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Joventut» i la visi6 de Cinta morta sobre una roca del riu per part de la protagomsta

reccrda molt la i nnatge de Jacobe estimbada:

[...] amb respecte, esguarden el cos mort, amb el cap esberlat contra un roc que s’ha -
tenylt de sang. _
. * * & .

i M’he obert pas com he pogut. La Cinta és morta! L’he vista; sembla que encara
la vegi: estirada, les faldilles escampades, 1a sina de corbes suaus ben dibuixada
sota el vestit prim... una maniga esquingada... els ulls oberts, immensament oberts
cara al cel clar, blavissim, cara als pollancs que es gronxen... cara a P’infinit.., bruta
de sang la boca... brut de sang era el roc que li ha esberlat el cap... (157)

Alires elements semblen procedir del text modernista; especialment, la preséncia

* negativa del vent i alguns dels trets de la noia del moli, sana fins als setze anys com el

- personatge ruyrid —que en aquesta edat «era una hermosa minyonay—>" i amb els ulls

blaus igual que ella.?* Learticulacié de Cinta, que «quan esta contenta passa estona i més‘ |
estona balla que balla fins que, retuda, exhausta, s’ajeu a terra, s’aixeca les faldilles i diu
fent Pullet: —-——Veu com m’ﬁe de casar® (29), fa pensar també, més lateralment, en ‘ia
Maleneta del conte «Ombres», de Drames mra!s (1902).%% En el relat de Victor Catala,

,el narrador veu el ball estrambbtlc de Maleneta i en descriu el final com segueix:

La dansa folla feia vora d’un quart que durava i jo veia el pit de la dona muntar
i baixar amb rap:desa i sentla son bleix fadlgés i mterm:tent com bufets d’una
. manxa.
~ De sobte se posé a glrar seguidament sobre si mateixa, de pnrner a poc a poc,
després una furia: les faldilles se li obriren en rodd, com una gran campana,
ensenyant corrues de foradets i esq’ueixas que rellufen com estrelletes sobre la
‘ “foscor de la roba. Al cap d’un minut que:a pesadament de cara a terra i quedava
~ immdbil ! : ,

L’episodi de la lluita de Cinta amb el marxant de bestiar remet igualment, en
I’esséncia tematica, a una altra narracié ruyriana i a Sal:md en concret a I’mmdent de

» I’ado}escent amb I’heme del bosc que reiata <<Fmeta» i a la violéncia que I’Amma

28 1bid., 315,

- 297 4 tonalitat del color es descrin diferentment, tanmateix, en els dos textos: en el de Rodoreda, Cinta
«té els ulls blavencs» (24); en el de Ruyra, les nines de Jacobé sén «d’un blau fosch» (ibid., 316). El
vent constitueix, aixi mateix, un component habitual en la produccid de Victor Catala i en la narrativa
del tombant de segle en general. : '

260 1 es ombres, que formen part de la imatgeria finisecular i configuren un element recurrent tant en
- P’obra de Pautora de PEscala com en la de Ruyra, apareixen constantment en P'avang prsgressm dela

* protagonista de Del que hom no pot fugir cap a la bogeria.

261 yictor Catala [Caterina Albert], Drames rurals. Cazres vius (Barcelona EdlClOﬂS 62 - La Caixa,
1986), 135. :
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exerceix sobre la Mila respectivament. En tots tres casos —salvant les distancies
- conceptuals, formais, argumentais i narranvew el persenatge femem és agredit per un |
" home caracteritzat obscurament, un ésser asocial, primitiu i dominat per I'instint sexual.
Solitud, sobretot (com ocorria respecte d’Amor sz‘lenciesa‘,’ de Maria Teresa Vernet),
exerceix de referent de primer ordre en Del que hom no pot fugir, que hi enllaga per
’ambientacié muntanyenca i pel caire simbolic-del paisatge amb relacié al procés
psicologic central. - | o |
‘ Encara que en circumstancies i amb sentﬁs dzferents tant la pmtagsmsta
rodorediana com la Mila es desplacen aun nou espai per comem;ar una etapa vivencial.
" La nova vida acaba, en contra del p;evmt i per bé que de maneres dxverses, amb
Panorreament personal. L’hestﬂitéf de Pentorn, malgrat la seva bellesa, les afecta
fondament, les esporugueix, i totes dues viuen de prop Iassassinat de Iésser ‘me’st
acollidor que hi troben —Cinta i Gaieta, respectivarnentm a mans d’un personatge B
 destructor. Fins i tot es podna establir un parai lelisme entre i’excursm ales Encantades i
Ianada al Cimalt com a punts climitics de la narraclo, sia l’obra de Victor Catala
aquests capitols suposen una gran basa:rda per a la Mlla, la prefiguracio de la seva |
violaci6 i de Passassinat del paster i Ia decepci6 absoiuta {en la vxsxe del mar ien ia _
_descoberta de P'edat real de I’azmc), en la novella de Rodoreda l’eplsodx corresponent
constitueix també un moment de por, l’ultlma ocasié de viure I’amor per a la narradora, -

la frustracié definitiva de la seva passi6 i la intui‘cié del desequilibri mental irreifersibie |

La Begenda de les Encantades,,. a més, enﬁaea amb I’imaginari mitic de Salzfz:d' i mestra .

un nou paral-lelisme entre Cinta i Gaieta, receptacles i transrmssors prmmpals de la faula
~ en cadascuna de les novel-les: o B S |
| En el capitol Vx de I’obra cie Vzctor Cataia, el paster ceata la rondaﬁa {ie fes
Llufes: habxtada la muntanya per un sant ancia, pur i cast, la gent la va anar abandonant
per vergonya dels seus pecats; per venjar~Se de enyor i de l’avorrirnent que el fet dﬁgué
ala seva vida, les dones d’aigua rese}gueren pei‘dre’i‘ '}Fierida}ba; ia més petita, pfehgaé o
| la forma d’un bonic ocell per temptar-lo i després, mostrant—se nua amb tota la seva '

bellesa, li oferi nquesa, poder i saviesa; el vell la rebutjé. les tres vegades, perb la darrera
’encantada li va fer un gete que ei deixa setmés, eﬁamerai i convertit en una Anima ¢ en
"pena a larecerca de la seva estnnada, ia qui encara se sent cridar en les nits de tempesta.

- A Del que hom no pot fugir, quan I'hostalera pregunta a la protagonista si anira a la cova
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de les Encantades i ella fa broma sobre la possibilitat de no tornar-ne, la dona afirma que
- a molts els ha passat aixo i que «si cap nit de vent vol anar-hi, sentira els planys dels qui
s’hi han quedat» (106); Cinta, d’adolescent, «creia que, algun dia, en entrar ala cova, les
dones blanques la cridarien perqué anés amb elles, per a vestir-la de perles, i teixir-li
& argent els cabeHs» (57), per bé que quan la narradora la coneix en té un altre parer i
Padverteix que no hi vagi: «son maleides [...]... xuclen el cervell... maten...» (129); en
" aquest sentit, i amb relaci6 a la llegenda de Solitud, és significativa la historia que Maria

- explica al ‘per‘sonatgé principalz

—Vosté és amiga de la Cinta del moli?
—Si... és molt bona... .
—Li ha dit que va matar un oeell?m Hi ha en la pregunta un deix de
" menyspreu, de repugnancia feta d’incomprensid, i més incomprensié encara pel fet
que jo, tot i saber que la Cinta va matar un ocell no m’he esgarrifat.
—No, no m’ho ha dit mai que mata un ocell...
—Dones si; 1i va cargolar el coll: ana per tot el poble a ensenyar el pobret ocell
mort, i vinga explicar com ho havia fet per a matar-lo. Es dolenta la Cintal...
—1Jo la trobo bona noia...

Calla; [...] No pregunta més perqué estd desconcertada: dubta que jo sapiga que
- la Cinta és boja, i no sap qué fer ni com dir-m’ho. (40-41)

Cinta, doncs, odia i tem les Encantades i mata, justament, I’animal en qué una

- d’elles es transforma a la novella de Victor Catala. La tria especifica de I'element
badquireix una significacié complementaria sobre el telé de fons del referent literari, i es
cariega aixi d’una dimensié simbolica que afegeix un sentit més a la funcié de vehicular |
I’opinié negativa‘ de 1a nena: la follia de P'intent d’eliminar la forca destructora per part de
Qui j’a ha estat anorreada; El poder d’équesta forq:a contra la qual és inttil qualsevol lluita
(com la de Cmfa) 'pren cos, molt clarament, en Panada a la cova de la protagonista, que

“no fa cas de I'adverténcia ni dels signes evidents de I'abisme al qual s’aboca:

[...] M’ha fet estremir el misteri que el lloc i 1a tarda morent fan evocador. S’ha
fet morada la tarda. Morada de llum i grlsa d’ombres. Verdeja, l’algua, l’ombra del -
ont. -
P - ..} M’he mirat a l’atgua en travessar el pont No m’he vist. L’aigua se m’ha
endut el mirar avall, avall, fins al soroll de la resclosa. El mirar s’ha enganxat en el
petit saltant fet d’escuma. El pont no té baranes; m’he apartat. M’he agafat del brag
d’ell; si queia... L’aigua tan negra deu ésser molt fonda... Després de morta suraria;
potser les canyes m’agafarien... Suraria gronxant-me... Carles d’Espanya, diuen -
que fou Hangat pels carlins daltabaix del pont... Era Ilur capitost perd els trai...
* Com devia enfonsar-se en I’aigua negra! Potser, abans, el van martiritzar... Qui
* devia tallar-1i el cap quan estava exposat el seu cadaver a I’esgles;a‘? El ventre inflat
d’aigua, tot ell inflat de patir... :
He fet un moviment d’espant. En mirar el riu he vist una ombra que balxava iel
remoli d’axgua ’ha xuclada i se I’ha beguda ,
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—Que tens?

—He vist... no sé.

—Estas nerviosa.

—No.

—Tornem un altre dia?

—No; estic tranquil-la. Es aquest lloc tan trist el que té la culpa que sembli...

—Tornem un altre dia.

—No. Si no pugem avui mai més no hi pujaré. Vull saber si és veritat que les
Encantades xuclen el cervell... —Ho he dit rient. —Pobra Cinta, que amb el seu
esgarrifament volia esgarrifar-me. Tu no saps-com m’agraden les llegendes..—
Comencem a pujar penosament el caminet que puja dreturer. Sembla que la
muntanya vulgui caure’ns al damunt. Tan grisa, tan erma; sense una herba, ni un
brot. —Diu que les Encantades sén boniques. Dones d’aigua que a les nits de lluna
baixen i renten al riu. Diu que xicots que les han vistes s’han agradat d’elles.
Talment com les sirenes que temptaren Ulisses els han temptats; i, en anar-les a
descobrir dintre el misteri de la cova se’ls han fet tant seus que mai més ningti no
els ha vists. Diu que veurem ombres que es belluguen, ombres que avancen i fan
clara la foscor... Diuen...

— [...] Et veig estranya.

—Fs la tarda que fuig, la foscor del riu... Mira d’acf estant que bonic és! Es una
meravella estar tant per damunt de tot. Apropar-se al cel. [...] No tornaria enrera
per res del mén. Poder avangar a voluntat quan en tantes coses cal retrocedir... veus
com estic serena? Tan serena com ’aigua que sap el camf que fa...

—Per qué rius tant?

—En tinc ganes. Puc i vull riure... també et vull besar... aixi al mig de la boca
amb perill de rodolar avall. Morir besant-nos... ni Romeu ni Julieta no haurien
imaginat una fi tan interessant... T’espanto? No siguis criatura... Deixa’m, almenys
un cop, dir el que sento de debd. Poder dir-ho tot per absurd que sigui, per
incoherent, per illogic... Tenir el dret de dir follies, de no caldre’t pensar si
pensaran bé o mal de tu. Deixar-se anar... és tan dol¢ deixar-se anar... He deixat
anar el meu amor al teu... i no em deixes anar al meu riure... Sort que t’estimo,
com no vull dir que t’estimo...

—Vols pujar, és tan amunt la cova, i enraones, i et canses; quan arribarem?

—Digues-me que estic serena.

—No... [...] Dubto que ho estiguis.

[...] La cova és davant nostre. Qbre la seva bocassa de monstre esdentegat. No
és gens fonda. Estirant només el brag es pot tocar la roca del fons. Perd als nostres
peus, engolidor, s’obre un forat, un pou sense fi. '

—Sents?

—Diu que quan fa vent se senten veus planyivoles... a les victimes de les
Encantades els pateix I’anima. Sén veus d’anima que ploren pel cos que es deixa
temptar... hi creus tu en misteris? Oi que no? Sents? Veus? Mirant sense cloure les
parpelles, ben fixament, es veuen ombres al fons del pou. Vols dir que amb una
corda a la cintura no es podria descendir al fons? Potser hi trobariem aquell rei que
estima la Cinta...

—Anem?

—Calla... He sentit una mena de ressd. M’agrada d’haver pujat...

—Tremoles.

—M’emociona, perd no tinc gens de por.

—Estas ben blanca.

—Penso qué fariem si una dona d’aigua eixia del pou.

—No riguis... [...]

—...] Quina llastima que les fantasies no siguin veritat! M’agradaria... Oh!
agafa’m!...

—Criatura... qué tens? Mira’m... qué tens? Qué et passa? Mira’m... séc amb
tu...



—Ja m’ha passat... M’ha semblat que queia... no és pas el primer cop que
m’esdevé... no em deixis. :

—No et deixo.

—Mai?

—Mai,

Hem romas encara una estona. Després, en comengar a baixar, ha tornat a
voltar-me el cap. Com que li donava el brag m’he agafat més fort; no s’ha adonat
de res. Que dret el cami... (135-142)

Al marge dels detalls concrets o de les associacions generals que permeten
connectar Del que hom no pot fugir amb 1a narrativa del tombant de segle, aquesta
novel-la de Mercé Rodoreda recorda no només les obres dels modernistes, sind també les
d’algunes plomes noves dels anys vint i trenta que en van beure directament. Destaca en
aquest sentit, com ha indicat Roser Porta, Notes d’un estudiant que va morir boig

| (1933), de Sebastia Juan Arb6.*** Tot i les diferéncies, el mondleg final de Ia
protagonista i la Visﬁalitzacié del procés d’embogiment que el precedeix fan pensar molt
(des del punt de vista técnic i tematic) en I’obra de ’amposti. I és que en el periode de

| preguerra es reformulen, de diferents maneres,

[...] els plantejaments metafisics i simbolics que, en la novel'la modernista, havien
fet dels personatges uns herois en 1luita contra el medi o uns voluntaristes iniciats
en aquest a través de 1’autorealitzacié o del messianisme. La reflexi6 sobre el lloc
de ’home en el moén o sobre la propia condicié d’intel-lectual es resol, després de

* Pexperiéncia de marginacié viscuda, amb un discurs antiheroic que potencia
basicament un tema: el de la destruccié del personatge a través de la seva
experiéncia, del seu xoc amb el mén. [...] Aquest corrent, format per autors
consagrats que tornen a publicar, com Prudenci Bertrana, Joan Puig i Ferreter, Pere
Coromines, Joan Santamaria, etc., i seguit per altres escriptors més joves, com
Sebastia Juan Arbé, ofereix diverses variants de novel-litzacié de Iexperiéncia i
recull des de técniques realistes i naturalistes fins a la influéncia de la novel'la
psicoldgica russa, com és el cas de Puig i Ferreter.®®

El tema de «la destruccié del personatge a través de la seva experiéncia» és
justament Pepicentre de Del que hom no pot fugir, on s’articﬁla des del psicologisme,
amb D’interés preeminent per la representacié del mon interior, lligat al motiu de la passié
amorosa il-legitima, concretat en la bogeria desintegradora que se’n deriva i filtrat per
altres emmarcaments culturals. Si per la formalitzacio, els procediments i la construcci6
general de la trama la novella s’inscriu en el génere psicologic, per la tematica, els

components especifics i les influéncies principals s’afilia al corrent de recuperacio

262 7 Porta 1997. L’estudiosa esmenta el vincle solament de passada, ja que I'estudi detallat de la
relacié intertextual ha de formar part de la seva tesi doctoral.

263 Campillo 1983a: 20.
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modernista. Es clar que aquesta classificacié, necessiria per a la ubicacié de Rodoreda i
de la seva obra en el mapa de les lletres catalanes del moment, simplifica i redueix moltes
coses que el text, paral-lelament, conté.

El fragment de I’anada a les Encantades, per exemple, il-lustra el desplegament
constant de coneixements literarioculturals que I’escriptora duia a terme. A part de posar
en joc la imatgeria finisecular i els elements que-incorpora (el misteri, la llegenda, les
dones d’aigua, etc.), es juga amb altres referents explicits, com L’Odissea i Romeu i
Julieta. O implicits: si el fantasieig de la protagonista amb la visi6 d’ella mateixa morta,
surant al riu, remet a ’Ofélia de Hamlet, la recreacié novel'listica que Pio Baroja féu de
I’assassinat de Carles d’Espanya també hi és continguda. La referéncia a I’episodi historic
i 'Gs que en féu Pescriptor espanyol havia estat explicat per Rodoreda a «Coll de
Nargon:

Entre aquesta poblaci6 i Organya, un cami de carros s’ajunta a la carretera per
mitjd d’un pont, famés, anomenat d’Espia. o d’Espi, i des del qual, els carlins,
després d’assassinar-lo, llengaren el cos del capitost Carles d’Espanya, que, recollit,
després, fou enterrat en el fossar de Coll de Narg6 el 7 de Novembre de 1’any 1839,
del qual lloc fou exhumat més endavant. Afirmacié un xic dubtosa, puix que segons
altres dades cal creure que la part principal que hi pren el pont d’Espia no és certa,
i que Carles d’Espanya, el nom del qual va lligat amb el de Coll de Nargé, fou
llengat al riu un bon xic més amunt del susdit pont.

Com a nota curiosa, cal fer esment que Pio Baroja, abans d’escriure la seva
novel-la en dos volums, anomenats respectivament La senda dolorosa i Humano
enigma, demana en una lletra dirigida al secretari de Coll de Nargé, totes les dades
que poguessin donar-li referents a Carles d’Espanya, les quals reprodui fidelment,
encara que després la seva imaginacié exuberant, de bon novel-lista, cred i crea,

sense brida ni mesura, fent anar ¢l cap de Carles d’Espanya, que abans d’enterrar
talla, no se sap qui, d’Herodes a Pilats.26*

La intertextualitat —en una tendéncia molt contemporania compartida per les
altres narradores—*% és, de fet, un dels recursos principals de la produccié rodorediana
d’aquells anys, que hi recorre en graus diversos i de maneres variades. Pel que fa a la
relacié entre escrits de I’autora, Del que hom no pot fugir presenta una clara connexio
amb «Coll de Nargd», Iarticle aparegut a Clarisme, en la construccié de I'espai. Les
coincidéncies entre les dades aportades per la descripcié novellistica de la localitzacié

ficcional i les que proporciona el text periodistic sobre el municipi pirinenc n’evidencien

264 Merce Rodoreda, «Coll de Nargéw, art. cit.

%5 V. 11.2. Al marge dels exemples que ja s’han anotat en altres apartats, dues mostres célebres
d’aquesta tendéncia sén el poemari The Waste Land, de T. S. Eliot, i la novel-la més famosa de James
Joyce, I’un i I’altra editats el 1922, :
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la superposici6. Aixi, I'hostal on s’instal'la la narradora és a prop d’una poblaci6é que es
troba exactament «a 180 quilometres» de Barcelona (41), i que esta situada damunt d’un
turd a la dreta del qual hi ha un barranc; el llit d’aquest barranc el cobreix el riu Segre
(53), on van a rentar les dones; a la vora hi ha les serres d’Albens i de Turbs (59),% el
pont d’Espia (134) i la cova de les Encantades (57 i 106) —una informacié que
correspon exactament a la zona de Coll de Narg6, i que Rodoreda havia donat en la
col'laboraci6 homonima al setmanari.

L’article, de fet, contenia alguns paragrafs calcats o molt similars a fragments que
integrarien posteriorment la narracié, com els que fan referéncia a la tristesa i al
cansament de Ia gent, a la visié circumstancial de les cases com un pessebre, a la ubicaci6
dels estables, a la transformacié del lloc per I’efecte dels camions, a ’estampa de les
dones rentant al riu, etc. En sén una bona mostra la distancia quilométrica i
I’emplagament de la poblacid: «4 180 quilometres de Barcelona, a 77 de Calafia 33 de
la Seu, es drega, acimbellat dalt d’un pujol, el poblet, d’un miler escas d’habitants, Coll
de Nargo».2®” I també la descripcié suméria del poble i la imatge dels balcons:

Es un poblet pobre, dintre una vall circumdada de muntanyes. [...]

1 els balcons de fusta corcada per tants d’anys i per tantes de torbonades
desafiades valentament, els balcons que coneixen el cami que fan els llamps, que no
s’espaordeixen amb el retruc dels trons, i que s’admiren de tornar a veure les
muntanyes quan la boira se’n va, es guarneixen amb el groc esclatant dels penjolls
de panotxes, arracades vistoses que llueixen presumits; els marcs de les finestres
sén pintats, per la fadrina o mestressa que es glorieja d’ésser endre¢ada com cal,

d’un blau esblaimat que encara ennegreix més, contrastant-hi, les faganes de pedra
que ja no poden ésser més brunes.”®

Les cases del poble s’aguanten per miracle. Negres, amb teules de pissarra, amb
balcons de fusta que cauen, guarnits de panotxes de gra luent [...]. Es pobre aquest
poble; pobre, miserids. (52)

A part de la possibilitat que la simultaneitat de redacci6 presidis els dos textos
(«Coll de Nargé» fou publicat 1’1 de novembre de 1933 i el llibre es va editar la
primavera de 1934), I'aprofitament del coneixement d’una localitat per a la configuraci6

espacial de la novel-la apunta directament a la voluntat de versemblanga, pel que fa tant a

266 Aquestes sén les formes dels topdnims en la novella, perd es tracta de les serres d’ Aubeng i de Turp,
que es troben a banda i banda del que avui és 'embassament d’Oliana. També s’esmenta, en un altre
moment, la muntanya d’Albens (109).

267 Mercé Rodoreda, art. cit.; la cursiva és meva.
268 Ibid,
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- Particulaci6 hteréna generaI coma I’efecte subsegiient de la identificacié geograﬁca per
part del public. En aquest cas, dencs la relacié mtertextual tenia a veure sobretot amb la
recerca de veracitat narratlva que afectava tant Iintent de recreacm del proceS‘
psicologic com I’entramat onse situava.”®® o » |
En una altra dn'eccxo re}acmnal, dxferents textos d’altres auters tenen una
preséncia sxgmﬁcatlva en la narraci6, farcida de referénmes hteranoculturals. Al costat :

d’esments puntuals com els de obra d’Homer o de T olstoi,?” ' S’inclouen els versos )

«cmc céntims de rosada per al record» i «caixes 1 bohcs, els meus destenynnents 1

~ fracassos de meravellay (1 13) 0 Cesar emmarca el seu discurs rmsogm en el passatge
biblic d’Adam i Eva al paradxs, filtrat per una recreaci6 contistica (101 ~105). Amb un pes -
presenczal supenar Shakespeare €s un dels miralls exphcxts per ala reﬁemo amorosa; :
després de citar una obra de l’autor,m la protagonista es pregunta: «Per qué ara
m’agrada tant Shakespeare" Mes que sempre mes que mal, potser pel fet de no creure’'m |
~fehg: Només la dissort et pennet de trobar el ressd dels teus pensaments en les obres del

gran poeta. La doig:a Créssida... la temorega Tisbe... la reina Dido... que ‘bella és lanit

7 Aquest aspecte, a part d’evxdenczar unes Iectures concretes i Ia nece551tat
d’auteaﬁrmacm de Rodoreda (deiatada pel desplegament sawnt mﬁecessan de . 'u ‘
conen(ements), posa novament de manifest la vmculacui oberta ala trad1c16 és a dir, la k
consciéncia d’escmn'e no pas en el buit, siné des de la hteratura, i la voluntat de fer-ho

evident. Les obres preex:steﬁts, més o menys cantemporames 0 aﬂunyades en el temps,‘

269 1 >ambientaci6 rural de I’obra connecta, a més, amb la de S6c una dona honrada?. Barcelona, laltre
espax (molt secundari), també hi era present indirectament, a través de la figura del passant, perd ara
prenia una mica més de rellen. Subjecte a una versemblanga constructiva similar a la de Pentorn
muntanyenc, en especial amb la visié de ’Ateneu des del balcé del pis de la protagonista, havia
d’esdevenir el marc fisic principal en Un dia de la vida d’un home i, especialment, en Aloma, cosa que.
va suposar un canvi rellevant (v. [11.4.4). ; ‘

770 A propdsit del contrast entre 1a vida dels homes i la de fes dones que observa, 1a narradora declara el
segiient: «Elles no poden nedar al riu; dintre de la llar, com les cossaques de Tolstoi, sén mestresses i

senyores; perd, fora d’ella, tots els privilegis estan reservats als homes, que sén els qui ﬁ'uelxen, dmtre e

Pavorriment, de més distraccions» (38).

7 E] fragment reproduit en el text, procedent de I’escena amb la qual s’obre o cmqué acte d'El
mercader de Venécia (el didleg entre Jessica, filla de Shylock, i Leonardo), és aquest: «Suau brilla la
lluna! Sens dubte en una nit com aquesta, quan Paire alenava entre les fulles dels arbres, ’amant Troilo
~ escala les muralles de Troia, i la seva dnima vold devers les tendes gregues on, en aquella hora, reposava -
Créssida. / 1 en una altra nit com aquesta, Tisbe, temorega, caminava damunt I’herbei xop de rosada, i,
~ en veure ’ombra del lle6, s’esporugui. / I en una nit com aquesta, la reina Dido, amb una vara de salzer
a la ma, baixa prop la mar, i cridd, vers Cartago, el fugitiu Eneas» (69-79). -
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tant li fa, forneixen un dels suports principals a la producci6 rodorediana de preguerra, |
que es va voler inscrita rén una experiéncia a la qual contribuia perd, 'sshretét, devia la

se\}a mateixa existéncia. I és que I'art en general, la literatura particularment i, en
especial, la novella (per les seves caractefistiques i atesa I'opcié creativa de Pautora)
proporcionen, com van assenyalar diverses veus en Ies reflexions tedriques i critiques
~ fruit de Ia dxscussuﬁ sobre el fet novellistic, una representacié coherent, articulada,

diversa i variada de tot allo que, a la vida, sownt resulta dificil de copsar, de racionalitzar
i de comprendre;*™ una ex?eriémﬁa, per tant, molt concreta, amb la mateixa entitat d’alld

‘que perseguia Rodoreda,

- L’amof n’és el cas més clar. Quan l’escrlptora en va parlar a Polémica a proposit

e dels interrogants piani&;ats per Dalmau, declarava que «és una de les moltes coses

' nnpossxbies de definir» (SI)_ i s’adregava directament a la tradici6 literaria i artistica: a I

mitologia grega,“a Faust, de Goethe, a les representacions pictoriques de Cupido i, pér

- damunt de tot, a I'obra shakespeariana (éniom i Cleopatra, Otello, El rei Lear i

Hamlet). De !a producci6 de I’autor angles es dedufa, segons Rodoreda, «una mena de
malvoleng:a per a les grans passmns que fan dels homes la seva millor joguina» (52). La
cénviccié' sobre la intangbilitat, la irracionalitat i la volubilitat del sentiment amorés
" recollia el rebuig de la seva ideﬁ{iﬁgacié amb Ia passié estricta, destructiva i perniciosa:

C S I’aimor mena a matar i a morir, i turmenta i et fa fer el ridicul, per queé la gent
. corre al seu darrera adelerada? Si Pamor és un ésser adés infant, adés home, si
. primer-duu buirac i després no sap on se’l deixa, si et fa enamorar i s’enamora, si -

és innocent i quan menys t*ho penses deixa la innocéncia on vol, com podem saber

© qué és i com és? Ni sap qué vol, ni sap qué és, ni sap com €s: i encara perdem el
temps a de.ﬁmr—lo? (55)

La passi6 s’ha d’eatendre, aqm, com i’amor de faciura i-arrel romantica, I'impuls
.‘ééﬁtixnﬁntai (Yo sexual, en les “versions” deis‘ anys trenta) mcontroiabie,‘ causant de la ,
pérdua de la indii/idlialitat. Es tracta de la mateixa mena d’amor fals i melodramitic que "

- es parodiava a Séé una dona honrada? o en i’article sobre la represeﬁtacié anual de Don -
- Juan Tenorio. EI refis d’aquesta‘ modalitat de relaci6, caraéterisﬁc de Ia nari'ativa

femenma culta més representativa del psmologlsme dels anys trenta (les narracions de

‘_ Mama Teresa Vernet i Teresa o la vida amorosa d'una dona, de Ca:me Montonol}, que a

. en el cas de Rodoreda, fins ara, havia vehicuiat i’hﬁmor, trcbava en Del que hom no poz‘ .

- P2V. Campillo 1998b: 332.
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Sfugir una articulacié diferent, sense final feli¢ (en una prefiguracié d’4/oma), mitjangant
la representacid dels efectes de la seva naturalesa destructora (sintetitzada en I’associacid
amb la malaltia a través de la cita inicial de Goethe): la deméncia de Cinta, la seva mort a
mans del marxant de bestiar, la maledicci6 de les Encantades i, molt especialment,
Pembogiment de la narradora. En aquest sentit, son significatius Pesfor¢ de la
protagonista per controlar les seves emocions quan I’amant la va a veure al poble i la
manera com es verbalitza:
—El nostre amor és sincer. Ets la dona que estimo i respecto sense
legalitzacions que m’hi obliguin. Perqué ets tnica... No; no somriguis...; voldria
saber el perqué d’aquest teu somriure, quan jo sé i em consta —perqué et conec
molt i res teu, ni el gest més lleu no em passa inadvertit— que t’emociones
pregonament.
—Per a no demostrar que m’emociono.
—1I et sap greu de mostrar-te a mi tal com ets?
—Awvui, ara, si.
~—Per qué?
—Perqué no vull caure en cap emoci6 que meni al sentimentalisme. Seria pitjor.

I tot el meu esforg per a fugir no valdria.
-—Ets tnica... (120)

Malgrat aquesta actitud voluntariosa de distanciament per evitar el
sentimentalisme, la narradora deixa entreveure un cert plaer en 'adopcié d’una posicio
de victima, en la patina dramatica conferida a la seva renlincia amorosa. El relat no resol
adequadament la fusié d’aquests dos components, ni la seva interseccié amb la forga de
la passi6 que, en resultar impossible, fa embogir el personatge. L’autenticitat del
sofriment i de I’opcid per la rentincia es barregen amb una certa pose d’heroina de
novel-la —amb la idea de I’egoisme que rau al fons d’una decisi6é aparentment altruista i
amb la seva conversid conscient en un acte tragic, transcendent i tedricament admirable
per la seva noblesa—. La complexitat de la concepcid, l’encertada percepcié de la
quantitat d’aspectes que s’hi superposen, no cristal-litza en una expressio suggeridora i
rica, sin6 en un discurs simplificat que, en lloc de mostrar, “diu”, i diu malament perqué

erra en la selecci6 i en el to. Per exemple:

[...] He conegut I’amarguesa i la joia de veure’l, dos sentiments que fan més
sublim el meu amor, que fan que adquireixi tanta de grandesa perqué els
acompanya la infelicitat de saber que tot s’ha d’acabar, i que no mena enlloc,
nomeés a un abis, la lluita que vull sostenir. [...]

Tine, jo, les meves raons, nobles, lleials, convencedores; tinc els meus motius
per fer-lo tornar enrera: lés meves temences, la meva intranquil-litat, I’horror al
nom que es mereixen les dones que fan el que jo faig, i podria, si tenia una voluntat
férria que no posseeixo, i que si posseeixo és només quan no el veig, convéncer-lo;
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pero si en dir-li que se’n vag: li envolto el coll amb els bragos, com pot ni com
podra fugir? Es trist estimar i saber que no has d’estimar; és viure, morint. Es trist
de pensar que només anirds endavant si no penses. Es trist que hagi tornat, i ploro
en pensar que se n’haura d’anar... (107-108)

El resultat és una aproximacié perillosa a la «literatura que, precisament,
Rodoreda no volia fer».”” L’escriptora estava buscant la manera de visibilitzar la
psicologia —Ia interioritat de la protagonista, en aquest cas— sense caure en la moralina,
la carrincloneria i la inautenticitat, perd no se n’acabava de sortir; no encara. Tanmateix,
havia comengat a trobar recursos d’una gran utilitat per al futur éxit d’aquesta recerca,
com la funcionalitat de les histories secundaries i el poder evocador dels elements de
Pentorn.

| El segon procediment ja era present a Sdc una dona honrada?, on se
n’explicitaven els mecanismes amb una clara finalitat autoreflexiva;?’* a Del que hom no
pot fugir, reapareixia amb una exposicié més atenuada de la seva dindmica, menys
evident pérb igualment inclosa, i permetia introduir tant episodis concrets del passat de la
protagonista com algun episodi complementari. Aquest és el cas del relat de la mort del
fill de I'hostalera a dinou anys (163-166), evocada per la preséncia d’una aranya. En el
fragment que segueix a la mort de Cinta, la narradora pren consciéncia del fet d’haver
estat un mes al llit; el seu estat febril, el descans que recomana el metge, el repds absolut
que ella sent que regna al lloc (i la inevitable associaci6é del mot repos amb el descans
definitiu), la relaci6 reflexiva entre la malaltia i la mort, el pensament sobre morir jove i
I’aparicié de I'insecte preparen la introducci6 de la historia del noi i incorporen una série

d’elements qué hi tenen un paral-lel detectable:

He estat malalta; fins ara no ho he sabut. {...]

M’han dit que he tingut febre, que he desvariejat, que estic molt feble, que
gairebé no tine pols, i que el metge diu que em cal molt de repds, Més encara? Més
repds que el que regna en aquesta terra? [...]

Que bé que estic al llit... no moure-se’n mai, i sentir-se feble... acostar-se de

- mica en mica a la mort. Si ara venia li obriria els bragos... morir-se ben jove, morir-
me ara...

No fa gaire que han matat una aranya. L’ha matada la mestressa; jo i ho he
demanat. —Mateu-la que em fa por!— Ha anat a cercar I’escombra. L’aranya
romania quieta, arrapada a la biga; era grossa i terrible, tenia les potes llargues
arrapades a les escletxes de la fusta que els anys han esberlada; al cop d’escombra,
ha caigut a terra; una pota ha volat, trencads, i ha baixat fent tomballons,

B Ibid; 327.

74 Ho il-lustra, entre altres, I’entrada de Teresa a Iesglésia, amb I'aparicié del record de la primera
comunié i la consideracié subsegiient del personatge (v. I1L.2.1).
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giravoltant com aquelles llavors dels arbres que les criatures llencen amb firia
enlaire i davallen giravoltant com una hélice d’aeropld. —Mira la maieida com
corre amb la pota trencada! Ja tatraparé, no corri’s tant... —I ’escombra, punxent,
venjativa, sidica, s’ha aixecat enlaire per a caure fermament contra el recd on
’aranya, segura, s’havia refugiat. Ha quedat trinxada; les potes disperses, el cos,
com una pelleringa, semblava panteixés... L’escombra venjativa ha romas quieta; la
mestressa, satisfeta, ha respirat amplament, —La maleida, com s’amagava... Duen
desgracia les aranyotes, quan surten als matins. Jo sempre ho he reparat; sempre
que al mati n’he vista una, malastruga segura. La darrera que vaig veure, el noi
se’m va morir..— La dona calla, mentre dura el record del noi, que, en plena
Jjoventut, la mort s’endugué, (160-162)

L’enllitament del xicot a causa d’un mal de cap, la febre subsegiient i el procés
fins al traspas havien estat precedits per la visi6 d’una aranya; ara, una altra en suscitava
explicitament el record —«el record de la mort del fill que decreta ’aranya» (166)— per
prefigurar la desgracia de la protagonista, la qual, després de la malaltia i de la
temperatura simptomdtica, mor mentalment (i s’insinua que també fisicament, mitjangant
la referéncia al suicidi), en plena joventut; igual que el noi. L’insecte, aixi, anuncia la
tragédia en tots dos casos; que es tracti precisament d’un ardcnid, a banda d’altres
connotacions simboliques possibles, pot remetre a Pestroncament del fil de la vida, del
desti, que, segons la mitologia, teixeixen les Parques. A més, aquesta secci6 queda
emmarcada entre 1’assassinat de Cinta i ’episodi del naixement i la mort delnenala casa
veina, amb la qual cosa la terra on regna el repds adquireix, al mateix temps, una
dimensié metaforica en aquest sentit.?” | ‘

Gracies a tots aquests mecanismes i a ’articulaci6 narrativa de la historia en qué
van derivar, Mercé Rodoreda aconseguia, almenys en un cert grau, que la ideologia no-
s’imposés a Iestética, contrariament al cas d’altres narradores contemporanies. Malgrat
totes les falles del resultat que s’arribin a convenir, i com ja ocorria a Soc una dona
honrada?, alldo que preval a Del que hom no pot fugir és lintent de bastir una ficcié
autdnoma i cre‘lblé‘com a tal. El tractament de I’adulteri, que, com assenyalava Agusti
Esclasans, tornava a ser el tema central (per bé que el relat n’incloia d’altres), ho
evidencia. A part de la solida tradici6 literaria precedent, la recurréncia d’aquest eix
argumental tenia una estreta relacié amb la naturalesa genérica del llibre i amb el context

en qué es va produir. Més que per una preocupacié ética (cosa que no n’elimina

- Si es pogués comprovar d’alguna manera que Rodoreda coneixia, ni que fos indirectament, el célebre
mondleg La infanticida, de Victor Catala (que encara no s’havia editat ni representat), el fet que la mort
de la criatura a mans de la seva mare hi tingués un precedent literari refermaria aquesta dimensié i
afegiria un element més al deute rodoredia amb I’obra de I"escriptora de I’Escala.
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necessariament la preséncia) o per 'atenci6 envers un cas concret, la reaparicié del motiu
s’explica per les seves possibilitats literaries: com a minim, i a grans trets, el
desplegament del modn interior dels personatges, el plantejament de determinats temes, la
inclusié de I'aspecte social i el blasme d’un determinat tipus de literatura. L’opcid
tematica s’emmarcava en el panorama cultural especific del predomini del psicologisme,
lligat a P’interés per unes certes qiiestions i situacions, les quals vehiculaven alhora la
representacié dels canvis que, amb la modernitat, estava experimentant la societat.?”®
Tot i que la novel'la exposa el conflicte moral entre el sentiment individual i la
norma establerta, i que hi ha una certa carrega social en 'articulacié dels caracters i de
les seves histories, ’émfasi recau, sobretot, en les sensacions i reaccions de la
protagonista davant del seu amor —igual que en «Una nit...» alld que concentrava el
nucli de la narracié no era la relacié de Ia mare amb un amic de la familia o la miséria
vital de la prostituta, sind I'efecte emocional (auténtic element coral del relat) del
coneixement del fet i del contacte amb la noia en el personatge principal—. Els
problemes de representacid, de construcci®é literaria, que presentava el conte no
desapareixien, a pesar de la millora, en el marc novellistic, on van revertir en uns
defectes similars. N’és un bon exemple la reflexié posterior a la decisi6 de la narradora
de no tornar a Barcelona, tancada amb el segiient ﬁ'agmént:
[...] No hi ha res tan dificil com voler-nos explicar el per qué de les nostres
accions. Hom obra empés sempre pel que creu que és fer bé, 1 jo no he sabut recular
fins que m’he adonat que feia mal. I em quedo. Romandré aqui perqué em sembla

que faig b¢; contenta de pensar, que si podia saber-ho, algh m’ho agrairia. (78; les
cursives son originals)

La variacié tematica respecte de Séc una dona honrada? consisteix, aqui, en la
posici6 de la protagonista enel triangle i en el grau de desenvolupament de la relaci6. Es
tracta de Dlaltra dona en la vida d’un home casat (no pas de 'esposa potencialment
infidel), i d’una historia amb consumacié més que segura (del plantejament virtual de
’adulteri es passa a la sevé materialitzacié dilatada). Signiﬁcativalnent, el relat s’inicia
just en el punt en qué la narradora decideix posar fi a la relacié després d’anys de viure-
hi immersa, i la ra6é del canvi cal cercar-la no tant en el rerefons moral com en la

possibilitat de ficcionalitzar el procés psicologic subsegiient.

276y, 111.4.4 per a una consideracié més detallada d’aquest aspecte.
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Contrariament a Teresa, el caracter central és una noia relativament jove;
tanmateix, les lectures sentimentals li han estimulat igualment la imaginaci6 i, com el
personatge de 1932, s’aboca a P’intent de viure una “novella” a causa de la grisor de la
seva existéncia. Perd la realitat, ben diferent del mén dels amors literaris ideals, s’acaba
imposant. Aixi, amb motiu de I'anada al café en companyia del seu amant, quan aquest la
va a veure al poble, el personatge repensa la seva vida de tota una altra manera:

[...] Tampoc no esta bé que em queixi de tot. Perd em sembla que vaig conéixer
les emocions a una hora massa matinera, excessivament engrandides a través d’una
imaginaci6 que m’esfereeix d’haver tingut, i més, encara, de no tenir. He viscut de
mentides i en la soledat del meu desencis d’avui no puc deixar d’evocar les belles
mentides, veritat passada, veritat que foren dels meus catorze amys... [...] M’he
perdut i no podré retrobar-lo, 1’espectacle magic del coet que ratlla el cel... i,
encara, una colla d’afectes que no podré aconseguir... Com he perdut, ensems, que
les meves faltes em fossin perdonades amb aquella gran benvolenga que la gent tota

empra seduida per qui té pocs anys. I he caigut on no hauria hagut de caure,
empesa per totes les coses de les quals no he sabut fugir. (112-113)

El pas del temps implica per a ella, en efecte, la progressiva presa de consciéncia
de la situacid, explicita en el relat —«Els anys m’han fet tornar més conscient i el que
. veia natural ara m’esgarrifa» (48)—, i el mot que sent que la qualifica, en la mesura que
ja no és una adolescent ingénua, se li converteix en una llosa. Un dels didlegs que manté
amb I’home que estima fa diafana la seva posicio:

— [...] Hi ba tanta d’honradesa en el meu sentiment per a tu que res no em

remordeix... estima’m com abans, com quan eres una criatura i el teu amor no era
ple de recels i de turments intils.

— Perd si és perqué no séc criatura que no puc estimar-te...

— No vols comprendre la ra¢?

— Quina rad pot encloure el mot “amant”? no m’agrada aquesta paraula: em fa
mal a mi mateixa d’haver de dir-me que no séc, a despit de tot el que tu puguis
objectar, res més que la teva amant. La dona que et fa d’amistancgada, més o menys
decent, més o menys noble, perd amistangada... i prou!

— I per una paraula desfas el teu viure?
— Per tots els pensaments que ’acompanyen. (121-122)

El poder que tenen les paraules com a configuradores de la realitat, segons es
désprén d’aquest fragment (una qﬁe;tié essencial a Séc una dona honrada?), ressorgeix
en altres moments de P'obra; per exemple, quan ell li diu que ha de marxar (143: «jo
voldria que, sense demanar-ho, no digués “he d’anar-me’n”; que aquestes paraules no
existissin, que cap motiu poderds no les fes dir») o després de la mort de Cinta (157: «La
Cinta és morta. Aquests mots ho acaben tot»). La novella, en darrer terme, configura la

possibilitat exclusiva de l'existéncia de la protagonista: la seva propia narraci6 en
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construeix la historia des de la selecci6 de I’episodi que n’és fonamental (I’amor amb el
soci del seu pare) i representa en si mateixa el procés d’enfolliment en qué aquesta passio
deriva. Perqueé tot i esgarrifar-se del fet de ser I’amant d’un home casat i decidir trencar
la relacié, no pot fugir del que sent; I’acatament del que és socialment recomanat no
significa la resolucié immediata del problema i, per tant, no la salva. Al contrari: ’aboca
definitivament a la mort en vida. Per aixd no pot haver-hi final felig, a diferéncia del que
sol ocdrrer en les novel-les d’autora coetanies.

En la construcci6 de la fase terminal d’aquest procés, i com havia fet
anteriorment en «Glossa als mots bellicistes d’una poetessan, Mercé Rodoreda va
recorrer a un discurs deutor de I'experiéncia de les avantguardes, en especial amb relacié
a la naturalesa onirica de les imatges. Els insectes, els membres rriutilats, la confusié de
realitat i llegenda, la magnificacié d’elements fisics i d’animals, ’animaci6 d’objectes, les
rialles folles, els crims, les ferides i el desig sexual s’acumulen en les onze pagines finals,
les quals concentren, dins de la barreja inconnexa que la narradora en fa des de la
demencia, la majoria dels personatges i dels motius que havien anat apareixent en el relat.
D’un gran efecte visual, les mosques que botzinen a milers sobre el cadaver de Cinta, les
aranyes que s’enfilen al matalas de Ia protagonista, els ulls buidats, els ganivets, les mans
que volen per una estanga, la sang roja o negra que regalima, els éssers de faula que
besen el cap decapitat de Carles d’Espanya, etc., configuren la por irracional, el deliri
irreversible i la intuicié del suicidi en el mondleg que clou la novel'la, del qual val la pena

citar, si més no, el darrer fragment:

[...] S6c amiga de la Cinta. Sempre li seré amiga. Sempre... Per qué ha vingut la
Roser? Per qué vaig estar tan malalta? Esta contenta la gent. Balla, Tots ballen. El
nen em mira. La Cinta el duu a coll.. el cap li branda... si es trencava... Es podria
trencar només torgant-lo una mica, com aquell ocell que la Cinta va... Qué va fer la
Maria? No canten. Per qué no cantes? Li van estripar la boca. Els ferros la hi van
garfir. Ell no volia néixer. El van fer néixer per forga. Per qué per forga? La mare
el va matar. Ofega’t! perqué no tinguis gana. Menja’t els bous: sén rossos. Qué fas
sota el meu Hit, gat? No ploris... Ja no ploro. No estiguis trista; i, aleshores, jo reia.
Mai més no el podré besar? Ves-te’n, que la teva dona t’espera.

Dema em mataré. Jo vull viure... Tindré a prop la Cinta i el nen amb la boca
esquingada. Em... demd em mataré. Dema. Serd només per riure. La gent
s’espantard. Tots creuran que m’he mort. Serd bonic d’enganyar... qué fara, el gat?
Es creuran que sbc morta, i jo, cada nit, com les dones d’aigua, em passejaré per
damunt del riu... L’aigua em fara... qué? Si; P"aigua... sents I’aigua com em crida,
gat? No em miris... Tinc por... por... por... por... de tu, de la muntanya que
s’apropa... em vol colgar... Tinc por!!!... (195)
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Del que hom no pot fugir privilegiava, en qualitat de novella psicologica, la
representacié del mén interior de la protagonista en la seva evolucié cap a la bogeria. El
tractament de 1’adulteri s’hi intentava desenvolupar lliure de judici moral, per bé que
sense obliterar les pressions educatives i culturals, molt especialment les relatives a la

dona*”’

El component especific de critica social que ’obra conté, no per aixd menys
consistent o rellevant, se circumscriu a les condicions de vida femenines (a partir de les
diferéncies existents entre homes 1 dones) i a certes actituds vitals, fruit de constriccions i
plantejaménts arbitraris i caducs, tanmateix determinants de I’existéncia de les nenes, les
noies i les adultes. -

La consciéncia de génere implicita en aquest aspecte, perd, era canalitzada
sobretot a partir d’uns interessos literaris i culturals més generals. No es proposaven ni
models a seguir ni alternatives: la narraci6 s’impasava al didactisme i, per tant, la novel'la
s’anteposava a Ia societat; la literatura, a la ideologia. Per aquest motiu, entre altres
coses, el titol segiient de Mercé Rodoreda va reprendre el tema de la infidelitat amb
variacions significatives: el protagonisme masculi i Pedat del caracter i:entrai. A Undia
de la vida d’un home, un home que es trobava a la frontera entre la madilresa ila vellesa
havia d’abocar-se a un amor il-licit, esperonat per la Iéctura de novelles sentimentals, en _ ”
Pintent de superar la grisor de la séva existéncia (un intent parallel al de Ia Teresa de .Séc
una dona honrada? i al de la narradora de Del que hom no pot fugif). L'humor ila
caricatura, en aquest cas, van decantar la balanga en una direccié que tancava una
primera subetapa de provatures en la prodﬁccié rodorediana de preguéfra —Ila de la _
literaturitzacié de P'adulteri des de les consignes de la modernitat— alhora que en ‘
refermava una de les linies: el distanciament autoreflexiu de la ficcié. En el segon llibre .
de 1934, la via de la parddia seria potenciada per Rodoreda en bexieﬁci tant de la pri‘)pia o
creacié com de Pentreteniment i der Ia rialla i, en dafrer fenne, dela ndmia]ifat dela
cultura catalana. |

77 La meva percepci6 inconscient de la dimensi6 social que, per bé que en graus i de maneres diferents,
exposen les produccions novel-listiques de Mercé Rodoreda fou verbalitzada per Jorch Font (a qm en dec,
per tant, la formalitzaci) en una conversa sobre Pescriptora. '
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