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La memoria fragmentada a les Reflexions de la vellesa d’Anna Muria Mia Giell

1 Estatde la qiiestio. Motivacio

Pels volts de 'any 2008 vaig submergir-me en I'univers d’Anna Muria de la ma del Dr.
Lloren¢ Soldevila, amic personal de l'autora i estudiés de la seva obra. Ja en la
introduccié del treball d’investigacio, Anna Muria, ideologa (2010), confessava que era
una escriptora que havia associat sempre a altres de més conegudes: era 'amiga d’exili
de Merceé Rodoreda o la companya d’Agusti Bartra, amb qui va compartir bona part de
la vida. Després de llegir-ne els llibres, juntament amb la biografia que li dedica
Montserrat Bacardi (2004) i la llarga entrevista a I'autora del publicista Quirze Grifell
(1992), se’'m va anar afinant el perfil d'una dona la vida i el taranna de la qual em van
captivar des del moment en que la vaig conéixer més a fons. M’interessava, sobretot,
percebre’n els matisos, perquée intuia que ocultava molt més del que mostrava. He
d’admetre que la personalitat d’Anna Muria em tenia ben desorientada: d’'una banda,
formava part de les autores que s’agombolaven sota una divisa semblant a la
proclamada per Maria-Merce Marcal (dona, d’esquerres i catalanista), amb tot el que
aix0 comportava, i de l'altra, era capag¢ d’exterioritzar i fer publica una actitud
d’abnegacié i submissio envers el company, a voltes gairebé fregant el nihilisme. Em
proposava descobrir I'escletxa que em permetés entrellucar alguna explicacié sobre

aquesta bipolaritat.

Primer de tot, vaig proposar-me d’invertir el focus d’interées: desitjava saber més sobre
la figura del poeta que havia aconseguit canviar d’aquella manera el capteniment de
I'autora. La tasca va ser util i fructifera: vaig intervenir en dos congressos dedicats a
I'obra de Bartra, la qual cosa em va permetre comprendre’n de primera ma la
personalitat i, sobretot, la poesia. El desembre de 2010 vaig presentar el treball
d’investigacié Anna Muria, ideologa, amb I'objectiu de donar a coneixer la jove Anna
Muria publicista, ideologa i revolucionaria. Es tracta d'una de les etapes més

desconegudes, en que encara no havia topat amb Agusti Bartra. La raé principal del
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buit biografic, la trobem en la mateixa Muria, que va cuidar-se de facilitar amb

comptagotes la informacié sobre aquesta eépoca.

Tot i que hi havia alguns temes sobre el vessant ideologic pendents d’investigar més a
fons, em vaig adonar que no serien prou amplis per a basar-hi la tesi, tal com s’havia
previst de bon principi. Calia plantejar-se, doncs, una altra via d’investigaci6. En una
reunié amb Montserrat Bacardi i Lloreng Soldevila, els directors de la tesi, vam decidir
que calia seguir els criteris que ens haviem marcat de bon principi, els de ressituar i
donar a coneixer una autora que consideravem que es mereixia una difusié més amplia
que la que el temps i el context cultural li havien atorgat. El contacte inicial amb I'obra
murianiana havia estat a través de dos dels seus llibres més autobiografics: Cronica de
la vida d’Agusti Bartra (1967) i Reflexions de la vellesa (2003). La primera impressid,
un cop finalitzada la lectura, fou de sorpresa i de perplexitat. Sorpresa, perque es
tractava d’'unes produccions singulars, en que I'autora demostrava domini de generes
diversos, sensibilitat estilistica i gosadia en algunes declaracions personals: constituien
dos testimonis memorialistes que calia tenir en compte. Perplexitat pel poc resso que
havia tingut la darrera des del sector cultural i de la critica. Conscients d’aquest buit, es
feia evident i necessari I'estudi del periode posterior a la mort d’Agusti Bartra (1982)
centrat en Reflexions de la vellesa, ates que I'’etapa més ben documentada sobre I'autora,
i per 'autora mateixa, era la que havia compartit al costat del poeta, i el periode previ
havia estat tractat en '’esmentat treball d’investigacié. Es tancava, d’aquesta manera,
tant el cercle vital encetat amb la joventut com també el professional: Muria el finia tal
com I’havia comencat, amb col-laboracions a la premsa i a revistes en que opinava
sobre la cultura i el mén. L’Anna Muria del treball d’investigacié era la génesi de
I'escriptora que vindria després del daltabaix bel-lic, que no s’explicaria sense les
paradoxes de tot tipus que va haver d’afrontar, des de les personals i sentimentals fins

a les més intel-lectuals i programatiques, aixo si, condicionades per I'exili. Amb la tesi
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hem pretes constatar I’evolucid de I'autora i cloure, també, el trajecte iniciat set anys

enrere amb l'estudi sobre I’etapa de joventut focalitzat en la faceta de publicista.

L’estudi vol contribuir al reconeixement d’'una autora polifacetica que, ja ho hem
esmentat, no ha estat prou valorada i ben poc estudiada, sobretot en el vessant
memorialistic. Anna Muria formava part d’'una generacié que va néixer i va envellir
proporcionalment a I'inici i la fi del segle xx, que a pesar de les adversitats resta fidel
als seus principis (la condicié de dona, la llengua i el catalanisme, 'humanisme, el
pensament d’esquerres), alguns dels quals, per la longevitat, va contemplar com
s’esfondraven. L’estudi de Reflexions de la vellesa és important perque és concebuda
des de la soledat, malgrat 'omnipreséncia d’Agusti Bartra, que ajuda a comprendre la

resta de la seva obra.

1.1 Objectius i marc teoric

La lectura analitica de Reflexions de la vellesa va derivar en una serie de conjectures
sobre les quals fonamentar les investigacions. Partiem de la hipotesi que es tractava
del punt culminant de l'obra d’'una autora que calia considerar com una gran
memorialista de la nostra literatura: és un testimoni autobiografic imprescindible per
als estudiosos del genere i de la literatura catalana del segle XX, perqué mostra ensems
dues perspectives del jo de Muria; per tant, caldria remarcar-ne la singularitat. Una
altra de les premisses era que es tractava d'un dietari modern escrit per una dona al
final de la vida, nonagenaria, en un genere clarament marcat pel domini androcentrista.
En alguns fragments, el taranna i els interessos feministes de I'escriptora es veien
alterats, com ja havia passat a la Cronica, amb algunes manifestacions que 'allunyaven

d’aquests parametres, reapareixia la personalitat calidoscopica d’Anna Muria.

11
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El primer dels objectius plantejats fou el de constatar que Reflexions de la vellesa és una
obra memorialistica. S’havia de demostrar I'existencia de dades personals suficients
per a fonamentar la tesi del dietari.! Els primers passos estaven encaminats a indagar
el marc teoric que en permetria la contextualitzacié amb concrecié. Vam iniciar el
recorregut amb Philippe Lejeune, referéncia obligada per a qualsevol investigacio
sobre la literatura del jo, creador del “pacte autobiografic” entre 'autor i el lector, del
qual Anna Muria defugia tant com podia. Per aquesta rad, calia buscar posicions més
proximes al pensament de I'autora, fet que ens va conduir a la teoria dels filosofs de la
deconstruccié i la seva particular visio del jo, propugnada principalment per Paul de
Man i Jacques Derrida. Muria s’allunyava dels parametres academicistes de Lejeune i
combregava amb els proferits per De Man, defensor de I'aporia que regeix I'espai
autobiografic postromantic: I'espai entre allo que és i allo que es projecta, entre el jo i
la mascara. La consideracié derridiana que un dietari només s’acaba amb la mort de
I'autor era compartida per Muria, que condiciona la publicaci6 de Reflexions de la
vellesa al fet que es produis només després del seu traspas. La recerca incansable
envers altres formes d’escriptura va conduir Maurice Blanchot a desenvolupar unes
teories revolucionaries que influiren en el pensament critic d’autors tan importants
com Derrida, Foucault i De Man, entre altres. S’endinsava en la investigacié de la
“dissimulacié” de I'autor, I'absencia de I'ésser en el fons de I'ésser, que Muria posa a la
practica al llarg de la seva carrera. Els treballs de Nora Catelli i de José Maria Pozuelo
van ser de gran ajuda a I'hora d’introduir-nos en una modalitat literaria complexa i, a
voltes, contradictoria: escriure sobre un mateix implica un desdoblament del jo que

donallocaampliesidiverses disquisicions per part dels estudiosos sobre una parcel-la,

1 Cal especificar que els conceptes de “diari” i “dietari” sén emprats de manera indistinta i sense que hi
ha hagi una diferenciaci6 especifica per un o 'altre, seguint el criteri dels estudis postmoderns sobre el
génere.
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I'autobiografica, dificil de delimitar. Gracies a ambdues obres vam entrar en contacte
amb les investigacions d’autors com Carlos Castillo del Pino, Mikhail Bakhtin, Emilio

Lledé o Angel Loureiro.

Una altra de les finalitats que ens haviem proposat era la de focalitzar I'objectiu en els
testimonis memorialistics i els plantejaments teorics del genere a casa nostra. Calia
tenir molt en compte els estudis que feien referéncia a la literatura catalana
contemporania ates que es tractava d'un autora i d’'una obra del pais. Les aportacions
exposades als simposis de literatura autobiografica, organitzats pel Grup de Recerca de
Literatura Contemporania (GRLC) del Departament de Filologia Catalana de la
Universitat d’Alacant, es convertiren en una font de consulta ineludible. Els objectius
del grup de recerca alacanti d’aprofundir, establir, delimitar i difondre les peces clau
d’aquesta parcel-la literaria en el context actual de 'autobiografia encaixaven amb
precisié amb als nostres interessos. El GRLC (format per Enric Balaguer, Joan Borja,
Carles Cortés, Dari Escandell, Joaquim Espinds, Anna Esteve, Xavier Ferré Trill,
M. Angels Francés, M. Jests Francés i Isabel Marcillas) ha organitzat set simposis al
llarg de quinze anys en els quals han intervingut alguns dels investigadors, divulgadors
o escriptors més destacats de la literatura del jo: Philippe Lejeune, Enric Bou, Lloreng
Soldevila, Carme Riera, Alex Broch, Joan Francesc Mira, Abraham Mohino... El GRLC ha
editat, també, quatre volums d’actes (la publicacié del cinque esta prevista per aquest
mateix any 2015) i s’ha convertit en una autoritat en I'estudi sobre memorialistica:
autobiografies, memories, dietaris, cartes, biografies i tot alld que ateny a la literatura

del jo.

La tesi doctoral d’Anna Esteve, El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000)
(2010), varesultar una eina imprescindible a I'hora de definir Reflexions com un dietari

i constatar, com una altra de les fites plantejades, que responia al concepte modern del

13
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genere, el testimoni d'una memoria fragmentada presentada mitjangant un estil
sincopat. Un dels components caracteristics dels dietaris és la importancia que els
autors atorguen als llibres, son lectors per antonomasia. Per aix0, era interessant
d’examinar els llibres i els autors citats a I'obra per conformar el perfil intel-lectual de
Muria en la vellesa. Un altre dels objectius que ens haviem fixat era el d’evidenciar-ne
la concepcié de dietari public, encetada aquestes darreres decades, a la decada dels
setanta per Pere Gimferrer al seu “Dietari” des de les pagines d’El Correo Cataldn, que
Muria prossegui amb Vet aqui la bellesa de la vellesa, com a mostra del jo més

ostensible.

Els estudis memorialistics duts a terme per Lloren¢ Soldevila van suposar, també, una
font inesgotable de consulta, sobretot en I'apartat de contextualitzacié de les peces. A
partir del seu inventari hem intentat determinar l'estat de la qiiestié dels dietaris
catalans i, sobretot, dels escrits per autores. Hi va haver una feina de documentacié a
I'entorn dels textos autobiografics femenins originaris: els epistolaris de les nobles
renaixentistes, els Llibres de la vida de les monges del segle xvi i el xv1i, etc. A posteriori,
s'imposava llegir les memories de les autores de la nostra literatura per poder situar

Reflexions entre els testimonis autobiografics de dones.

Per demostrar la presencia d'un elevat component autobiografic en molts dels escrits,
calia rellegir novament tota I'obra d’Anna Muria, publicada i inedita, per resseguir-ne
la trajectoria intel-lectual i vital i comparar-la amb la informacié que apareixia a
Reflexions. Era important, també, repassar el corpus poetic que Bartra dedica a 'autora,
per obtenir-ne una biografia més “lirica”, i tenir en compte la relacio epistolar que ella
havia mantingut durant aquest periode amb els seus fills, per poder capir tot el sentit
de les cavil-lacions més personals. El poeta fou una de les fonts a la qual vam recorrer.

Com ja hem dit abans, Bartra va tenir un gran ascendent sobre Anna Muria, no només
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a titol personal, sind també en el terreny del raciocini, per la qual cosa vam rellegir la
seva obra i el pensament critic en relacié amb aquesta obra, en bona part desenvolupat
per la mateixa Muria, per fonamentar i entendre algunes de les formulacions del text.
La voluntat de reviure la seva memoria a mesura que I’escrivia era una evidencia que
preteniem constatar. Tot i que, com Joaquim Espinds apuntava, Reflexions de la vellesa
es podia considerar una continuacié in absentia de la Cronica de la vida d’Agusti Bartra,?
voliem ressaltar que la diferencia amb la primera es trobava en el fet que partia d’'una

iniciativa totalment personal des de la soledat.

Preteniem provar que Monolegs de la soledat era un embrid de les Reflexions sense
haver passat pel filtre literari. La compulsi6 d’escriure, confessada per ella mateixa, en
aquest cas tenia una funcié terapeutica: 'ajudava a transitar pel periode de dol, a
superar I'angoixa per la recent mort del company. Era necessari il-lustrar que I'evolucié
dels textos, tant en el fons com en la forma, anava paral-lela a 'estat personal de
'autora, per la qual cosa, calia resseguir-la pas a pas i palesar 'oposicié a mostrar-se

tal com era realment.

Quant a l'eix vertebrador de I'obra, el tema de la vellesa, era d’interées fer un buidatge
d’algunes obres que hi eren dedicades, per poder establir paral-lelismes i diferéncies,
aixi com evidenciar-ne la singularitat: Anna Muria no parlava de la vellesa, sin6 des de
la vellesa, i son les acotacions tan personals les que distingeixen Reflexions dels altres

textos.

Superades les primeres etapes del dol, la necessitat d’escriure continuava vigent, pero
li calia canviar de registre. Abandonava el periode més personal de les meditacions per

un de més public, els articles i les recensions. El curador de Reflexions de la vellesa, Jordi

2 ESPINOS, Joaquim. “Anna Muria: biografia, autobiografia, ficcions”. Caplletra 36 (primavera de 2004), p.
159.
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F. Fernandez, va creure oportd de dividir el llibre en dues parts clarament
diferenciades: una primera més personal, que contenia les cavil-lacions, i una altra de
meés social, que incloia la majoria de col-laboracions a L’Actualitat / El 9 Nou de
Terrassa. Gracies a aquest criteri s’ha pogut estudiar el jo de vellesa d’Anna Muria des
de dues perspectives distintes. Com que també col-labora durant aquest periode a la
revista cultural mexicana La Jornada Semanal, es va efectuar el buidatge de les dues
publicacions: La Jornada Semanal, de Meéxic, i L’Actualitat / EI 9 Nou, de Terrassa, per
poder analitzar el corpus de Vet aqui la bellesa de la vellesa, 1a segona part de Reflexions
de la vellesa. En adonar-nos que en diverses ressenyes esmentava la col-laboracio
durant I'exili a la Gaseta de Lletres, suplement literari de La Nova Revista, vam creure
necessari de fer el buidatge dels sis nimeros publicats (del febrer de 1956 a I’agost del
mateix any). Calia consultar també des d’'una nova perspectiva els articles de 'autora
al Diari de Barcelona i al Diari de Catalunya (1936-1939), analitzats a Anna Muria,
ideologa, per comprovar-ne i constatar-ne l’evolucié personal, ideologica i

professional, seixanta anys després.

1.2 Metodologia

Reflexions de la vellesa és una obra ecléctica, per la qual cosa la metodologia de la
investigacio ha esdevingut també interdisciplinaria. Per a mantenir-nos fidels a la seva
estructura, calia recdrrer a eines de recerca diferents. Per a la primera part ens vam
basar, sobretot, en una aproximacid transversal tant pel que fa a disciplines tan
diverses com la gerontologia, la psicologia, els estudis de genere, la teoria literaria, etc.
com a les multiples manifestacions de genere literari (assaig, autobiografia, biografia,
dietari, epistolari, glossa, etc.) propies de la literatura comparada. Per a la segona, ens
vam servir d’'un procediment més empiric, que partia de I'analisi de les col-laboracions

a les diferents publicacions a través del buidatge dels textos, la interrelacié dels
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resultats i les conseqlients conclusions, acostat al positivisme metodologic.

L’estructura final de la tesi és el resultat d’aquest doble enfocament.

Per a la fase de documentacio, la principal font ha estat la mateixa escriptora, que
guardava i transcrivia curosament tot alld que escrivia, publicat o inedit, dipositat ara
al Fons Anna Muria de I'Arxiu Historic Comarcal del Valles. El descobriment de
Monolegs de la soledat (1982-1983) va ser el desencadenant que marca el full de ruta
de les investigacions. Calia veure si, a més del diari, hi havia més informacié sobre els
textos, en concret, o sobre el periode que s’estudiava. La ingent quantitat de cartes de
Muria als fills que custodia I’Arxiu va ser el segiient focus d’interes. Alli vam descobrir
una Anna Muria practicament al natural, tot i la consciéncia que aquelles linies
probablement serien llegides per persones alienes a la familia, que s’adrecava a Roger
i Eli Bartra per mitja d'un estil molt liric. Ates el valor que adquirien el Monolegs, no
tant literari com testimonial, en tant que genesi de les Reflexions, vam demanar als
hereus el permis de publicar-los com un dels annexos d’aquesta tesi, autoritzacié que
ens fou denegada seguint el criteri que ja havien pres amb el curador quan Reflexions
de la vellesa va sortir a llum. Les cartes referenciades tampoc es publicaran per aquest
mateix motiu. La triangulacié entre els Mondlegs, les Reflexions i les epistoles va ser
decisiva per a poder comparar informacio i evidenciar el grau de filtre artistic que
I'autora transferia a algunes de les cavil-lacions. L’Arxiu conserva els blocs de notes?3
en que apuntava sovint tot allo que pensava o sentia, genesi de moltes de les reflexions

i dels articles que posteriorment va escriure.

3 S’ha respectat 'ordenacié original dels blocs de notes de l'autora: aixi, n’hi ha alguns que estan
numerats per pagina; altres, per data, i el darrer, que no té titol, pel nimero de comentari.
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El 2 de setembre de 2014, vam reunir-nos a ’Arxiu amb Sam Abrams i la filla d’Anna
Muria, Eli Bartra, amb qui vam passar un mati intercanviant impressions sobre els seus
pares, que ens va permetre coneixer de primera ma moltes qiiestions que havien sorgit
al llarg de la investigacié i que només ella ens podia aclarir. Abrams, amic personal i
estudios de I'obra de Bartra i de Muria, també contribuf a abocar més llum sobre alguns
temes. Una altra reunié molt profitosa per a la investigaci6 fou la que tingué lloc el 3 de
novembre de 2014 amb Isabel Segura, editora de I'autora que acaba convertint-se en
amiga i confessora durant el periode de vellesa, a 'Hotel Catedral de Barcelona. Segura
ens facilita una informacié preciosa sobre la publicaci6 del plec de cartes de I'exili que
Merceé Rodoreda havia enviat a Muria i que ens ajudava a consolidar la hipotesi sobre

I'alt component autobiografic de la novel:la Aquest sera el principi.

1.3 Estructura

La tesi és constituida per dos grans blocs units per un capitol, el cinque, que fa de baula.
El primer fa referéncia a la part més introspectiva, la de les reflexions. D’entrada, es
feia necessaria una contextualitzacid, que constitueix el segon capitol, per a poder
situar l'obra dins el memorialisme catala contemporani. Davant la migradesa de
testimonis del genere escrits per dones, era convenient endinsar-se en el tema per
demostrar-ne la importancia. Trobem, doncs, un segiient apartat més precis, en que
s’analitzen els origens i 'estat de la qliesti6 de les obres autobiografiques catalanes
escrites per dones. Ates que la vellesa és un dels trets que singularitzen el llibre, s’ha
investigat també el tractament d’aquest moment vital al llarg de la historia i les obres
publicades homonimes a la de Muria de Cicerd, Michel de Montaigne, Hermann Hesse,
Leandre Amigd, Simone de Beauvoir, Rita Levi Montalcini, Teresa Pamies, Betty
Friedan o Leo E. Missine, entre altres. Per acabar el capitol, conscients de I'elevada

presencia d’autors i obres citats a Reflexions, era d’interes resseguir-los i analitzar-los
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per poder esbossar el perfil intel-lectual i ideologic de I'tltima etapa d’Anna Muria. Les

referencies, per ordre d’aparici6 a I'obra, conformen el primer annex de la tesi.

El tercer capitol, “Abans de Reflexions de la vellesa”, respon a la necessitat de presentar
I'autora i, de retruc, el conjunt de l'obra previa a Reflexions de la vellesa. A “La
supeditaci6 del jo” es mostra com la trobada amb Agusti Bartra fou el detonant que la
impulsa a renegar de la major part dels escrits anteriors i com decidi iniciar una vida
de cap i de nou, repudiant la preterita. Podem contextualitzar la relacié en tres
paisatges concrets: I'enamorament a Roissy-en-Brie, Franca; la consolidacié a Mexic; i
la maduresa i I'amor en el dol a Terrassa, Catalunya. Es primordial conéixer com va
afectar aquesta unié en la vida i en I'obra d’Anna Muria per a poder explicar i justificar
moltes de les actituds i les afirmacions que posteriorment trobarem a Reflexions.
D’altra banda, hem analitzat, també, com va transcendir la relacié6 amb I'escriptora a
I'obra de Bartra. A “L’emergencia del jo” es constata com vida i obra es vinclen
indestriablement en Muria, malgrat les seves reticéncies a presentar el jo més intim, en
dos apartats: infantesa i joventut i maduresa, la vellesa és tractada en els capitols
segiients. No n’incloem un estudi de la narrativa (objecte d’'una tesi en procés de lectura
a la UAB), sin6 que hi fem referencia quan cal destacar la preséncia d’algun tret

autobiografic important per als proposits marcats.

El quart capitol entra de ple en l'obra. Constatem que la mort d’Agusti Bartra
desemboca en la necessitat d’expressar el dolor per mitja d'uns escrits que titula
Monolegs de la soledat, la genesi de Reflexions de la vellesa. En un exercici de
reconstruccio, elaborem l'autoretrat que ella mateixa facilita a partir de la informacio
apareguda a Reflexions de la vellesa en tres apartats coincidents amb tres moments

vitals diferents: “Després de la mort d’Agusti Bartra”, “Exili i retorn” i “Preguerra”.

L’exposicié és en sentit regressiu perque partim del moment en que l'escriu i ens
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limitem a acompanyar-la en la remembrancga. Després, ens endinsem en una lectura
analitica, destacant-ne els principals continguts: “Les lectures”, “La vellesa”, “La mort”,
“La curiositat filosofica”, “L’amor que s’esbrava” i “Referents i paral-lelismes”. La

primera part es clou amb una analisi formal que ajuda a definir-la com un dietari

modern.

Abans d’iniciar el segon bloc, hem considerat important dedicar un capitol, el cinque, a
parlar, a gran trets, del pas d’Anna Muria per revistes culturals i diaris com a critica
periodistica i assagistica. L’apartat “Prolegomens” mostra la trajectoria de Muria en la
faceta de publicista fins a I'etapa de senectut. Tot seguit, hi ha un estudi sobre la
contribucié de I'autora a la Jornada Semanal, estructurat a partir de tres eixos tematics

» o«

principals: “Autores”, “Catalanisme” i “Traduccions”.

El segon bloc correspon integrament al sise capitol i se centra en Vet aqui la bellesa de
la vellesa, titol extret d’'un dels articles, en qué Anna Muria s’enorgulleix de parlar una
llengua que pronuncia de la mateixa manera els mots vell i bell. Un procés analitic
identic al de La Jornada Semanal es reprodueix en I'apartat “Vet aqui la bellesa de la
vellesa”, dividit en dos subapartats titulats “L’horta dels llibres”, que compren les
ressenyes vertebrades en tres focus d’'interes: “Autores”, “Catalanisme” i “Traducci6”, i

“Els articles d’opinid”, que centra I'atencio en la “Literatura”, la “Cultura” i la “Politica i

actualitat”.

La tesi compta amb dos annexos mecanoscrits. L’annex 1 conté una relaci6 dels autors
i els llibres que figuren a Reflexions de la vellesa ordenats segons hi apareixen (en
alguns casos només s’hi esmenta I'autor sense referenciar-ne cap obra). L'annex 2
presenta tres articles que el curador va decidir no incloure a 'obra perque els

considerava repetitius i de poc interes per als lectors. L'annex segiient, el 3, és en
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format digital i reprodueix tots els articles publicats a la Jornada Semanal. Vam pensar

Vam pensar que seria interessant d’incloure’ls atés que només es troben al Fons Muria.
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2 Reflexions de la vellesa en el context memorialistic catala
contemporani

La literatura autobiografica ha suscitat en els darrers anys un interes creixent, no
només en el camp de les lletres siné també en ambits com la psicologia i 1a historia, fet
comprensible tenint en compte la simbiosi entre escriptura i realitat que la conformen.
Ara bé, aquesta relaci6é suposa un entrebanc a ’hora de determinar-ne els limits, tal

com Enric Balaguer remarcava:

L’autobiografia —com la resta de generes memorialistics— ocupa un lloc en la literatura,
pero resulta dificil establir quin és, si més no amb la precisié amb que es defineixen
altres parcel-les literaries, perque fa servir uns ingredients no sempre facils de precisar,

d’avaluar o de sistematitzar.4

Lloreng Soldevila, conscient de la importancia de delimitar i revisar la ingent producci6
autografa, elabora un acuradissim i complet inventari sobre aquesta parcel-la
literaria.> El filoleg citava com a primera manifestacié autobiografica I'obra d’Antoni
Bofarull Costums que’s perden y records que fugen (Reus de 1820 a 1840), del 1880. Un
any més tard, Teodor Creus publicava Coses passades quals record s’esborren
(Barcelona de 1827 a 1843), un testimoni sobre tradicions i experiéncies personals en
que, com en la predecessora, la intenci6 dels autors, com a romantics, era assegurar-ne

la pervivencia.

L’any 1889, seguint I'estela de dos autors francesos que havien documentat el seu

pelegrinatge a Terra Santa, Alphonse de Lamartine i Frangois-René de Chateaubriand,®

4 BALAGUER, Enric. “Proleg”. A: Enric Balaguer [et al]. Literatura autobiogrdfica. Historia, memoria i
construccio dels subjecte. Alacant-Valéncia: Denes, 2001, p. 9.

5 SOLDEVILA, Llorenc. “Autobiografia i memorialistica catalana contemporania (1889-2000): Aproximaci6
i balang”. A: Enric Balaguer [et al.]. Op.cit., p. 204.

6 GAROLERA, Narcis. Estudi i edici6 critica d'Excursions i Viatges de Jacint Verdaguer. Barcelona: Barcino,
Vol. I, 1991-1992, p. 32. Garolera assenyalava que el poeta de Folgueroles “posseia un exemplar de
I'edicié en llengua original d’aquesta obra [Voyage en Orient], en dos volums i amb molts senyals de
lectura”. Explicitava, també, que tenia més de cinquanta obres sobre Terra Santa a la biblioteca personal.
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sortia a llum Dietari d'un pelegri a Terra Santa, de Jacint Verdaguer. Anteriorment,
esperonat per Jaume Collell, amic seu i director de La Veu de Montserrat, havien
aparegut unes pagines del manuscrit a 'esmentat setmanari conservador, entre 1’1 de
juny de 1887 iel 2 de juny de 1888, i a la revista La Ilustracié Catalana. Narcis Garolera
explicava que el titol del Dietari havia estat proposat pel canonge Collell, tal com
demostrava la correspondencia en que Verdaguer solia referir-s’hi com a “‘mon
Itinerart o ‘lo Itinerari de Terra Santa’, en la més pura tradici6 del génere”,” ala manera
de Chateaubriand, introductor d’aquest terme. Constatava, també, la influencia de
Lamartine, bo i subratllant que el dietari “s’inicia amb uns conceptes molts semblants
als que obren el Voyage en Orient de Lamartine. Fins i tot comencen amb idéntiques

paraules: ‘Ma estimada mare...’, ‘Ma mere..."”.8

Jaume Collell contribui a ampliar la informaci6é personal sobre el poeta amb “In illo
tempore”, proleg a Dos mdrtirs de ma Patria, o sia, Llucid y Macid, 'any 1907. Un any
més tard, ell mateix va publicar una obra d’aquest génere, Memories d’un noi de Vic, i
també ho van fer Antoni Maria Alcover amb Viatge a Alemanya i altres nacions, i
Francesc Rierola amb Dietari. Verdaguer, Alcover i Collell eren hereus d'una tradicio6
confessional eclesiastica, amb sant Agusti com a principal exponent, comuna en els
primers testimonis de la literatura del jo. La voluntat d’alguns autors de fer conéixer
terres llunyanes i exotiques i 'objectiu, per part d’alguns altres, de deixar constancia
dels costums i el folklore de casa nostra eren els dos motius més recorreguts dels
escriptors de dietaris, un dels subgéneres de la literatura del jo que oferia un marge

més ampli “d’'innovacié i indagaci6 de noves formes”.?

7 GAROLERA, Narcis. Op.cit., p. 33.

8 Ibidem, p. 32.

9 SOLDEVILA, Llorenc. “Autobiografia i memorialistica catalana contemporania (1889-2000): Aproximacié
i balang”. Op. cit.,, p. 217.
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Quant al periode anterior a la guerra, Soldevila remarcava com a titols de referencia les
Memorias de un estudiante en Paris (1915), de Gaziel i el primer dietari de Josep Pla,
Madrid, 1921. Un dietari. El conflicte bel-lic i la conseqlient resolucié va suposar que
molts autors s’exiliessin i que la majoria d’obres memorialistiques dels anys quaranta,
vuit en total, es publiquessin des de |'exterior i només una, al pais. La iniciativa de Maria
Borras de Quadras de fundar Aedos, I'any 1947, va representar un impuls per a la
propagacié de la literatura autobiografica: tres anys més tard l'editorial llancgava la
col-lecci6 “Biblioteca Biografica Aedos”, la “primera”, segons l’esmentat treball,
“especificament d’aquestes caracteristiques de tota la nostra historia cultural”. El llibre
que inaugura la secci6, Santiago Rusifiol vist per la seva filla, va gaudir de molt bona
acollida per part dels lectors, que vuit anys més tard ja comptava amb una tercera
edici6. Memories (1954), de Josep Maria de Segarra, i Tots els camins duen a Roma.
Historia d’un desti (1893-1914) (1958), de Gaziel, considerades actualment com a peces
clau de la memorialistica catalana, van ser publicades també en aquesta col-leccié.
Gracies a la bona recepci6 d’alguns exemplars, i fidels a I'objectiu d'impulsar el genere,
Aedos va crear el Premi de Biografia Aedos I'any 1953. El guardd, que es lliurava dins
el marc dels premis de Santa Lludcia, va tenir vigencia fins al 1968, de bon principi de
forma anual i, a partir del 1964, cada dos anys. S’hi van distingir obres sobre
personatges tan il-lustres com Joan Maragall,10 Enric Prat de la Ribal! o Frederic Soler
“Pitarra”,12 entre altres. Aedos es va distingir, durant el periode de 1950 a 1960, com

una editorial capdavantera en memorialistica.

Ala decada dels cinquanta, el retorn a Catalunya de molts escriptors que s’havien hagut
d’exiliar es palesava en el nombre de llibres editats al pais, tretze, pels cinc que sortiren

a llum des de l'exili america. Tant 'editorial Selecta, sota la direccié de Josep Maria

10 CORREDOR, J.M. Joan Maragall. Barcelona: Aedos, 1960.
11 OLIVAR BERTRAN, Rafael. Prat de la Riba. Barcelona: Aedos, 1964.
12 POBLET, ].M. Frederic Soler. Serafi Pitarra. Barcelona: Aedos, 1967.
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Cruzet, com Moll es van adherir a la publicaci6é d’escrits autografs. Durant aquesta
década va sortir a llum la primera mostra de prosa autobiografica femenina, es tracta
de les memories literaries de Maria Antonia Salva, Entre el record i I'enyoranga (1955),
amb una segona edicié I'any 1981. Des de la “Biblioteca Selecta”, Josep Pla inicia la serie
d’Homenots I'any 1958 i, davant l'interes suscitat per aquest tipus de genere, van
decidir recuperar treballs “autobiografics” anteriors al 1939 per al’elaboraci6 de 'obra

completa de l'autor.

A partir dels anys seixanta, “el nombre d’edicions gairebé es duplica (27 titols —només
un a l'exili—) a carrec d’Aedos, Destino, Portic (que es va imposar a Aedos) i Edicions
62”.13 Gaziel, Narcis Oller, Tisner, Josep Pla, ]. V. Foix, Maria Manent, Victor Mora i Joan
Fuster publicaren obres més o menys autobiografiques per aquestes editorials.14 A
partir del 1968, coincidint amb la desaparici6é del Premi de Biografia Aedos, Destino
crea el Premi Josep Pla, per tal de retre homenatge a un dels escriptors més prolifics
del panorama de les lletres catalanes en general i de la memorialistica en particular. Es
tractava d'un guardé que, sense estar destinat especialment a la memorialistica, molts
dels llibres premiats hi versaven. El Premi Josep Pla és vigent encara avui i s’atorga en

el marc de la Festa literaria de Reis conjuntament amb el Premi Nadal en castella.

Als anys setanta, “el panorama canvia substancialment en molts aspectes. Aixi, el
nombre de titols editats va ser de 90 (sis a I'exili parisenc), dels quals 57 foren publicats
després del 1974”.15> A més de les editorials esmentades anteriorment, s’afegiren a la
publicaci6 de peces memorialistiques Alfaguara, Edicions Catalanes de Paris, Nova

Terra, Dopesa, Moll, Curial, Critica i Laia. Aedos, pionera del génere, es trobava en un

13 SOLDEVILA, Lloreng. “Autobiografia i memorialistica catalana contemporania (1889-2000):
Aproximaci6 i balang”. Op. cit,, p. 205.

14 Per a una informacié més detallada, vegeu SOLDEVILA, Lloreng¢. “Un primer inventari de la
memorialistica catalana contemporania”. Llengua & Literatura 15 (2004), p. 449-450.

15 SOLDEVILA, Lloreng¢. “Autobiografia i memorialistica catalana contemporania (1889-2000):
Aproximaci6 i balang”. Op. cit., p. 206.
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estat critic i només havia publicat un llibre. Soldevila destacava que la proximitat de la
mort de Franco devia desvetllar el record de molts escriptors i les editorials

n’aprofitaven 'avinentesa bo i augurant un nombre més elevat de vendes.

Convé destacar que fins a aquesta decada, només Maria Antonia Salva havia publicat
una peca d’aquest genere. La segiient va ser Maria Aurelia Capmany amb Pedra de toc
(1970). Un any més tard, Teresa Pamies edita amb el seu pare, Tomas Pamies,
Testament a Praga (1971). Caldria remarcar, pero, que I'any 1967 va sortir a llum a
Barcelona Cronica de la vida d’Agusti Bartra, d’Anna Muria, una obra que, a banda de
descriure el trajecte vital i artistic del poeta, s’erigia, alhora, com una autobiografia,
més o menys amagada, d’ella mateixa. Justament aquest emmascarament unit a I’hibrid
de geéneres que conformen la Cronica van fer desestimar-la com a un exponent clar de

génere memorialistic.

Xavier Benguerel, Aurora Bertrana, Pere Coromines, Feliu Formosa, Albert Manent,
Josep Pla, Alex Susanna, Antoni Tapies, Josep Trueta (que inaugura la col-lecci6
“Biografies i Memories” I'any 1978 d’Edicions 62, present encara avui) o Lluis Maria
Xirinacs foren alguns dels autors que publicaren durant aquesta década. Es destacable
I’embranzida que Edicions 62 agafa en aquests anys i que no ha deixat de tenir, malgrat

algunes intermitencies temporals, fins als nostres dies.

Als anys vuitanta les edicions continuaven en linia ascendent, es divulgaren 95 titols,
cinc més que a la decada anterior. Les editorials que s’estrenaren en el genere
memorialistic foren Laertes, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, Empuries i
Columna. Escriptors tan destacats i tan diversos com Avel:li Artis Gener, Oriol Bohigas,
Francesc Cambo6, Maria Aurelia Capmany, Josep Maria Castellet, Tomas Garcés, Pere
Gimferrer, Miquel Marti i Pol, Oriol Pi de Cabanyes, Josep Pla, Albert Rafols Casamada,

Raimon, Maria Antonia Salva o Viceng Villatoro publicaren durant aquests anys.
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L’any 1985, Anna Muria va divulgar la correspondéncia mantinguda amb Merce
Rodoreda al llarg d’uns vint anys (1939-1956). L’autora es va posar en contacte amb
[sabel Segura, editora de La Sal. Edicions de les Dones, per comentar-li que havia
enllestit un manuscrit, iniciat molts anys enrere, i que tenia la intencié de publicar-lo.
La reuni6 d’Isabel Segura amb Muria resulta sorprenent, com assegurava la mateixa
editora, perque condiciona la sortida a llum del manuscrit Aquest sera el principi al fet
que previament s’edités un plec de cartes que li havia enviat, després de la guerra,
Merceé Rodoreda. Necessitava fer publiques les epistoles perque els lectors poguessin
contextualitzar com calia la novel-la, pero havia volgut esperar un periode de temps
raonable després de la mort de I'escriptora de La plaga del Diamant per no ferir cap
susceptibilitat. Aquesta informaci6 és importantissima per a demostrar l'elevat
component autobiografic de I'obra. Aquell mateix any s’editaren les cartes i més tard,
el 1986, la que seria la darrera novel-la d’Anna Muria, que havia comencgat quaranta
anys abans a Mexic, escrita a tongades i amb moltes intermiténcies. Ates el grau de
ficcionalitzaci6 del text i la dificultat que suposa d’acotar els limits que conformen el
génere memorialistic, s’hauria d’incloure en l'apartat de textos de memoria
literaturitzada més que dels propiament autobiografics. Muria estava al dia de totes les
tendéncies culturals i intel:lectuals, com demostren les anotacions sobre les lectures
referenciades als seus quaderns, i gelosa com era del seu espai interior, trencar el
compromis propugnat per Lejeune en favor de la mascara deconstructivista li suposava
una opcié molt més satisfactoria. Cartes a I’Anna Muria (1939-1956) 16 consta a

I'inventari corresponent als subgéneres, el dedicat a “Els epistolaris”.

Quant a la decada dels noranta, transcrivim tot el paragraf de Lloreng Soldevila per la

quantitat d’informacid i la precisid sobre el tema que ens ocupa:

16 RODOREDA, Merce. Cartes a I’Anna Muria (1939-1956). Barcelona: La Sal, 1985. [2a edici6: Barcelona,
Edicions de I'Eixample, 1992].
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A la decada dels noranta s’editaren noranta-quatre llibres memorialistics molt
concentrats a I'entorn de 1992 (amb un total de vint-i-cinc titols). Pel que fa a les
editorials és el moment de presencia dominant d’Edicions 62. Portic, que deixa de
publicar el 1996, passa a formar part del grup Enciclopedia Catalana / Proa, que a partir
del de 1998 crea la seva propia col-leccid, tot i que abans ja havia publicat titols
memorialistics, sobretot biografics i de retrats literaris, en “Proa Perfils”. Entre les
editorials noves que publiquen materials diversos cal esmentar-ne dues de no
barcelonines (L’Aixernador Edicions, al Maresme, i Pages Editors, de Lleida), les

barcelonines Llibres de I'index, La Magrana i Columna i les valencianes 3 i 4 i Tandem. 7

L’any 1996 La Vanguardia va crear un premi anual, el Premi Gaziel de Memories i
Biografies, i Edicions 62 en publicava les obres guardonades. La tendencia creixent de
molts autors d’escriure textos memorialistics a través de les diferents seccions
(Montserrat Roig i Pere Gimferrer, sobretot) explicaria I'interes del rotatiu a instaurar
un premi amb el nom d’un periodista que havia publicat peces referencials del génere
a les darreries dels anys cinquanta. Segons Castellet, els articles de Gimferrer s’han de
llegir, i en aquest cas podem fer-ho extensible a Roig, “com un diari, on s’anoten
esdeveniments intims i personals de cada dia, tot concebent el temps com un
continuum que ens depassa sempre, abans de la vida i després de la mort”.18 Soldevila
en referenciava els hereus, “una nova generacié de dietaristes que ja té el relleu a punt
amb nous noms que provenen de tota la geografia del pais: J. M. Montaner, Miquel
Pairoli, Josep Piera, Valenti Puig, Xulio Ricardo Trigo, Alex Susanna, Enric Soria, Vicencg

Villatoro...”19

Novament constatem la poca vigencia del genere entre les autores, fet que uns anys
més tard Lejeune remarcava des d'un punt de vista percentual: “El 85% dels diaris

publicats a Franga actualment [2007] procedeixen d’homes, només un 15% de dones.

17 [bidem, p. 209.

18 CASTELLET, Josep Maria. “Proleg”. A: Pere Gimferrer. Dietari 1979-1980. Barcelona: Edicions 62, 1994,
p-17.

19 SOLDEVILA, Llorenc¢. “Autobiografia i memorialistica catalana contemporania (1889-2000):
Aproximaci6 i balang”. Op. cit., p. 217.
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Ara bé, les enquestes mostren que les dues terceres parts dels dietaristes son dones.

Les dones escriuen, els homes publiquen.”20

L’any 1999 s’organitza el I Simposi de Literatura Autobiografica a la Universitat
d’Alacant.?! La iniciativa partia del Grup de Recerca de Literatura Contemporania del
Departament de Filologia Catalana d’aquesta universitat, creada amb I'objectiu
d’aprofundir, difondre, establir i delimitar les peces clau d’aquesta parcel-la literaria
en el context actual de I'autobiografia. Quinze anys després, el GRLC és un referent en
'estudi sobre memorialistica: autobiografies, memories, dietaris, cartes, biografies i tot

allo que ateny a la literatura del jo.

Com s’ha assenyalat abans, la memorialistica compren una seérie de subgéneres
(dietari, biografia, epistolari, llibre d’homenatge i dialegs) el més conreat dels quals és
el dietari, 22 la parcel-la en que els escriptors s’han dedicat a omplir més pagines
segurament perquée el marge d’experimentacié és molt vast. Caldria tenir presents,
també, els blogs com a forma més actual de diari digital. Com que tractarem a
bastament el tema dietaristic aplicat especificament a alguns textos d’Anna Muria en
apartats posteriors, només n’apuntarem les idees basiques esbossades per Anna
Esteve en un article sobre la diversitat actual del dietari.23 Les notes pretenen,
sobretot, capturar un instant, per la qual cosa acostumen a tenir un elevat component
liric. El fet de tenir o no la data de I'’entrada no té tanta importancia com el de la

periodicitat d'uns escrits, fragmentats, que parlen sobre la vida i 'experiéncia literaria

20 LEJEUNE, Philippe. “El diari com a antificcié”. A: Joan Borja [et al]. Diaris i dietaris. Alacant-Valencia:
Denes, 2007, p. 23.

211 Simposi de Literatura Autobiografica, 11,12,13 de novembre de 1999, organitzat pel Grup de Recerca
de Literatura Contemporania de la Universitat d’Alacant.

22 Per a un estudi més detallat del génere, vegeu la tesi d’Anna Esteve: El dietarisme catala a cavall entre
dos segles (1970-2000). Barcelona: Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, 2010.

23 ESTEVE, Anna. “Panoramica de la dietaristica catalana de I'iltim terc del segle XX”. A: Joan Borja [et al.].
Diaris i dietaris. Op. cit., 2007, p. 425.
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dels dietaristes, en un temps i en un espai concrets. Les lectures hi solen tenir molt de
pes, la literatura és una de les raons per les quals s’escriu. El caracter més o menys
personal dels comentaris depén de la voluntat de I'autor, que els acostara més o menys
a la realitat, pero sense perdre de vista que sempre han de ser identificables. Solen
dedicar algunes entrades a la justificacio del perque de I'obra. Cal dir que la profusio
d’aquest tipus d’escrits ha conduit a alguns estudiosos a plantejar-se si realment tots
els dietaris publicats mereixien veure la llum, atés que “el dietarista, i de retruc el
lector, corre el perill de sobredimensionar alld quotidia, consignant gestos de caire
insignificant, anecdotic, detallistic com a fets rellevants (en el cas dels blogs, el fenomen

s’accentua encara més)”.24

Pel que fa a la biografia, la recepci6 dels biografs europeus a la decada dels anys vint va
impulsar-ne el coneixement i la difusio al nostre pais. Segons Carles Soldevila, escriptor
que prologa els cinc volums de les obres completes d’Emil Ludwig,?> caldria situar
'etapa d’esplendor entre els anys 1917 i1 1939. Lloreng Soldevila, en un estudi sobre els
origens del biografisme catala,26 descrivia la visita de dos representants europeus a

casa nostra:

El mateix Soldevila [Carles] sera l'organitzador d'una estada d’André Maurois a
Catalunya l'octubre de 1933, convidat per I'editorial Juventut i el Conferencia Club, del
qual era secretaril'escriptor. Aquell mateix any, convidat per la Generalitat, també Emil

Ludwig passa per la ciutat.?’

Seguint les disquisicions de I’estudi esmentat, Josep Pla coneixia els maxims exponents

del génere i en feia amplia difusié. De fet, Pla “és, probablement, I'tinic autor que posant

24 MADRENAS, M. Dolors; RIBERA, Joan. M. “Entre I'articulisme, la memoria i la indefinicié genérica: cap a
un nou concepte de diari/dietari?”. A: Joan Borja [et al.]. Diaris i dietaris. Op. cit., p. 492.

25 LubwiG, Emil. Obras completas. Barcelona: Joventut, 1956-1957, proleg de Carles Soldevila, p. 17-18.
26 SOLDEVILA, Lloreng. “Origens del biografisme en catala (1897-1939)”. En premsa.

27 Per valorar I'impacte de Maurois a la Catalunya d’aquells anys, vegeu: IRIBARREN, Teresa. “La magnitud
del magnetisme de Maurois”. A: La projeccid social de l'escriptor en la literatura catalana, Lleida:
Punctum / Grup d’Estudis de Literatura Contemporania, 2007, p. 377-387.
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en paral-lel la practica i la reflexié teorica, especialment en els prolegs d’algunes de les
seves obres més celebrades, teoritza sobre el genere”,28 la qual cosa el converti en el
primer biograf catala contemporani. En el proleg del volum de Retrats, Pla analitzava
'estat de la qiiestio6 del genere a Catalunya des d’'una perspectiva més aviat pessimista:
“En el nostre pais, la literatura personal s’ha cultivat poquissim. Es conseqiiéncia
natural d’'un poble que no sap ni llegir ni escriure la seva llengua”.2? Per a I'escriptor
empordanes, la causa principal de la poca vigéncia del génere es devia a la tendéncia a

I'oblit del poble catala.

L’epistolari és un subgenere en franca decadéncia a causa de les noves tecnologies.
També s’inclouen en aquest grup els llibres d’homenatges i els dialegs. Baltasar Porcel
es consolida com a referent indiscutible de I'entrevista a partir de les converses
recollides a Grans catalans d’ara, publicades préviament a Serra d’Or. Anna Muria no
en va escriure cap, pero si que es converti en la protagonista d’'una obra de dialegs.
L’any 1992 el publicista Quirze Grifell va publicar una entrevista a I'autora, Anna Muria.

Album de records,3? molt valuosa per a coneixer-ne la trajectoria vital i professional.

2.1 Memorialisme catala femeni

L’epistola fou I'instrument a través del qual, al Renaixement, les dones s’iniciaren en
I'art d’escriure sobre la seva vida. Era una manera d’afirmar la propia identitat
mitjancant una tecnica que dominaven tant en el fons com en la forma, ’havien apresa
des de la infantesa, i la perfeccionaren gracies a un us sovintejat. Meri Torras 31

analitzava, en un estudi sobre la historia de les cartes escrites per dones, la repercussio

28 SOLDEVILA, Lloreng. “Origens del biografisme en catala (1897-1939)".

29PLA, Josep. Retrats de passaport. Obra completa 17. Barcelona: Destino, 1970, p. 7-8.

30 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Argentona: L’Aixernador, 1992.

31 TORRAS, Meri. “La regeneracié de la carta. Les fructuoses i perilloses amistats del génere femeni amb
el génere epistolar.” A: Carles Cortés [et al]. Epistola i literatura. Alacant-Valencia: Denes, 2004, p. 50-
67.

32



La memoria fragmentada a les Reflexions de la vellesa d’Anna Muria Mia Giell

que aquesta eclosio del genere provoca en el context d’'una societat en que I'escriptura,
la literatura, era un territori dominat exclusivament per I'androcentrisme. La vigéncia
del genere epistolar ha perdurat fins als nostres dies, es tracta d'una font
importantissima d’informacié sobre el jo de que alguns autors s’han servit, Carme Riera
n’és un exemple, tot i que en un grau molt inferior al de sis segles abans, quan internet
encara no havia fet acte de presencia per revolucionar tot el sistema de relacions i de

comunicacié universal.

Els primers textos memorialistics de que disposem son els de la baronessa de
Castellvell i Molins de Rei, Estefania de Requesens (1504-1549), filla del governador
general de Catalunya i esposa del camarlenc del rei Carles. Es tractava d'unes cartes
enviades a la mare, Hipolita de Liori, comtessa de Palamés, de gran valor historic i
testimonial, atés que, a banda de la informacié de primera ma sobre la vida a la cort de
Carles V, la baronessa deixava constancia de la propia existencia amb una prosa
literaria que destil-lava un domini de I’art de la retorica. En una epistola, datada el 4 de
gener de 1534, descrivia fil per randa a la mare com havien celebrat aquell any les

festes de Nadal:

Perqueé vostra senyoria no ens tinga tanta enveja de les festes que havem tingudes, li
daré compte de la manera que les havem passades nosaltres. Partirem de Montsé lo dia
que jo escrigui a vostra senyoria, i arribarem a Montserrat lo dissabte abans de Nadal
ab compte d’enviar per Lluiset i d’estar alli fins passades les quatre festes. [...] I aixi, fou
forcat que jo partis 'endema, que aquell dia no tingui bésties, i arribi a Barcelona, a on
trobi la casa ben plena d’hostes. I encara que eren persones ab quée rebiem merce, per

pendre’ns ab descuit nos han dat prou treball.32

Aprofitava I'avinentesa per a fer-li saber de manera detallada com estava el seu nét:

32 CAHNER, Max. Epistolari del Renaixement. Valencia: Albatros, 1978, p. 18.
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Lluiset és aci. He’l trobat molt bonico, llaors a Déu, i molt ben criat. Apren que és
meravella, i és estada gran ditxa acertar en tan bon mestre, i ell lo tem molt i vol-li gran

bé, i a son pare com acostuma.33

O com evolucionava el seu embaras:

Jo estic molt bonailo prenyat no pot ser millor; i tot pense que em ve de ser-me tornada
a l'aigua, que molt contra ma voluntat he begut vi estos dos anys, i sens dubte ningu

vostra senyoria acerta en fer-me aiguadera.34

La correspondencia d’Estefania de Requesens constitueix una petita mostra
representativa de la gran quantitat de cartes de moltes dones el desti de les quals és
totalment desconegut. Ens haurem de remuntar un segle més tard, al xvii, per trobar
un altre testimoniatge memorialistic, en aquest cas de caire molt diferent. Es tracta del
la primera mostra coneguda d’autobiografia espiritual en catala. Teresa Mir i March
(1681-1764), amb vocaci6é de monja no realitzada (el seu pare li havia orquestrat un
matrimoni de conveniencia amb un jutge de Castell6 d’Empuries), va deixar escrites les
seves experiencies contemplatives, seguint 'exemple de santa Teresa de Jesus. Rahd de
I'esperit (1709-1714) és un model de literatura mistica catalana, genere poc conreat a
casa nostra, com prova I’estudi d’Anna Garcia, de la Universitat de Girona,35 en que fins
avui, segons la filologa, només existeixen uns tractats espirituals en catala de fra Antoni
de Sant Maties (xvii), pendents d’editar, i 'autobiografia La enamorada de 'home més
herméds del mén, de la monja caputxina Marta Noguera (de finals del xvii-xix). A
diferencia de les epistoles de la comtessa de Requesens, I'escrit de Noguera no té valor
literari, pero si una importancia cabdal perque es tracta d'un text redactat per una dona
a principis del segle xiX, periode en que les femines no “escrivien” ni en catala ni en

prosa, si més no obertament. Marta Noguera sentia la necessitat d’expressar-se i ho feia

33 |bidem.

34 [bidem, p. 68.

35 GARCIA, Anna. Rahé de l'esperit (1709-1714) de Teresa Mir i March. L’autobiografia espiritual d’una laica.
Girona: Universitat de Girona, 2013. Treball de recerca dirigit per Pep Valsalobre.
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tal com pensava, aix0 és en la seva llengua, en un moment en qué aquesta estava en
clara decadéencia. A més de 'obra esmentada, existeix un recull de set-centes cartes
sobre la seva vida personal i contemplativa, compilades en quatre volums pel confessor

de la religiosa, que avui dia no han estat encara localitzats.

La voluntat de Teresa Mir i Marta Noguera de deixar constancia de les practiques
espirituals responia a un dels principis basics del text memorialistic: la necessitat de
confessid, amb el desig implicit d’obtenir, aixi, el perdd i la redempcié. Des dels inicis
del cristianisme, aquesta funci6 I’havien duta a terme els representants de I'Església,
els sacerdots. A través de les confessions epistolars hem pogut coneixer i descobrir

moltes vides que, d’altra banda, haurien quedat silenciades ad eternum.

El francisca Lamberto de Ratisbona es preguntava al segle xil com era possible que les
dones gaudissin de més percepcio sobre Déu que no pas els homes savis. La resposta
la podien oferir només les religioses, la qual cosa s’esdevingué mitjangant els escrits de
les mistiques del Rhin, durant els segles xi1i xiil. Al segle xv, I'|abadessa valenciana Isabel
de Villena va escriure la Vita Christi per ajudar les monges clarisses en la meditaci6
religiosa i adoctrinar-les des d’'una posicié no androcentrica. El text s’erigia, també,
com a resposta a algunes obres misogines de I'¢época com Lo somni de Bernat Metge o
I'Espill de Jaume Roig, seguidores del corrent europeu iniciat per sant Jeroni i el seu
Adversus lovinianum. La Vita Christi constitueix, segons Pilar Godayol, “un caso dUnico
entre las pocas escritoras medievales europeas. Convierte la vida de Cristo en una

apologia de las mujeres”.36

Un segle més tard, al llarg del xvi i el xvii, als monestirs de la Peninsula Iberica

proliferaven les biografies de monges escrites pels seus confessors i els Llibres de la

36 GODAYOL, Pilar. “La Vita Christi de sor Isabel de Villena: escritura en femenino”. Antonianum 2 (2010),
p- 310.

35



Reflexions de la vellesa en el context memorialistic catala contemporani

vida o les autobiografies per obediencia, segons I'exemple de Teresa de Jesus. Narrar la
propia vida entrava en la praxi d’alguns exercicis espirituals diferents dels habituals, i
obeia al quart vot que les monges havien jurat de complir en entrar al convent, després
del de clausura, castedat i pobresa: el d’'obediéncia. Quan redactaven les autobiografies,
la majoria destacava que no feien sin6 obeir el mandat del confessor. Com s’ha afirmat,
en aquella eépoca escriure no era feina de dones, per tant, calia ressaltar que acataven
una ordre malgrat la repugnancia que el fet en si mateix els produia. El valor de la prosa
distava molt de les narracions renaixentistes de la comtessa de Requesens. Responien
estructuralment al model de confessio, amb autografemes que ajudaven a coneixer el
passat de la narradora, en que destacava un jo submis i inferior a un interlocutor, home,

que es percebia en una posicié més “elevada” en tots els sentits.

L’escriptura era un mitja intrinsecament privat que servia per a expressar-se i que
algunes religioses com sor Juana Inés de la Cruz empraren, també, per a reivindicar
drets i denunciar fets recriminables. Aquesta fou la raé per la qual va redactar una
carta, el mar¢ de 1691, al bisbe de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz, com a
resposta a les amonestacions del religiés per la gosadia de compondre poemes que
versaven sobre materies tan profanes com la filosofia, per exemple. A la replica a sor
Filotea de la Cruz, pseudonim rere el qual s’"amagava el bisbe, la monja confessava la

compulsio6 d’escriure:

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena, que les pudiera decir con
verdad: Vos me coegistis. Lo que si es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a
todos, y lo otro porque, aunque sea contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme
grandisimo amor a la verdad) que desde que me rayé la primera luz de la razén, fue tan

vehemente y poderosa la inclinacién a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he
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tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han bastado a que deje

de seguir este natural impulso que Dios puso en mi.3?

També demostrava els beneficis de I'escriptura per a tothom: “El estudiar, escribir y
ensefar privadamente no s6lo no es licito, pero muy provechoso y util... y esto es tan
justo que no sélo a las mujeres, que por tan ineptas estan tenidas, sino a los hombres,
que con so6lo serlo piensan que son sabios”.38 La ironia és un dels trets més rellevants
d’aquesta autobiografia encoberta que ajuda a argumentar a favor de la seva tesi: “;qué
podemos saber las mujeres sino filosofia de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que
bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: si
Aristételes hubiera guisado mucho mas hubiera escrito”.3? Fent gala d’'un ventall
d’estructures retoriques que demostrava el domini de I'autora en I'art d’escriure, la
carta de sor Inés de la Cruz reivindicava el propi dret, pero també el de totes les dones,
a poder-se expressar mitjancant l'escriptura. S’acabava convertint, com afirmava

Mercedes Arriaga, en

una denuncia y una protesta contra la cultura de su tiempo y contra la ideologia que
emana de ella. El juego de estrategias de defensa y autoafirmacioén que Sor Juana pone
en marcha no la afectan solo como individuo, sino como miembro de un grupo social
concreto, por eso la respuesta se configura al mismo tiempo como “sentimiento de
inseguridad” y como “identidad amenazada”: “Pues si esta el mal en que los use una
mujer, ya se ve cuantas lo han usado loablemente, pues ;en qué esta el serlo yo?

Confieso desde luego mi ruindad y mi vileza; perd no juzgo que se habra visto una copla

mia indecente.40

37 CRUZ de la, Juana Inés. “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz”. A: Prosas y
versos. Madrid: Alba, 1999, p. 113.

38 [bidem, p. 136.

39 Ibidem, p. 132.

40 ARRIAGA, Mercedes. “Sor Juana Inés: la autobiografia encubierta”. A: Joaquim Espinds [et al]. La
construccio del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia. Alacant-Valéncia: Denes, 2002, p. 201-202.
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Tal com destacava Arriaga, la carta era una confessio sense cap mostra de penediment,
ans al contrari, es tractava d’'una apologia del jo sense intermediaris, es dirigia a Déu

directament i convertia els lectors en destinataris del seu testimoni, del seu testament.

Quant als textos memorialistics femenins contemporanis, foren més aviat tardans, van
apareixer timidament a principis del segle xx i els hem dividit en tres grans grups (les
precursores, les narradores de preguerra i les autores de postguerra) ordenats segons

la cronologia de les escriptores.

2.1.1 Les precursores

El primer grup esta format per Maria Antonia Salva i Caterina Albert, ambdues molt
conscients del seu genere i unides sobretot perque, com Maria-Merce Margal i Lluisa

Julia van destacar:

La seva vida privada ha estat motiu d’escandol [..] o de rumors i de judicis
d’heterodoxia que tenen com a punt de partenca haver-se mantingut al marge de la vida

convencionalment assignada a les noies de I’época: el matrimoni i la maternitat.4!

Eren autores que havien de camuflar-se en un vel de modéstia per a expressar la seva
opinid, com testimoniava Alfons Gregori42 en un estudi en queé exemplificava com
s’autoempetitien cadascuna d’elles a fi de restar-se el merit que se’ls atorgava. També

Merce Rodoreda s’aprofita d’aquest recurs en algunes epistoles i articles de joventut.

2.1.1.1 Maria Antonia Salva (1869-1958)

Fou la precursora en el conreu de la parcel-la autobiografica, concretament en el de

dietaris. Considerada la primera poeta moderna en catala, va ser també pionera en la

41 MARGAL, Maria-Merce; JULIA, Lluisa. “En dansa obliqua de miralls: Pauline M. Tarn (Renée Vivien) —
Caterina Albert (Victor Catala) - Maria Antonia Salva”. A: Cartografies del desig: Quinze escriptores i el
seu mén. Barcelona: Proa, 1998, p. 21.

42 GREGORI, Alfons.” Rosa Leveroni: la sensualitat de la saviesa”. A: Joaquim Espinds [et al.]. Memoria i
literatura La construccié del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia. Op. cit., p. 104.
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creacio de llibres de viatge: va escriure un dietari durant una peregrinaci6é a Terra
Santa, Viatge a Orient (1907), que es publica de manera postuma l'any 1998. Segons
[sabel Grafia, “un excés de sinceritat i també un excés de zel sén en part el motiu de les
seves reiterades negatives davant la prosa i del fet que no es publiqués en vida seva el
dietari”.#3 Salva era conscient de la pressi6 a que Victor Catala, Emilia Pardo Bazan,
Rosalia de Castro o Concepcion Arenal estaven sotmeses precisament per ser
escriptores en un mon literari predominantment masculi i no volia experimentar el
mateix trasbals. També sabia que en el genere en que realment excel-lia era en el de la

poesia.

Cal tenir en compte que les autores catalanes van poder escriure prosa amb més o
menys llibertat i amb poques pressions a partir dels anys trenta, amb la proclamacio
de la Republica. Neus Real constatava que fou precisament “amb la Republica que
algunes de les escriptores que havien fet unes passes inicials durant la Dictadura van
optar una hora o una altra, amb graus de prioritzaci6 diversos, per la forma de
narrativa per excel-lencia.”#* Fins aleshores, se’ls tolerava que conreessin la poesia.
Dolors Monserda, M. Josepa Massanés, Victoria Penya d’Amer constituiren un exponent
clar sobre la dificultat d’escriure des de la condici6 de dones durant la segona meitat

del segle xix.

A les acaballes de la vida, sense tantes pors sobre I'impacte que algunes de les seves
opinions poguessin causar, publica unes memories literaries, Entre el record i
I’enyoranca (1955), amb una segona edici6 'any 1981. Es tractava d'un recull de textos
en que explicava alguns records personals sobre Mallorca i la relacié que havia

mantingut amb autors il-lustres del panorama literari catala. Fidel al taranna franc que

43 GRANA, Isabel. “La mirada dels/les altres: Maria Antonia Salva entre la tradici6 i la modernitat”. Els
Marges 89 (tardor 2009), p. 19.

44 REAL, Neus. Les novel'listes dels anys trenta. Obra narrativa i recepcid critica. Barcelona: Publicacions
de I’Abadia de Montserrat, 2006, p. 15.
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la caracteritzava, escrivia sense cap mirament declaracions tan directes com les
destinades, per exemple, a Antoni M. Alcover (que I’havia acollida com a una integrant
més en la seva tertdlia dominical a Palma), a qui recriminava una publicacié excessiva
de rondalles i postil-lava, a continuaci6, que “una edici6 seleccionada, molt

seleccionada, del vast aplec, féra una delicia”.4>

L’extensa correspondencia que Salva mantingué amb Josep Carner i Miquel Ferra

demostrava, segons Grafia:

L’evolucio del control de la imatge que vol projectar d’ella mateixa, i una relaxacio6
evident des d’un rigorés control de la Salva més jove fins a una total desinhibici6 en els
seus darrers anys, en que expressa amb llibertat absoluta el seu criteri i reafirma, si cal,

amb fermesa les seves opinions.46

L’estudi esmentat destacava que la longevitat de Salva la converti en un referent no
només de poetes contemporanis i ja consolidats, sin6 també de novells com Josep Palau
i Fabre (que se li adregava en una carta amb l'afectuosa denominacié de “la fada de la
nostra literatura”) 47 o Rosa Leveroni, com testimoniava la correspondéncia

mantinguda entre I'autora mallorquina i ambdés poetes.

2.1.1.2 Caterina Albert, Victor Catala (1869-1966)

Caterina Albert fou també una pionera del génere memoralistic. La correspondéncia
mantinguda amb altres escriptors (Clementina Arderiu, Angel Guimera, Caterina Karr,
Miquel Llor, Joan Maragall, Francesc Matheu, Dolors Monserda, Narcis Oller, Maria

Antonia Salva o Maria Teresa Vernet) constitui una font ben prolifica per a coneixer-la

45 SALVA, Maria Antonia. “Sobre les Rondaies mallorquines”. A: Entre el record i I'enyoranga, proses i
memories. 2a ed. Palma de Mallorca: Moll, 1981, p. 89-97.

46 GRANA, Isabel. Op.cit, p. 18-19.

47 ARNAU I SEGARRA, Pilar. “La fada de la literatura i I'aprenent de poeta: L’espistolari entre Maria Antonia
Salva i Josep Palau i Fabre”. A: Estudis de llengua i literatura catalanes LVI. Homenatge a Joseph Gulsoy.
Volum II. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2007, p. 298.
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més personalment. Semblantment al cas d’Aurora Bertrana, que tractarem més
endavant, els textos més marginals, com ara les entrevistes i els discursos
institucionals, esdevingueren un accés directe a 'autobiografia d’Albert i, de manera

més velada, com a Victor Catala als prolegs de les seves obres.

L’analisi de la correspondencia de I'autora déna moltes pistes sobre la seva vida, si

tenim en compte que, com assegurava Carles Cortés:

Els escrits epistolars, en tant que génere autobiografic, tenen una procedencia directa
en el procés creatiu personal de l'autor. Es tracta de textos escrits espontaniament,
sense cap revisio posterior com succeeix en les obres literaries, que [...] no sén creats
per a ser divulgats. [..] Malgrat que es tracta d'un producte escrit i, per tant, no és
completament espontani com el discurs oral, el seu grau de sinceritat, major que el de
géneres com el dietari, amplia I'interés d'uns textos que la nostra autora envia a distints

interlocutors.48

Francesca Bartrina reproduia la declaraci6 d’intencions que I'escriptora havia fet a la
revista L’Avi Munné, de Sant Feliu de Guixols, en una ponéncia en que precisament

n’analitzava els diferents discursos autobiografics:

Cada moment de la vida altera en nosaltres I'equilibri del moment anterior, remou les
molecules del nostre ésser per a donar-hi modalitats i estabilitats distintes: és a dir, fa
de nosaltres i en nosaltres aquella pluralitat de persones no iguals —i adhuc oposades
avoltes, les unes a les altres. Aixi qué té d’estrany que a cada modalitat correspongui la
seva expressid, que cada moment de nosaltres, cadascun de nosaltres vulga dir-se en la
forma que més li plagui si en té I'avinentesa? Déu va arranjar-ho d’aquesta manera —i
no cal dir-ho que a la perfeccié, pel meu gust. Per aixo0 jo, per no contradir aquest
principi de llibertat i de diversitat vital, penso dir-me, desdir-me i tornar-me a dir —que

no és més que dir-se més plenament— tantes vegades com Déu sera servit de permetre-

48 CORTES, Carles. “Escriure entre visites. A proposit d’'unes cartes inédites de Caterina Albert (1954-
1961)". A: Carles Cortés [et al.]. Epistola i literatura. Op. cit., p. 115.
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m'ho. I fora d’aquest limit, ni jo vull posar-me’n cap, ni vull que me l'imposi

barroerament, orbament, ningu.4°

Bartrina demostrava que Caterina Albert es va treure la mascara en un projecte
autobiografic titulat Mosaic, Impressions literaries sobre temes domestics, I'any 1946, en
que malgrat que signava com a Victor Catala, incloia quatre proses literaries referides
alaseva d’infantesa, els adjectius de les quals eren femenins, bo i afirmant que “aquests
textos s6n una esquerda al transvestiment de Victor Catala, una esquerda que deixa
fluir el genere autobiografic i el genere femeni al mateix temps”.50 Es tractava d'un
recull de narracions que escrivia paral-lelament a les novel-les i que van sortir a llum
com a articles d’opinié en algunes publicacions. La infantesa, les dificultats de ser una
dona escriptora en un ambit majoritariament masculi i la defensa de I'autenticitat
creativa per damunt de qualsevol moda o tic de I'epoca eren els temes esgrimits en un

obra en que I'autora va deixar molts rastres sobre la construccié de la seva identitat.

Caterina Albert esdevingué un model de prestigi ja consolidat per al segon grup

d’autores: les narradores de preguerra.

2.1.2 Les narradores de preguerra

Les incipients incursions en el memorialisme d’autores de principi del nou-cents com
Carme Monturiol (1893-1966), Aurora Bertrana (1899-1974), Anna Muria (1904-
2002), Maria Teresa Vernet (1907-1974), Merce Rodoreda (1908-1983), Elvira
Augusta Lewi (1910-1970), Rosa Leveroni (1910-1985) com un cas singular, i Rosa

Maria Arquimbau (1910-1992), entre altres, obeiren en gran part al fatidic atzar

49 CATALA, Victor. “Parlant d’un film”. A: Enric Prat: “Textos de Victor Catala i Joaquim Ruyra publicats a
larevista L’avi Munné de Sant Feliu de Guixols”. A: Enric Prat, Pep Vila (ed.). Actes de les primeres jornades
sobre la vida i 'obra de Caterina Albert i Paradis, Victor Catala. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, 1993, p. 402.

50 BARTRINA, Francesca. “Mascara rere mascara: Els discursos autobiografics de Victor Catala”. A: Enric
Balaguer [et al.]. Literatura autobiogradfica. Historia, memoria i construccid del subjecte. Op. cit., p. 160.
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historic: van presenciar com la guerra alterava la seva vida i, en conseqiiencia, la seva
obra. Aquest fet deriva en un fractura biografica que provoca que algunes
modifiquessin la seva trajectoria, adaptant-se al nou context social i cultural, i altres,
en canvi, no arribessin a refer-se del sotrac que el conflicte bél-lic havia suposat en la
seva projecci6 vital i intel-lectual. Es el cas d’E. A. Lewi que, citant literalment el
Diccionari biogrdfic de dones, “es perd en la nit del franquisme”.>! En qualsevol cas, la
majoria en deixaren constancia amb llurs testimonis escrits, qui sap si seguintla inercia
d’articulistes o simplement l'instint literari que totes compartien. Segons un estudi de
M. Dolors Madrenas i Juan M. Ribera, Vernet desenvolupa “una mena de refts de
I'espectre de postguerra que potser també trobem en el capteniment de Carme
Monturiol, [..] autora de pes, en canvi, dins I'escena catalana de preguerra.”>2 Rosa
Maria Arquimbau, en canvi, opta per una novel-litzacié de la memoria a La pau és un
interval (1970) i Quaranta anys perduts (1971), tal com Madrenas i Ribera

demostraven, bo i destacant-ne un afany de

sintesi i pregona significacid, potser d’al-legoritzacio [...] en la seva reaparicid literaria
de postguerra i, més concretament en dos volums del final de la seva producci6, cosa
que ens fa pensar en I'abast testamentari del seu discurs, un discurs, en fi, prou menys
esperancat que el de Muria [Aquest sera el principi] si d’entrada tenim en compte els

titols i els arguments de les dues novel-les.53

Aurora Bertrana, Anna Muria i Rosa Leveroni foren més productives en el terreny

memorialistic.

51 REAL, Neus. “Elvira Augusta Lewi” [en linia]. A: Diccionari biografic de dones.
<http://www.dbd.cat/index.php?option=com_biografies&view=biografia&id=85> [Consulta: mar¢ de
2014].

52 MADRENAS, M. Dolors; RIBERA, Juan. M. “Les novel-listes dels anys 20 i 30 i la Memoria novel-lada: Rosa
Maria Arquimbau”. A: Joaquim Espinés [et al.]. Memoria i literatura. La construccié del subjecte femeni.
Periodisme i autobiografia. Op. cit., p. 125.

53 Ibidem, p. 127.
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2.1.2.1 Aurora Bertrana (1892-1974)

Aurora Bertrana inicia un exercici d’evocacié autobiografica el 1966, que culmina 'any
1973 amb la publicacid, primer, de les Memories fins al 1935 i, dos anys més tard, de
manera postuma, amb les Memories del 1935 fins al retorn a Catalunya. Previament,
havia escrit dues novel-les que testimoniaven l'ocupaci6 nazi i la resistencia: Tres
presoners (1957) i Entre dos silencis (1958). En una demostracié de I'esperit aventurer
i independent que 'havien fet famosa en el mdn literari de la decada del anys vint,
declarava: “El primer que s’ha de fer amb la vida és ‘viure-la’ i després, si de cas,
‘escriure-la’ amb coneixement de causa”,>* coincidint amb el lema “viure i després
escriure” propugnat també per Mercé Rodoreda. Encoratjada per Victor Catala, amb
qui havia coincidit a I'Escala durant els dos estius previs a I'inici de la redaccio de les
memories i per qui sentia una profunda admiracio, va esmercar practicament set anys

a escriure-les.

Del periode posterior al retorn, ella mateixa havia afirmat amb contundencia que no
tenia intencio de dedicar-hi cap mot: “Aquests darrers anys no he viscut. Es dificil
d’explicar. S6n anys sense cap aventura, anys somorts, anys grisos. Només he viscut en

les meves obres literaries. Ara, per a mi, escriure és viure”.>>

Del pessimisme i les dificultats d’aquells anys, en deixa constancia a les cartes enviades
als amics Anna Muria i Agusti Bartra, exiliats a Mexic. Les dues autores s’havien conegut
abans de la guerra, quan Muria entrevista Bertrana arran de la publicacié del seu
primer llibre, Paradisos oceanics (1930). Vint-i-set anys després, Bertrana hi reprengué
el contacte en un intent d’obrir-se pas en el mercat mexica, puix que en el catala “se

m’hi fa una guerra sorda capa¢ d’acabar amb la voluntat més ferma i amb la salud [sic]

54 BERTRANA, Aurora. Memories fins al 1935. Barcelona: Portic, 1973, p. 242.
55 Ibidem, p. 662.
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més solida”. 56 Tot confessant l'admiracié per Bartra, li demanava en un to
marcadament desesperat que recomanés als seus contactes editorials 'obra La aldea
sin hombres perque la hi publiquessin. Totiles bones intencions, no s’edita, la qual cosa
no féu sind accentuar la sensacié de frustracié i rebuig confessada per Bertrana. Una
sensacié que segurament féu extensiva al sentiment que acaba professant vers el

matrimoni Bartra Muria, ja que, com Catalina Bonnin constatava,

quan Agusti Bartra i Anna Muria tornaren de l'exili 'any 1970 els tres escriptors es van
veure una sola vegada: dinaren junts a casa d’Avel:li Artis Gener. Aquesta informaci6
és, com les anteriors, d’Anna Muria; Aurora Bertrana, sorprenentment, potser en un
oblit voluntari, no esmenta en cap moment els amics exiliats en les seves espesses

memories (19731 1975).57

L’obra es publica el mateix any en que enviava I'epistola, traduida al catala per Joan

Sales sota el titol Entre dos silencis.

Aurora Bertrana va escriure les memories quan tenia setanta-tres anys, pero la vellesa

no era un tema que l'interessava constatar. Xavier Pla apuntava que:

Un genere com el de l'autobiografia, tan estretament lligat a la construccié de la
identitat, tan proxim a la necessaria escenificacié de la personalitat, era probablement,
per a una autora de tanta riquesa vital i tan interessada pel comportament huma com
Bertrana, un repte literari important. També devia constituir I'dltima oportunitat que
tenia d’acabar de modelar la imatge publica que des de ben jove i de manera ben

conscient, s’havia proposat transmetre als seus lectors.>8

56 BONNIN, Catalina. “La correspondéncia entre Aurora Bertrana i Anna Muria (1957-1958)” A: Carles
Cortés [et al]. Epistola i Literatura. Op. cit., p. 246.

57 Ibidem, p. 251.

58 PLA, Xavier. “Lectura critica de les Memories d’Aurora Bertrana”. A: Gloria Granell, Daniel Montafa,
Josep Rafart (coord.). Aurora Bertrana, una dona del segle xx. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, 2001, p. 10.
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La importancia d’aquestes memories, segons Pla, és fonamentalment testimonial;
literariament, se les considera una obra menor dins el conjunt d’escrits de I'autora.
Destacava també que el jo del moment en que Bertrana escrivia, el del present, era
practicament inexistent. Les manifestacions més autobiografiques cal cercar-les als

prolegs de la seva obra o en declaracions a entrevistes.

2.1.2.2 Anna Muria (1904-2002)

Anna Muria deixa un rastre personal important en el conjunt de l'obra publicada i
inedita. Molts dels documents com a publicista i conferenciant durant el periode inclos
entre 1931 i 1939 conformen un recull autobiografic valuos per a conéixer-ne I'etapa
de joventut, malgrat la reticéncia d’ella mateixa a facilitar-ne informacié.5° La major
part dels textos que 'autora publica després de la guerra pertanyen a I'ambit de la
memorialistica. Una memoria més literaturitzada en uns casos que en altres (i que

tractarem en aquest estudi en apartats posteriors).

Via de I'est (1946), un llibre amb un alt component autobiografic, inclou la narracié
“Hosanna”, en que descriu l'origen de 'amor amb Agusti Bartra en una nit de vent a
Roissy-en-Brie. Es tracta d’'una experiencia present en I'obra d’ambdés. Cronica de la
vida d’Agusti Bartra (1967) és, també i sobretot, la cronica de la seva vida. El llibre d’Eli
(1982) constitueix una amalgama de ficcié i autobiografia dedicada a la seva filla, Eli
Bartra Muria. Aquest sera el principi (1986) és la novel-la que va escriure al llarg de
quaranta anys, considerada com un dels testimonis més importants sobre l'exili i el
motiu pel qual va publicar previament la seva correspondencia amb Merce Rodoreda,
Cartes a I’Anna Muria (1985), en un afany de contextualitzacié de I'obra. Reflexions de

la vellesa (2003) és una peca memorialistica singular. L’escriptora, aqui, no va fer una

59 Per a més informacié sobre aquesta etapa, vegeu GUELL, Mia. Anna Muria, ideologa. Vic: Universitat de
Vic, 2010. Treball de recerca dirigit per Montserrat Bacardi i Lloren¢ Soldevila.
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memoria novel-lada, siné que a partir d’'un ventall de reflexions amb el rerefons de la
vellesa projecta el seu jo més “autentic”, en alguns fragments practicament sense

mascara.

A I'Arxiu Historic Comarcal del Vallés de Terrassa, al Fons Anna Muria, hi ha unes
llibretes manuscrites en diposit que no han vist mai la llum per voluntat expressa seva.
Constitueixen un testimoni autograf de gran importancia: Diari d’un viatge a Paris
(1939),%0 en que relatava una estada de tres dies (7, 81 9 de novembre de 1939) a la
capital francesa amb Agusti Bartra, Mercé Rodoreda i Armand Obiols; Records (1939-
1951)¢1 és un esborrany d’un bloc posterior, Carnet de la meva vida (1939-1961),%2 en
que recollia I'experiencia viscuda entre Tolosa de Llenguadoc (febrer de 1939) i New
Haven (maig 1961); Notes sobre Nova York (1951)%3 narrava experiencies vitals de
I'autora durant el periode entre gener de 1950 i juliol de 1962; i Monolegs de la soledat
(1982-1983),%4 una obra escrita durant la primera etapa del dol, just després de la mort

d’Agusti Bartra, que analitzarem més endavant com a genesi de Reflexions de la vellesa.

2.1.2.3 Merce Rodoreda (1908-1983)

Merceé Rodoreda mantingué amb fermesa fins al final la intenci6 de no escriure sobre
la seva vida. Els textos més autobiografics els trobem en el periode de joventut, al
volum Polémica (1934), en que es transcriuen unes converses amb l'escriptor i
periodista Delfi Dalmau, amb qui coincidi a Clarisme, i de les quals Neus Real destacava

que “el duet amb l'autora aporta informacioé molt significativa per a la resta de la seva

60 MURIA, Anna. Diari d’un viatge a Paris. Fons Anna Muria, Arxiu Historic Comarcal del Valles Occidental,
ACVO0C90-15-T1-1.

61 MURIA, Anna. Records. Fons Anna Muria, Arxiu Historic Comarcal del Vallés Occidental, ACVOC90-15-
T1-6.

62 MURIA, Anna. Carnet de la meva vida. Fons Anna Muria, Arxiu Historic Comarcal del Valleés Occidental,
ACVO0C90-15-T1-43.

63 MURIA, Anna. Notes sobre Nova York. Fons Anna Muria, Arxiu Historic Comarcal del Vallés Occidental,
ACVO0C90-15-T1-5.

64 MURIA, Anna. Mondlegs de la soledat. Fons Anna Muria, Arxiu Historic Comarcal del Vallés Occidental,
ACVO0C90-15-T1-55.

47



Reflexions de la vellesa en el context memorialistic catala contemporani

producci6 [de Merce Rodoreda] i per al seu posicionament i actitud intel-lectuals”.6>
Des del 1933 i fins al 1934 publica en aquesta revista un recull d’entrevistes a
escriptors (Sebastia Juan Arbd, Llucieta Canya, Agusti Esclasans, C. A Jordana, Miquel
Llor, Apel-les Mestres, Maria Teresa Vernet, entre altres), introduides per una
presentacio6 de gran valor des del punt de vista de la informaci6 autobiografica, ja que
hi expressava I'opinié sobre el personatge i sobre els temes que tractarien. Molts anys
després, es publicaren Apunts d’infantesa (I i II) (1982) I moltes vegades, durant anys...
(1988), recollits al volum Un cafeé i altres narracions (1999),%¢ llibre que Anna Muria
ressenya, bo i afirmant que era un dels millors que havia escrit I'autora de La plaga del

Diamant.

En cartes de joventut, tal vegada com en el cas de Maria Antonia Salva, es podia
comprovar que també en alguna ocasid recorria a la cangoneta de la modeéstia per a
poder exposar sense embuts I'opinié, evitant d’aquesta manera que els receptors
masculins es poguessin ofendre, recurs que féu extensible també a algunes féemines de
la seva obra. Aixi, per exemple, en una carta a Delfi Dalmau en que parlava sobre la seva
aportacié al mén periodistic, fent referéncia als articles que havia publicat, es
lamentava que “si els heu vists, n’haureu vist tan pocs, ai! que els dits d'una ma sobren
per comptar-los,”¢7 afirmacié que distava for¢a de la realitat, tenint en compte que la
col-laboraci6 al setmanari Clarisme es perllonga durant un any. El caracter rebel que
caracteritzava Rodoreda no es reflectia en el tema de la feminitat, que era representada
en les seva narrativa, segons Josep Maria Castellet, com "una espera passiva".t8 A

I'etapa de maduresa, els personatges femenins rodoredians evolucionaren,

65 REAL, Neus. Mercé Rodoreda. L’obra de preguerra. Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat,
2005, p. 77-78.

66 RODOREDA, Merce. Un café i altres narracions. Barcelona: Fundacié Merceé Rodoreda, 1999.

67 DALMAU, Delfi. Polémica. Barcelona: Clarisme, 1934, p. 13.

68 CASTELLET, Josep Maria. Els escenaris de la memoria. Barcelona: Edicions 62, 1988, p. 41-42.
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esdevingueren actius, deixaren d’esperar per passar a l'accio, tal vegada en un acte

reflex d’ella mateixa.

Durant la decada dels anys trenta, les narradores de preguerra bevien dels models que
arribaven del continent europeu, atés que, com Neus Real deixava constancia, aquest

fet:

obria uns camins especialment atractius a la consciéncia sexual i cultural de les autores,
en part perque les tendencies narratives coetanies situaven a condicié femenina —un
dels eixos de la vida contemporania, amb un relleu inedit en el panorama politic
republica— a primera linia de ficcionalitzaci6. Per a elles [...] la narrativa d’extensié va
convertir-se en I'ambit privilegiat (encara que no I'inic) de representacié explicita i
implicita de la feminitat en el seu procés de redefinicio, és a dir, de la problematica de

la dona del segle xx en qualitat d’exponent significatiu de la crisi dels valors de I'época.&?

La projeccié revitalitzada i moderna de la dona reflectida en les obres de totes les
narradores, tret dels casos de Merce Rodoreda i Rosa Leveroni, no acaba de reeixir.
Malgrat els matisos de modernitat introduits per les autores, tant el taranna com el
pensament de les protagonistes femenines estaven marcats per un deix
conservadorista propiciat, segurament, per la voluntat didactica implicita en les obres
de I'epoca. Aloma fou I'inica que en sorti airosa, gracies, sobretot al cami que li havien

obert les seves predecessores.

Monturiol, Bertrana, Muria, Vernet, Rodoreda, Lewi i Arquimbau van ser un revulsiu
molt important en I'eépoca. Les que van sentir, timidament, la necessitat d’escriure els
records van continuar en la linia de pensament iniciada quaranta anys abans, sense el
procés ultim de consciéncia en la construccié del seu subjecte. Es de justicia, pero, no

reclamar a unes escriptores que havien hagut de refer les vides, algunes des de molt

69 REAL, Neus. Les novel-listes dels anys trenta. Obra narrativa i recepcid critica. Op.cit., p. 15.
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lluny, la subversié que la majoria de les autores contemporanies de l'altra banda de la
frontera, amb un biografia menys irregular, si més no quant al context historic,

demostraven en els seus textos.

2.1.2.4 Rosa Leveroni (1910-1985)

El cas de I'escriptora Rosa Leveroni, com ja anunciavem, és singular. Tot i que per
cronologia hem de situar-la en aquest grup, cal assenyalar que, tant per taranna i
biografia com per obra, seria més apropiat d’'incloure-la en el primer, juntament amb
Salva i Albert. De fet, en un estudi sobre 'autora, Alfons Gregori destacava com a
caracteristica fonamental de les obres de Leveroni la “mirada emmarcada en un génere
femeni autoconscienciat i madurat”, per la qual cosa “la imatge existencial que trobem
en els textos sobre i de Leveroni ens porta a dues grans figures de la literatura
contemporania catalana: Caterina Albert i Maria Antonia Salva”.7? Si la concepci6 de la
dona en les narradores de preguerra no acaba d’eclosionar en la maduresa propugnada
per Simone de Beauvoir, en que el subjecte femeni havia d’aconseguir igualtat i
responsabilitat per poder optar a passar a subjecte creador i no només consumidor
com la majoria de les dones, Rosa Leveroni 'assoli a bastament i traspassa el limit de

la sexualitat difusa, en termes de la filosofa francesa.

Rosa Leveroni va comengar a escriure dietaris des que era ben joveneta. Com Anna
Muria, va tenir una educacié burgesa i va estudiar a les Dames Negres. De fet, trobem
moltes coincidéncies en la biografia d’ambdues. Els agradava llegir i escriure de
menudes i publicaren els primers textos a la revista Patufet. També coincidien en el fet
que no podien deslligar 'experiéncia personal de la necessitat d’escriure. Leveroni

tenia als disset anys un dietari novel-lat. Després, 'any 1930, en redacta un descrivint

70 GREGORI 1 GoMis, Alfons. “Rosa Leveroni: la sensualitat de la saviesa”. A: Joaquim Espinds [et al].
Memoria i literatura La construccié del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia. Op. cit., p. 104.
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les experiencies a I'Escola de Bibliotecaries, Apunts i notes (1930-1933).
Paral-lelament, anotava unes Confessions intimes, motiu pel qual presentaven, tal com
Abraham Mohino i Enric Pujol apuntaven en el proleg de I'obra, “un inici in media res:
el context previ ja ve donat, mil-limetricament consignat, en Apunts...”7! A partir del
1933 i fins al 1937, escrivia només Confessions intimes, en que explicava la relacio
amorosa que mantenia amb un dels seus professors, I'historiador i escriptor Ferran
Soldevila. Es tractava d'un amor sofrent, equiparable a la malaltia moltes vegades.
Leveroni, com el cas de Muria a Reflexions de la vellesa amb el tema de la vellesa i la
mort, necessitava identificar-se amb el testimoni d’altri per a compartir experiéncia i
sentiment, i el transcrivia al diari, amb comentaris i apreciacions. Les referéncies
constants a lectures i la transcripci6 al dietari d’algunes citacions ens permeten
comprovar quins eren els models literaris d’aquell periode: Mademoiselle de
Lespinasse, André Maurois, Anne Elisabeth de Noailles, Marcel Proust, Carles Riba, Safo

i Carlota von Stein, entre altres.

Descrit com un text “extraordinari” pels prologuistes, el singularitzava el fet que, a més
de les confessions anotades a la cara del davant del full, I'autora deixava gairebé
sempre la part del darrere en blanc perque el destinatari, a qui es dirigia sempre amb
un nom fictici, escrivis les impressions que les notes previes li havien suscitat.
D’aquesta manera el monoleg passava a convertir-se en dialeg, en alguns casos com el

que segueix, amb una estructura tipica de guié de comedia:

Perqué a nosaltres no ens interessa gaire donar-vos el cos, voldriem que el vostre desig
arribés més endintre, voldriem donar-vos I'anima si fos possible. Pero sembla que,

generalment, no us interessa gens.

71 MOHINO 1 BALET, Abraham; PujoL, Enric. “Un parany dol¢ i refinat”. A: Rosa Leveroni. Confessions i
quaderns intims. Valéncia: Edicions 314, 1997, p. 13.
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[Ell:] M’obliga a dir-li-ho, no sense temor de molestar-la: m’interessa molt, pero molt

més, la seva anima que el seu cos —sense que en desconegui les gracies.

Tanta tragedia és creure’s una sentimental i ésser una intel-lectual com una casa, com

al'inrevés. Tanta tragedia, amb ribets, pero, de grotesc.”?

Quaderns intims és un altre diari de Leveroni, el destinatari del qual tampoc
s’especificava malgrat que s’hi podia reconeixer clarament el poeta Carles Riba,
redactat en dues etapes: 1945-1947 i 1951. Els escrits aprofundien més en la relaci6
de mestratge que va compartir amb el poeta que no pas en l'incident amords i fortuit
que va tenir lloc i sobre el qual ’autora restava importancia, tot referint-s’hi com una
confusid. Tant les Confessions com els Quaderns s’inclourien, segons Ferran Carbd, dins

la

Literatura del jo, en diriem avui: uns textos de caracter amords i autobiografic que
mantenen la validesa de la prosa literaria i alhora permeten aprofundir en la
personalitat no solament de 'autora siné també dels seus dos il-lustres confidents: dos

protagonistes d’'una dimensié publica innegable.”3

Coincidia també amb Muria en una mena de “masoquisme” amords que els provocava
potser més patiment que no pas gaudi i, tant 'una com l'altra, professaven una gran
admiracio per les respectives parelles (els dietaris i epistolaris de Leveroni i I'obra
memorialistica de Muria en sén una clara mostra), les quals van tenir un ascendent
important en la seva formacié intel-lectual: en el cas de la primera, s’ha de tenir en
compte tant Ferran Soldevila com Carles Riba. Abraham Mohino assenyalava que “amb
I'historiador, Leveroni hi trava una historia amorosa i dilatada al llarg dels anys, amb

molts matisos, complexa; el vincle personal amb Riba, el podriem salvar definint-lo en

72 [bidem, p. 41.
73 CARBO, Ferran. “De la vida, la literatura”. Cardcters 2 (gener 1998), p. 17.
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termes d’amitié amoreuse, una relaci6 feta de complicitats, d’admiraci6é i d’alguna

debilitat passatgera”.7+

Com que Ferran Soldevila era casat, la poeta havia de signar les seves cartes amb el
pseudonim d’Elizabeth Lyell, estrategia a que Muria recorria quan escrivia en castella
o el text no era prou personal per portar el seu nom. Ambdues s’havien dedicat a la
traduccio. Leveroni va traduir, com el company de Muria, Agusti Bartra, Terra erma, de
T. S. Eliot, sota la supervisio de Carles Riba. Les dues acostumaven també a escriure en
blocs de notes, quadernets, que han acabat esdevenint I'embrié d’algunes produccions
o I'obra mateixa. Unes trajectories amb molts paral-lelismes pero experimentades des
d’una consciencia molt diferent. Rosa Leveroni va decidir viure com volia, al marge dels
limits establerts i imposats per la societat, bo i rebel-lant-s’hi. Anna Muria, en canvi,
opta per acceptar i assumir “la definici6 que la societat feia del seu genere”, 7> segons

Montserrat Palau.

L’esclat del genere autobiografic tingué lloc als anys setanta, periode en que les
narradores de preguerra, per cronologia, podrien pensar en la possibilitat d’escriure
sobre les seves vides. A Anglaterra les dones que conreaven la parcel-la autobiografica
eren conegudes en 'ambit social, perque reclamaven els seus drets i es possessionaven

i reivindicaven en el paper de dones. Palau en tragava el perfil:

La majoria d’autores que a partir d’aquesta decada escrivien i publicaven la seva vida
eren dones que s’assumien com a tals, que es creaven com a dones i que no havien

acceptat la definici6 que la societat feia del seu geénere. I que, a més, de moltes

74 MOHINO 1 BALET, Abraham. “Portic a Obra poética completa”. A: Rosa Leveroni. Obra poética completa.
Girona: CCG Edicions, 2010, p. 22.

75 PALAU, Montserrat. “El subjecte femeni en Merce Rodoreda i Maria Aurelia Capmany”. A: Joaquim
Espinés [et al.]. Memoria i literatura. La construccié del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia. Op.
cit., p. 37.
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d’aquestes obres se’n despren que la identitat de les dones, el dret a tenir la seva propia

historia, depén de la seva capacitat per actuar en I'ambit public.76

Tenint en compte que durant aquell periode, a casa nostra, tot just es recuperaven les

llibertats democratiques, caldria distingir dos perfils diferents de narradores:

a. Les autores que el desti fatidic materialitzat en la guerra civil els trunca la
carrera i la vida (les narradores dels 20-30), i en les quals, les que decidiren
escriure sobre la seva vida, com assenyalava Montserrat Palau: “no hi ha
subversid, siné que la regla general és I'acceptacié de la definicié de la seva

identitat i la no rebel-li6, la no intrusié en el terreny masculi”.””

b. Les que es rebel-laren davant els parametres androcentristes presents en la
cultura i la societat. Son les autores que en el moment del conflicte bel:lic van
trobar una opci6 diferent de les anteriors per escriure la seva biografia (el cas
del primer grup representat per Salva, Albert i Leveroni) i les que no havien
comencat a escriure en aquell periode i que conformarien el tercer grup
d’escriptores memorialistes, les de postguerra: Maria Aurelia Capmany, Teresa
Pamies i la generaci6 posterior formada per Olga Xirinacs, Carme Riera, Isabel-
Clara Sim6, Montserrat Roig i, de manera postuma, Maria-Merce Marc¢al. Amb
totes elles es crea una tradicié continuada que fins aleshores no havia existit.
Entre Maria Aurelia Capmany i Maria-Merce Margal s’esdevenia un continuum

de quaranta anys sense trencar, fet inedit fins aquest moment.

La diferencia entre un grup i I'altre raia en el fet que les narradores del primer, a causa
de laidiosincrasia del moment, no van aconseguir de treure’s la mascara del tot, havent

de fer s de diferents recursos per a justificar la seva valua. Malgrat aixo, cal reivindicar,

76 [bidem.
77 Ibidem.
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una vegada més, el lloc que es mereixen cadascuna i destacar la importancia de la seva
obra en la construccié del subjecte femeni en el marc de la literatura en general i
memorialistica en particular. El segon grup, en canvi, era format per escriptores que
reivindicaven des de les seves memories, acatant amb més o menys encert el pacte amb
el lector propugnat per Lejeune, clarament i sense embuts, la condicié de dona en el
context social, cultural i personal, amb tot el que aix0 representava després de la

desfeta que suposa el franquisme des de tots els ambits.

2.1.3 Les escriptores de postguerra
2.1.3.1 Maria Aurelia Capmany (1918-1991)

Maria Aurelia Capmany va ser una autora molt prolifica memorialisticament parlant.
Lloren¢ Soldevila n’agrupava l'obra en tres blocs: El primer, “el més original
formalment parlant”,’8 és constituit per Pedra de toc (1970) i Pedra de toc 2 (1974).
Dietari de prudencies (1981) en conforma el segon: un recull d’articles periodistics
seguint la linia de I'articulisme com a font autobiografica, tant personal com col-lectiva,
encetada pel “Dietari” de Pere Gimferrer a El Correo Cataldn I'any 1979, que va
continuar amb Un pensament de sal, un pessic de pebre de Montserrat Roig. Finalment,
Mala memoria (1987) i Aixo eraino era (1989), les obres més autobiografiques. Segons
Soldevila, hi ha una progressié “no sabem si voluntariament assumida, de la memoria
meés historica i contextual a la més personal i intima”.”® Montserrat Palau destacava
'existéncia d'un text autobiografic sobre la seva infantesa, “D’Arenys a Sinera”, inclos
a l'apendix “Contes” de la novel-la L’altra ciutat (1955), que a I'Obra completa ja figura
en el volum 1V, dedicat a les Memories, i un dietari inedit, present al Fons Vidal Alcover-

Capmany, a la Facultat de Lletres de la Universitat Rovira i Virgili.

78 SOLDEVILA, Lloreng. “Maria Aurelia Capmany: del periodisme a la memoria”. A: Joaquim Espinds [et al.].
A: Memoria i literatura La construccié del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia. Op. cit., p. 257.
79 Ibidem.
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El valor exponencial de Maria Aurelia Capmany residia en el fet de ser la primera autora
que “s’assumeix i que es crea i que, a més, seguint Beauvoir, predica i repeteix que les
dones no neixen, sind que esdevenen, que es fan dones”.80 La defensa de les dones fou
un dels objectius a partir dels qual dugué a terme estudis assagistics com La dona a
Catalunya (1966), El feminismo ibérico (1970), El feminisme a Catalunya (1973), La

dona i la Segona Reptiblica (1977), entre altres.

Un tret caracteristic de 'obra capmanyiana fou I’aparicid del subjecte femeni plural, tal
com dictaven els parametres del feminisme europeu. Fidel al sentit de pertinenga a un
genere, la voluntat expressa de donar representativitat a altres veus femenines acaba
derivant en una bifurcacio del jo autobiografic: el jo passava a ser plural, nosaltres. Tant
a I'obra autobiografica com a la narrativa reflectia el proposit de deixar constancia
d'uns fets des de la perspectiva de dona activa publicament, des d'un context
progressista d’esquerres, amb la reivindicaci6 del dret d’'ocupar un lloc en una historia
clarament escrita per homes. La igualtat, segons Capmany, s’havia d’assolir a partir de
la lluita conjunta dels homes i les dones, i aixi es palesava en les memories, en que
constatava la construccié del seu subjecte femeni en parametres d’igualtat amb el
masculi. Tot i aix0, era conscient de la poca representativitat que ostentava entre les
contemporanies, tal com deixava clar a l'inici de Mala memoria, en que d’entrada es
definia com una dona poc corrent: “Mentre escric no puc deixar de preguntar-me: ;pot
ser util a algu que jo expliqui com s6c i com he viscut? En Jaume sol dir: “No parlis de

tu, perque ets atipica. [...] El que jo expliqui no pot servir d’exemple a ningd.”8?

Justament a la primera plana d’aquest llibre de memories confessava que “em vaig

posar a escriure sobre els meus records, amb un desig purissim de no disfressar-los ni

80 PALAU, Montserrat. “El subjecte femeni en Merce Rodoreda i Maria Aurelia Capmany”. A: Joaquim
Espinds [et al.]. Memoria i literatura. La construccio del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia. Op.
cit., p. 41.

81 CAPMANY, Maria Aurelia. Mala memoria. Barcelona: Planeta, 1987, p. 10.
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una mica, amb una especial complaenca per trobar un detall exacte”, pero malgrat les
bones intencions, i saltant-se conscientment i voluntaria els dictamens de Lejeune,
sentenciava: “No he estat mai d’aquelles persones que diuen la veritat a tots els vents.
Vaig dir mentides molt aviat, i vaig continuar mentint tota la vida”.82 El fet que titulés
I'obra Mala memoria feia referéncia precisament no als escassos records de 'autora

sin6 a la llicencia de fidelitat que pensava permetre’s en el text.

Si ser dona, catalana i d’esquerres era un dels punts de les disquisicions de 1'obra
memorialistica, a partir del 1987 se n’hi suma un altre, la por de la mort produida arran
de la diagnosi, aquell any, d’'un cancer que va derivar en una mastectomia, “un pit
malalt, i no diguem un pit extirpat, déna idea de castig, d’oblacié, de rentncia, de viatge
cap a la mort des de I'essencia de la vida”.83 Un castig que es materialitzava en
I'amputacié d'una de les parts amb més carrega simbolica quant al subjecte femeni,
motor i causa de la seva “lluita”. La repercussié de tot plegat desemboca en una revisi6
de tot allo que havia defensat, atés que desconeixia com encararia animicament la
“castraci¢”. Susan Sontag, autora de La malaltia com a metafora, recollia el sentiment

de la persona afectada, assenyalant que

tant la tuberculosi com el cancer es veuen com a formes d’autopunicio i de traicié a un
mateix. La ment traeix a un mateix. [..] O el cos traeix els propis sentiments. [..] Es
pretén que la traici6 del cos té la seva propia logica. ‘Freud era molt bell [..] quan
parlava’, recorda Wilhelm Reich. ‘I llavors, el va colpejar justament aqui, a la boca. Aixi
es va despertar el meu interes pel cancer’. Aquest interés va portar Reich a proposar la

seva versio del lligam entre una malaltia mortal i la personalitat d’aquells que humilia.84

El titol del capitol central de Mala memoria, “Amazona, perd esquerrana”, constituia,

malgrat els multiples interrogants plantejats i la consciéncia real de la mort, una

82 [bidem.
83 [bidem, p. 90.
84 SONTAG, Susan. La malaltia com a metdfora. Barcelona: Emptries, 1997, p. 47-48.
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declaraci6 de principis: calia seguir 'exemple de '|amazona (amazon, ‘sense pit’ en grec
antic), personatge de la mitologia classica que prescindi voluntariament d’una de les

seves sines per poder disparar millor les fletxes.

2.1.3.2 Teresa Pamies (1919-2012)

Teresa Pamies va comencar a publicar les seves obres tard, a principi dels anys setanta,
quan ja havia assolit la maduresa. Es tracta d'un cas singular, com el de Rosa Leveroni:
per cronologia, 'hauriem d’incloure dins I'apartat de les narradores de preguerra, pero
les dates d’edici6 i la idiosincrasia dels seus textos la situen en un pla fronterer entre

les representants d’ambdds grups.

Sil'obra de Capmany es caracteritzava per la militancia de génere, la de Teresa Pamies
s’iniciava des de la militancia politica conscient, sense renunciar a un posicionament
feminista, que reflecti tant a través de I'obra escrita (literaria, assagistica, periodistica),
com a la radio i en conferencies. Margalida Pons sentenciava: “Podem dir que Pamies
esdevé escriptora amb la intencié Unica de donar testimoni de la seva vivéncia”,8> tasca
que comenga I'any 1971 amb la publicacié conjuntament amb el seu pare, Tomas
Pamies, de Testament a Praga. Es tractava, sobretot, de 'autobiografia que el politic
havia escrit a I’exili amb la insercié de comentaris de Teresa Pamies sobre el seu pare i
reflexions a I'entorn de fets politics de l'actualitat. La memoria sobre la guerra
s’engegava amb el testimoni de Quan érem capitans (1974), obra en que narrava
I'experiencia personal dels fets ocorreguts durant els anys de guerra a partir d’'una
avaluaci6 critica des del moment present. Quan érem refugiats (1975) n’era la
continuacié i s’originava amb l’exili de I'autora, que s’allarga trenta anys, bo i deixant

constancia de la por que tot els fets viscuts caiguessin en I'oblit i manifestant un desig

85 PONS, Margalida. “El discurs testimonial: memoria compromesa, practica lectora, creaci6 critica”. A:
Merce Picornell. Discursos testimonials en la literatura catalana recent. Montserrat Roig i Teresa Pamies.
Barcelona: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2002, p. 11.
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de reconstruccio de la memoria col-lectiva sobre la desfeta provocada per la guerra.
També publica aquell mateix any un recull de relats curts en forma de narracions sobre
'exili: Gent del meu exili: inoblidables. La novel-la Va ploure tot el dia (1974), tot i
allunyar-se dels canons classics del génere, tancava la serie de memories. El relat del
retorn a Barcelona d’'una dona sola i amb dos fills, després de viure un llarg exili amb
tot el que aix0 comportava, és clarament autobiografic, malgrat la patina literaria amb
que l'autora revesti I'experiéncia vital del postexili. Merce Picornell hi feia referencia
tot constatant que el conjunt de “aquesta primerenca obra de Pamies pren sentit
testimonial des del retorn de I’escriptora a Catalunya en tant que neix amb la voluntat
de reinscriure la seva historia en el present d’'una comunitat que ’haura de tornar a

acollir”.86

A vuitanta-dos anys va escriure L’aventura d’envellir (2002) i Conviure amb la mort
(2003), obres breus, en que tractava de la seva vellesa i de la de molts altres i sobre el
tema de la mort, abordat anteriorment a Los que se fueron, los que no volverdn (1976) i

a Croniques de comiat (2000).

Seguint les passes de Pamies, hi hagué un degoteig constant d’obres destinades a
recuperar la memoria, individual i col-lectiva, com la de Gloria Bulbena, Barcelona:
Trossos de vida i de records de l'ahir (1976); Josefa Armengué, Una familia en [l'exili
(1981); Elvira Farreres amb Adéu, Putxet (1981) i, posteriorment, El Putxet. Memories
d’un paradis perdut (1994); Maria Carme Roig, Records (1990); Ntria Serrahima a Diari
sense dates (1990) rememorava un passat més proxim, el de la gauche divine; Xesca
Ensenyat, Quan venia I'’Esquadra (1994); Maria Antonia Ordinas, Caramells a I'auba
(1997) i Camins de terra (1999); Neus Canyelles, Neu d’agost (1999); Teresa Rebull, Tot

cantant (1999); Zeneida Sarda, Perfils (1999); Francesca Puig, Records inesborrables

86 [bidem, p. 38.
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[Montblanc] (2000); Otilia Castellvi, De les txeques de Barcelona a I'’Alemanya nazi.

(2003), entre altres.

La generaci6 posterior, formada per Olga Xirinacs (malgrat que no hi coincideix
cronologicament), Isabel-Clara Simd, Montserrat Roig, Carme Riera o Maria-Merce
Margal representava la consolidacio dels camins que tant Teresa Pamies com, sobretot,

Maria Aurelia Capmany havien obert previament.

2.1.3.3 Olga Xirinacs (1936)

Olga Xirinacs combina la poesia amb la prosa i I'assaig. Des de ben aviat, quan era
adolescent, ja tenia el costum d’escriure dietaris, com especificava a la primera obra
autobiografica publicada, Musica de cambra, en queé també confessava I'existéncia d'un

diari de somnis.

Musica de cambra (1982) és el dietari amb que la poeta tarragonina es va donar a
coneixer en el camp de la prosa. Com passava aixi mateix en el cas de Temps d’espera,
de Carme Riera, la intenci6 era capturar uns moments precisos, fugacos, més enlla del
desig de transcendencia inherent en tota obra literaria, que es podien volatilitzar si
I'autora no en deixava constancia, narrats amb una contencié conscient, sense arribar
a l'exposicié intima, per exemple, dels dietaris de Rosa Leveroni o Feliu Formosa.
Lloreng Soldevila postil-lava sobre els dos puntals basics de 'obra: “Tant la literatura,
en un tractament metaliterari, com la musica teixiran un ordit basic en la
fragmentarietat dels dos dietaris, [Musica de cambra i El viatge. Dietari 1986-1990]
pero, ben especialment en aquest primer. Misica de cambra abracga quatre estacions

d’'un any sense gaires concrecions temporals més”,8” contextualitzat en tres espais

87 SOLDEVILA, Lloreng. “El viatge real i imaginat en 'obra d’Olga Xirinacs: una lectura”. A: Magi Sunyer
(ed.). La literatura d’Olga Xirinacs. Poesia, narrativa, dietaris. Barcelona: Publicacions de ’Abadia de
Montserrat, 2014, p. 74.
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vitals diferents, Tarragona, Mont-Ral i Rubi. Com Soldevila especificava, citant la critica
de Joan Triadq, els tres grans temes de I'obra narrativa i memorialistica de 'autora sén
la mort, la mar i la musica. Les lectures i les referencies de llibres també tenen un pes

important en el dietari.

Vint-i-cinc anys després, Xirinacs va treure a llum una altra obra autografa. El viatge.
Dietari 1986-1990 era, a diferencia del primer, “més vivencial que no literari”, segons
Anna Esteve, que assenyalava que tant 'un com l'altre “se situen en un moment de
canvi o transicié en la seua creacid i li permeten mantenir el contacte amb la literatura,
en total llibertat, mentre recull la seua obra poeética o va covant projectes de noves
novel-les”.88 L’eix tematic s’articulava a partir de la cronica dels desplacaments de
I'autora pel pais, arran del nomenament d’escriptora del mes, per diferents ciutats
d’Europa i la cronica d’'un anhelat viatge de plaer a Nova York amb el Queen Elizabeth
II. L’obra s’iniciava amb el relat angoixant d’'una anada a Li6 per operar-se d’'un bony
que resulta ser benigne, possiblement “I'element motor” de la creacio del dietari, com

asseverava Soldevila.8?

A diferencia de Maria Antonia Salva, Xirinacs no s’estava de denunciar publicament el
que ella considerava un tractament marginal de la seva obra. Les referéncies esparses
iniciades a Musica de cambra sobre el silenci adoptat pels critics del pais a I’entorn dels
seus llibres i la suposada enveja d’alguns dels companys d’ofici prenien més rellevancia
a El viatge. El sentiment d’exclusié expressat per Xirinacs ens remet als planys que
Aurora Bertrana proferia, molts anys abans, a les epistoles enviades al matrimoni

Muria Bartra.

88 ESTEVE, Anna. “La litirgia dels dies: els dietaris d’Olga Xirinacs”. A: Magi Sunyer (ed.). La literatura
d’Olga Xirinacs. Poesia, narrativa, dietaris. Op. cit., p. 102.

89 SOLDEVILA, Lloreng. “El viatge real i imaginat en I'obra d’Olga Xirinacs: una lectura”. A: Magi Sunyer
(ed.). La literatura d’Olga Xirinacs. Poesia, narrativa, dietaris. Op. cit., p. 81.
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2.1.3.4 Isabel-Clara Simé (1943)

[sabel-Clara Sim6 és escriptora i periodista. La seva obra abasta tots els géneres:
narrativa, poesia, teatre, assaig, articles i memorialistica. Com a periodista col-labora

en diferents mitjans, tant escrits com radiofonics i televisius.

L’any 2003 va publicar un recull de la seva obra articulista al diari Avui, En legitima
defensa. Els millors articles de I’Avui, escrits des de la seccié “De fil de vint”, expressio6
caracteristica d’Alcoi, ciutat de la qual afirma sentir-se orgullosa de ser-ne originaria.
Com moltes de les seves contemporanies, la proclama de dona, catalana i d’esquerres
és una constant en els articles, uns textos impregnats de traces autobiografiques que

permeten descobrir el pensament i les predileccions culturals de Simé.

Els racons de la memoria (2009) és el testimoni del trajecte vital de 'autora. No s6n
unes memories si s’entenen en el sentit classic del mot, sind una serie d’evocacions i de
records sobre determinats fets i sobre personatges de la cultura catalana emmarcats
en quatre escenaris diferents: Figueres (ciutat nadiua del seu marit, el periodista Xavier
Dalf6), Barcelona (lloc on desitjava d’anar a viure des de la infantesa), Valencia/Alcoi
(la seva patria ila d’amics tan estimats com Joan Fuster o Ovidi Montllor) i “Enlloc”, en
que narrava la mort del fill en un accident de transit. La feina com a editora de la revista
Canigé li va facilitar la coneixenca de personatges tan diversos com Salvador Dali,
Salvador Espriu, Montserrat Roig, etc. Al proleg constatava que es tractava de fixar la
mirada cap enrere amb la intenci6, sobretot, de fitar també aquests companys de
viatge. La concepcio de la literatura com a forma de vida, sense cap sortida alternativa,
revertia els mots proferits per Aurora Bertrana, que aconsellava primer viure i després
escriure. “Escriure és viure. No hi ha fugida ni escapatoria. No hi ha remei”. [ seguint la

compulsiéo compartida per totes les companyes d’ofici, confessava: “Si comences a
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escriure, ja no pots parar. [...] Tant se val que hi hagi imbecils que diguin que les dones

no podem ser subjecte literari ja que som objecte literari. Cal ser el que vulguis”.?°

2.1.3.5 Montserrat Roig (1946-1991)

Montserrat Roig, autora prolifica en tots els géneres que conrea, definia a Digues que
m’estimes encara que sigui mentida. Sobre el plaer solitari d’escriure i el vici compartit

de llegir (1991) com encarava “'ofici d’escriure”:

L’escriptura i el llenguatge es fan des del jo. Si és aixi, la dona que escriu ja no demana
perdé per ficar-se on no la demanen. Es escriptora. I genuina. No es defineix a ella
mateixa com a caréncia ni com a negacid. L’escriptora s’ha parit a ella mateixa i ja no li
fa por abandonar-se en l'instint o en la irracionalitat perque aquets s6n la materia

primera de que es nodreix la literatura. I no per haver nascut dona en té el monopoli.9!

Confessava que, com Merceé Rodoreda, havia comencat a escriure “per escapar del tedi,
del guié que t'’han escrit, per recuperar el ‘jo’ perdut”.?2 La practica simultania del
periodisme amb la narrativa testimonial i de ficcio partia precisament d’aquest jo, que
es transformava en col-lectiu quan calia escoltar les veus que no se senten per poder
brindar-los precisament veu, un dels principals proposits de la poetica de Roig, tal com
assenyalava Meri Torras.?3 Aquesta intenci6 es materialitza a Els catalans al camps
nazis (1977) i L’agulla daurada (1985), dues obres de gran rellevancia dins del genere
testimonial. Es tractava, també, de recuperar la memoria historica a fi i efecte d’evitar-
ne la repetici6. Segons Christina Duplda,®* en el context hispanic de la transicié es
perfilen dues categories diferents d’autors testimonials: la dels que experimentaren

directament i personalment la guerra civil i les seves conseqliéncies i la dels escriptors

90 SIMO, Isabel-Clara. Els racons de la memoria. Barcelona: Edicions 62, 2009, p. 140.

91 ROIG, Montserrat. Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Barcelona: Edicions 62, 1991, p. 67-
68.

92 [bidem, p. 54.

93 TORRAS, Meri. “Montserrat Roig i les veus que no se senten”. Serra d’'Or 410 (1994), p. 58-61.

94 DUPLAA, Christina. La voz testimonial en Montserrat Roig: estudio cultural de los textos. Barcelona:
Icaria, 1996, p. 66.
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compromesos que en reescrivien els fets a partir dels arxius oficials o es basaven en el
relat directe dels afectats, com Montserrat Roig. La seva aportacié sobre 'holocaust,
amb la inclusié de dades inedites a Els catalans al camps nazis, sostretes a partir de les
entrevistes efectuades a republicans que hi van passar, li va mereixer el Premi Critica
Serra d’Or I'any 1978. El 1980, una estada de dos mesos a Leningrad, convidada per
Ediciones Progreso de Moscou, es materialitza en I'obra Mi viaje al bloqueo (1982). Es
tractava d’un estudi sobre el setge de Leningrad durant la Segona Guerra Mundial, que
genera un altre assaig, L’agulla daurada (1985), Premi Nacional de Literatura Catalana
d’assaig 1986. Cal destacar que la voluntat testimonial de Montserrat Roig esclata als
anys setanta, quan el model de realisme propugnat pel boom de la literatura
hispanoamericana tenia més vigencia que el realisme pur de la literatura testimonial,
la qual cosa suscita comentaris d'una certa duresa per part de la critica del moment.
Gracies a aquesta voluntat de contextualitzaci6 realista de tota la seva obra
(periodistica, de ficcié i de no ficcid), avui la podem llegir més clarament en clau
autobiografica. L’any 1991 va publicar les memories literaries, Digues que m’estimes
encara que sigui mentida, en queé donava a coneixer el perque de la seva veu tant des
del punt de vista literari com personal i, tal com passava a les memories de la seva
amiga Maria Aurelia Capmany, amenac¢ava amb una ruptura del pacte autobiografic des

de bon comen¢ament:

Sentim un gran plaer quan mentim. Quan fem la mentida creible, quan seduim l'altre,
que potser sap que mentim i que ens esta demanant que continuem mentint: —Digues
que m’estimes encara que sigui mentida. Li va demanar Johnny Guitar a Joan Crawford.
[ ellali va contestar que 'estimava encara que fos mentida. Pero, mentre mentia, li deia

la veritat.%>

95 ROIG, Montserrat. Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Op. cit., p. 12.
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Tot i aix0, més endavant, acabava admetent la importancia de transmetre 'experiéncia
a través de la memoria, ates que “lI'evocacié dels records, encara que més tard
I'allunyament en el temps i en I'espai i 'eleccié dels generes els ocultin, desvirtuin o
reinventin, és necessaria a aquells per a qui escriure no és un joc dominical de mots

encreuats.”%6

Es dedica al periodisme a través de reportatges, entrevistes i articles. Arran de la
col-laboraci6 a Serra d’Or publica el recull d’entrevistes Retrats paral-lels/1 (1975),
Retrats paral-lels/2 (1976) i Retrats paral-lels/3 (1978). Aquest Ultim any també s’edita
Personatges, testimoni del pas de Roig pel circuit catala de televisié. L’any 1980 va
veure la llum Personatges, segona serie. L’empremta autobiografica de I'autora era
present en tots i cadascun d’aquests textos, pero fou a Un pensament de sal, un pessic de
pebre. Dietari obert 1990-1991, els articles publicats al diari Avui des del 1990 fins a
pocs dies abans de la mort (10 de novembre de 1991), on Montserrat Roig reprenia la
concepcié de dietari public, una variant del dietari assenyalada per Enric Bou?7 i
Maurice Blanchot anteriorment, que Pere Gimferrer havia encetat amb el seu “Dietari”
des de les pagines d’'El Correo Cataldn i, anys després, Anna Muria prosseguiria amb
Vet aqui la bellesa de la vellesa. Iniciat quan ja I'havien operat d'un cancer irreversible,
s’hi pronunciava, també, com a dona, catalana i d’esquerres, alternant el jo més intim
amb el plural nosaltres si s’erigia com a representant d’'una col-lectivitat, seguint la
petja de Capmany. Els articles parlaven sobre fets de vida quotidiana ocorreguts tant a
llocs proxims com llunyans; sobre personatges coneguts o desconeguts que havien
estat noticia. Hi retia homenatge a persones que admirava i escrivia panegirics a amics
desapareguts (com en el cas de Maria Aurelia Capmany). La diagnosi d’'un cancer de pit

I'any 1990 impulsa la preséncia de la malaltia i la imminéncia de la mort com a temes

96 [bidem, p. 26.
97 Bou, Enric. “El diario: periferia y literatura”. La autobiografia en la Espafia contempordnea, Anthropos
125 (1991), p. 129.
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recurrents, tractats des d’una actitud optimista. Si Susan Sontag manifestava que “les
especulacions de I'antiguitat sobre la malaltia, la feien molt sovint un instrument de la
ira divina”,?8 Roig la parafrasejava: “Morir és el fruit d'un lamentable malentes entre
els déus i els homes”,?? i palesava, ironicament, el sentiment de culpabilitat ancestral

experimentat pels malalts:

la malalta pateix perqué és culpable. Cal buscar la causa del cancer en algun vici ocult i,
ja se sap, les dones inciten els homes a pecar tot ensenyant les mamelles. Aquesta idea
no és nova: cal buscar metafores del mal en malalties I'origen del qual es desconeix,

com va escriure la Susan Sontag.100

Es reconeixia melancolica (tot identificant-se amb Claude Debussy, també malalt de
cancer), la qual cosa no li hauria aportat cap benefici, segons 'esmentat estudi
metaforic sobre la malaltia, car “les creences populars sobre aspectes psicologics del
cancer sovint citen velles autoritats, comencgant per Gale, que ja havien observat que
‘les dones melancoliques’ tenien més probabilitats de desenvolupar un cancer de

mama que ‘les dones optimistes’”.101

Considerava els lectors I'esperanca que no tot s’acabava amb la seva desaparicié,
coincidint amb Jacques Derrida i la teoria de la coincidencia del final del jo personal
amb el final del dietari, la propia mort, en que es demostrava que no hi havia més
transcendéncia que la del text escrit.102 Les seves paraules quedarien per a qui en

volgués fer Us.

98 SONTAG, Susan. Op. cit., p. 47.

99 ROIG, Montserrat. Un pensament de sal, un pessic de pebre: Dietari obert 1990-1991. Barcelona: Edicions
62,1992, p. 88.

100 [bidem, p. 60.

101 SONTAG, Susan. Op.cit., p. 62.

102 DERRIDA, Jacques. Otobiographies. Paris: Galilée, 1984.
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2.1.3.6 Carme Riera (1948)

Segons Lluisa Cotoner, Carme Riera “és una de les personalitats més rellevants de la
literatura catalana actual. Pertany juntament amb Montserrat Roig, Isabel-Clara Simo,
Maria Antonia Oliver o Maria-Merce Margal, al boom de la literatura catalana escrita
per dones”.103 Ha escrit dues obres autobiografiques, originades a partir de I'arribada
d’'un membre nou a la familia (filla i néta, concretament) amb la intencié de deixar
testimoni d'un sentiment, d'un moment (intim i historic, respectivament) de gran
transcendéncia per a I'escriptora. La infantesa és el tema que empeny Carme Riera a

endinsar-se en el terreny memorialistic.

Temps d’una espera (1998) és un diari que va escriure quan estava embarassada de la
filla, tretze anys després del naixement del primer fill. Si Anna Muria es planteja a
Reflexions de la vellesa de parlar especificament sobre la senectut i tot allo que se’'n
derivava, I'objectiu principal de Riera era transmetre qualsevol pensament, sensacié o
emocié causat per 'embaras o el futur nadé. Tot i el ferm proposit de mantenir-se
estrictament en I'esfera privada, ella mateixa admetia que moltes vegades “em vénen
temptacions d’anotar en aquest quadern altres vivencies alienes a tu, fets que només
m’afecten a mi i que no et pertoquen, pero me’'n guard. M’agrada la idea de preservar
aquest espai només per nosaltres”.104 El fet d’escriure un diari representava poder-se
expressar sense la imposicié d'un estil, sense censures, esdevenia un espai de llibertat.
Magdalena Coll assenyalava que, amb el quadern, Riera se sentia doblement creadora:
“En Temps d’una espera se engendran y crecen simultineamente texto, feto e identidad

femenina en un unico espacio simbidtico creando un discurso polifénico y

103 COTONER, Lluisa. “Carme Riera” [en linia]. Visat 8 (octubre de 2009).

<http://www.visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/autor/15/carme-riera.html> [Consulta:
desembre de 2015].
104 RIERA, Carme. Temps d’una espera. Barcelona: Columna, 1998, p. 48-49.
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armonico.”105 Cal destacar l'esperit didactic que atorga al text: conscient que en algun
moment l'univers intim creat entre ella i la seva filla passaria a ser public, esperava

poder ser d’ajuda a les lectores que es trobessin en una situacié semblant a la seva.

Temps d’innocencia (2013) és una recreacié de la infantesa a Mallorca amb la voluntat
de mostrar ala seva néta un mén que ella no coneixera, perque a la Mallorca del present
han desaparegut molts dels oficis, costums, sons i olors de quan era una nena.
Reivindicava la memoria col-lectiva, que feia extensiva a tota la seva generacid, per

donar a coneixer als joves uns temps preterits ja extingits.

Tot i que no la podem incloure dins els parametres d’obra autobiografica, a La meitat
de I'anima (2004) hi conflueixen dos factors destacables del génere. En primer lloc, la
transgressio de la frontera entre la realitat i la ficcid, en que es constatava un gran
nombre de coincideéncies entre Carme Riera i la protagonista. En segon lloc, fidel a la
voluntat de recuperar la memoria historica i col-lectiva, trasllada el testimoni real als
personatges de la novel-la que havien viscut els desastres de la guerra, l'exili o el
franquisme. Es una obra testimonial que clou la série de novel-les dedicades a la
problematica de la historia i la memoria: Dins el darrer blau (1994), Cap al cel obert

(2000) i La meitat de I'anima (2004). Segons Lluisa Julia:

El viatge més privilegiat és el retorn a la infantesa, potser I'inica patria possible, segons
ha manifestat Riera en diverses ocasions. La perspectiva narrativa adoptada a La meitat
de I'anima (el personatge femeni sense nom que narra en primera persona la historia)
facilita assignar-li diversos aspectes autobiografics[...] 1a narradora, des del present

narratiu del 2002, també es fa portadora d’altres reflexions de Riera sobre la historia

105 CoLL, Magdalena. “Mirada al espacio interior en Temps d’una espera de Carme Riera”. Tejuelo 10
(2011), p. 47.
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del pais i, sobretot, sobre el sistema literari que imposa I’exit de vendes com a Unic raser

de seleccio dels llibres, que banalitza I'obra dels escriptors i la destrueix.106

2.1.3.7 Maria-Merce Margal (1952-1998)

Ha estat una de les poetes més destacades en llengua catalana. L’any 1989 publica
Llengua abolida, la seva obra poetica completa, i cinc anys més tard, el 1994, va
apareixer 1'dnica novel-la, La passio segons Renée Vivien, basada en la vida de
I'escriptora Pauline Mary Tarn, que li suposa un replantejament vital de gran
transcendeéncia. Arran de la publicacié de la traduccié castellana d’aquesta obra va
establir contacte epistolar amb un especialista de 'autora anglesa, Jean-Paul Goujon,

professor de la Universitat de Sevilla.

La diagnosi d’'un cancer de pit, I'any 1996, va propiciar que a partir de I'1 d’agost
d’aquell mateix any comencés un dietari basat en la malaltia, que va escriure de manera
irregular fins pocs mesos abans de morir. La primera anotacié ja marcava l’estil de les

reflexions del dietari. Directe, poetic i esfereidor:

[ d’agost de 1996
Avui és el tercer dia que visc amb la mort enganxada, arrapada al costat dret. Fa tres o
quatre mesos —potser cingc, ja, amb el terror de les primeres proves que, aparentment
em van tranquil-litzar— vaig comencar un poema. Només un vers: “Covo I'ou mintscul
de la mort, arran del pit, sota I'aixella”. Ara tinc tendéncia a canviar-lo una mica: “La

Vida cova I'ou minuscul de la mort / ran del meu pit, la meva aixella”.107

106 JyLIA, Lluisa. “Despertar la memoria. Entorn de La meitat de I'anima de Carme Riera i Austerlitz de
W.G. Sebald”. A: Els subjectes de l'alteritat. Estudis sobre la narrativa de Carme Riera. Barcelona:
Publicacions de I‘Abadia de Montserrat, 20011, p. 116.

107 MARGAL, Maria-Mercé. El senyal de la pérdua. Escrits inédits dels ultims anys. Barcelona: Empuries,
2014, p. 22.
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La presencia de la mort planava en cada escrit, per0 era precisament l'esperit
redemptor de la paraula allo que li aportava vida, en una versié matisada de I'“escriure
és viure” d’algunes de les predecessores, escriure era fer vida: “No sé per que escric,
pero escriure em fa bé”, malgrat la consciencia que “no recullo sin6 I'’escuma més soma
d’aquesta mar de fons. Sé que el silenci reflectiria millor la puresa d’aquest abisme que
no soc capa¢ d’amidar. Pero la puresa absoluta, el silenci, s6n ja la mort.”108 [ s’hi
rebel-lava. Es qliestionava tota la memoria que desapareixeria amb ella, malgrat la
subsistencia dels mots, “rastre de caragol que brilla amb la llum,” i de la llengua i
anhelava tenir fe i sentir-se reconfortada. Manifestava com un mal menor I'existéncia
d’'un “futur amazonic”, com a representacié d’ “el senyal de la perdua / desmentint la
mort”. La primera part ha acabat esdevenint el titol d'un dietari dotat, segons Margal,
d’'una “certa mistificaci6”, pel tractament que s’atorgava ella mateixa davant el final.
L’dltima entrada corresponia al 26 d’abril de 1998, tres mesos abans de traspassar, i

contenia una llista de mots que culminaven amb un desig vital:

Radioterapia / Cobalt / Iridi
Quimioterapia

Viscum album

Taxus Baccata

Feminisme cultural — Fundaci6 d’art
Llengua / emigraci6 / Politica?

Viure millor

Caritat / Amor10®

L’any 2014 es publica de manera postuma el dietari juntament amb la correspondéncia
que Maria-Merce Marc¢al mantingué amb Jean-Paul Goujon, d'una importancia cabdal
tant per les reflexions sobre el procés de creacié i 'obra propia com per 'estudi del jo
de l'autora d’'Ivars d’Urgell. Molts dels temes que es plantejava per a ella mateixa al

dietari acabaven reflectits a les epistoles. El 13 de novembre de 1997 confessava al

108 [bidem, p. 43.
109 [bidem, p. 71.
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professor frances: “Vaig escriure que el meu cos era com un camp de mines: fins i tot
tenia por de tocar-lo, ho feia amb una aprensio paralitzant”. 110 Un any abans, precedint
la nota del 26 d’agost de 1996, hi havia l'esborrany d'un poema en que ja
desenvolupava la imatge: “Cos meu / esdevingut de sobte / camp de mines.”111 El 8 de

novembre de 1996 la reproduia al dietari:

El cos oscil-la entre ésser I'tinica cosa que em viu —en 'horror— i un estrany, un
enemic, un antic aliat que ara m’és hostil —i sobretot a estones, llunya i alié. Quan em

dutxo tinc por de tocar-me, com algl que avancés per un camp de mines.!12

La malaltia, el cancer de pit concretament, en una dona que propugnava com a divisa
la rebel:li6 de ser dona, de classe baixa i naci6 oprimida estronca tragicament una
projeccié literaria i vital, talment com havia passat amb dues de les seves
predecessores, afectades del mateix mal. La malaltia i la proximitat de la mort és el
dispositiu que propulsa aquestes escriptores a projectar el seu jo en uns escrits
importantissims per al genere autobiografic. La infantesa, la vellesa o la recuperacio6 de
la memoria son altres motius pels quals les autores deixen testimoni en un camp, el

literari, de domini clarament patriarcal des de temps immemorials.

Historicament, la societat, clarament androcéentrica, ha atorgat una posicio a les dones
escriptores, que les ha obligades a desplegar un seguit d’estrategies, ja sigui
I’emmascarament del jo, en el cas de Victor Catala; I'ocultacio rere un vel de modestia,
com Salva o la Rodoreda jove; o el no acabar d’assentar la seva posicié malgrat la
magnitud de la feina feta, en I'exemple de les narradores de preguerra, que s’esvairen
quan les noves generacions, encapcalades per Maria Aurelia Capmany, van fer-se un

lloc, tant en I'esfera publica com en la privada, com a dones. Malgrat tot, encara hi ha

110 [bidem, p. 179-180.
111 [bidem, p. 49.
112 [bidem, p. 59.
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molta més presencia masculina que femenina en el camp de la literatura en general, i
en el memorialistic, en concret. Podriem fer extensius a totes les altres autores els mots
que Sam Abrams dedicava a proposit de la publicacié d’El viatge, d’Olga Xirinacs, en
que denunciava, en un context de predomini de produccié masculina aclaparador, “la
seva lluita solitaria per intentar fer arrelar el dietarisme entre les dones

escriptores”.113

2.2 Lavellesa en la tradicio literaria occidental

Anna Muria va dedicar moltes pagines a meditar sobre I'dltima etapa de la vida i, de
retop, sobre la mort. Reflexions de la vellesa és un dietari que s’inscriu dins els
parametres moderns del genere i que permet coneixer el seu pensament i la seva

personalitat en el marc d’aquest periode.

La preocupaci6 per la vellesa ha estat una constant des de temps immemorials. Es
constatava ja en papirs egipcis del 2700 aC, en que el jeroglific de I'ancia representava
un vell corbat amb bastd. De fet, n’existeix un de medic d’aquesta epoca sobre
I'envelliment. La psicologa Inmaculada de la Serna de Pedro hi feia refereéncia en un
llibre sobre el qual basarem bona part de la informacié d’aquest apartat, 114 una revisio
de la senectut des d’ambits tan diferents com poden ser la biologia, 'antropologia o la

cultura.

Ala Grecia classica, el concepte de la vellesa era ambigu: tot i que es considerava I'etapa
en que s’havia assolit la saviesa i la mesura (com reflectia Platdo a La Republica),
implicava alhora una decadencia fisica desagradable per a una societat que retia culte

alabellesaialajoventut. Aristotil palesa aquesta ultima idea a La Retorica i la Politica,

113 ABRAMS, Sam. “Pluja de dietaris”. Avui (14 de juliol de 2005), p. 17.
114 SERNA DE LA, Inmaculada. La vejez desconocida. Una mirada desde la biologia a la cultura. Madrid:
Ediciones Diaz de Santos, 2003, p. 33-57.
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en que associava el declivi fisic a l'espiritual i la considerava I'’etapa en que I'home
demostrava les seves febleses. Les diferents perspectives entre ambdés filosofs
podrien tenir I'origen en el fet que Platé va escriure aquesta obra quan ja era vell,

mentre que Aristotil estava en plena joventut.

Durant I'imperi roma, Cicerd es planteja aquest tema i va escriure I'obra De senectute,
l'any 44 aC, dedicada al seu amic Tito Pomponio Attico. Remarcava que l'objectiu
principal n’era el de “aliviar-nos, tant a mi com a vos, d’aquest feix de la vellesa, qui nos
és comu a tots dos”, la qual cosa aconsegui superant fins i tot les expectatives creades
pel politic roma, que confessava: “Tant m’ha alegrat de treballar sobre aquesta materia,
que no sols m'ha fet oblidar les molésties de la vellesa, sin6 encara me n’ha fet formar

»

una imatge agradable”. 115 Cal precisar que Cicerd, com Plat6, valorava positivament la
vellesa, la qual cosa no era compartida per autors classics com Aristotil i Horaci, per

exemple, que mantenien una posicié gerontofobica.116

Durant I’edat mitjana, la recerca de I'antidot que frenés la malaltia i proporcionés la
immortalitat es converti en un objectiu, en una epoca assolada per les plagues i les
epidémies. Ramon Llull descrivia amb claredat quina era la concepci6 del vell en aquell
periode: “Sém hom vell, paubre, menyspreat,/ no hai ajuda d’home nat/ e hai trop gran
fai temperat./ Gran res hai del mon cercat, / mant bon eximpli donat: poc sén conegut
e amat.”117 Més endavant confessava que “per ésser gran no n’hai paor/ de mal princep
ne mal pastor”. El fet que la mort dels joves fos més elevada que la dels vells deriva en
una gerontocracia que la literatura reflecti, sobretot en una de les conseqiiencies que

aquest fet provoca: la dels matrimonis d’edats diferents. A Contes de Canterbury, 118

115 CICERO. De la vellesa. De l'amistat. Valéncia-Barcelona: Institut Interuniversitari de Filologia
Valenciana, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2002, p. 46.

116 MARTIN BRAVO, Carlos. ““Claves psicosociales del envejecimiento saludable”. Tabanque. Revista
Pedagdgica 20 (2006-2007), p. 167-184.

117 LLULL, Ramon. “Cant a Ramon”. A: Poesies. Barcelona: Barcino. 1928, p. 31.

118 [bidem, p. 32.
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Geoffrey Chaucer ridiculitzava amb ironia els marits vells i Giovanni Boccaccio també

se’n burlava a EIl Decamerd.

El Renaixement suposa un retorn als parametres classics i, per tant, a la recerca de
'eterna joventut. Es tractava amb duresa els vells, pero, sobretot, les velles. Erasme de
Rotterdam les considerava unes bruixes i a Elogi de la follia confessava que estava
convencgut que a través de 'alquimia es descobriria I'elixir que evités haver de passar
per la carrega que suposava la vellesa. La Celestina, de Fernando de Rojas, és una altra

mostra de la misoginia imperant envers la dona vella, present també a I’Espill de Jaume

oz

Roig, obra que, a la tradicié literaria catalana, segons Joan Fuster, “és una mostra

exasperada d'hostilitat a la dona. No I'tinica, perod si la més brillant. Un altre llibrot
imponent, el Vita Christi de sor Isabel de Villena, en seria la réplica «feminista»”.11? Com
a contraposicid, Miguel de Cervantes feia recobrar el seny al Quixot justament a la

vellesa, i Michel de Montaigne assumia com una gran sort el fet d’haver-hi arribat:

Morir de vellesa és una mort estranya, singular i extraordinaria i molt menys natural
que les altres; és 1'iltima i extremada forma de morir; com més allunyada de nosaltres,
menys esperable; és el limit més enlla del qual no anirem i que ha prescrit la llei natural
perque mai no siga ultrapassat; pero és un estrany privilegi seu fer-nos viure fins en
aquest moment. [...] Aixi doncs, opine que lI'edat a que hem arribat és una edat a la qual
pocagentarriba. Ja que ordinariament els homes no arriben fins aci, senyal és que anem
ben per davant. [ ja que hem ultrapassat els limits acostumats, que son la vertadera
mesura de la nostra vida, no hem d'esperar anar més enlla; havent defugit tantes
ocasions de morir, contra les quals veiem ensopegar el moén, haurem de reconéixer que
una fortuna extraordinaria com aquesta que ens manté, i tan rara, no ha de durar

massa.120

119 FUSTER, Joan. "Memadria de Jaume Roig". Serra d'Or 223 (abril de 1978), p. 39.
120 MONTAIGNE DE, Michel. Assaigs breus. Traduccid de Vicent Alonso. Valéncia: Albatros, 1992, p. 87.
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D’aquesta epoca és, també, el tractat consolatori anonim escrit en llengua castellana,
Consuelo de la vejez, en que s’evidencien les dues tesis, a favor i en contra de la vellesa,

en un intent d’harmonitzar el mon classic-paga, amb ’humanista-cristia.

A T'epoca contemporania, el filosof italia Norberto Bobbio va escriure una obra
homonima, De senectute, amb vuitanta anys.121 Compartia amb Cicero, a més del titol,
moltes de les premisses que l'autor classic destacava, com la de mantenir viu el
raciocini, I'interes i 'autoritat en els camps respectius, la curiositat per aprendre i tenir
plans de futur i la cura per al cos i I'alimentacié. Bobbio, perd, a diferéncia de Cicerd,
demostrava una insatisfaccié constant davant un temps present que no reconeixia, ni
acceptava. Aquella referéncia valuosa per als joves que era I'ancia apel-lada pel politic
ja no tenia validesa: el temps passava amb massa celeritat. En aquesta mateixa linia,
Jean Améry, a Du vieillissement, reflectia la resignacio i la incomprensio del mén que

envoltava el vell:

Lorsque nous avons depassé le zénith de la vie, la societé nous interdit de nous
ébaucher, la culture devient culture-fardeau, nous ne la comprenons plus, et elle, elle
nous fait comprendre que devenus vieille ferraille de I'esprit, nous sommes bons a

mettre au rancart de I'époque.122

L’assumpcié de la vellesa constitueix el primer d’'una série de reptes que s’aniran
presentant en la nova etapa. André Gide explicava al seu diari que se sentia estrany
pensant que els altres el veien com ell veia els vells. A Viejo, Gonzalez Le6n destacava
precisament que la dificultat de ser vell raia en el fet d’assimilar-ho. Cal remarcar que
la vellesa era vista amb més bons ulls per les autores que pels autors. Doris Lessing,
per exemple, afrontava aquesta etapa amb optimisme, tot i que en destacava el

contratemps que suposa tenir xacres. De fet, és un dels temes tractats en la darrera

121 BoBBIO, Norberto. De Senectute y otros escritos biogrdficos. Madrid: Taurus, 1997.
122 AMERY Jean. Du vieillissement. Révolte et résignation. Paris: Payot, 1991, p. 190-191.
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narrativa de l'escriptora en que, en el constant desig de ressaltar la part més digna de
la condicié humana, reivindicava un lloc reservat per als vells en el mén laboral, social
i cultural sense implicacions pejoratives. A Love, Again123 la protagonista era una
anciana com ella mateixa, que pertanyia a I’esfera de I’alta cultura i que, com en el seu
cas, era una inconformista. Carmen Garcia Navarro apuntava, en un estudi sobre la

vellesa com a materia literaria a 'obra de I'autora, que:

En las novelas recientes de Lessing, especialmente en Love, Again, los personajes estan
pensando en si mismos al tiempo que se disponen a vivir lo que les depara el futuro, lo
cual significa que lo importante es el ejercicio de la reflexién, constituyendo éste una

oportunidad que redime al individuo.124

Teresa a Pamies125 també tracta a bastament aquesta tematica. Apuntava a L’aventura
d’envellir, arran d’'unes declaracions de Francoise Giroud, escriptora de vuitanta-quatre
anys i molt activa intel-lectualment, que “reconforta saber, en I'experiencia d’'una
contemporania i col-lega, [...] que les xacres de la vellesa no sén problemes de salut sin6
avaries del motor que mou l'organisme”.126 Hélene Cixous, a seixanta-quatre anys,
confessava a Desig d’escriptura la percepcio de la propia vellesa reflectida en el rostre
i els fets de la seva mare. La premi Nobel de medicina Rita Levi Montalcini, a I'opuscle
L’as a la maniga, la considerava com un periode en que es podia veure la vida en
perspectiva, de manera molt positiva, actitud que corroborava a la seva autobiografia,
Elogio de la imperfeccién. Amb noranta anys, Levi mantenia activa la capacitat de
pensar, de treballar i de tenir objectius per acomplir, malgrat les limitacions imposades
per I'edat. Nombrosos estudis sobre longevitat demostren que la relacié entre la

qualitat de vida, I'activitat mental i I'interés per coneixer novetats és altament positiva

123 LESSING, Doris. Love, Again. Londres: Flamingo, 1997.

124 GARCIA NAVARRO, Carmen. La vejez como material literario en la narrativa reciente de Doris Lessing.
Almeria: Universidad de Almeria, 2003, p. 130.

125 Teresa Pamies parla sobretot de la vellesa a: Rebelion de viejas. Barcelona: La Sal, 1989; L’aventura
d’envellir. Barcelona: Empuries, 2002, i Conviure amb la mort. Barcelona: Empuries, 2003.

126 PAMIES, Teresa. L’aventura d’envellir. Barcelona: Emptries, 2002, p. 13.

76



La memoria fragmentada a les Reflexions de la vellesa d’Anna Muria Mia Giell

i gratificant per als vells. Anna Muria, que va viure noranta-quatre anys, complia també
aquests requisits. Teresa Pamies argumentava, en consonancia amb aquesta tesi, que
“I'aventura d’envellir s’acaba quan s’ha perdut la il-lusi6 i la curiositat que requereix
ordir un projecte i creure-hi, per modest que sigui, per insignificant que sembli als

altres”.127

El taranna positiu de la cientifica nonagenaria contrastava, doncs, amb el pessimisme
demostrat per Norberto Bobbio i també per Simone de Beauvoir que, a la La vejez, 128
definia la senectut com una parodia de la vida; n’era I'antitesi. L’obra de I'escriptora
francesa és un assaig completissim i molt documentat en qué repassava la concepcio
de la vellesa a través de la historia, amb exemples de l'ancianitat de personatges
il-lustres. La major part del text el va escriure al pis de Jean-Paul Sartre i, com
assenyalava Teresa Pamies, ni ella ni ell “no eren vells en aquella época [...] no els
afectava personalment”. 129 Per aixd0 Anna Muria no hi troba cap rastre sobre
I'ancianitat de Beauvoir, cap implicaci6é personal: era impossible. A La Cérémonie des
adieux, hi descobri la degradaci¢ fisica i espiritual del filosof frances, de setanta anys,

pero cap pista sobre la de la seva companya.

Betty Friedan, a La fuente de la edad, després d’'una analisi detallada sobre els vells dels
Estats Units, narrava experiéncies que havia passat des de la seva vellesa, defensava el
dret dels vells a descobrir i a tenir curiositat per les coses fins al final i en reivindicava

la historia i 'acompliment dels seus objectius:

He comprendido que [..] soy yo misma a mi edad. He tardado muchos anos en juntar

las piezas, enfrentarme a mi propia edad con integridad y generatividad, para avanzar

127 [bidem, p. 84.
128 BEAUVOIR DE, Simone. La vejez. Buenos Aires: Sudamericana, 1970.
129 PAMIES, Teresa. L’aventura d’envellir. Op. cit., p. 40-41.
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ahora con tranquilidad hacia el futuro desconocido en lugar de sentirme absorbida por

el pasado. Nunca me he sentido tan libre.130

Herman Hesse va tenir una vellesa placida, hi arriba en plenes facultats. Alguns dels
textos inclosos a Elogi de la vellesa, els va escriure quan tenia vuitanta anys. Seguint la
linia de Friedan, defensava I'iltima etapa de la vida com el periode en qué un mateix
s’havia de complaure en els plaers de la vida. Per aixo, pero, calia d’antuvi assumir que
“ser vell és una tasca igual de bella i sagrada com la de ser jove, aprendre a morir i
morir son funcions tan valuoses com qualsevol altra —suposant que s’hagin dut a terme
amb gran respecte vers el sentit i caracter sagrat de tota vida”.131 El filosof José Luis
Aranguren també va escriure un Elogio de la senectud, en que aconsellava I'escriptura

de les vivéncies personals per mantenir viva la memoria del cor.

L’escriptor i periodista Leandre Amig6, que va viure noranta-nou anys, va compilar
diferents consideracions de la vellesa al llarg dels segles per part d’intel-lectuals i
cientifics al Llibre de la vellesa. El va escriure quan tenia vuitanta-un anys, amb la
intencié de contribuir a prestigiar i a venerar I'tiltima etapa de la vida. Ja al proleg en
glosava el seu parer: “la senectut pot ésser 'edat més adient per a la sana alegria”.132
Esuna antologia d’escrits sobre la vellesa d’autors com Ausias March, Jacint Verdaguer,
Maria Antonia Salva, Josep Carner, Carles Riba, Josep Maria de Segarra, Maria Teresa
Vernet, Joan Fuster o Salvador Espriu, entre molts altres pel que fa a la poesia. Quant
a la prosa, hi trobem textos de Ramon Muntaner, Joaquim Ruyra, Joan Maragall,

Santiago Rusifiol, Victor Catala, Josep Pla o Xavier Benguerel.

Hi ha autors, pero, que en lloc d’elogiar la vellesa, com Hesse o Amigé, la temien. Aldous

Huxley reflectia el panic de I'’envelliment a dues de les seves utopies futuristes, en que

130 FRIEDAN, Betty. La fuente de la edad. Barcelona: Planeta, 1994, p. 656.
131 HESSE, Herman. Elogi de la vellesa. Barcelona: Emptries, 2001, p. 52.
132 AMIGO, Leandre. Llibre de la vellesa. Barcelona: Selecta, 1987, p. 13.
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planava el tema de I’eterna joventut com a possible i tinica soluci6 del problema. A Un
mon feli¢ 1a vellesa no existia dins la societat avancada i la visi6 de Linda, una dona que
havia envellit allunyada del mon, repugnava Lenina fins al punt de considerar-la un

ésser monstruos:

Lenina observa amb disgust que li mancaven dues dents del davant. I el color de les que
li quedaven...! S’estremi. Era pitjor que el vell, aquella dona. Tan grassa! [ amb aquella
cara inflada i plena d’arrugues! Amb les galtes penjants, tacades de vermell, aquelles
venes del nas, i els ulls injectats de sang! I aquell coll...! Aquell coll! I la manta que
portava damunt el cap, aquells dos pits enormes, la corba de I'estdmac, els malucs...! Oh

si, molt pitjor que el vell, molt pitjor!133

L’autor reprenia en aquesta obra la idea pejorativa renaixentista sobra la dona vella.
Cinc anys després, el 1939, Huxley descrivia com el protagonista de Després de molts
estius descobria el secret de l'eterna joventut, tot i que en una demostracio
d’insatisfaccié i ambicié acabava convertit en un mico. El titol en anglés After Many a
Summer Dies the Swan prové d'un poema sobre la decadéncia humana d’Alfred
Tennyson, “Tithonus”.134 Quan Huxley va escriure les dues obres era jove, tenia trenta-

vuit i quaranta-cinc anys respectivament.

La decrepitud tampoc abellia Joan Vinyoli, la qual cosa quedava reflectida en un
autoretrat més aviat caricaturitzat: “Mira’'m la cara encesa / de satir vell. Quina vinosa
/ color de vida molt viscuda, / ja no recuperable. Vasos buits”135> que acaba amb un
esfereidor: “Malaguanyat / temps de la vida, aquest, tan sols per patollar-hi.” Linica

possibilitat que li resta és la d’embriagar-se amb “el vi dels anys”, la memoria.

133 HUXLEY, Aldous. Un mén feli¢c. Barcelona: La Llar del Llibre, 1982, p. 124-125.

134 COLL-VINENT, Silvia. G.K. Chesterton a Catalunya i altres estudis sobre una certa anglofilia (1916-1938).
Barcelona: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2010, p. 185.

135 VINYOLI, Joan. “Autoretrat a seixanta-cinc anys”. A: Hores petites. Barcelona: Critica, 1981.
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Existeixen unes Reflexiones sobre la vejez. Una guia espiritual, escrites per Leo E.
Missine, un sacerdot de la Societat de Missioners d’Africa (pares blancs), en qué, tal
com el titol il-lustra, pretén tractar els aspectes més fonamentals de la existéncia
humana en aquesta etapa, plantejant-se una série d’interrogants a partir de
'espiritualitat i com afrontar la proximitat de la mort amb fe i esperanca. Malgrat que
s’allunya un xic en el fons, com que el titol era identic de I'obra que estudiem, ens va
semblar interessant d’esbrinar com eren aquestes disquisicions, que en molts aspectes

arribaven a les mateixes conclusions que les de la majoria d’obres sobre la vellesa:

El envejecimiento es uno de los procesos humanos mas esenciales, algo que puede ser
negado solament con gran dafio. “Todos los hombres y mujeres que han descubierto o
redescubierto su propio envejecimiento tienen una oportunidad tinica de enriquecer la

calidad de su propia vida, y la de todos los seres humanos” (Nouwen Henri).136

2.3 Elsreferents literaris d’Anna Muria a Reflexions de la vellesa

En una analisi sobre diferents dietaris publicats en un periode de temps compres entre
els anys setanta i el 2000, Anna Esteve remarcava que, tot i la diversitat d’estils, de
temes, d’interessos, compartien tots una mateixa caracteristica: una preséncia
aclaparadora de la literatura i la constataci6 que “el dietarista és un lector que
escriu” 137 més que no pas l'obra d'un home que viu. Aquest és un dels trets més
destacables de Reflexions de la vellesa, ates que ofereix molta informacié de I'autora i
situa I'obra més en la linia dels autors del segle xx1 que en els que per cronologia li

pertocaria, els del segle xx.

Anna Muria confessava ser una avida lectora. Quan decidi escriure unes reflexions a

I'entorn de la vellesa en general, i de la seva en particular, va fer un treball de

136 MISSINE, Leo E. Reflexiones sobre la vejez. Una guia espiritual. Madrid: Ediciones CCS, 2004, p. 20.
137 ESTEVE, Anna. El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000). Op. cit., p. 245.
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documentaci6 acurat i molt revelador. Resseguint les lectures en que cerca orientacio
i informacid, documentades tant a les mateixes Reflexions de la vellesa com en els
multiples quaderns que tenia per prendre notes sobre les obres que llegia, en podrem
extreure clarament els interessos i les inquietuds en el periode de senectut, una etapa
marcada per un gran interes per la filosofia. Fet molt plausible si considerem que el
sentit ultim d’aquesta disciplina és el de proporcionar un coneixement sobre alld que
es desconeix. En ocasions, només constava la referéencia dels autors, no citava el titol

de 'obra.138

L’estudi d’'un tema com el de la vellesa comportava per se una introduccié en el mén de
la filosofia, que projecta i palesa en moltes de les reflexions. La preséncia de filosofs i,
sobretot, filosofs escriptors predominava en un moment en qué aquesta ciéncia
representava la font més adient per a abeurar tots aquells que es qiiestionaven el
perque de 'existencia. Els dubtes metafisics desembocaren en una re-descoberta de la
filosofia d’Aristotil i Plato, un dels grans temes de reflexié. La re-cerca de respostes
sobre la mort, I'anima i I'esperit, sobretot, la conduiren a la filosofia dels pensadors

grecs.

Després, re-passa i re-descobri autors en llengua francesa I'obra dels quals s’assentava
precisament en una simbiosi equitativa de literatura i filosofia pertanyents a una de les
epoques més lucides de la cultura francesa, protagonitzada per André Gide, André
Malraux, Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir. Admetia, i aixi es constata en les
llibretes de notes de 'autora, que no podia deixar de llegir un dels grans memorialistes

de I'época contemporania, Cioran, amb qui compartia la deria d’escriure pensaments

138 [ 'annex 1 compren el registre d’autors, ordenats per ordre d’aparici6 a Reflexions de la vellesa.
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en blocs de notes. S’interessa per la filosofia vitalista de Henri Bergson i admirava els

plantejaments postestructuralistes de Michel Foucault.

Quant a les obres literaries, podem afirmar que la majoria de lectures que Anna Muria
consumia en aquesta época eren d’autors imaginatius, citant els termes de Coleridge. A
Biographie literarie,13° Samuel Taylor Coleridge distingia entre fancy e imagination,
entre autors fantastics i autors imaginatius. Els primers eren narradors d’histories poc
frequients a la vida real, sobrenaturals; els segons, en canvi, partien de l'experiéncia
quotidiana, més o menys distorsionada, per construir els seus textos. Uns textos en que,
sovint, I'autor convertia en general alld que era particular: aquest podria ser el cas
d’escriptors com el mateix Dostoievski, Ernst Jiinger, Milan Kundera, T. E. Lawrence, i
molts dels altres presents en la lectura de Muria. Aquest sera el principi també podria

pertanyer en aquest grup.

L’'interes per obres memorialistiques és present amb autors com Stefan Zweig,
escriptor que destaca en el génere biografic; Gyorgy Lukacs, historiador i analista de la
literatura europea de qui Muria llegi els Diaris; Sigmund Freud, i, sobretot, Elias Canetti.
Segurament Canetti, juntament amb Ernst Jiinger i Thomas Mann, és un dels autors més
importants de la literatura alemanya contemporania. L’obra de Canetti, que no deixa
de ser una novel-lacié de la seva vida, oferia de primera ma el testimoni intel-lectual
dels problemes territorials, lingliistics i culturals que sotjaren el continent europeu
durant el segle xx. Anna Muria, en menor escala, també deixa constancia, a través de
gran part de la seva obra, de la historia de Catalunya durant el mateix segle. Es un dels

autors més citats i amb més comentaris als blocs de notes de Muria.

139 COLERIDGE, Samuel Taylor. Biographia Literaria: Or Biographical Sketches of my Literary Life and
Opinions. 1817. Ed. George Watson. Londres: Dent, 1956.
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En diverses reflexions confessava la passié que sentia pels Journals d’Anais Nin, tot i
admetre que no tindria temps de llegir els set volums que ocupaven i que tenien una
visio de la realitat ben diferent. Es tractava d’uns diaris molt personals, en que I'autora
explorava la particular relacié que sostenia amb el mén des de la introspeccié femenina
en una atmosfera de maxima sensibilitat, sense amagar cap nom. Era un dietari intim,
en la linia dels que conrearen Katherine Mansfield, André Gidé o Cesare Pavese, sense
equiparacid en cap text catala, tret segurament de les memories de Feliu Formosa,140
tot i que bona part dels seus Monolegs de la soledat'*! s’hi podrien incloure, també, si

algun dia s’arribessin a publicar.

Entre els autors espanyols, destacaven tres exponents de la Generacié del 98, units per
una relaci6é d’amistat i per una afinitat en temes com la literatura i la filosofia, Antonio
Machado42 (poeta per qui Agusti Bartra sentia admiraci6¢), Miguel de Unamuno, i la
fildosofa Maria Zambrano, directament influida per ambdés autors. Segons el filosof
Agustin Andreu, “de Unamuno y Machado provienen las raices mas profundas de su
sentir y aquella orientacién de su reflexiéon que la conducira a la razén poética”,143 una
reflexié basada en la recerca de la persona completa que transcendeixi, un dels temes
que Muria tractava en les seves disquisicions. Per a Andreu, en la triada formada per
Unamuno, Machado i Zambrano podem trobar “el mas original desarrollo de un
pensamiento espafiol que [..] va a enlazar con algunas de las corrientes del

pensamiento occidental, derrotadas primero por la claridad del pensamiento griego y

140 A El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000). Op.cit, p. 246-247, Anna Esteve constatava
la gran influéncia que exerciren els dietaris d’Anais Nin i de Cesare Pavese en Feliu Formosa. Se sentia
molt més proxim a les obres i I'actitud de transparéncia d’ambdés que a les de models catalans dels anys
setanta com ara Josep Pla, Joan Fuster o Maria Manent.

141 MURIA, Anna. Mondlegs de la soledat. Op. cit..

142 E] 13 d’abril de 1961, Anna Muria transcrivia una carta al seu fill Roger a la Cronica d’Agusti Bartra
en que referenciava la conferéncia d’Agusti Bartra “Los temas de la vida y la muerte en la poesia de
Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez” impartida a la Universitat de Yale. MURIA,
Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2004, p. 244.
143 ANDREU, Agustin. El libro de las estatuas. Valeéncia: Universidad Politécnica de Valencia, 2004, p. 336.
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luego, por la idea de razon y de hombre resultante de la Ilustracion del siglo xvii”.144
Maria Zambrano parlava sobre I’ésser complet, transcendent, terme que Muria
s’'apropia i utilitza manta vegades a les reflexions per referir-se a Bartra, Merce
Rodoreda o Simone de Beauvoir, des d'una postura antitetica respecte a ella. La
filosofia cristiana fonamentava molts dels raonaments antropologics en la persona

completa.

Pel que fa a les obres en llengua castellana, hi ha dues referencies destacables de
representants de la novel-la sud-americana emmarcada en el boom: Gabriel Garcia

Marquez i Julio Cortazar.

144 Ibidem.
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3 Abans de Reflexions de la vellesa
3.1 Supeditacio del jo

3.1.1 IBartra es féu present: una historia d’amor

Per poder entendre les afirmacions presents a les Reflexions que fan referéncia a Agusti
Bartra s’ha coneixer a fons una trajectoria de quaranta anys d'uni6. Podem
contextualitzar la relacié d’Anna Muria amb el poeta Agusti Bartra en tres paisatges
concrets: I'enamorament a Roissy-en-Brie, Franca; la consolidaci6 a Mexic; i la

maduresa i I'amor en el dol a Terrassa, Catalunya.

La premonici6 va ser un factor coincident en la relacié d’ambdoés autors. Anna Muria
apareixia a Xabola,1*> obra primigénia d’Agusti Bartra, fins i tot abans de coneixer-la,
una amant decidida que salvava tots els obstacles per poder estar al costat del seu
enamorat. Ella mateixa confessava a la Cronica que s’hi sentia totalment identificada,
era la dona incondicional que acompanyaria el poeta al llarg de tota la vida. A Reflexions

de la vellesa refermava els sentiments sense cap mena de pudor:

No s6c una persona sencera, s6c una prolongaci6é d’Agusti Bartra, ho he estat sempre,
fins i tot abans de coneixer-lo perque el pressentia, 'esperava i em proposava ésser una
prolongacié d’aquell que vindria, encara inconegut amb el seu nom concret, perd

conegut en I'anhel.146

Deixant de banda els pressentiments literaris, tot i no coneixer-se personalment,
havien sentit a parlar I'un de I'altra. Montserrat Bacardi documentava a la biografia de

I'autora que havien coincidit en algun acte a Barcelona.

145 BARTRA, Agusti. Xabola. Méxic: Biblioteca Catalana, 1943.
146 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 80.
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Anna Muria i Agusti Bartra es van coneixer fisicament a Roissy-en-Brie, Franca. Un
indret idil-lic, un marc ideal perque malgrat el context historic, Anna Muria iniciés una
nova experiencia. Cal tenir present també que ja tenia trenta-cinc anys i es definia com
una conca, “ho proclamava per demostrar-me i demostrar als altres que sabia acceptar
el pasi el pes dels anys.”147 El poeta, un jove conegut per la seva dedicaci6 absoluta a
la poesia, arriba al castell on s’allotjaven un grup de vint intel-lectuals catalans exiliats
I'agost de 1939. Venia del camp de concentraci6 d’Agde. No és dificil d’endevinar que
I'amor en el periode inicial els afecta de manera ben diferent: el que per a ella era
concebut com una benediccid, era percebut com una carrega per a un creador que
anteposava la seva obra a qualsevol altra qiiestié. Evidentment, aquest amor repercuti

també de manera dissemblant en 'obra d’ambdés.

L’autora abans de I'exili era una referéncia reconeguda en els cercles intel-lectuals del
pais. Havia conreat diversos generes (novel:la, conte i poesia), tot i que en els darrers
anys despuntava en el terreny periodistic, amb escrits en que s’evidenciava una clara
sensibilitat pels temes socials i nacionals. Muria es converti en cronista d'un moment
importantissim del nostre passat, el de la revoluci6 i la guerra, per mitja dels articles al
Diari de Barcelona i al Diari de Catalunya. S’erigi en testimoni d’uns fets i d'uns ideals
transmesos en un estil modern i un llenguatge depurat d’alt nivell. Malauradament, la
guerra va estroncar una carrera que s’havia iniciat amb molt bon peu, la projeccié de
la qual només la imaginem en linia ascendent. Podem afirmar que la trobada amb

Bartra va contribuir a modificar-la.

Coneixer el poeta va suposar la concrecié d’'un somni: tot allo que havia projectat
nomeés sobre paper es convertia en realitat. Una realitat que va canviar per sempre més

la seva vida. La dona creadora, lluitadora, lliurada a la defensa dels seus ideals, va

147 [bidem, p. 60.
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renunciar a una producci6 literaria i periodistica propies per dedicar-se en cos i anima
alavidaiobra del poeta. De fet, s’Tautoanul-la fins al punt d’abominar de tot el que havia
aconseguit abans de Bartra. I ho va fer amb coneixement de causa. En un conte

premonitori afirmava:

Es proposa impulsar la manifestaci6 del geni. Es proposa fer de suport moral per les
lluites d’ell. No s’ho confessa ni se n’adona, pero sota 'amor hi ha I'esperanca de poder

enorgullir-se en ell, una mica, de 'obra propia.148

Tot estava previament escrit. Merce Rodoreda, en una carta des de Roissy-en-Brie el 3

de maig de 1940 li recriminava:

Considero —em poso greu— un nyap el que has fet d’anar-te’n. Ningu no sap, és clar,
com petara tot aix0 de la guerra pero havies d’estar aqui, al peu del cand. [..] A tu t'’ha

esguerrat 'amor i que en Bartra em perdoni.149

La resposta, des de Ciudad Trujillo no es féu esperar. El dia 30 del mateix mes I'autora

ratificava el seu amor:

Cada dia estem més units. Si que té mal geniot, aquest home; sobretot el treu de
polleguera el meu costum de fer tard a tot arreu; pero el dia que crida, em revenjo

I’endema tornant a fer tard.150

Bartra va viure el periode inicial de manera molt diferent. Francesc Vallverdu afirmava
a la introducci6 de la primera edici6 de I'Obra poética completa que “I'exili ha
representat per a Bartra una nova naixenca poeética”,1>1 sens dubte caldria afegir-hi que
la trobada amb Anna Muria, també, tot i que al principi no ho podia semblar. En un

estudi sobre la preséncia de Muria a la seva obra s’evidencia 'actitud distant del poeta

148 MURIA, Anna. “L’home admirat”. Catalans! 1 (1938), p. 26.

149 RODOREDA, Mercé. Cartes a I'’Anna Muria (1939-1956). Op. cit., p. 45.

150 [bidem, p. 49.

151 VALLVERDU, Francesc. “Introducci6 a la poesia d’Agusti Bartra”. A: Agusti Bartra. Obra poética completa
I. Barcelona: Edicions 62, 1971, p. 14.
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als poemes que fan referéncies a 'amor i la dona en els primers anys d’exili. Ho podem
comprovar a Poemes d’Anna,152 un llibret que li dedica com a present del dissete
aniversari de noces. Es un recull de 16 poemes “d’ella i per a ella” escrits en el periode
compres entre Roissy (1939) i el retorn a Mexic, després de viure dos anys als Estats

Units (1955).

Quan el llibre va passar a formar part de I'Obra poetica completa, Agusti Bartra hi va fer
una serie de canvis, inclusions i exclusions que no fan sin6 legitimar I'actitud d’ambdos
periodes respecte a Anna Muria. Es el cas, per exemple, d’ “A la que viu al meu costat”,
publicat dins L’arbre de foc, que modificat i amb el titol “Oh beneida siguis” va passar a
formar part de Poemes d’Anna. Es el primer poema que trobem tant al llibret com a
I'Obra poética completa. Bartra va escriure el poema “A la que viu al meu costat”1%3 a
Villa Rosset, Franca, durant el primer any d’exili. En una clara demostracié de
narcicisme, no cantava I'amor que sentia per Anna Muria, siné 'amor d’ella per a ell,
confirmant el que I'autora escrivia a la Cronica: “El cert és que no m’estimava realment
a mi; estimava el meu amor per ell”. 15¢ Quan el poema passa a formar part de Poemes
d’Anna, ja s’hi apreciava un salt qualitatiu important: el titol finalment era “Oh beneida
siguis”.155 Muria passa de ser la que viu al costat del poeta, la innominada, a tenir un
llibre amb el seu nom. El primer vers d’“A la que viu al meu costat” diu: “Beneida siguis
/ per 'amor que em doénes...” Segons la versi6 definitiva del poema, inclosa a 'Obra
poetica completa, la citacié diria: “Oh, beneida siguis / per 'amor amb qué em
lligues”.15¢ El pas del verb donar al lligar comportava unes implicacions semantiques

evidents: el poeta constatava I'assumpcio de la relacio.

152 BARTRA, Agusti. Poemes d’Anna. Mexic: Lletres, 1955

153 BARTRA, Agusti. “A la que viu al meu costat”. A: L’arbre de foc. Méxic: Grafos, 1946, p. 13.
154 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 88.

155 BARTRA, Agusti. “Oh beneida siguis”. A: Poemes d’Anna. Op. cit., p. 9.

156 BARTRA, Agusti. Obra poética completa . Op. cit., p. 195.
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L’exili va ser un periode en que es consolida la relaci6, amb la qual cosa es van acostar
les posicions. Méxic es converti en el camp base de la seva vida. Malgrat la intencié de
no arrelar-s’hi (tenien les maletes sempre fetes i a prop per tornar tan bon punt les
circumstancies canviessin) hi van néixer els dos fills i hi van forjar amistats fidels.
Vivien de les traduccions que feien a quatre mans la majoria de vegades. Agusti Bartra
va dedicar integrament la “Cinquena elegia”157 a Anna, en que els versos parlen de
I'inici i la plenitud de I'amor amb una gran proliferacié d'imatges molt erotiques, en
que ens descriu una “dona d’alts fruits estivals” sembrada pel poeta que la reconeix
com a seva, entre d’altres coses, “per I'ombra del til-ler que escoltava en el teu ventre
la remor dels llinatges”. L’autora per la seva banda, continuava col-laborant en
publicacions i escrivia ’embrié de dues novel-les (El llibre d’Eli i Aquest sera el principi).
L’obra, pero, més representativa d’aquests anys fou la Cronica d’Agusti Bartra,
“indiscutiblement, la biografia més important de tota la literatura catalana
moderna”, 158 segons Sam Abrams. No deixen de ser les seves memories i, tal com
suggereix Abrams, un titol més exacte podria ser Cronica de la vida amb Agusti Bartra,
perque “quatre cinquenes parts del llibre versen sobre la vida de la parella en el decurs
dels quaranta-tres anys entre la seva unio el 26 d’octubre de 1939 i la mort del poeta
el 7 de juliol de 1982.” 159 Es ddéna el cas que la va comencar a escriure arran de la
relacié de discordia que s’havia generat entre Bartra i Joan Sales, Lluis Ferran de Pol i
Vicenc Riera Llorca. No sera pas I'ultima vegada que 'autora publicara una obra per
demostrar i defensar la valua del seu poeta. Entre el 1972 i el 1974, escriu L’obra de
Bartra,1%0 un assaig rigords redactat a Terrassa que facilita la lectura del corpus bartria,
tot donant pistes sobre la seva simbologia i les diferents fases de creaci6. Segons

Montserrat Bacardi: “Es 'assaig més ambicios i extens de la seva obra (de Muria) i el

157 [bidem, p. 425-430.

158 ABRAMS, Sam. “Anna Muriaila seva cronica d’Agusti Bartra”. A: MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti
Bartra. Op. cit., p. 9.

159 Ibidem.

160 MURIA, Anna. L'obra de Bartra. Assaig d'aproximacio. Barcelona: Vosgos, 1975.

89



Abans de Reflexions de la vellesa

dedica al seu marit. [...] Una vegada més la idolatria empeny I’autora a escriure un llibre
sobre el seu company”. 161 Documentalment, L'obra de Bartra és un llibre
importantissim, perque és un estudi que avui i després de tant de temps encara ningu
no ha superat, pero sobretot perque és una lectura de 'obra de Bartra amb el visti plau

del mateix Bartra.

El 1995 publica 'antologia Alguna cosa ha passat. Una tria de poesia transparent als
“seus noranta-un lucidissims anys”,162 com afirmava Miquel Desclot al proleg “Obra
d’Amor”, les primeres linies del qual descriuen I'especial relacié de la parella. Diu

Desclot:

Agusti Bartra ha tingut, tant en la vida com en la mort, la immensa fortuna de poder
comptar amb el ferm recolzament i la indefallent advocaci6 de la persona que va
compartir-hi els seus anys, estimant-lo amb un amor que no volia ni vol fer distincions

entre '’home i 'obra.163

La idea de I'antologia sorgi després que Anna Muria sentis com una persona vinculada
al moén de les lletres comentava que Bartra no s’entenia ni ell. Era just després del
traspas del poeta, i aquesta anecdota la trasbalsa tant que va decidir de fer una tria de
poemes transparents i revocar aixi un topic estes, atribuit al poeta. Volia, com explica
Desclot, accentuar “els aspectes més immediatament comunicatius de la poesia de

Bartra, sense tanmateix caure en una minoritzacio6 del seu abunddés i complex llegat”.164

Va ser durant I'exili que la parella es va haver de separar per primera i ultima vegada
en quaranta-dos anys. Era l'abril de 1950, Bartra havia de fer una conferencia a

Middletown, i es va absentar cinc dies. Muria descriu I'experiencia a la Cronica com un

161 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 155.

162 DESCLOT, Miquel. “Obra d’amor”. A: Agusti Bartra. Alguna cosa ha passat. Una tria de poesia
transparent. A cura d’Anna Muria. Argentona: L’Aixernador, 1995, p. 9.

163 [bidem.

164 [bidem.
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gran tragedia. Montserrat Bacardi apuntava que I'exageracié podria venir donada per
“la convicci6, ben reflectida a Aquest sera el principi, que I'Agusti estava mig
encaterinat, poc o molt d’algu altre: aquell perill que havia temut sempre, ara el tenia
al davant.”165 A Reflexions ens déna més informacié sobre aquesta angoixa que la

turmenta durant practicament tota la vida:

Dubtar d’Ell, en la joventut, era un sofriment que no em donava plaer. Alld era
masoquisme psicosomatic. Carregada d’anys, era feli¢ en la plenitud de I'amor sense

dubtes; ni sofriment ni humiliaci6.166

L’11 de gener de 1970 van tornar a Catalunya. Després d’'una breu estada a Barcelona,
van anar a viure a Terrassa. Dos anys després, va escriure L’obra de Bartra, citada
anteriorment. Aquesta va ser I'’etapa més productiva de I’autora, publica tres novel-les,
contes, traduccions i autotraduccions, sense deixar de banda la seva prioritat: Bartra i
la seva obra. Va ser una época placida, “fins que ens aclofa la malauranga.”167 Una
malauranca que comenga a les acaballes del 1981 amb els problemes de salut del poeta.

El gall canta per tots dos168 parla sobre I'amor de vellesa.

Arran del traspas del poeta, el 7 de juliol de 1982, i fins al 27 de setembre del 2002,
data del seu, inicia I'dltim periode, sola. Al 1lit de mort, Agusti Bartra li arrenca la
promesa que dediqués la vida a preservar i difondre la seva obra. I aquesta dltima
voluntat, la mantingué viva: a Reflexions de la vellesa ho constatava reiteradament. A
partir del moment que adverti que el record del poeta s’atenuava, decidi finalitzar les
reflexions. La desmemoria en va ser la causa. Les paraules que descriuen el turment

que li suposava no pensar continuament en el poeta sén escruixidores. Com que

165 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit,, p. 111.

166 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. A cura de Jordi F. Fernandez. Barcelona: Publicacions de I’Abadia
de Montserrat, 2003, p. 81.

167 [bidem, p. 62.

168 BARTRA, Agusti. El gall canta per tots dos. A: Obra poética completa II. Barcelona: Edicions 62, 1983, p.
450-482.
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s’allunyava de la projeccié personal que havia decidit mostrar, deixa d’escriure. En una
reflexi6 sobre I'arquitectura de la seva vida ho manifestava obertament: “[...] quan seré
morta, uns quants parlaran de mi i m’atribuiran una personalitat que no sera ben bé la
meva, pero si la que hauré volgut aparentar.”16? Per aixo només podia fer un llibre de

reflexions i no unes memories, perque hauria hagut de sincerar-se del tot.

El testimoni de la culminacié de la intensitat en la devoci6 per al seu poetaila convicci6
en la missio de la seva vida, durant els vint anys després del traspas, el trobem transcrit
en I'altim paragraf del missatge postum d’Anna Muria que I'actriu Marissa Josa va llegir

en el la cerimonia del seu enterrament:

Aquest és el missatge d’'una dona que [...] ha viscut d'un altre ésser, en un altre ésser,
per un altre ésser, estretament lligada a un altre ésser en el qual es concreten tots els
motors del seu viure.[...] L'existéncia de la dona que us parla I'ha tingut sempre per
centre, ell, sempre, també després del seu traspas. Aquesta dona, gent del futur, us
demana: acompliu els anhels del poeta que professa la religio de la Vida i de I'Home,
estimeu la seva obra, seguiu-ne la llic6, feu realitat la seva profecia de 'Home

Auroral.170

Al llarg de la trajectoria vital, artistica i laboral el binomi Bartra Muria, Muria Bartra va
funcionar com a simbiosi. En el cas del poeta, 'autora va ser una companya
incondicional. Per a Muria, el poeta es va convertir en la seva ra6 de viure i d'inspiracio

des del punt de vista artistic. La resposta ens I'ofereix ella mateixa:

Roissy és el punt geografic [...] que el desti havia triat [...] per partir en dues la meva
vida: la de la noia agitada i dispersa d’abans i la de la dona centrada en I'amor i la
literatura —dos valors fosos en un sol valor suprem— que vaig ésser després. Aquesta

segona mori amb Ell. N’hi una tercera? En tot cas un residu.17!

169 [bidem, p. 149.
170 MURIA, Anna. “Missatge postum”. Terrassa: Ajuntament de Terrassa, 2002.
171 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 170.
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Roger Bartra Muria, el seu fill, en una entrevista declarava que “el poeta Bartra era una
invenci6 de I'escriptora Muria. Va esdevenir I'artifex de la biografia del seu marit. Molt
intel-ligentment, anava modelant I'obra del meu pare mentre escrivia la seva. No sé si

el pare era conscient d'aix0, pero la mare si; i estava molt contenta amb el seu paper".172

3.2 Anna Muria a l'obra de Bartra

Deia Nicole d’Amonville que “el motor de la poesia de Bartra, com el de la d’Arnaut
Daniel, és I'amor. L’amor a la vida (i 'amor donador de vida), un sentiment que a partir
de I'experiencia de la guerra, adquireix un valor absolut”.173 L’amor a la humanitat, a la
llengua o als mites han estat els principals temes d’analisi de la seva obra. En canvi, la
presencia de la dona al corpus bartria i, més concretament, la d’Anna Muria, és un
aspecte poc tractat i de gran importancia per a qualsevol estudi a 'entorn d’ambdés

autors.

Anna Muria esdevé un punt de referéncia per a qualsevol que es proposi endinsar-se
en la vida i 'obra del poeta: la figura femenina a 'obra de Bartra és monopolitzada
practicament per la relacié sentimental amb ella, que marca de manera decisiva
'experiencia vital del poeta. Es tractava d’una relaci6 retroactiva com la que es donava
entre Armand Obiols i Mercé Rodoreda, pero a la inversa. Val a dir que, a partir de la

lectura dels versos que el poeta li dedica, obtindrem la biografia més lirica de Muria.

Quan Bartra parlava de la dona, parlava d’Anna Muria. Hi ha moments que la intuim

convertida en figura mitologica (Doso o Adila, per exemple) i, d’altres, com a Poemes

172 THEROS, Xavier. “El poeta Bartra és una invencié de I'escriptora Muria”. El Pais Quadern (6 de
noviembre de 2008), p. 2.
173 AMONVILLE D', Nicole. “L’obertura, posicié6 amorosa fonamental”. A: Reduccions. Revista de poesia 93-
94 (juny de 2009), p. 173.
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d’Anna, en que la seva preséncia és clara i indiscutible. I esdevingué decisiva en el

trangol de la vellesa, la decrepitud i la mort.

Les dones anteriors a Muria tenen poca transcendéncia a I'obra bartriana. Malgrat que
el poeta va mantenir diferents relacions abans de coneixer I'autora, a la Cronica
dedicava un capitol sencer a parlar-ne, 1’ només li van inspirar, que en tinguem
constancia, dos poemes que no es van arribar a incloure mai a cap llibre: “Simbol”,17>
dedicat a una noia anomenada Antonia, del juliol de 1938, i “A Neus”,17¢ escrit 'agost
del 1939. A “Dos-cents graons”,177 conte primerenc del poeta, la protagonista es deia
Anna, com ella, i confessava a la Cronica que se sentia identificada amb la protagonista

de Xabola: era la dona incondicional que acompanyaria el poeta al llarg de tota la vida.

Muria explicava que la dona, per a Bartra, representava la fusié de tres qualitats:
amorosa, maternal i tel-lurica. Com a Dona-Mare-Terra que era, li agradava descriure-
la, principalment a Poemes d’Anna, a través d’imatges agraries, que desprenien
sensualitat, parlaven de fecunditat i evocaven molt especificament el color groc, que
era el color del poeta: era una “vall erma d’espigues”, perque encara no havia conegut
qui anhelava;178 una dona, “feixuga de verdes esperes”,17°9 amatent a 'arribada d’aquell
que 'ompliria i la faria feli¢. A “Dol¢a hereva del dia”180 era una “alta torre d’espigues”
que els bracos del poeta allunyaven “de segues enemigues”. Es important constatar que

'actitud de la dona en aquest periode inicial, de nuviatge, era més aviat expectant,

174 MURIA, Anna. “Els noms del passat”. A: Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 49-53.

175 [nédit. Anna Muria en feia referéncia a la Cronica, p. 50.

176 [’autora explicava que el poema després “va rebre el titol ‘Els meus records de tu’ i que no es va
arribar a incloure mai a cap llibre d’Agusti Bartra”. Ibidem, p. 51.

177 BARTRA, Agusti. Tres contes inédits. A cura de Jaume Aulet. Terrassa,: Ajuntament de Terrassa, 1997.
178 BARTRA, Agusti. “Oh beneida siguis”. A: Poemes d’Anna. Op. cit., p. 9.

179 [bidem, p. 14.

180 [bidem, p. 17.
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passiva: sovint dubtava i esperava, sobretot si la comparem amb la conducta del poeta,

molt més activa.

Anna Muria, en una acuradissima descripcié de si mateixa, il-lustrava la dona a L’obra

de Bartra:

La identificacié de la dona amb la terra déna un tipus de fisic concret: un cos de formes
plenes, de malucs amples i sines abundoses, alt, fort, massis, perd esvelt i gracios; els
cabells sovint sén rossos, color del blat, de la terra, del sol. Déna també unes qualitats
emotives i vitals comunes a totes: dolcesa amorosa, constancia tenag, ofrena de suport,

voler de fecunditat.18?

L’analogia del tema amorés amb les imatges agraries I'alterna, també, amb les del mar,
que trobem a molts poemes que pertanyen a I'exili america. El mar com a frontera de
la vida, delimitava una nova etapa i la que deixaven enrere, simbolitzava una re-
naixenca, pero també la mort. Bartra va trigar gairebé dues decades a parlar, a “veure”,
el paisatge de la terra que I'’havia acollit. Durant els primers vint anys d’exili va
continuar evocant les oliveres i la “blava mediterrania”. Els arbres, el vent, la nit, el dia,
el cosmos... les constants vitals i panteistes presents a la seva obra apareixen, també,
en els poemes amorosos, representats per Poemes d’Anna, la “Cinquena elegia”182 i tres

poemes d’El gall canta per tots dos: “Anna dorm”, “Si no hi ets” i “Anna total”. S6n versos

que parlen especificament d’Anna Muria en els tres periodes citats abans.

3.2.1 Poemes d’Anna, amor primerenc

Si hi ha un llibre dedicat especificament a Anna Muria aquest és el llibret Poemes
d’Anna, la primera edici6 del qual es publica a Mexic el 1955, a la Col-leccié Lletres. Es

tracta d'una edicié modesta, amb una tipografia de maquina d’escriure, de petit format,

181 MURIA, Anna. L’Obra de Bartra. Assaig d’aproximacié. Op. cit., p. 42.
182 BARTRA, Agusti. Ecce Homo. A: Obra poética completa I. Barcelona: Edicions 62, 1971, p. 425-430.
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del qual es van fer dos-cents exemplars, una edici6 privada. La majoria de poemes del
recull formaven part de L’arbre de foc183, tret dels poemes “L’evangeli del vent”, “La

” «

parella”, “Dolca hereva del dia” i “Primavera,” inclosos a L’evangeli del vent.184

El tema és amoros. L’inici de I'amor, a Franga, i la consolidacié de la relacio, ja a l'exili
america, constituien el fil conductor d’'uns poemes en que els contrastos jugaven un
paper important a I'’hora de descriure el binomi amat / amada: nit / dia, mar / terra,
vent / estatua... La tardor, el Sena, la pluja, el til-ler, les branques del qual fregaven els
vidres de la cambra a Rossy-en-Brie, i les glicines, flor associada també a aquest lloc,

ens situen a Franca i apareixien a “Oh beneida siguis”, “Interior”, “L’evangeli al vent”,

«De “Contrapunt”», i «<De “L’elf al pont de Brooklyn”».

L’evasié del poeta era una altre argument esgrimit a “Interior” o “Al sud de les teves
mans”. Abans que a I'amor, es devia a la seva obra i a la vida i, per tant, de vegades
s’havia d’allunyar de I’estimada que el privava de llibertat. A “No baixis”, en canvi,
desitjava que fos ella la que restés llunyana. A “La nit va collint”, “Et veig”, “Feixuga de
verdes esperes”, “Ara sé com cridar-te”, “Dolca hereva del dia” i “Presencia

innombrable”, s’havien superat els dubtes primigenis i la parella vivia una etapa de

placidesa amorosa.

Un any més tard, el 1956, el llibret s’incorpora dins la cinquena i ultima part de
L’Evangeli del Vent. Al mar¢ de 1971 passa a formar part, com a secci6 i amb el mateix
titol, de 1'Obra poetica completa. La insercié comporta alguns canvis, inclusions i

exclusions de poemes. Va afegir-hi cinc poemes més (“Somni”, “Damunt del teu cos”,

“Cantic Fidel”, “El falc6 sobre el llac”, “Tots dos i el mar”), la major part dels quals

183 BARTRA, Agusti. L’arbre de foc. Méxic: Grafos, 1946.
184 BARTRA, Agusti. L’evangeli del vent. Méxic: Biblioteca Catalana, 1956.
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corresponien a I'etapa de l'exili america, i n’exclogué tres: «De “Contrapunt”»,185 «De
“L’elf del pont de Brooklyn”»186 i «De “Les elegies”»187. Es tracta de tres poemes que,
tal i com n’assenyala el partitiu introductori del titol, formaven part d’'un de més llarg,
de tematica diferent, i dels quals només se’n reproduia una part, la que feia referencia
a Muria. Els va suprimir perque apareixien sencers a la part de I'Obra poetica completa

a la qual pertanyen.

Entre una edici6 i I'altra, hi havia un salt de setze anys i el periple vital i amorés va

deixar uns versos importants per al poeta, que constataven un amor ja realitzat.

«De “Contrapunt”» és un extens poema autobiografic, d'impressions de 'exili. Sé6n
reflexions sobre la patria i els llocs per on el poeta havia passat. Anna Muria el descrivia
a L’obra de Bartra com un poema exaltat “de lloances a valors perennes”.188 La primera
versio, continguda a I'’Evangeli del vent, tenia sis subdivisions. El fragment que
reprodueix a Poemes d’Anna i que titula «De “Contrapunt”» correspon a la quarta part,

que és la que fa referencia a Paris.

«De “Contrapunt”» parla, sobretot, d’amor. Ella, abillada amb “tiniques de ginesta i
sandalies de molsa” és Demeter, la deessa hel-leénica de la terra, dels conreus i del blat,
que més endavant es convertira en Doso,18° personificaci6 bartriana d’aquesta deessa,
en un afany d’humanitzar el simbol, segons apuntava Feliu Formosa al proleg d’aquesta
obra. Eren a Paris i la tardor, el Sena, la pluja i el color groc ajudaven a emmarcar el
viatge de nuvis. El mot contrapunt dénava joc segons el context de cada versié. Perque
hi ha un salt temporal entre les dues publicacions i, evidentment, el “contrapunt”

primigeni, Franca, (entes com a punt de partida d’'una nova vida, I'exili), marcat per

185 BARTRA, Agusti. Poemes d’Anna. Op. cit., p. 33.

186 [bidem, p. 36.

187 [bidem, p. 38.

188 MURIA, Anna. L’obra de Bartra. Assaig d’aproximacié. Op. cit., p. 212.
189 BARTRA, Agusti. Doso. Barcelona: Martinez Roca, 1970.
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I'inici de les relacions amb Anna i, per tant, per I'amor, havia deixat pas a un de més
recent, més vital, més epic. “Contrapunt” segons el periode, corresponia a un poema

liric 0 a un de molt més civic.

«De “L’elf del pont de Brooklyn”» parla de les experiéncies vitals del poeta. A I'Obra
poetica completa apareix a “Els alcionics cels”, la primera part de I'Evangeli del vent.

Bartra descriu una “amada serena” a la qual el til-ler, talment com un oracle

escrivia
damunt son cos las
una profecia

de fills i llindars.19°

Apareixen, juntament amb el til-ler, les imatges recurrents que ens parlen de Franca:
les glicines, la tardor, el Sena.. Tot explicat des de la perspectiva de placidesa i
tranquil-litat que ofereix la distancia en el temps. Correspon a l'’etapa de Nord-america,
en que 'amor s’ha consolidat. La primera part coincideix en les dues edicions. El
fragment que segueix, introduit com a V a Poemes d’Anna, constava com a VIII a 'Obra
poetica completa. Malgrat aquesta diferencia, la part reproduida al llibret és identica a

lade1'Obra.

Retrobem «De “Les elegies”» molt canviat formalment a la “Vuitena elegia” d’Ecce
Homo. Tot i que la “Cinquena elegia” és dedicada a Anna Muria, acaba formant part de
la “Vuitena”, en honor a Victor Trapote, un escultor exiliat a Méxic. En un to més aviat
epic, relatava la persecuci6 d’Apol-lo a Dafne i com, finalment, el fill de Zeus s’acabava
fusionant amb la terra, tot esperant-ne els fruits. En aquests versos apareixia una dona

que eraun “arbre de vida i silenci arran d’aigiies vives”, que vetllava “futur en nit i exili.”

190 BARTRA, Agusti. Obra poética completa 1. Op. cit.,, p. 117-118.
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“La parella” és I'ultim poema del llibret, el nimero setze, que corresponia també a
I'altim de I'Obra poética completa, el divuite, pero amb un titol diferent: “El paradis”. El
canvi es devia al que Anna Muria anomena a la Cronica com el “Prodigi de Juliol”: la
parella va reviure amb passio i intensitat un nou enamorament, “el doll de I'arravatada
passié nupcial”, 191 segons descrivia al llibre. Aquesta nova efervescéncia amorosa

coincidi amb el procés de creacié d'una obra de teatre en que Ram i Maiala es tancaven

en una casa deserta per revifar la passié adormida.

Es un dialeg apassionat i erdtic entre Ell i Ella, expressat en gran part amb la simbologia
agraria que tant agradava al poeta. Ella “és el llit de vent dins les messes enceses, ajagut
cereal”,192 dona protectora i maternal “ingravida feixuga que, en vida i poesia, sempre
allunyes el blanc unicorn de la por”.193 Comparant les dues versions, percebem
variacions estructurals i tematiques: “La parella”, és més breu que “El paradis”. A “La
parella” hi ha només dues intervencions: parla primer Ell i després Ella. A la segona
versio, els ultims divuit versos d’Ella passen a la “Cinquena elegia” d’Ecce Homo, i s’hi
afegeix una intervencié més del poeta, apassionada i intensa. Tornen a ser “dos joves

amants —ella brillant de pol-len i de gespa auroral; ell, tot taronja i foc”.194

Pel que fa al lexic, apareixen també variants logiques: la inicial “ntvia del teu futur”
passa a ser “ta esposa futura”, com a consolidacié de la relacié. L'tltima part de “La
parella”, que passa a la “Cinquena elegia”, és un fragment d’'una gran intensitat erdtica,

expressada a través d’'un llenguatge de marcada influencia tel-lurica:

T’alces
amat vermell, com angel i discobol

de rosella instantania. Un ferro, adés, dormia

191 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit,, p. 215.
192 BARTRA, Agusti. Obra poética completa 1. Op. cit., p. 216.

193 [bidem, p. 218.

194 [bidem.
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al meu ventre lunar. Com una humil guerrera
m’agenollo. El teu cos: aurora de varec...
[ ta boca s’apropa: falcé de la muntanya...
De la nuca al franc neixo: m’amanyaga I'adagio
de ta llarga caricia, besties d’ambre i vent
entre les meves cuixes, en el cup del meu tors
les veremes del bes...

Brilles com un tronc d’or,

un codol, un eixam.195

La versi6 de la “Cinquena elegia” és més breu (tretze versos menys que a “La parella”)
i molt més directa. Les frases es despullen de connectors i complements i adopten un
valor més enunciatiu: és un poema molt visual, fet que n’accentua la carrega erotica.
Suprimeix versos d’'un poema a I'altre, i en matisa molts dels que apareixen a la versio
del llibret. La driade inicial, nimfa dels arbres a la mitologia grega que pot anar d’arbre

en arbre:

Ets 'Arbre, i ets pluja! Ets la pluja que lliga

a les fosques arrels la driade de foc.19

passa a ser hamadriade, una nimfa lligada a un tnic arbre i per sempre. Si se’n separa,

es mor. La relacid del poeta amb Anna Muria, per tant, s’havia refermat.

Arbre...?
Pluja...?
Ets aigua, aigua que lliga

I'anhelant hamadriade a les negres arrels...!1197

195 [bidem, p. 426.
196 BARTRA, Agusti. Poemes d’Anna. Op. cit., p. 41.
197 BARTRA, Agusti. Obra poética completa 1. Op. cit., p. 426.
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L’amor primerenc que ens descrivia a “Oh, beneida siguis”,1°8 amb totes les pors que
comportava qualsevol inici i en un context de tardor francesa, a “Damunt del seu cos”19?
ja era un amor de plenitud, en un context paisatgistic florit i amarat de colors, el de la
Republica Dominicana. Es tracta d'un poema, la primera versié del qual el va escriure
sobre I'esquena nua de I'estimada, que abans d’incloure’l a I'Obra poéetica completa no
formava part de cap llibre. En tenim constancia perque Anna Muria el va reproduir a la

Cronica. 200

El pas del futur de la primera versié:

Faré saltar el sol que s’amaga

sota la teva pell,

al present de la segona:

Faig saltar el sol arraulit

dessota la teva pell...

constatava que allo que en un moment era un anhel s’ha convertit en una realitat. El
canvi del verb amagar-se per arraulir-se implicava connotacions semantiques: el sentit
de vergonya o d’ocultaci6 no apareix al segon. Amb el verb arraulir-se, s’entreveia un

discurs subliminal d’ella com a protectora, maternal.

“Gairebé cang¢d” tampoc va ser mai publicat. Alguns dels seus versos van passar a
formar la segona part d’ “Al sud de les teves mans”201 poema inclds a L’arbre de foc,
després a Poemes d’Anna i finalment s’inclogué a L’evangeli del vent dins I'Obra poética

completa. Descrivia la necessitat d’evasio del poeta. Ell, en una actitud activa, és el mar.

198 [bidem, p. 195.

199 [bidem, p. 197.

200 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 116.
201 BARTRA, Agusti. Obra poética completa I. Op. cit., p. 206.
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Ella, la muralla. A “Al sud de les teves mans”, pero, tot i que ella continuava essent un
mur lligat a la terra, receptora de les escomeses del poeta, hi apareixia representada,

també, com una vela. La intensificacio retorica dels versos:

Amb els meus llavis
d’escuma i aire
beso la vela

de la teva anima.202

palesava l'inici de correspondencia en la relacié. Ja sén dos els que juguen al joc de

I’amor. Hi ha un augment de la presencia de la dona en la relacié.

“L’evangeli del vent”, que es converti en el titol d'un llibre autobiografic, la primera
edicié del qual és de 1956, inclou cinc parts que es mantenen a I'Obra, tot i que amb
algunes diferencies. El vent és un element importantissim en la simbologia bartriana i,
sobretot, en I'inici de la relacié de la parella. De fet, tot comenca en una nit ventosa a
Rossy-en-Brie: “El vent... La nit de vent a la plana de Brie...”203 Anna Muria descriu el
poema com “I'evangeli del nostre amor, que fou apadrinat pel vent.”204 Es un dels
poemes en que la triade que conformava la dona bartriana es perfila més clarament. El
poeta ha trobat la seva dona ideal i ens la descriu: és Afrodita, la deessa de 'amori la

bellesa:

Vas sorgint del poema com la deessa antiga

va sorgir de la mar...205

202 [bidem, p. 208.

203 BARTRA, Agusti. Poemes d’Anna. Op. cit., p. 27.

204 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit,, p. 85.
205 BARTRA, Agusti. Poemes d’Anna. Op. cit., p. 25.
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[ com en el cas d’Afrodita, després d’emergir de I'aigua, ell que és el vent la fa moure, la

inclina i la humanitza, la lliga a la Terra.

vaig lligar a la terra ton bategant atzar.

Oh fidel camarada, muller abans de I'idil-1i!206

Es Terra “vestida com els camps”,207 amb una “anima que es corba com una herba
massa alta”208 j esdevé “la nova Eva del cosmic paradis”.20° Una Eva maternal, simbol
de I'erotisme bartria. Aquesta dona-mare protegeix el poeta-infant, que també és vent,

ili diu:

Sento la teva testa en ma falda profunda.
Oh infant, dorm, dorm en mi el teu son més segur,
que la terra és espera i el mar profecia!

Dorm en mi, dorm en mi, oh vent, infant, amat!”210

Anys més tard, el seu fill Roger reprodui fotograficament aquests versos en una imatge

entranyable: la de Bartra dormint a la falda d’Anna Muria en posicio fetal.

A “La nit va collint” del llibret, convertit en “La nit va besant” a I'Obra, Bartra feia un
altre exercici de sintesi, poc corrent en ell, que més aviat tendia a ampliar els poemes
quan els revisava. Semblava que volgués essencialitzar la idea, eliminant-ne tot allo
menys terrenal. A la versio final, feia desapareixer el mar i I’horitzo, i en conservava la
figura de 'arbre, la profecia esdevenia realitat. S’hi intensificava el valor simbolic de la

nit, topic de la nit trobadoresca que embolcalla els amants.

206 Tbidem.
207 [bidem, p. 26.
208 [bidem, p. 27.
209 [bidem, p. 32.
210 Ibidem.
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Els poemes d’aquesta etapa correspondrien a I'amor d’inici i de plenitud. Si comparem
les dues edicions, amb supressions, canvis i inclusions, podriem afirmar que el Bartra
de I'Obra és més madur intel-lectualment que el del llibret, havia passat una decada i
mitja des de la primera edicié de Poemes d’Anna i n’aprofita molts per treballar-los més
a fons, per ampliar-los, donar-los més cos i més profunditat, segons convingués. El pas
del temps ofereix una perspectiva diferent de la vida. Al llibret parlava molt de Franca;
al’Obra hi inclou poemes de ’'Havana, la Republica Dominicana, Mexic i els Estats Units
amb un afany d’ampliar i completar el periple de la relacié, tot resseguint el trajecte
vital i intel-lectual de la parella. Les metamorfosis son, sobretot, per refermar i

refermar-se en aquesta unio.

3.2.2 “Cinquena elegia”, amor de plenitud

Un altre dels poemes dedicats a Anna és la “Cinquena elegia” d’Ecce Homo. Segons
Bartra a les notes introductories: “Aquesta elegia pertany a Anna. Entre la cang6 de

Paris i la de Roissy, 'amor, «la veritat en un cos i en una anima»”.211

La conformen algunes parts de “Contrapunt” i “La parella” i versos nous que parlen de
I'inici i la plenitud de 'amor amb una gran proliferacié d’imatges molt erotiques,
intensificades per I'aparicié de simbols de poténcia masculina com ara menhirs o llits
de quars. Hi retrobem tota la simbologia relativa a la dona. Afrodita reapareix en uns

versos molt semblants als de I'inici del poema “L’evangeli del vent”:

Sorgeixes del record com la Deessa antiga

brolla un dia del mar...212

211 BARTRA, Agusti. Obra poética completa I. Op. cit., p. 459.
212 [bidem, p. 426.
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Es una “dona d’alts fruits estivals”213 sembrada pel poeta (repeteix tres vegades la
paraula per emfasitzar-la: “sembrada, sembrada, sembrada”) que la reconeix com a
seva, entre d’altres coses, “per 'ombra del til-ler que escoltava en el teu ventre la remor
dels llinatges”.214 El til-ler és un arbre recurrent d’aquesta epoca, que ens remet a Les
metamorfosis d’Ovidi, en que Zeus concedia el desig d'uni6 eterna a Filemo i Baucis i els
convertia, una vegada morts, en roure i til-ler, les branques dels quals restaven lligades

per sempre més.

3.2.3 El gall canta per tots dos, amor de vellesa

Si Poemes d’Anna i la “Cinquena elegia” representen respectivament I’amor jove i el de
plenitud, El gall canta per tots dos (llibre postum i inacabat, que entre el maig i el juny
de 1982, poc abans del seu traspas, en decidi el titol, el primer poemain’ordenaI'index)
reflectia 'amor a I'dltim periode vital. La dona dol¢a, protectora i ferma era la que
predominava en un periode en que la malaltia del poeta en marca profundament I'altim
tram vital i intel-lectual. “Anna dorm”,215 “Si no et tinc”?16i “Anna total”?17 sén tres
poemes que parlen d’Anna, des de diferents estats d’anim: tendresa, desconhort o fins
i tot, bo i oblidant-se de les xacres, vitalitat i alegria, com concretament passava en el

darrer.

“Anna dorm” és potser el poema d’amor a Anna més dol¢ compost per Bartra. Un poema
de tendresa, segons Muria. El va escriure al llit de I'hospital, en un moment en que ella,
esgotada, s’havia adormit al seu costat. Talment com recitava al fill “Can¢o de
bressol” 218, i xiuxiuejava: “Non-non, Anna, non-non”. El poeta, “freturés d’asil”, la

descrivia com a “ferro i bondat”, malgrat la confessi6 a Reflexions de la vellesa, en que

213 [bidem, p. 427.

214 [bidem.

215 [bidem, p. 474.

216 [bidem, p. 480.

217 Ibidem, p. 481-482.

218 BARTRA, Agusti. Obra poética completa I. Op. cit., p. 78.
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explicava quin era realment el seu estat: “Ell s’aferrava a mi, cercava suport en mi, em

deia que era forta, tan feble que em sentia.”21?

Es en aquests versos on trobem la declaracié d’amor, segurament menys lirica, perd
més intensa de totes les que li ha dedicat: I'amor, Anna, ho és tot per a ell. I ho repeteix

tres vegades per subratllar la idea:

Pero t'he dit amor. I és tot, és tot, és tot.

Malgrat la malaltia i el dolor, el poeta encara creu en les petites coses que la vida

ofereix:

Saps, Anna, el gall ha cantat

i alguna cosa ha passat.
Alguna cosa ha passat, tot i que encara no se sap ben bé que. Pero interessa i en sorgeix
un poema. Perque la poesia és com la imatge del somriure del gat d’Alicia en el pais de
les meravelles, que durant uns instants flota sol, sense el gat, i després ni aixo, com ell
mateix comentava al’'obra Sobre poesia.?20 Mia Gliell destacava que per al poeta “poesia
és creure en el somriure del gat d’Alicia”.221 Miquel Desclot assenyalava al proleg: “Ni
el mateix poeta sap encara que és, aixo que ha passat, pero té la certesa que, sigui el
que sigui, encara li desvetlla interes, que encara no 'ha vengut la indiferéncia.” 222 |
aquestes petites coses les comparteix amb ella, perque ara que ella ja s’ha despertat i

torna a estar novament amb ell, “el gall canta per tots dos”.

219 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 62.

220 BARTRA, Agusti. Sobre poesia. Barcelona: Laia, 1980. p. 206.

221 GUELL, Mia. “L’obra de Bartra segons Anna Muria”. A: Reduccions. Revista de Poesia 93-94 (juny de
2009), p. 304.

222 DESCLOT, Miquel. “Obra d’amor”. Op. cit., p. 10.
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Es un poema d’un gran pes tematic: dels seus versos en sorgiran el titol de I'dltim Ilibre,
en que s'inclou “Anna dorm” (El gall canta per tots dos,) i Alguna cosa ha passat el recull
de poemes a cura d’Anna Muria, que, amb el subtitol “Una tria de poesia transparent”,
s’edita el setembre de 1995. Tornava a passar, doncs, com en el cas de “L’evangeli del
vent”, que uns versos dedicats a la seva companya acabaven convertint-se en el titol

d’un llibre.

Alguna cosa ha passat és un llibret de petit format, un vuite, la primera edicié del qual
es publica a Argentona a la col-leccié6 “Veles e Vents”. Es un recull de 39 poemes
repartits en sis seccions corresponents als eixos tematics predominants del corpus . La
intencié era acostar I'obra de Bartra als lectors i fer-la més assequible, prescindia del
poeta heroici eépic, del poeta messianic i optava per presentar 'autor dels primers i els
ultims anys, que és el més tendre i sintetic. Segurament que si Bartra hagués hagut
d’escollir, s’hauria decantat pels versos més epics i cosmics. Els seguidors del poeta hi

troben a faltar, precisament, aquest tipus de poemes.

L’objectiu d’Anna Muria de presentar un Bartra accessible a través d’'una poesia
transparent s’acompleix, malgrat que la percepci6 del poeta sobre la seva poesia no
era, precisament, la que origina Alguna cosa ha passat. L'any 1950, Agusti Bartra

escrivia a Albert Manent:

Jo no pretenc pas fer poesia dificil, incomunicativa. Crec que la meva manera de dir
respon intimament a la meva manera de veure i sentir el mén i les coses. Tota poesia
és dificil [...] Molt sovint s’ha titllat de dificil la meva poesia. Potser si que s6c tan exigent

amb els que em llegeixen com amb mi mateix... 223

223 BARTRA, Agusti. Antologia poética. Barcelona: Proa, 1985, p. 28-29.
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Un altre dels poemes que li dedicava és “Si no et tinc”, en que es planyia de la solitud

passada al llit de malalt, a I’hospital, les nits que ella no hi era.

Si no et tinc a tu estic sol

de solitud mutilada

S’erigia com la “rialla i el vol” que inspirava la seva veu, que sense ella resultava
“encavorcada”, “enquimerada”, “desesperada” i “crucificada”. Era, en definitiva, la seva
inspiracié. També, en uns versos de clara influencia maragalliana, la descrivia com a
“ ”n : L ” . L] 7 . d .
senderol” que puja i “rierol” que baixa, i, aqui, la dona recuperava la qualitat tel-lurica.

La imatge de cercle, constant en la seva obra, també hi apareixia. Es tracta d’'un poema

angoixant, molt trist, en que la solitud del poeta s’encomana.

“Anna total” és I'tltim poema que va escriure Bartra i que deixa inacabat. No té res a
veure amb la tristesa que transmetien els versos de “Si no et tinc”, ans el contrari, és
una exaltacié a 'amor que sent per la fidel companya, que apareix descrita com “la
terra, el cel i el mar”. Com si hagués superat el patiment, va compondre dotze versos
d’alegriaillum. Anna Muria explicava al proleg d’El gallo canta para los dos??* que, com
a poeta de la vida, va voler acabar la seva obra amb dotze estrofes de vida. La sintesi de
més de quaranta anys d’amor es reflecteix en aquest poema en qué afirma que pertany

a la seva estimada, vetlla el seu amor intacte i es converteix en:

deixeble de la teva ombra
profeta del teu estel
pastor del teu pleniluni
segador dels teus pistils
taumaturg del teu ventre

i guaita dels teus abrils.

224 BARTRA, Agusti. El gallo canta para los dos. Traducci6é d'Anna Muria. Bellaterra: Universitat Autdnoma
de Barcelona, 1984.
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Quedava lluny I'amor narcisista dels inicis.

El titol del poema descriu que representava per a ell Anna Muria. Una totalitat que el
poeta ja percebia des del moment en que coincidiren i adopta la maxima expressié en
aquesta etapa de decrepitud i malaltia, en la qual, més que mai, és Anna incondicional.

No és estrany, doncs, que els ultims versos fossin per a ella.

Tenint en compte els exemples de Poemes d’Anna, la “Cinquena elegia” i El gall canta
per tots dos podem afirmar que la idea de Bartra sobre la dona evoluciona en I'obra de
manera paral-lela a la trajectoria vital de la parella: I'amor inicial, narcisista i
apassionat, es transforma en un de plenitud en que es refermaren els lligams. El paper
de la dona féu el canvi més visible en I’etapa de la vellesa. La decrepitud i la malaltia de
Bartra la convertiren en imprescindible. Sense ella, el poeta se sentia indefens. Es en
aquests versos en que es despulla del lirisme amords i manifesta els seus sentiments
des de la sobrietat. Incideix més que mai a I'esséncia per expressar que ella és el seu

amor, és Anna total, poema sobre el qual Muria comentava:

No hi ha ni un plany, ni una expressié trista. Havia comencat pel titol, cosa que no solia
fer sempre, a vegades trobava primer 1'acabament. Total... Qué significa aquest total?
Anava perdent tantes coses. La vida li fugia. Li restava la poesia. I jo, que només me'n
separava els instants indispensables. Sempre junts, dia i nit. Em tenia seva, total més

que mai.225

Tot i referir-se al poema, les tltimes ratlles podrien esdevenir la sintesi de la seva vida.
Una vida que va dedicar a '’home, pero sobretot al poeta, i aix0 es reflecteix a I’'obra en

I'associaci6 de la dona a un tnic referent: el seu.

225 MURIA, Anna. L’obra de Bartra. Assaig d’aproximacié. Op. cit., p. 323.
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Anna Muria i Agusti Bartra compartien el costum d’anotar reflexions als espais en blanc
dels llibres. Gracies a aquest habit, deixa un testimoni singular sobre 1'obra de Bartra
en forma d’acotacions breus al marge d’alguns poemes d’El gall canta per tots dos.?26
En una relectura de l'autora setze anys després de la mort del poeta i durant una
convalescéncia en el mateix hospital on Bartra va escriure la major part dels poemes
del llibre, en comentava alguns de manera dispersa i espontania. No es tracta d'una
edicié critica, siné que hi trobem sobretot emocions, alguna contextualitzacié i també
la constataci6 del pas inexorable del temps: la cruesa de la realitat evidenciada en el
comentari que contrarestava I'esperancador cant del gall que el poeta sentia cada nit

des de Vallparadis. Tanmateix, Muria constatava:

11 agost 1998. Ara jo sdc a Sant Llatzer. No sento cant del gall a la nit. Han passat setze

anys, ja no hi ha galls a prop de I'hospital.22?

Es tractava, com havia promes al poeta abans de morir, d'una nova mostra de la fidelitat
d’'una Anna Muria inesgotable a I'hora de vetllar, comentar i donar llum a I’obra del seu
company, una llum no només destinada al public lector, siné també sobre el poeta i

sobre ella mateixa.

Explicava, per exemple, com ja a prop de la mort, se sentia fascinat per un nou mite,
mediterrani, fundacional, a les notes del marge de “Lai de ningti”.228 Posava més emfasi
que mai en la figura de Bartra com el poeta de la vida amb anotacions com “Perenne
jove, Ell”,229 « anhel de primavera »,230 « optimisme »231, mot present en moltes de les

anotacions, « desig de viure ».232 [ deixava constancia de com l'arribava a estimar a

226 BARTRA, Agusti. El gall canta per tots dos. Terrassa: Mirall de Glag, 2008. (Edici6 facsimil de 'exemplar
anotat per Anna Muria de I'edicié postuma publicada per Columna, 1991).

227 MURIA, Anna.

228 [bidem, p. 14.

229 [bidem, p. 41.

230 [bidem, p. 40.

231 [bidem, p. 37.

232 [bidem, p. 42.
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“Anna total”, on escrivia: “Poeta jove enamorat fins a la mort!!! Jo enlluernada I'adoro
com fa 58 anys”. [, més endavant, afegia: “Fidel ala poesia al'amor fins al final. Jo li seré
fidel també fins al final.”233 Els comentaris d’Anna Muria a alguns poemes d’El gall
canta per tots dos prenen rellevancia perque el converteixen en un document original,
no només pel format (semblant al dialeg que Leveroni mantenia amb el seu amant a
través del diari intim) i el contingut, siné perque és un text en qué apareixen poeta i

autora alhora: aqui si que El gall cantava per tots dos.

3.3 L’emergencia del jo

Jaume Closa afirmava al proleg d’El llibre d’Eli que “hi ha escriptors a qui la vida
condiciona inevitablement 'obra”. En el cas d’Anna Muria, “la mateixa autora busca,
amb tota la intencio, aquesta implicacié de I'obra en la vida: el conjunt dels seus escrits,
[..] esta replet d’elements biografics, de referéncies a la realitat com si volgués
literaturitzar una biografia intensa i extensa, en la qual pensament i vida ha anat

intimament lligats.” 234

Jaume Aulet esgrimia, en la linia de Closa, que el recurs més caracteristic de la literatura
d’Anna Muria és “l'elaboracié literaria a partir d’elements biografics”. 235 Podem
esbossar, doncs, la biografia de I'autora a partir de les pistes que ens va anar deixant
en els seus escrits. En podem resseguir I'’emergéncia del jo a partir de dues novel-les de
joventut, Joana Mas?3¢ i La peixera?37; del recull de contes El pais de les fonts?38 i d’altres
narracions breus no aplegades en volum, corresponents al periode anterior a Bartra, i

Aquest sera el principi?3° inclos dins d’aquest mateix cicle, si més no pel que fa al tema

233 [bidem, p. 53.

234 MURIA, Anna. El llibre d’Eli. Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 2006, p. 5.

235 AULET, Jaume. “Anna Muria, entre I'exili i el retorn”. Serra d’Or 467 (novembre de 1998), p. 43.
236 MURIA, Anna. Joana Mas. Barcelona: Llibreria Catalonia, 1933.

237 MURIA, Anna. La peixera. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2005.

238 MURIA, Anna. El pais de les fonts. Barcelona: Ausias March, 1978.

239 MURIA, Anna. Aquest sera el principi. Barcelona: La Sal, 1986.
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de revolucid i guerra. L’etapa de quaranta anys al costat d’Agusti Bartra esta molt ben
documentada per la mateixa Anna Muria a la Cronica de la vida d’Agusti Bartra.?240

Reflexions de la vellesa és el testimoni de I'altima epoca.241

Les fonts biografiques basiques per a I’estudi sobre 'autora que ajuden a descobrir-ne
les traces vitals son tres: Anna Muria, el vici d’escriure,?42 de Montserrat Bacardi, I'inica
biografia que existeix sobre I'escriptora; una versio indirecta de la seva vida escrita en
tercera persona. Anna Muria, album de records,?*3 de Quirze Grifell, el resultat d’'una
dilatada entrevista sobre la vida i 'obra de l'autora. La tercera font és, a voltes, la més
controvertida cientificament i analiticament parlant, ja que suposa endinsar-se en el
que Dari Escandell i Isabel Marcillas de la Universitat d’Alacant anomenaven “el
controvertit camp de la ficcionalitzacié de I'experiencia”.?4* Les obres en que ens
basarem son: Joana Mas (1933), La peixera (1938), Via de l'est (1946), El pais de les

fonts (1978), i Aquest sera el principi (1986).

Anna Muria, el vici d’escriure és una completa i rigorosissima biografia en que
Montserrat Bacardi desgrana la vida i 'obra de 'autora a partir del record i la mirada
dels familiars i els amics, de la gran quantitat de documents escrits que la mateixa Anna
Muria va lliurar a I'’Arxiu Historic Comarcal del Valles i també d’alguns articles i
novel-les, tot i que aquestes ultimes, com asseverava Bacardi en el proleg, son “una
arma de doble tall: no sempre resulta facil distingir la realitat de la ficcio, el que va

passar de debo del que li hauria plagut que passés, com va desenvolupar-se de com va

240 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit.

241 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit.

242 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Barcelona: Portic, 2004.

243 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op.cit.

244 ESCANDELL, Dari; MARCILLAS, Isabel. “Els limits de I’espai autobiografic en la narrativa breu de Merce
Rodoreda”. Escrituras del yo. Quaderns de Filologia. Estudis Literaris 16 (2011), p. 101-124.
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pretendre fer-ho.”245 L’obra, d’'unes dues-centes pagines, consta de quatre parts, “La

»n o«

joventut”,

VNt

En terra de ningd”, “Mexic” i “El retorn”; una cronologia i la bibliografia.

Anna Muria, album de records és, tal com s’apunta a la contraportada, “el resultat d'una
serie d’entrevistes exhaustives realitzades per Quirze Grifell i suggerides per
I'historiador Josep M. Soler i Sabaté”. 246 I’autora s’avingué a parlar amb el publicista
sobre la seva vida, tal com un segle abans havia fet ]. P. Ekermann amb Goethe. L'efecte

final de les converses deriven en una biografia d’Anna Muria en estil directe.

Efectuarem el seguiment de 'emergéencia del jo a través de les dades que Muria ofereix
sobre la infantesa i la joventut i maduresa a les obres esmentades. La informaci6 sobre

la vellesa ocupara la resta de I'estudi a partir de les notes de Reflexions de la vellesa.

3.3.1 Infantesa

Es I'’etapa menys documentada de la biografia. Quan la narradora és ella mateixa, sigui
a partir de la ficcié o de manera directa, la informaci6 sobre el periode infantil és,

també, escassa. Segurament perque tal com afirma Montserrat Bacardi:

Més d’'una vegada I’Anna havia manifestat que la seva no va ser una infantesa felic—, si
més no, no en tenia record. Les imatges que en guardava eren de repetides frustracions,

que, aparentment, no s’adeien gaire amb I'ambient de classe mitjana en queé va pujar.247

L’any 1961, parlava sobre aquesta poca relacié amb els pares en una carta enviada al

seu fill Roger des de New Haven:

Tu saps que jo conec per experiéncia en la meva propia familia 'amargura de la
incomunicacié amb les persones més lligades a mi per la sang, amb els propis pares; és

molt trist viure al costat d'una mare amb qui no tens més contacte que el material i que,

245 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 8.
246 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., contraportada.
247 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 15.
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quan t'allunyes i aquest contacte es fa impossible, res superior i més fort no t'hi

uneix.z48

Anna Muria, album de records confirmava que segurament I’etapa menys evocada és la
de la infantesa. En parlava en dos apartats: “L’ambient familiar. El pare, els germans”,
en que explicava la gran influéncia paterna en la passié que des de ben petita havia
sentit per I'escriptura, i el poc pes en canvi que va tenir Magi Muria quant als ideals
politics de la seva filla. Al segon, “L’educaci¢”, exposava l'ingrés, a partir del 1910, quan
tenia sis anys, a I'escola francofona de monges, les Dames Negres. Montserrat Bacardi
era més precisa i en documentava una d’anterior: una escola privada, al carrer Comerg

de Barcelona, tres anys abans.

Aquest sera el principi representa, segurament, I'obra que ha ajudat més en la
reconstruccio de la biografia de I'autora, sobretot en el periode compres entre la
revolucié i la guerra. Sam Abrams la va descriure com “la millor novel-la catalana de i
sobre l'exili”. 24 Segons Neus Real, “el relat construeix un mosaic complex o
s’agermanen, fins a un extrem més tensat que mai, fets i memoria, vida i literatura,
objectivitat i subjectivitat, realitat i ficci6”.250 Es una novel-la que, com la mateixa

autora comentava al proleg,

té una gestaci6é molt llarga (més de quaranta anys) i accidentada, ha sofert alteracions,
reelaboracions, ampliacions, canvis de titol... [...] Ara, La Sal me’l demana, i I'he tornat a

tocar, I'he escapgat per fer-ne I'edicié més facil.25?

248 BACARDI, Montserrat (ed.). Album Anna Muria. Barcelona: PEN Catala, 2012, p. 24.

249 ABRAMS, Sam. “Anna Muriaila seva cronica d’Agusti Bartra”. A: Anna Muria. Cronica de la vida d’Agusti
Bartra. Barcelona: Publicacions de 'Abadia de Montserrat, 2004, p. 8.

250 REAL, Neus. “Les vuit décades literaries d’Anna Muria”. Serra d’'Or 517 (gener de 2003), p. 17-20.

251 MURIA, Anna. Aquest serd el principi. Op. cit., p. 11.
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No és una casualitat, doncs, que davant la possibilitat plantejada de reduir-la per la part
inicial o per la part del final, optés per la primera opcié esmentada i en justifiqués,

d’aquesta manera, la supressio:

He decidit [...] prescindir de les pagines d’infantesa, adolescéncia i un inici de joventut
dels molts personatges que hi apareixen; el lector haura d’endevinar com foren
aquelles epoques de cada u d’ells, i si no ho endevina, la culpa és meva que no he sabut

fer-los coneixer.252

A Album de records, I'autora reconeixia que “era molt autobiografica, hi havia molts
records meus d’'infantesa [...] I aleshores, quan elles (les de la Sal) em van dir que si la
pogués escurgar...” 253 Malgrat la gran importancia del llibre, no és valid per a
documentar les primeres etapes de la seva vida. La infantesa de la protagonista del
conte “La dona que no ha estat mai noia” evocava una “infantesa neguitosa i

retinguda”.254

La informacié més directa la podem extreure d’una tria de contes o narracions breus,
El pais de les fonts, i més concretament de la narracié inedita, del 1978, que porta el
mateix titol que el llibre. L’autora evocava amb melangia el lloc on va ser felig als dotze
anys, i el buscava desesperadament.255 El descrivia com un paradis més aviat feréstec,
humit, un esclat de vida generada per 'aigua brollant en terreny curull de fonts, de les
quals actualment només se’n conserva una de les sis que 'autora relatava amb detall:
la font Rovellada. La font de la Donzella, la del Castell, la Perduda, la de la Mina i la

Remorosa no han resistit, com explicita el cataleg Itineraris pel municipi de Dosrius “la

252 [bidem, p.10.

253 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 126-127.

254 MURIA, Anna. “La dona que no ha estat mai noia”. A: Quatre contes d’exili. A cura de Jaume Aulet.
Terrassa: Ajuntament de Terrassa, 2002, p. 30.

255 [’any 1983, en un estada a Argentona a casa de Lloreng Sodevila, 'autora va manifestar la il-lusi6
d’anar a retrobar els paratges de joventut. L’anada a Dosrius li provoca una certa desil-lusio, va
reconéixer que havia mitificat el paisatge. Malgrat tot, el situa explicitament en un recull de contes, el
titol del qual el lliga a un lloc on va ser felig.
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reforestacid, I'oblit o el canvi climatic”.25¢ La descripcié del castell de Dosrius, en que
es poden veure “quatre pedres i un tros de paret polsosa, solarium de sargantanes”,257

es correspon a l'estat actual de la fortalesa.

D’aquest pais de les fonts en destacava la sensacié de vitalitat, “si és cert, jo hi he estat
tota viva al pais de les fonts”258 i per aix0 engrescava els companys a anar-hi, tot i que
no en recordava el cami amb exactitud. L’autora juga amb els noms dels municipis que
formaven part de la ruta per arribar-hi, i converteix Matar6 en Matadaurd; Argentona,
en la terra argentada; i Llinars, en Llinatges. Només Dosrius apareix amb el nom real,
perque malgrat que sap que és alli, a Dosrius, el seu pais de les fonts ja no existeix, s’ha
esvait com la infantesa. Ella mateixa acabava reconeixent: “La nena que jo era resta alla
entre els dolls. I ara només sdc la madona dels erms. Oh Pais de les Fonts, introbable

contrada! No tornaré mai més al Pais de les Fonts”.259

3.3.2 Joventut - maduresa

La peixera situa Anna Muria als divuit anys. Es la seva segona novel-la i il-lustra el pas
de l'autora per I'adrogueria Viceng Ferrer. Sobre els anys que hi va treballar hi ha
diferents versions. Quan en parlava amb Quirze Grifell constatava que “el que és
absolutament experiencia meva és 'ambient, perque jo vaig treballar-hi cinc anys. Dels
divuit als vint-i-tres, o dels dinou als vint-i-quatre”.260 A la seva biografia, Montserrat
Bacardi documentava el seu pas per 'empresa dels dinou als vint-i-un anys (1923-
1925). A diferéncia de Joana Mas, la primera novel-la, “aquella si (La peixera), té molt
d’autobiografica”, afirmava l'autora, “encara que el protagonista que hi poso és un

home”. Es un obra en que es descriu 'ambient resclosit i innocu d’'una casa centenaria

256 AJUNTAMENT DE DOSRIUS. lItineraris pel municipi de Dosrius, 2009, p. 12 [en linia].
<http://www.dosrius.cat/arxius/infooficial /Itineraris%20Dosrius.pdf> [Consulta: novembre de 2011].
257 MURIA, Anna. El pais de les fonts. Op. cit., p. 104.

258 [bidem, p. 103.

259 [bidem, p. 105.

260 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 115.
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en que els treballadors estan immersos en el conformisme, s6n com “peixets en una
peixera. [..] I es passen la vida donant voltes i voltes sense saber per que; és a dir, si,
per cacar les molletes”.261 De fet, 'autora en aquest periode es trobava en plena
efervescencia juvenil, i aquell context representava I'antitesi de la seva personalitat.
Quan Gaspar, el protagonista, titllava d’insipids els versos d’'una companya de feina
lletraferida amb el segiient argument: “D’on voleu que us surti la substancia, tancada
aqui dins, fent de peixet? La literatura vol passio, vol nervi; heu de viure, si voleu fer
alguna cosa que valgui la pena!”, no feia sin6 constatar el sentiment de frustracié que
experimentava treballant en aquella empresa. 262 Seguint els preceptes del
protagonista, Anna Muria va deixar la feina i va comencar a escriure per a La Dona

Catalana.

Aquest sera el principi és, com hem remarcat fa poc, una novel-la importantissima pel
que fa a la informacio sobre la vida de I'autora i algunes experiéncies en el context de
la revolucid i la guerra, l'exili i la tornada esperada a la seva terra, després de molts
anys de romandre’n allunyada. A I'obra apareixen una serie de personatges, la majoria
dels quals ens remeten a noms i cognoms concrets. Al proleg avancava que “els fets
historics sén vistos per mi. Reconec actes i sentiments personals meus en almenys en
tres de les protagonistes”,263 i explicava que “fragments de moltes accions i de moltes
personalitats que van existir de veres apareixen dispersos a la meva narracio,
necessariament metamorfosats pel quefer imaginatiu i literari”, sense deixar
d’advertir, pero, que tot i que per durada és la novel-la de la seva vida (uns quaranta
anys d’elaboraci6), quant a “experiencia propia, només ho és a mitges”. Reconeixem en

Martina, una de les protagonistes, 'alter ego més clar de Muria. La jove estava

261 MURIA, Anna. Aquest sera el principi. Op. cit., p. 81.

262 Ibidem.

263 Constant que trobem també a Res no és veritat Alicia, en que desdobla els seus trets en diversos
personatges: Alicia / Nora, Guerau / Dionis, segons el proleg inedit de Lloreng Soldevila a I'obra.
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aclaparada per uns pares que no I'entenien i la controlaven fins al punt d’afirmar:
“Sento en el fons que tinc ra6 d’odiar-los, encara que no puc explicar aquesta rad, que
ningt no la veuria. Es clar que els estimo, perd els odio”.264 Martina mantenia relacions
amb un jove soldat desconegut per compassié, perque havia d’anar-se’n d'un dia per
I'altre al front, pero, sobretot com a acte de rebel-li6 contra els seus progenitors. Sabia
que si arribaven a descobrir el seu comportament s’esborronarien, la qual cosa la
complaia. La primera narracié d’El pais de les fonts, “Sota a pluja”, té molts punts en
comu amb aquest episodi. Alina coneix un milicia amb qui passara una tarda
apassionada, tot sota una pluja fina que és el leit-motiv alliberador i de gaudi de la
protagonista. Després no en voldra saber res més. Es un conte que va escriure I'any
1937,265 durant la guerra, i que reprendra molts anys després a la narracié “Vol

nupcial”, d’El llibre d’Eli, en que Jaume Closa explicitava les intencions de Coraura, que

un cop ha fet 'amor —i per tant ha acabat amb el seu passat infantil— amb ’home que
ella ‘ha triat’, i que li ha permeés d’alliberar-se de la necessitat d'un pare, d’'una mare, i

també de qualsevol altra dependencia, decideix continuar sola.26¢

Berta, personatge inspirat en Merce Rodoreda, amiga de la protagonista i espectadora
habitual de les angoixes de Martina sentenciava: “Et caldria una tragedia com una
espasa que tallés el cordé umbilical”.267 Els mots de Berta van ser profetics i la tragedia
es va materialitzar en la perdua de la guerra i la necessitat imperant d’allunyar-se del
pais cap a l'exili. A I'obra, els pares es queden a Barcelona. En la realitat la van
acompanyar, juntament amb els seus germans, a Roissy-en-Brie. Després, pero, van

restar a Franca mentre Anna Muria, juntament amb Agusti Bartra, va emprendre el

264 MURIA, Anna. Aquest sera el principi. Op. cit.,p. 96.

265 MURIA, Anna. “Sota la pluja”. Companya 5 (1 de juny de 1937), p. 10.
266 MURIA, Anna. El llibre d’Eli. Op. cit., p. 11.

267 MURIA, Anna. Aquest serd el principi. Op. cit. ,p. 89.
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cami cap a terres americanes, qui sap si responent a una voluntat d’allunyar-se d’uns

familiars omnipresents i a un desig de llibertat.

Es interessant el fragment en qué Berta, conscient de les habilitats lingiiistiques de
Martina, li comentava que s’hauria de dedicar a escriure. Martina en confessava l'intent

i el subsegiient fracas:

Aixd és el que em va enganyar. Parlo bé, diuen, escric bé les cartes. M’ho havien dit més
d’una vegada. Si sé expressar el pensament, per qué no fer-ne un art? Pero es veu que
el que no sé és pensar. [ em manca l'art. Vols creure que me n’alegro? Va arribar un
moment que em vaig creure com obligada amb mi mateixa a fer allo que semblava capag

de fer. Pero dubtava sempre...268

Es un relat important perqué en podem extrapolar la raé per la qual una autora tan
fructifera abans i durant la guerra deixa practicament d’escriure i es dedica a 'obra
d’un autor que traspuava “art” en tota la seva persona. De fet, molt abans de coneixer-
lo, I'any 1938, Anna Muria havia descrit la parella ideal a “L’home admirat”,26? un conte
publicat al primer numero de la revista Catalans!, en que la protagonista afirmava que
només podia estimar un home a qui admirés: “No és pas perfecte, pero és un home
excepcional”. Jordi F. Fernandez constatava que la unié amb Bartra comportava “una
renuncia total per part de Muria a abocar-se de ple a una obra literaria o periodistica
propies, i encara més a reprendre una activitat politica o associacionista”. El mateix
autor es plantejava la dificultat d'imaginar-se “que devia sentir o pensar Muria per a
que una dona amb la seva trajectoria ideoldgica acceptés una relacié6 amb aquestes
condicions.” 270 La resposta ens la proporciona l'autora a la Cronica: era un home

admirable, posseia el do.

268 [bidem, p. 102.

269 MURIA, Anna. “L’home admirat”. Op. cit,, p. 26-28.

270 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i 'obra literaria”. A: Anna Muria. Reflexions de la vellesa.
Op. cit.,, p. 29.
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Com explicava en el proleg d’Aquest sera el principi, Anna Muria reconeix trets i fets
biografics en tres personatges de I'obra. Maria Bonaire passava, al principi de la
historia, un episodi molt semblant al que Anna Muria va viure el 6 d’octubre de 1934.
Com ella, també va pernoctar al casal d’Esquerra, “del qual el seu germa René és
president”. L’any 1931, Josep Maria Muria, el germa gran de I'autora, era el president
de laJoventut d’Accié Catalana Republicana, un partit fusionat entre Accié Republicana
de Catalunya i Acci6 Catalana. Les dates, pero, no coincideixen, perque a partir del
1932 els germans Muria van abandonar el partiti “de 1932 a 1936, ella va estar afiliada

al Casal d’Esquerra Republicana d’Estat Catala del districte segon de Barcelona”.271

L’altra protagonista a qui podriem atribuir punts en comd amb l'autora és Gabriela.
Anna Muria va treballar al Diari de Barcelona del 22 de juliol de 1936 al 22 de juliol de
1937. Escrivia articles sobre la revoluci6 i també sobre cultura. En va fer una serie en
que entrevistava els principals dirigents del moment, entre els quals Joan Garcia Oliver,
de la CNT el qual, segons explica Montserrat Bacardi a la biografia “va proposar-li
—sense exit— d’establir-hi alguna mena de lligam.”272 Ella mateixa recorda aquest

episodi, pero només dins del context de 'entrevista:

Em va quedar una mica gravat, aixo era als primers temps de la guerra, quan encara els
de la FAlila CNT dominaven, eren els amos, que vaig haver d’anar a fer una entrevista
a en Garcia Oliver, un dels capitostos més destacats de la CNT i la FAI [...] Aquest potser
el recordo perque, és clar, a tots ens impressionava una mica, era aleshores, els primers
temps que la FAI realment imposava el terror, tenien les patrulles de control que
anaven a agafar la gent, se’ls enduien cap a I’Arrabassada i... anaven a fer un passeigija

no tornaven.z273

271 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 34.
272 [bidem, p. 38.
273 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 29.
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Aquest tema apareixia a I'obra. Gabriela, que tot just acabava de sortir d’'una relacio
amorosa complicada, percebia com la Revolucié afectava la seva rutina a I’Ajuntament,
on treballava com a funcionaria. Els temps estaven canviant i també 'ambient a la casa
consistorial, on “hi havia cares noves i més nou encara, homes portadors d’armes que
a Gabriela li produien una esgarrifanca”.2’4 Esgarrifanca i atraccio alhora, que a I'obra
es materialitzaren en Roc Vidalves, que la convidava sovint a dinar i, tot i que es feia la
despistada, en el fons sabia que acabaria acceptant, “precisament perque li feia por
aquell anarquista (quan pensava en ell 'anomenava “l’anarquista”) considerat dels

ferotges. Era una por que I'estremia de manera sensual.”275

L’arribada de les tropes franquistes va obligar Anna Muria a exiliar-se amb molts altres
intel-lectuals cap a Franca. Va anar a parar a Roissy-en-Brie. El poble tenia un castell
on s’allotjaven un grup de vint intel-lectuals catalans exiliats, entre els quals hi havia
Pere Calders, Cesar-August Jordana, Armand Obiols, Merce Rodoreda, o Francesc
Trabal. S’hi estaven des del 3 d’abril de 1939. Merce Rodoreda, en una de les cartes a
I'autora, evocava amb nostalgia el paréntesi a la crua realitat que va significar Roissy:
“Son els tips de cantar per les carreteres, el parc, aquest nostre anar a la vida després
de dos anys i mig de guerra,[..] Roissy ha estat la revifalla d'una joventut sense

joventut.”

Anna Muria també rememorava aquell periode en el conte “Via de I'Est”, 276 inclos en
un llibre de narracions del mateix titol inspirades per Roissy-en-Brie. Montserrat
Bacardi destacava que I'autora “descobreix amb aquest llibre la vena de la narrativa de
caracter testimonial (assajada a La peixera), de rerefons historic, que en bona part ja

no abandonara mai més i que culminara amb la novel-la Aquest sera el principi.”277 El

274 MURIA, Anna. Aquest sera el principi. Op. cit., p. 110.

275 [bidem, p. 111.

276 MURIA, Anna. Via de I'Est. Méxic: Lletres, 1946.

277 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 103.
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text comengava amb 'encapcalament d'una de les cartes que Merce Rodoreda li envia
des de Limoges: “Saps la Marie-Therese? Un diumenge al demati es va posar una flor al
cap i un vestit blanc i es va deixar aixafar pel tren. Feia molt sol i tot era clar.”278 La

Marie-Thereése era

una noia francesa, que era filla del cap de I'estaci6, una estacié que només tenia un
sostre, una cosa petita, perque era un poblet molt petit, només tenia dos carrers. La
noia aquesta a més a més ens feia de cambrera, servia la taula... la via del tren era la que

anava cap a Estrasburg, cap a la frontera alemanya, és a dir, anava cap a I'Est.279

explicava Anna Muria. “Aquest conte esta inclos a Els pais de les fonts. Aquest és I'inic
que m’agrada i I'tinic que he salvat.”280 L’autora retratava la vida placida dels refugiats
que passejaven pel cami de I'estacio les tardes d’estiu, els balls dels diumenges al cafe,
on “durant un parell d’hores un acordié tocava valsos vertiginosos. [...] Només ella feia
colla amb nosaltres.” 281 Era amiga seva, “tot i que es murmurava que era ella qui
donava l'avis a aquell comissari reganyés que sempre es presentava a fer revisio
—quina casualitat!— el dia que un de nosaltres havia sortit del poble sense permis.”282
El context de locus amoenus segurament va facilitar que I'autora se sentis atreta per

I'altima incorporacid al chdteau: un jove poeta anomenat Agusti Bartra.

A Aquest sera el principi Martina va coneixer Victor Montclar, alter ego d’Agusti Bartra,
un periodista reclos en un camp de refugiats a vora el mar, un home amb una forta
personalitat que ja des del primer moment 'adverti: “Séc cruel amb tot alld que m’és
preat. Ara ja ho saps, vés en compte.”283 A Cronica de la vida d’Agusti Bartra, I'autora

descrivia com poc després de coneixer-se, el poeta li aclari el concepte que tenia sobre

278 RODOREDA, Mercé. Cartes a 'Anna Muria (1939-1956). Op.cit.
279 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 118.
280 [bidem.

281 MURIA, Anna. El pais de les fonts. Op. cit., p. 11.

282 [bidem, p. 10.

283 MURIA, Anna. Aquest serd el principi. Op. cit., p. 152.
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I'amor i sobre la dona disposada a compartir la seva vida amb ell: “La dona ocupava un
lloc secundari; primer era I'obra, la vida; de vegades la dona li servia de pedra de toc;
una dona a la seva vida havia de sotmetre’s als interessos d’ell, havia d’acceptar la
servitud, perque ell no podia desviar-se.”284 Montserrat Bacardi destaca la rendici6 de
'autora “amb una docilitat inusitada.”285 Perd Martina se sentia atreta per aquest home
que li feia descobrir parts amagades de la seva personalitat, “ella s'ignorava la capacitat
de vinclar-se i d’antuvi no se n’adona”. Victor, en canvi, la sospita de bon comengament
i “li abellia.”28¢ La revelacié d’aquesta qualitat I'ajuda a establir un cert paral-lelisme

entre I'actitud dominant de Victor i la del seu pare, i la reaccié consegiient:

Martina pensa: voldra ordenar la manera com haig de sentir-me? Recorda el seu pare,
que volia imposar-li les idees, perd Victor és diferent... el pare era brutal per autoritari.
Victor és brutal per una mena de convicci6 de la seva forga, o del seu poder, i hi ha com

una dolcesa en la seva brutalitat. Calla. Davant del pare no hauria callat.28”

El moment en que la relacié d’Agusti Bartra amb Anna Muria deixa de ser d’amistat i
passa a ser més intima és narrat pels dos protagonistes en dos contes diferents i des de
I'estil i la perspectiva de cadascun: “Hosanna” (1946), narracié d’Anna Muria inclosa a
Via de I’Est, i “Una nit de vent”288 (1939), d’Agusti Bartra, fins aleshores inedita. Més
tard, a la Cronica també en fara referéncia. Ambdoés textos, pero, ajuden a evocar i
matisar, sempre tenint en compte, com apuntava Jaume Aulet, “la corresponent
recreacid literaria, del dialeg i dels personatges.” 289 Tot i que el text del poeta
presentava un paragraf barrat pel mateix Bartra, Jaume Aulet decidi reproduir-lo pel

seu valor documental:

284 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 85.

285 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 77.

286 MURIA, Anna. Aquest sera el principi. Op. cit., p. 156.

287 Ibidem.

288 MURIA, Anna; BARTRA, Agusti. Dos contes autobiogrdfics. A cura de Jaume Aulet. Terrassa: Ajuntament
de Terrassa, 2000.

289 AULET, Jaume. “Un conte inedit d’Agusti Bartra”. Els Marges 55 (1996), p. 73.
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Durant la guerra havien estat presentats, més tard havien coincidit algunes vegades en
reunions literaries. A ell I'atzar, després d'una estada de mesos als camps de
concentracio, el porta a la colonia de X. Des dels primers dies de la seva arribada, Maria
—que feia algun temps que hi era— comencga a distingir-lo amb petites atencions
domestiques que ell accepta sense donar cap importancia. Com que el nombre de dones
que vivien a la colonia era gairebé igual al d'homes, s'havia establert que cadascuna es
fes carrec d'un company als efectes de rentar, cosir i planxar la roba. Maria acapara de
mica en mica, fins al limit prudent, tots els favors d'aquesta mena que va podia fer-li.
Un dia un company li digué: "Et cuida com si fos la teva dona." Ell s'arronsa d'espatlles
amb indiferéncia, pero 1'avergonyi el pensament que se'l pogués associar a Maria amb
una intencio d'intimitat i decidi acceptar d'ella inicament allo que les altres dones feien
pels companys sense familia. Maria s'adona de la posici6 defensiva d'ell, pero no li digué

mai res. Només en la dolgor del seu esguard podia llegir una tristesa resignada.2%

Gracies a la informaci6 facilitada per aquestes ratlles, podem comprovar que Agusti
Bartra tenia més present 'autora abans de la guerra que no pas la mateixa Anna Muria.
El nom d’Agusti Bartra va apareixer per primera vegada citat en un dels seus escrits el
19 de novembre de 1937, tot i que sense signar. L’enunciava com a guanyador al
veredicte del primer concurs literari de I’Agrupaci6 d’Escriptors Catalans amb Elles i
altres poemes. 21 Més endavant va escriure una ressenya molt positiva del Cant
corporal, obra amb que Bartra es presenta al Premi Folguera de 1937 i que no fou
guardonada.292 Un any després, I'11 de novembre de 1938, hi va tornar a participar
amb un llibre que ha restat inedit: Rapsodies a la mort d’un soldat i altres poemes. Quatre
dies abans, Clementina Arderiu havia lliurat el text que s’enduria el premi d’aquell any,

Sempreiara.

290 [bidem, p. 76.

291 MURIA, Anna. “Fall del primer concurs literari de 1'agrupacié d'escriptors catalans”. Diari de Catalunya
81 (19 novembre 1937), p. 3. Per a més informacio, vegeu GUELL, Mia. Anna Muria, ideologa. Vic:
Universitat de Vic, 2010. Treball de recerca dirigit per Montserrat Bacardi i Lloreng Soldevila, p. 77.

292 MURIA, Anna. “Cant corporal. Agusti Bartra”. Diari de Catalunya 215 (28 d’abril de 1938), p. 2.
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L’autora explicava a Quirze Grifell que quan va escriure la critica “jo a ell no el coneixia,
és a dir, ’havia vist una vegada en un recital de poesia de guerra pero no hi havia tingut

cap tracte. Vaig rebre el llibre, em va agradar i en vaig fer una critica favorable.”293

L’arribada dels alemanys a Franca i la guerra altera I'ambient calmés dels refugiats
catalans, que s’havien de comencar a plantejar el futur esdevenidor. Anna Muria
descrivia al conte “Via de I'Est” com, a poc a poc, els refugiats se n’anaven “ara l'un ara
l'altre, amb totes les maletes, arribaven empolsats de neu a I'estacio, i Marie-Therese
els despatxava el bitllet per darrera vegada. Després, quan venia el tren, eixia a
I'andana, els abracava i els feia un petd a cada galta.” Muria hi descrivia, també, la seva
experiencia: “Jo vaig partir un dia que amb el cristall del glac¢ la plana era un palau de
fades. Vers les distancies. Cap al blau del mar i I'or del sol.”2%¢ A la Cronica, la narracié
era més explicita i, amb un toc de comicitat que, segurament, fou el que instiga
Montserrat Bacardi a descriure el comiat de la parella Muria Bartra amb els pares d’ella

com a “més aviat galdos”:

La meva mare es deixa caure als bracos dels qui es quedaven, cridant que li prenien la
filla. Agusti, no sabent que fer, es posa a empenyer el carreté amb les maletes. Jo, fugint,
vaig caure tan llarga com era en el glac del jardi; vaig algar-me i vaig continuar fugint,

darrere d’ell.

[ aquesta és la nostra dltima escena a Roissy; pel cami de I'estacio, relliscant en el glac,

Bartra empenyent el carret6 amb les maletes, jo al darrere... 295

293 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 102.
294 MURIA, Anna. El pais de les fonts. Op. cit., p. 12.
295 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 97.
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Merceé Rodoreda també recordava aquell dia en una carta sense data, enviada des de
Bordeaux, I'any 1945: “Encara et veig quan vas deixar Roissy, amb el coll embolicat, la

teva mare en plors i un feix de maletes enmig d’aquell paisatge paradisiac.”2%

Comencgava el segon exili, I'america. Aquest sera el principi continuara sent el text de
referencia per anar seguint les petjades de la vida de I'autora. Quan Victor abandona el
camp de refugiats per anar a buscar Martina i anar-se’n cap a America, la troba allotjada
en una estanga, en que hi havia “una taula prop de la finestreta, dues cadires, un
tamboret i un caixé que també servia de seient, un fogé i una pica, tres llits de ferro, un
d’ells separat per una tela descolorida penjada amb cordills a guisa de cortina: el de
Berta i Abel.”297 Anna Muria recordava com era el pis que compartia amb Merce

Rodoreda, a Tolosa:

En aquests pisets, a dintre, s’hi podia fer una mica de menjar, I'esmorzar, per exemple,
amb un fogd que ens procuravem, ja us dic... com un piset, una cosa molt reduida; una

mica allo que escric en la meva novel-la Aquest sera el principi, ho recordeu?298

La relacio epistolar que mantenien Martina i Berta a la novel-la, malgrat la distancia, és
molt més llarga que la que s’esdevingué realment. L’autora justificava la interrupcié

de les cartes i, per extensid, de I'amistat com un fet natural:

Doncs, imagineu, Ginebra i Méxic, dues vides tan diferents, no tenien res en comu, que
ens haviem de dir? Que érem escriptores? [..] No ho sé ben bé (per que no ens vam

tornar a veure). Potser ja érem, I'una per a I’altra, fantasmes del passat.29?

Al'obra, quan Martina i Victor ja havien tornat del llarg exili i s’assabentaren de la mort

d’Abel Urgell / Obiols, el narrador explicava que tenia la sensaci6 que Berta, reclosa en

296 RODOREDA, Merceé. Cartes a 'Anna Muria (1939-1956). Op. cit., p. 62.
297 MURIA, Anna. Aquest sera el principi. Op. cit., p. 163.

298 RODOREDA, Mercé. Cartes a 'Anna Muria (1939-1956). Op. cit., p. 19.
299 [bidem, p. 31-32.
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un poblet petit (a 'obra, geograficament se situa a Franga, a la realitat, podria ser a

Romanya de la Selva), havia desaparegut amb ell. La nostalgia envai la protagonista:

Martina senti un débil impuls de comunicar-se amb Berta, I'amiga que fou. Pero es deixa

dissuadir. Fou. Ja no és. Respecta-li la immobilitat que s’ha escollit. 300

La voluntat de Merceé Rodoreda, després de 'exili, de no relacionar-se amb moltes de
les amistats del passat va ser un factor determinant perque el vincle amb Anna Muria
quedés en un punt mort. La “immobilitat” rodorediana afecta Muria, que tingué present

a l'autora de La plaga del Diamant fins al final.

El 7 de novembre de 1942, Muria va donar llum al primer fill, Roger Bartra. Feia temps
que anhelava ser mare, “el necessitavem”301 especificava a la Cronica. Martina, a Aquest
sera el principi, també feia temps que en desitjava un, pero no arribava, i explicava a
Berta que, malgrat que adorava el seu marit, “necessitava” ser mare.3%2 Sis anys més
tard, el 6 de setembre de 1948, va néixer la seva filla, a qui van posar el nom d’Elionor,
com l'avia paterna. S’havia acomplert per segona vegada el desig de ser mare i, quan
Eli tenia uns dos anys, es va proposar d’aplegar les sensacions i I'experiéncia d’aquesta
maternitat en una obra titulada El llibre d’Elionor. Del projecte inicial només en queda,
com especificava I'autora a Quirze Grifell, “el primer escrit del llibre [...] el que es titula
“El llibre d’Eli” [...]. No és propiament una narracié, sén una mena de notes on sempre
em dirigeixo a ella o parlo d’ella, la filla”.393 Montserrat Bacardi documentava com

Muria explicava el procés d’elaboraci6 de I'obra en una carta a la filla, 'any 1978:

Quant a aixo d’El llibre d’Eli, ai! Que em fa patir! Aquell Llibre d’Elionor que tu tens vaig
veure que no podia continuar-lo, pero no el vull llencar. Aleshores vaig tenir la idea que

allo —suprimint alguna cosa que no m’agrada— podria ser la primera narracié d’'un

300 MURIA, Anna. Aquest sera el principi. Op. cit., p. 379.

301 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 144.
302 MURIA, Anna. Aquest serd el principi. Op. cit., p. 269.

303 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 122.
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volum que consistiria en uns contes que tots plegats fessin una novel-la. [...] no tenen

res a veure amb el teu llibre, excepte alguna vaga referéncia.304

El temps va passar i no va ser fins al 1982 (trenta-dos anys més tard del plantejament
del projecte inicial) que va publicar I'obra, el genere de la qual va crear controveérsia: la
va presentar al Premi Victor Catala de 1980 com un recull de narracions, pero el jurat
no la va acceptar perque van considerar que era una novel-la i no un conjunt de contes.
Pere Calders, al proleg, la descrivia com a “singular”, i informava que toti que la mateixa
autora “hi ha posat un subtitol ‘Narracions’, que fa pensar d’entrada en un recull de
contes”, va més enlla i els contes (es qliestionava si anomenar-los aixi o directament
capitols) “conviden a una reflexié de conjunt que no fa aconsellable aillar-los els uns
dels altres.”3%5 Jaume Closa considerava “dificil de justificar que El llibre d’Eli sigui un

conjunt de narracions.”306

Un dels fets destacables d’aquesta novel:la, que Montserrat Bacardi ressaltava també
en la biografia, i que l'autora deixava entreveure tant a la Cronica de la vida d’Agusti
Bartra com a Reflexions de la vellesa, és la crisi desencadenada arran d’'una presumpta
infidelitat del poeta. A Aquest sera el principi, Martina va saber gestionar la situacio
deixant de banda les emocions i tenint molt en compte la personalitat del seu marit.
“Aquell perill que havia temut sempre, ara el tenia al davant. [...] Res decisiu, no. Ella
era la dona, la companya de Victor, la que compartia la seva vida. Tenia totes les armes
a la ma. B¢, totes no, pero més que l'altra, i més recursos, i més temps.”3%7 Montserrat
Bacardi explica que I'angoixa fora mesura que demostrava l'autora per I'abséncia del
poeta podria ser provocada per aquesta sospita descrita a Aquest sera el principi. A la

Cronica, explicava el dolor que li provocava el fet que el company podia allunyar-se’n i

304 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 162.

305 CALDERS, Pere. “Abans de girar full”. A: Anna Muria. El llibre d’Eli. Barcelona: Publicacions de I’Abadia
de Montserrat, 2006, p. 27.

306 CLOSA, JAUME. “El llibre d’Eli”. A: Anna Muria. El llibre d’Eli. Op. cit., p. 7.

307 MURIA, Anna. Aquest serd el principi. Op. cit., p. 299.
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seguir amb la seva vida, “podia acostumar-se a I'absencia, podia viure sense mi, podia

estar content lluny de mi.”308

El tema del retorn és sempre present en la vida dels exiliats. A Aquest sera el principi hi
ha un moment en que es plantegen la tornada perque s’adonen que la seva postura ja
no té sentit, pero “no era facil canviar d’actitud, [...] s’havien negat durant tant de temps
a acceptar uns fets i ara haurien de fer semblant d’acceptar-los”. A més, els fills ja eren
grans, i el fet de fer-los marxar del pais on havien nascut i crescut els inquietava i els
plantejava dubtes étics i morals. Pero la crida de la terra, “I'anhel sempre subjacent de
tornar a sentir-se voltat del caliu dels propis llocs i gent” 30° era molt més poderosa que
I'orgull ferit i la propia moral social i politica. El tema sorgia a totes les converses i, en
un moment determinat, Martina es plantejava el sentit i I'existéncia d'una o més patries
i suggeria la possibilitat que fos la llengua o I'afinitat amb la gent la definicié més
acostada del terme. Pero Victor advocava per una altra explicacid, ja que admetia no
sentir-se “gaire germa de certs individus que parlen la meva llengua. En canvi me’n
sento d’alguns que parlen llengua diferent.” 310 En un article del 1991, Muria es
continuava qiiestionant sobre 'entelequia del mot: “No crec que les patries es puguin
numerar, ni estic segura de si la patria ha d’ésser una i Unica o pot ser multiple, amb
fronteres o sense, indefectiblement amada o no, maternal o paternal...” Ara bé, al cap
dels anys va acabar per afirmar que malgrat que no era cert que “jo cregui en la idea de
la patria sacrosanta que tantes mortaldats ha produit, pero crec, si, que hom té una
estimacié molt especial per una terra i una gent.”311 A més, hi havia un tercer factor a
tenir en compte: “D’alla, de “casa nostra”, venien veus temptadores. Les veus dels qui

ens estimaven, dels qui ens reclamaven, dels qui ens esperaven.”312 En una carta a

308 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 192.

309 MURIA, Anna. Aquest sera el principi. Op. cit., p. 333.

310 [bidem, p. 339.

311 MURIA, Anna. “Refugi, beneit siguis”. Avui (10 de febrer de 1991), p. 14.
312 MURIA, Anna. Aquest serd el principi. Op. cit., p. 334.
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Irene Vila, la dona de Jordi Muria, germa petit de I'autora, li confessava que “feia anys
que teniem la sensacié, a vegades vaga i a vegades concreta, que I'Exili (amb majuscula)
ja no existia ni tenia cap funcié.” 313 El canvi d’actitud es palesa a partir d'una serie de
converses amb diferents interlocutors a Maryland, que coincidien que l'actitud del
matrimoni Muria Bartra ja no tenia radé de ser i que el més adequat era tornar a
Catalunya. També els havien comentat que per a la joventut espanyola “I’exili no tenia

absolutament cap sentiti que el consideraven inutil”.314

Muria explicava a la carta el desencadenant que els féu replantejar el retorn:

Hi havia els Gramberg, amics que ens estimen i que coneixen Espanya, els quals van dir
també que haviem de tornar i ens van fer unes preguntes aclaparadores: “Que espereu?
De qué servira que us mantingueu irreductibles? Es que us podeu permetre, com quan
vareu sortir, esperar encara trenta anys? O voleu renunciar per sempre a la vostra

terra? Sera un sacrifici esteéril.

Aixd va ser decisiu. Aquella nit vam resoldre que tornariem. [...] El deu de gener a la nit

posavem fi al nostre exili.315

L’11 de gener de 1970, com ja hem indicat anteriorment, van arribar a I'aeroport del
Prat, on els esperava una multitud per donar-los la benvinguda. De bon principi van
viure en un atic al carrer Mallorca, pero un mes després van traslladar-se a viure a
Terrassa, gracies a al suport logistic d'Oriol Badia i Jaume Canyameres i 'escalf d'un
grup d’amics fidels (Francesc Abad, Salvador Alavedra, Jacint Cuyas, Carles Escuder,
Jordi F. Fernandez, Jordi i Pere Gorina, Albert Novellon, Manuel Royes...) que van fer el
possible perque la parella se sentis comoda després d’'una abséncia tan perllongada. La
seva llar es va convertir en I'epicentre de reunié d’'una joventut de poetes en eclosi6 en

aquells moments, el grup del Malli el de la col-leccié Ausias March: Sam Abrams, Miquel

313 BACARDI, Montserrat. Album Anna Muria. Op. cit,, p. 36-37.
314 Ibidem.
315 Ibidem.
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Desclot, Feliu Formosa, etc. També a nivell local s’erigi en lloc de reuni6 d’intel-lectuals
i activistes de diferents generacions com Francesc Vallverdd, Eudald Puig, Lloreng

Soldevila o Salvador Comelles.

La descripcié d’aquests fets apareix a Aquest sera el principi: Victor es converti en el
centre d’interes de joves poetes i escriptors interessats a debatre amb ell sobre cultura
i, per damunt de tot, a parlar del temps present. El passat s’havia esvait. En aquestes
linies, Anna Muria deixa constancia d’'una ideologia i d’'un taranna que, tant ella com

Agusti Bartra, van portar a la practica fins al final dels seus dies:

Els meus ulls de I'any trenta-nou ja no existeixen. [...] M’heu preguntat que em proposo
fer i ara us ho contesto: primer que res, aprendre; després, estar en disponibilitat. [...]

La joventut del meu temps és la d’ara, perqué el meu temps és aquest.316

Montserrat Bacardi descrivia el retorn com l'inici d’un altre exili i ressaltava que:

El goig d’haver recobrat el pais, velles amistats i coneixences i d’haver-ne fet tantes de
noves només podia contrabalangar a mitges el dolor que s'imposava per I'allunyament

fisic dels fills. 317

Perque ambdés s’havien quedat a Mexic. A I'obra, Martina i Victor li demanaven al fill
que es quedés, que no tornés a Mexic, pero la universitat i la vida eren a I'altra banda
de I’Atlantic. Malgrat tot, la relaci6 era prou solida perque Pol sentenciés: “La llunyania

entre els éssers humans no és pas directament proporcional a la distancia i el temps”.

Una vegada a Catalunya es va dedicar a la traducci6 i a escriure, a revisar i editar
documents que tenia comencats. Tal com documentava Montserrat Bacardi a la

biografia:

316 MURIA, Anna. Aquest serd el principi. Op. cit., p. 374.
317 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 376.
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Si d’enga de La peixera (1936), en trenta-cinc anys només havia donat a coneixer les
narracions breus Via de I’Est (1946) i El nen blanc i el nen negre (1947) i 'assaig
bibliografic Cronica de la vida d’Agusti Bartra (1967), 1a tornada a Catalunya va implicar
una revifalla eloqiient en el ritme de publicaci6 de llibres nous: EI meravellds viatge de
Nico Huehuetl a través d Mexic (1974), La finestra de gel (1974), L’'obra de Bartra (1974),
A Becerola fan ballades (1978), El pais de les fonts (1978), Pinya de contes (1980), El
llibre d’Eli (1982), Res no és veritat, Alicia (1984), Aquest sera el principi (1986).318

La mort d’Agusti Bartra li va capgirar la vida. La devoci6 que sentia pel marit i la
promesa que el poeta li arrenca en el llit de mort de preservar la seva obra i difondre-
la la mantingué viva: “endevino que algu troba egoista i tiranica aquesta voluntat d’ElL
No, no ho és! Ell sabia que em feia un gran bé assignant-me aquesta missio, que sense
ella jo no podria viure!”319 Es conegut que, en cercles intims, 'autora havia expressat

el desig de suicidar-se, i el plany per la impossibilitat de portar-lo a terme.

Del 1982 al 1983 va escriure Monolegs de la soledat perqué “quan em va passar aixo
tan gros de perdre I’Agusti, hi havia vegades que, amb I'angoixa, no podia més i havia
d’escriure”.320 Pero el to planyivol de les notes no la van acabar de convencer i deixa
d’escriure-les. E1 1984 comenca Reflexions de la vellesa, en qué parlava obertament
sobre tot allo que la inquietava o I'abellia i, amb la saviesa que d6na la perspectiva del
temps, cavil-lava sobre moltes de les seves experiencies. El poeta hi és omnipresent,
“aqui en aquestes pagines hi haura la seva presencia en la meva velluria”.321 El record
de Bartra és la pauta per a desgranar temes com la senectut, la mort, I'esperit universal,
els diferents jo, el temps, la fama, la natura, conceptes intrinsicament units que trobem
ja ala tradicio6 antiga literaria, als classics. Ell, que apareix escrit sempre en majiscula,

és elevat a un estatus gairebé divi. Lloren¢ Soldevila afirmava que la figura del poeta en

318 [bidem, p. 153.

319 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 105.

320 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 128.
321 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 61.
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aquest llibre arribava a un nivell de mite religiés, perque “hi trobem tots els

condicionants: la devoci¢, la fe, el pecat, I'expiacio6, la culpa, i la redempcig.”322

El 27 de setembre de 2002 va traspassar a I'edat de noranta-vuit anys, un any després
de I'aparicio6 de I'tltim article en que confessava que no podia escriure més perque era

I'inici de la fi.323

322 SOLDEVILA, Lloreng. “Anna Muria: Memoria d’'una fidelitat”. A: Joan Borja [et al.]. Diaris i dietaris.
Alacant-Valéncia: Denes, 2007, p. 204.
323 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 476.
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4 Reflexions de la vellesa

4.1 La genesi, Monolegs de la soledat

Reflexions de la vellesa és un autoretrat a les acaballes de la vida. Compren dues obres
de caire molt diferent, pero que conformen la totalitat del jo de Muria: Reflexions de la
vellesa i Vet aqui la bellesa de la vellesa. La primera, la componen un conjunt de

cavil-lacions introspectives que consten, com explica Jordi F. Fernandez al proleg, de:

Cent vuitanta-dos fragments d’extensi6 diversa que constitueixen una mescla
heterogénia de pensaments, sensacions, sentiments, records, reflexions, meditacions,
rumiaments, critiques... fragments de vegades ldcids, de vegades fills de la recerca entre

la confusio, pero, aixo si, sempre nus de nimietats.324

Vet aqui la bellesa de la vellesa mostra, a partir de publicacions a la premsa (ressenyes
i articles), la vinculacié d’Anna Muria amb el mén que I'envolta: la llengua, el pais, la
literatura i la memoria historica sén alguns dels temes sobre els quals tractara amb
gran habilitat retorica, (no hem d’oblidar que havia destacat des de ben jove per

I'apassionament i la pericia argumentativa dels seus escrits).

La geénesi de Reflexions de la vellesa sobn uns monolegs que expressen el garbuix de
sentiments de dolor, rabia i impoténcia per la perdua de I'ésser estimat: sén els
Monolegs de la soledat. Es tracta d’'uns apunts que Anna Muria va escriure després de
la mort del seu company, “perd molt pendents de la preséncia de Bartra”.32> Els
originals es troben en un quadern de notes amb un llom groc i sense tapa, de petites
dimensions: 21 cm x 15,5cm. Entre el titol i la primera data hi ha una cita de Louis
Aragon: “Je n’ai jamais rien demandé a ce que je lis que le vertige”. Una declaracié de

principis, d’entrada, per al possible lector. El quadern consta de vuitanta-tres pagines i

324 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i 'obra literaria”. Op. cit,, p. 48.
325 SOLDEVILA, Lloreng. “Anna Muria: Memoria d’una fidelitat”. A: Joan Borja [et al.]. Diaris i dietaris. Op.
cit., p. 208.
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quatre fulls dispersos manuscrits d’un text, el preambul dels monolegs. També hi ha un
exemplar mecanografiat per I'autora en fulls Din A4, datat entre el 14 d’agost de 1982
(Agusti Bartra havia mort un mes abans, el 8 de juliol) i el 31 de desembre de 1983. No
s’han publicat mai per expressa voluntat dels fills i es troben a I’Arxiu Historic Comarcal

del Valles, a Terrassa.

En els fulls solts hi ha la transcripcié d'un somni angoixant, escrit en tercera persona.
La protagonista somia que una ombra li cau al damunt i li clava un ganivet al coll. El
lloc li resulta conegut, el llac gris i silenciés a que la seva mare sempre feia referencia.
La mort per ofec i I'aigua de color gris son dos elements de la simbologia murianiana
que trobarem més endavant, relacionats amb la por i la desconeixenca. També hi ha la
referencia bibliografica completa del llibre Quetzalcéatl et Guadalupe. La formation de
la conscience nationale au Mexique, de Jacques Lafaye, al qual més endavant al-ludira,

amb una cita en que transcriu la definicié de nacié.

Els monolegs transmeten desesperacié. Muria sentia la necessitat d’abocar damunt del
paper tota la tristesa, la impotencia i, de vegades, la rabia pel traspas del poeta i la
conseqiient solitud, combinant les queixes amb “les experiéencies del dia a dia, la rutina
de la supervivencia, aspectes més aviat personals i intims, tot plegat presentat com una
imposicid de la vida que ja no té cap sentit de viure”.326 A les Reflexions de la vellesa s’hi
referia com a monolegs de persona ferida, desesperats, farcits de “paraules plenes de
buidor”.327 Paraules que, com assegura Isabel Segura, amiga de 'autora, mostren una
Anna Muria nua, en total intimitat. L’escriptora, més endavant, matisava els mots de

I'editora, bo i puntualitzant que “en el que pugui haver escrit amb pretensio de

326 [bidem, p. 204.
327 MURIA, Anna. Mondlegs de la soledat. Op. cit., p. 62.
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literatura també hi séc, jo, pero vestida i manipulada per I'art i I'artifici. Quan escrivia

els monolegs prescindia de tot art”.328

Anna Muria va manifestar les sensacions provocades per la nova condici6 a través d’'un
dietari. Les anotacions, que s6n practicament diaries, sempre van datades. El periode
més llarg en que no va fer cap comentari és de disset dies, del 2 octubre al 19 d’octubre
de 1983, moment en que acabava d’arribar de Mexic, enyorava els fills i els néts i havia
pres la resolucié de deixar d’escriure els monolegs “gemegaires”. No escrivia simples
consignacions del dia a dia, siné que sovint sotmetia els comentaris a una analisi, a un
exercici de raciocini, com despreés faria a Reflexions. Si antigament 'escriptura de diaris
es restringia a I'ambit religios (les Confessions de sant Agusti en constitueixen un dels
primers exemples), ara, en canvi, la immensa majoria de dietaris contemporanis s6n
laics; no obstant aix0, comparteixen amb els seus predecessors aquesta funcio
confessional. Anna Muria va convertir els Monodlegs en un acte de confessi6. Enric
Balaguer explica que “en l'escriptura del diari hi ha una autoanalisi que, si és rigorosa,
compren les tres primeres fases de la confessi6. La mateixa escriptura és sovint consol
per a l'escriptor i realitza 'efecte de terapia salvadora, talment la confessié cristiana
que allibera el pecador de I'efecte culpabilitzador del pecat”.329 El mateix Balaguer
n’enumera una serie d’elements caracteristics que ens remeten si no a la religiositat
propiament dita, si a una dimensi6 de tipus espiritual: 'espai de transcendencia, la
redempcio associada a la necessitat d’escriure, la presencia del jo, la quotidianitat
magnificada com a Unica i intransferible. Constatem que els mondlegs murianians

segueixen fidelment els components enumerats anteriorment.

328 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 130.
329 BALAGUER, Enric. “El diari i la recerca espiritual: Ressonancies (1942-1952) de Joan Puig i Ferreter”. A:
Joan Borja [et al.]. Diaris i dietaris. Op. cit., p. 84.
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L’espai de transcendeéencia apareix en moltes dates. L’autora volia deixar constancia
dels sentiments i de les accions diaries; no feia siné palesar sentiments i rutines perque

formaven part d’'una realitat transcendent:

16 de setembre. Em demanen que escrigui... Sera profit per algd? Si haig de creure que
si. [...] Profit per a mi... quin? Fer-me un racé en la vida —enmig de la vida dels altres—
per a passar, somnolent, el temps final, pensant, pensant... pensant en... en la possible

transcendencia...330

Quatre dies més tard, el 20 de setembre, aclaria: “tot el que encara resta per fer, per Ell,
per la Seva obra, per la Seva transcendéncia”. Malgrat que els Mondlegs sén escrits en
primera persona, tret caracteristic del dietari, tenen una particularitat: la projeccié que
autora donava al jo. Es un jo que és també ell, la primera i la tercera persones
fusionades, que acabaven esdevenint unes “memories de I'altre,”331 segons Lloreng
Soldevila. Si la dimensid de la primera persona en el diari ajuda a assumir tot el seu
ésser a l'individu, en el cas de Muria es déna un oximoron que complica aquesta
assumpcio: el jo de Muria esta dissociat per voluntat propia en ell, i, alhora, primera i

tercera persona es fusionen en una de sola.

17 d’agost. De cop m’aturo i em dic: tanta soledat que tinc, i no aconsegueixo de
considerar-me com a jo, ’Anna Muria, individual. Dic: Ell era un altre que passa per la
meva vida durant quaranta-tres anys, i ja no hi és; jo séc la mateixa Anna Muria d’abans
d’Ell. No. No. Aquella era una altra. Aquesta és I’Anna d’Ell. No séc un ésser individual.

Jo séc Ell i Ell és jo. S6¢ Bartra.332

S’ha comentat abans que el diari implica, en part, una confessi6é. Aquesta confessio es
produeix amb l'objectiu de remissid, d’expiacio, es tracta d’'un acte de “purificacid”,

segons Balaguer. L’autora dels Monodlegs necessitava redimir-se perque havia

330 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit. , p. 62.

331 SOLDEVILA, Lloreng. “Anna Muria: Memoria d’una fidelitat”. A: Joan Borja [et al.]. Diaris i dietaris. Op.
cit., p. 203.

332 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat, Op. cit., p. 57.
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sobreviscut el poeta, estava viva contra la seva voluntat, i comencava a experimentar

en alguns moments sensacions de plaer, de desig de viure:

14 d’agost. Abans-d’ahir vaig tenir la primera —i Unica fins ara— veritable alegria des
de feia gairebé dos anys. Me la va donar el llibre que estic llegint: Quetzalcoatl et
Guadalupe — La formation de la conscience nationale au Mexique — 1531-1813, per

Jacques Lafaye (NRF-Editions Gallimard 1974) [...] El llibre tanomena!

Llegir esdevindra, sobretot en aquesta ultima etapa, un dels al-licients més preuats,
convertira en més suportable la seva vida: “Llegiré molt, durant aquests ultims
cremallons; vull guanyar tant de temps perdut; llegir, aprofitar els pensaments dels
altres.”333 La primera sensacié d’alegria que va sentir després de la mort del poeta es
devia justament a un llibre que parlava de I'obra d’Agusti Bartra, la referencia del qual
havia anotat en un dels fulls esparsos que contenia l'original dels Monolegs.
Paral-lelament a I'avidesa de lectures, va mantenir la necessitat compulsiva d’escriure
fins al final dels seus dies, malgrat que de vegades li suposava un esforc¢ intel-lectual
dificil de dur a terme. No poder deixar d’escriure és una necessitat que comparteixen
molts autors de dietaris; Anna Muria la considerava un vici, Josep Pla, una mania

diabolica.

Amb la lectura dels Monolegs 'autora permetia endinsar-nos en la seva quotidianitat,
cosa que evitava en gran mesura a Reflexions de la vellesa. Balaguer anomena aquest
fenomen “l'acci6 zoom” o l'atencié “a la vida mindscula” i el considera un dels

components més destacats del genere:

3 de novembre. No m’abelleix comengar el dia. Ara la rutina de cada mati dedicat a

conservar-me el cos, sempre igual: els fets higienics, la gimnastica, la dutxa, 'esmorzar,

333 [bidem, p. 62.
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llegir el diari, sortir a caminar, comprar, tornar a casa, prendre un whisky, dinar i anar

a dormir. Que esteril, que esteril tot aixo! Fins cap al tard, quan faig alguna cosa 1til.334

El 26 de gener del 1984 Anna Muria explicava en una carta al fill que havia “superat la
decepci6” amb ocupacions, amb un text gairebé identic al que havia escrit dos mesos

abans als Mondlegs:

El mati, em llevo tard, faig mitja hora de gimnastica, em dutxo, esmorzo, llegeixo el diari,
surto a comprar, i a caminar durant una hora, torno, prenc el whisky, dino, me’n vaig al
1lit, llegeixo una mica i dormo. Cap a les sis m’aixeco, i és quan em poso a treballar a

treballar.335

Deixava el gemec inicial per al monoleg i, en canvi, a la carta, detallava més clarament
I'estona de cada ocupaci6. En aquesta mateixa missiva es confessava més serena
gracies al fet, sobretot, d’haver seguit el consell dels fills de no parar de treballar.
Comentava, a més, que tenia dos projectes: un llibre sobre la vellesa i unes
observacions sobre I'obra de Bartra. Ella mateixa explicava a I’epistola que la idea
d’escriure sobre la seva vellesa la hi dona la filla. Als Monolegs reprodueix les

sensacions provocades per la proposta d’Eli:

30 d’agost. Per qué no escrius sobre la vellesa?, em digué Eli. Hi ha tants llibres sobre
la infantesa, sobre I'adolescencia, sobre la joventut... No n’hi ha sobre la vellesa. Es clar,
és que ningu no pot recordar-la, ningti no passa de vell. Escriure sobre la vellesa mentre
hom I'esta vivint... Seria interessant, si fos ben fet. Que jo ho faci? Seria capac de fer-ho?
Podria tenir pensaments valuosos? No sé... Potser ho intentaré. Qui sap, potser aquests

monolegs de soledat es convertiran en reflexions de la vellesa.336

334 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 71.

335 Carta d’Anna Muria a Roger Bartra, 26 de gener 1984. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-
1999.

336 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 60.
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La carta explicava el mateix, amb un incis, que no apareix ni als Monolegs ni a les
Reflexions: Muria ja s’havia documentat sobre el genere. També sabem que ja tenia clar

com es titularia:

Me la va suggerir Eli, que em va dir: per que no escrius un llibre sobre la vellesa? No hi
ha llibres sobre la vellesa; n’hi ha sobre la infantesa, hi ha llibres de memories, pero

sobre la vellesa, res. (Si que n’hi ha, perd pocs).337

Es interessant constatar els canvis que es poden apreciar en I'explicacié que fa sobre el

perque d’unes reflexions de la vellesa a Reflexions.

Em deien: per que no escrius? No podia, escriure m’hauria allunyat d’Ell. Només podia
anotar algun dels meus continus monolegs desesperats; i aixd durant més d'un any.
Fins que algt em digué... la meva filla m’ho digué: per que no escrius sobre la vellesa?
Hi ha pocs llibres sobre la vellesa. Hi ha munié de memories d’'infantesa, memories de
joventut, memories de la vida passada. Memories de la vellesa, ningt no pot escriure-

les, ningl no pot recordar la vellesa.338

La transcripci6 és practicament literal que la dels Mondlegs, tot i que el llenguatge és
meés acurat i s’hi observen alguns matisos. Es nota que I'tiltima reflexi6é ha passat pel
sedas de la transcendencia: si en els Mondlegs no feia cap referencia al poeta, en aquest
fragment es justificava i subratllava novament la supeditacié a la voluntat d’escriure
només per a ell. En el manuscrit inedit explicava que I'Eli 'esperona a escriure sobre la
vellesa, a les Reflexions, en canvi, il-lustrava I'anécdota amb una demostracié de
I'habilitat retorica que la caracteritzava: no anomenava d’entrada la filla com a autora
de la proposta, fet que li proporcionava un feedback amb el lector, el convertia en
complice d’'una conversa distesa, espontania. El dubte inicial sobre la seva capacitat per

materialitzar unes memaories sobre la vellesa, a Reflexions ja era una realitat: “Si, puc

337 Carta d’Anna Muria a Roger Bartra, 26 de gener 1984. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre 1982-1999.
338 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 61.
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escriure la meva vellesa mentre la vaig vivint amb Ell. Aqui, en aquestes pagines, hi

haura la seva preséncia en la meva velldria. [memories mai recordades].33°

A partir del setembre, les Reflexions es convertiren en un objectiu que donava per fet,
només calia materialitzar-lo. En determinades ocasions deixava temes pendents dels
Monolegs per tractar a les Reflexions: “Un dia hauré de parlar-me’'n amb atencio
profunditzant. Potser quan ja hagi entrat del tot a les reflexions de la vellesa.”340 Aquest
fragment és del 20 de setembre del 1983 i, tot i que desconeixem el dia exacte que va
comencar a escriure-les, Jordi F. Fernandez les situa, al proleg de I'obra, en una data
indeterminada de comencament de gener de 1984.341 [ no anava desencaminat, perque

en la carta citada anteriorment afirmava:

Em va semblar que si que podria escriure, en present, les coses que passen pel cap d'una
vella, unes Reflexions de la vellesa (aquest és el titol). Durant més d’'un any havia estat
escrivint una mena de diari que anomenava Monolegs de la soledat, sense cap altre

objectiu que el de desfogar el meu dolor, els meus gemecs.342

Feia intents de deixar d’escriure, “no escriuré més els meus monolegs gemegaires. Prou
fins que comenci les reflexions de la vellesa”, pero era conscient que les lamentacions
encara no s’havien acabat i, per tant, “gemegaré, i ploraré, i monologaré”.343 Per
consolar-se ella mateixa intentava convencer-se que ja les tenia embastades: “I les
reflexions de la vellesa, que? Quan les comencaré? Si més o menys ja he comengat...
potser un preludi.. Aquests monolegs ja no volia escriure’ls més... pero n’he tingut

necessitat...”34* Els monolegs tenien un efecte terapeutic, encara no els podia deixar.

339 Ibidem.

340 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 63.

341 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i 'obra literaria”. Op. cit,, p. 48.

342 Carta d’Anna Muria a Roger Bartra, 26 de gener 1984. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre 1982-1999.
343 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 63.

344 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 64.
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En entrar a I'etapa de senectut, moment en queé hi ha una disminucio6 de les funcions
cognitives de lindividu, els gerontolegs consideren terapéutica la narracio6
autobiografica, atés que permet que cadascd pugui arribar a copsar tota la dimensio
del propi ésser. Emprant terminologia Kellyana, escrivint les vivencies les persones
assumeixen les seves construccions personals.345 L'autobiografia és un fenomen de
dimensions multidisciplinaries: ateny la literatura, pero també la historia, la societat i

la psicologia.

Anna Muria copiava sistematicament les anotacions que havia escrit anteriorment,
perque s’hi sentia “agombolada”, i va ser a partir d’aquesta transcripcié que s’adona
del viratge sensorial: en un any havia passat de refusar la vida a comengar a estimar-
la. Els Monolegs feien efecte. E1 31 d’octubre de 1983 escrivia: “per primera vegada des
de fa gairebé dos anys, remarco una bellesa del paisatge. I no sento remordiment.” El
procés de recuperacio continuava, tot i que encara amb inseguretats, com demostren
les anotacions d’'uns dies abans, del 19 d’octubre, en qué havia arribat a una
determinaci6: “Si, encara alguna vegada escriuré els monolegs. Ho necessito. Com
aquest vespre. Les Reflexions de la vellesa (és la primera vegada que marca l'enunciat
com un titol d’'una obra) que esperin... No em surten... Aixd que n’he escrit, hauré de
refer-ho... No val. Podré escriure de debd?...Ja tinc el proposit: les Reflexions de la vellesa
les comencaré l'any que ve, 1984.” | sembla que aquesta determinacié la
tranquil-litzava fins que unes linies més endavant acabava sucumbint: “Aixo és un

proposit tan poc ferm!”346

345 Vegeu la tesi doctoral de FEIXAS I VIAPLANA, Guillem. L’analisi de les construccions personals en textos
de significacié psicologica. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1988. Parteix de les construccions
personals de Kelly per elaborar una teoria sobre la importancia de les autobiografies en psicologia.

346 MURIA, Anna. Mondlegs de la soledat. Op. cit., p. 65.
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El proposit es va materialitzar, com deéiem, el mes de gener de 1984. D’antuvi, sembla
que hi havia una intenci6 d’incloure els Monodlegs al conjunt de les Reflexions, tal com

relatava a la carta al seu fill:

Doncs vaig pensar que podria aprofitar-los, i hi he fet una mena de prefaci, unes set o
vuit pagines de consideracions sobre el que és la vellesa, i després m’he passat a
maquina els Monolegs tot plegat fa 90 pagines, no em pensava que fos tant. Ara he
comengat les Reflexions que vindran a continuaci6 dels monolegs pero no tindran com
aquests forma de diari, i penso seguir escrivint-ne tot el temps que em resta de vida,

fins a I'dltim moment que en sigui capag.347

Es plantejava la possibilitat de fer publiques les reflexions: “Quan em posi a reflexionar,
analitzaré tot aix0? Si algu algun dia ho llegeix, que en pensara? Que s6c una ignorant
que es posa a fer filosofia.”348 Se sentia més tranquil-la perque tenia “I'esperanca vaga
d’ésser un dia, potser, llegida. Aquesta esperanca absurda de tots els qui tenim el vici
d’escriure, ara m’ha repres, ara, al cap de.. dos anys si, dos anys de submersi6 en
I'angoixa d’'una mena de vida que no he volgut, que m’ha pres, com ens pren la
malauranca.34? A l'epistola a Roger Bartra explicava que l'obra s’havia de publicar
postumament i ratificava la tesi derriniana sobre la coincidéncia del final de
I'autobiografia amb la mort de l'autor: “No puc acabar-ho abans ni puc publicar-ho,
perque aixi ja no seria el que ha de ser: tota la vellesa. Quan seré morta, si algu ho

llegeix, si algti ho creu aprofitable, que facin el que vulguin.”350

Després del traspas de I'autora, Jaume Canyameres, amic personal d’Anna Muria, va
decidir emprendre la publicacié de 'obra completa. Jaume Aulet i Jordi F. Fernandez

van ser els encarregats de perfilar el projecte i van decidir comengar-ne 'edicié per

347 Carta d’Anna Muria a Roger Bartra, 26 de gener de 1984. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre 1982-
1999.

348 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 73.

349 [bidem, p. 80.

350 Carta d’Anna Muria a Roger Bartra, 26 de gener 1984. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre 1982-1999.
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aquest “recull [Reflexions de la vellesa], perque vam coincidir que, dins del conjunt de
I'obra de I’Anna, aquesta podia ser considerada la seva obra cabdal.”3>1 Els Monolegs,
en canvi, d’acord amb la voluntat dels hereus, els van mantenir inedits perque els van
jutjar massa intims, “redactats amb una destinacié exclusivament personal”.352 La
primera edicié va veure la llum el maig de 2003, amb una recepcié critica més aviat

restringida.

Deixar els Monolegs i iniciar les Reflexions significava canviar d’etapa del dol, renunciar
alanecessitat primaria de gemegar, per comencar a raonar, a reflexionar, a abstreure’s.
Va passar d’escriure sistematicament gairebé cada dia a estar mesos sense fer cap
aportacid. Suposava també un canvi d’estil. L’autenticitat donava pas a I'artificiositat,
la nuesa que apuntava Isabel Segura s’embolcalla amb un vel estetic. Un vel que ens
suggereix ocultaci6, una metafora que ens remet al deconstructivisme i en especial a
Paul de Man i la seva particular visié del jo, del génere autobiografic. Per a De Man, “la
autobiografia vela la desfiguracion de la mente de la cual es ella misma la causa.”353

Més endavant desenvoluparem ampliament aquesta idea.

4.2 Reflexions de la vellesa

Anna Muria va escriure Reflexions de la vellesa en un quadern ENRI de tapes vermelles
de 21cm x 16 cm, semblant al dels Monolegs de la soledat. Si consultem el recull
dipositat al Fons Anna Muria, a I’Arxiu Historic Comarcal del Valles de Terrassa, trobem
una primera anotacidé en un full solt: és la transcripcié del final d’El nom de la rosa,

d’'Umberto Eco, en castella. El va copiar per reflexionar-hi més endavant:

351 Entrevista amb Jordi F. Fernandez, 29 de juny del 2014.
352 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i 'obra literaria”. Op. cit., p. 47.
353 CATELLI, Nora. El espacio autobiogrdfico. Barcelona: Lumen, 1991, p. 18.
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Al final d’El nom de la rosa hi ha frases que han obligat la meva ma a copiar-les, perque
contenen una visié tan corprenedora del misteri vital que m’obsessiona: el de la mort-

vida.354

[ el transcrivia mentre n'inseria els comentaris que li suggerien els mots d’Eco. Al
primer full del quadern es pot llegir, escrit amb lletra d’Anna Muria: “Reflexions de la
vellesa 1984-1987". Darrere d’aquesta data, afegit en llapis i entre paréntesi, hi consta
I'any “(1993)”. A la primera pagina trobem novament el titol, subratllat i, dessota, un
adhesiu de les quatre barres. Després, la segiient dedicatoria: “Agusti: amb Tu en el
pensament, dedico aquest llibre als nostres fills, Roger i Eli.” En posicié vertical hi ha
unes postil-les a banda i banda del full; al marge esquerre, la repeticié de “La Sinia i
I'Estrella” tres vegades, amb lletres que van de més grosses a més petites. Es el titol
d’'un poema que Agusti Bartra va escriure tres mesos abans de morir com a replica a
les paraules de 'admirat poeta Pablo Neruda: “Sucede que me canso de ser hombre”.

Bartra deia:

S’esdevé que no em canso de ser home en la terra,
ni d’escarpir els cabells de la llum pensativa

quan volo, transparent, disfressat d’ametller.355

A L’obra de Bartra. Assaig d’aproximacio, Muria descrivia el context de creacié del
poema: “Se sentia ja en plena recuperacié de I'atac sofert (el 19 de desembre de 1981,
Agusti Bartra va patir una embolia cerebral) i amb moltes ganes de viure. Aixo passa,
diu, quan s’ha tingut por i s’ha superat”.35¢ Un missatge de vitalitat i d’esperanga que
estampa al primer full, tres vegades, per recalcar-lo. Quedava ja lluny el “vertigen” de
la dedicatoria dels Monolegs i constatava que, malgrat tot, era possible estimar la vida.

Al marge dret trobem encerclat: “moment d’alegria, d’animaci6, del sentiment natural

354 MURIA, Anna. Refexions de la vellesa. Op. cit., p. 121.
355 BARTRA, Agusti. “La Sinia i 'Estrella”. El gall canta per tots dos. Op. cit., p. 32.
356 MURIA, Anna. L’obra de Bartra. Assaig d’aproximacié. Op. cit., p. 320.
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i corrent de satisfaccié del viure, sense sentir cap goig trist” i remet a la pagina 178 del
quadern, en que hi ha transcrita aquesta anotacié. A sota, també encerclat, com si s’hi
hagués repensat, matisava: “escric també sobre reflexions de tristesa (alternant amb

les d’angoixa i de dolor) goig, mai, sén tristes, doncs”. 357

Les anotacions manuscrites fins al 1987 ocupen 189 pagines. Després, es pot trobar tot
de material en fulls esparsos numerats que arriben al 1993, entre els quals figuren el
de “Desmemories”, “Autoretrat” i “No sé com anomenar-ho”, que segueixen les
reflexions del 1988 al 1993 i que responen a fases d’elaboraci6 diferent, d’aqui I'afegit6

del titol en llapis.

El prefaci al qual al-ludia I'autora a la carta a Roger Bartra en que li explicava el projecte
son unes anotacions que a I'obra publicada trobem a les primeres pagines. Tot i que
comenca amb la data de 1984, en els fulls manuscrits hi ha un primer full del 1984 (que
correspon a la meitat de la primera pagina del llibre, els dos primers paragrafs) i el
segon esta encapgalat per un “1984” barrat i al costat “octubre 1983”. El 19 d’octubre
de 1983 es preguntava als Monolegs quan comencaria a escriure les reflexions, i
confessava: “si més o menys ja he comencat... potser un preludi...”3°8 Aquesta afirmacié
ens fa pensar que aquestes ratlles esbossades poden correspondre al tercer paragraf
de 'obra publicada: “Quan vaig tenir per primera vegada consciencia de ser vella? No
ho sé. Potser encara no la tinc.”3% El to introductori referma aquesta teoria. Més
endavant, constatem una diferéncia entre el text original i el de la publicacié: quan
explicita, tres fulls més enlla de I'inici, que I'obra no és un tractat cientific ni filosofic de
la vellesa, sind6 només “l'espectacle dels meus estats d’anim de vella, contar

esdeveniments que es produeixen en el meu vell esperit. Escriure-ho a vegades en un

357 Sembla que diu escric, tot i que també podria dir aixo. La lletra és molt petita i confusa.
358 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 64.
359 MURIA, Anna. Refexions de la vellesa. Op. cit., p. 59.
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paper. Un espectacle que probablement només veuran els meus ulls”3¢0 trobem dues
frases que només consten a l'inicial: “Aix0 és el que he fet, durant més d’'un any. Aixo
son els meus Monolegs de la soledat.”361 1 afegit, en llapis: “Els vull rellegir, abans de

prohibir-me les expansions i junyir-me a I’esfor¢ de reflexionar”.

El missatge és evident: amb Reflexions de la vellesa s’ha acabat deixar-se endur pels
sentiments. Hi haura un esfor¢ de contencié en tot alld que I'ateny personalment,
perque I'inica variable que es contempla és la de la reflexi6. Quan sentia la temptacio
d’explicar algun fet massa personal, ella mateixa es reprimia i el transcrivia, per deixar

constancia al lector que hi havia una linia que no es podia traspassar:

Pero, atura’t, Anna. Em vaig proposar, no pas escriure allo que passa a la meva persona,

sin6 allo que la meva rad hi elabora al damunt. Es a dir, les reflexions.362

Pero, inconscientment de vegades, d’altres de manera més conscient, ens deixava amb

gasiveria traspassar el vet imposat i endinsar-nos en el jo d’Anna Muria.

Les disquisicions constants de I'autora a I’hora de trobar el nom precis per a descriure
el seu text van ser el punt de partida de gran part de les reflexions sobre la teoria del
jo. Llorencg Soldevila destacava que so6n “unes ‘memories’ molt singulars” i avangava
que l'autora “du a terme unes interessants consideracions teoriques sobre les formes
autobiografiques”. 363 Malgrat que anava desgranant diferents possibilitats
enunciatives que, després d’analitzar-les acabava per descartar, la primera paraula que

apareixia és la de memories que, de seguida, s’apressava a canviar per la de reflexions:

360 [bidem, p. 63.

361 [bidem, full solt de l'original, p. 6.

362 [bidem, p. 78.

363 SOLDEVILA, Lloren¢. “Anna Muria: Memoria d’una fidelitat”. A: Joan Borja [et al.]. Diaris i dietaris. Op.
cit., p. 203.
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“Sera un relat —no unes reflexions— en present, que quan jo sigui morta es podran

tenir com a memories”.364

Confessava que s’havia plantejat d’escriure unes memories empesa per la insisténcia
d’alguns coneguts, fins i tot constatava l'existéncia d’'un text de set pagines i mitja,
mentre sospesava quin era el qualificatiu més idoni per a anomenar-les. El primer que
se li va acudir, d’antuvi, va ser el de “Desmemories”, perque ella mateixa defensava que
la memoria dels records és desmemoriada. Havia acabat de llegir les Antimémoires
d’Henri Malraux, la idea del titol era plausible, pero no el prefix anti, ates que la seva
pretensié no era la d’anar en contra dels seus records. Una altra de les opcions era
“Autoretrat”. Li agradava perque es tracta d'un génere en que hom projecta el seu jo tal
com desitja, i no com és realment. Podia falsejar les dades sense remordiments. L'dltim,
“No sé com anomenar-ho”, era la conseqiieéncia directa del no-saber: no sabia que havia
comencat a fer, no sabia si ho continuaria i, per tant, no en sabia la denominaci6.36>
Finalment, aquelles notes primigenies escrites en un paper que no s’atrevi a estripar
van ser incloses dins les Reflexions com unes cavil-lacions sobre les memories i “el meu

intent d’esmercar-m’hi”.366

En una afany per classificar la seva obra, va partir del poema “El gegant”, d’Agusti
Bartra, per desgranar la teoria sobre la des-memoria. Muria aconsegui, mitjancant un
exercici de traduccié personal del poema, constatar allo que Platé ja havia plasmat en
el seu Fedre. Tant 'una com l'altre posaven en solfa com la memoria expressada en
paraules jano és record, siné expressio, és “I'eco d’'una evocacid, és la carn del verb.”367
Emilio Lledd, estudids de I'obra de Platd, subratllava aquesta idea: “las palabras

escritas no fomentan ni sostienen la verdadera memoria, sin6 su apariencia. Son por

364 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 61.
365 [bidem, p. 154.
366 [bidem., p. 166.
367 Ibidem, p. 169.
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tanto un simple recordatorio.” 368 Jacques Derrida se circumscriu a aquesta idea,
concep l'escriptura com un mode d’abséncia, que desenvolupa més ampliament en la

seva gramatologia. José Maria Pozuelo arrodonia I'explicaci6 de Lledo6:

La escritura ambiciona reconstruir el pasado —la memoria— desde el presente, pero el
presente de la escritura es, a su vez, silencio. El silencio de las letras que solamente sera
capaz de recuperarse como voz desde los ojos que leen. Es la escritura una mezcla de

memoria y olvido.369

Anna Muria alternava la denominacié de memories i autobiografia indistintament, com
si fossin mots sinonims. Philippe Lejeune, en canvi, en va establir una diferenciaci6
clara: I'autobiografia és un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la
historia de su personalidad”. 370 Les memaories en canvi no es cenyeixen a la vida
individual, narren la relaci6 del jo i el que passa al’entorn d’aquest jo. Per a Anna Muria
I'autobiografia consistia en la “recerca en la memoria, omplir-ne els buits amb dades
obtingudes de l'exterior, significa introspecci6 i, sobretot, confessid: allo que jo no puc
ni vull fer.”371 D’entrada, manifestava que no estava disposada a complir el pacte de
lectura proposat per Lejeune, essencial en qualsevol autobiografia. Un pacte establert
entre el narrador i el lector sobre l'autenticitat de la historia narrada. En una altra

reflexid es ratificava:

La meva vida és també, a més d’un llarg pretérit, un present del qual amago la part més
meva i un petit futur encarnat que vull fer-me jo sola, a la meva manera, en el qual

donaré el que vulguii em reservaré el que vulgui, bo o dolent, mentre en tingui poder.372

368 LLEDO, Emilio. El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platénico de la escritura y la memoria.
Barcelona: Critica, 1992, p. 71.

369 POZUELO YVANCOS, José Maria. De la autobiografia. Barcelona: Critica, 2006, p. 74-75.

370 LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madrid: Megazul-Endymion, 1994, p. 50.
371 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 167.

372 Ibidem, p.196.
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L’autora havia de fer un esforg per trobar, des de fora i des de dins, en terminologia
platoniana,373 fets i paraules passades, que derivessin a una confessi6 que visualitzem,

segons el teoric rus Bakhtin, com

ese discurso ideal en que el alma lucha por su liberacion [..] y admitimos que en sus
formas genéricas concretas aquella siempre se representa ya contaminada por la
mirada estética, surge el problema de la memoria y del ensuefo, recreacion del

pasado,374

la qual cosa fa que afirmi que:

Les “memories” [..] son una falsedat, perque la memoria humana, plena de llacunes i
deformacions, estrafa el record, si no I'inventa, oi més quan pertany a una vida, com la
meva partida en dues per 'adveniment d’'una Presencia que havia de saturar-ne tota la

segona part i velar amb la seva ombra tota la interpretacio6 de la primera.37s

La transformacié del record, la ficcionalitzacié del jo autobiografic i, per tant, la
dissolucié de la frontera entre alld que és veritat i allo que ens inventem, és una
proposta que defensen els deconstructivistes. Anna Muria té una idea sobre el génere
molt més proxima als plantejaments postmoderns i deconstructivistes de Foucault,
Derrida i De Man que als enciclopedistes de Lejeune. Segons Carlos Castilla de Pino,
I'autobiografia té un caracter doble: d’'una banda, es basa en la construccié d'un jo; de
I'altra, es tracta d'un acte de comunicaci6, de justificaci6 davant dels altres.
L’autobiografia es basa en la convergencia d’ambdoés factors. Seguint aquest
parametres, Reflexions de la vellesa no seria una obra autobiografica, atés que Castilla

del Pino afirmava que:

373 Pozuelo especifica: “La oposicién dentro / fuera es convocada por Platén para cubrir con ella la que
se da entre verdad y apariencia, entre lo propio y auténtico de la sabiduria que nace de dentro y lo ajeno
que viene de fuera y que no puede sustentar la verdadera sabiduria.” Op. cit., p. 75.

374 CATELLI, Nora. El espacio autobiogrdfico. Op. cit., p. 86.

375 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 167.
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el proceso de autorreflexion, de pensarse a si mismo, de escindirse a s mismo o mejor,
hacer como si se escindiera de manera que un sujeto se haga objeto para si mismo no
justificaria la escritura autobiografica. [..] Con la autobiografia no solo se pretende la
autoordenacidn, siné la demostracién a los demas de quién se es realmente. Esa es la

ilusoria pretension del escritor.376

Una pretensié no compartida per 'autora, que no pensava confessar res sobre ella
mateixa, més enlla del que ens havia fet creure sobre la seva personai les seves accions.
L’3s dels verbs modalitzats de la definici6 (estrafer, inventar, saturar, velar) en referma
les afirmacions. Castillo del Pino, pero, admet que els autors poden presentar una
imatge que, sense ser falsa, no respongui a tota la veritat, estan posicionats a la frontera
autobiografica. Anna Muria es delimitava en I'espai fronterer del jo. No és estrany,
doncs, que aquesta obra sigui dificil d’encabir en un genere concret, de definir-la,

perque és Unica.

Bo i complementant la idea de la importancia de la paraula en la memoria apuntada
per Muria, De Man defineix I'autobiografia com una prosopopeia de la veu i del nom. Es
“donacion de voz y de rostro por medio del lenguaje”.377 1el concepte de “falsedat” que
apareix en la definicié de Muria s’acosta al de “fracas” de De Man, perque no és possible
d’establir relacions de confianca entre el pensament i el llenguatge, entre alldo que no té

forma i la mascara. Segons De Man:

el sentido de narrar la propia historia proviene de la necesidad de dotar de un yo,
mediante el relato, a aquello que previamente carece de yo. El yo no es asi un punto de

partida sino lo que resulta del relato de la propia vida.378

No és casualitat que aparegui el verb velar en la seva definicié. Es un verb recurrent en

molts estudis sobre el jo. Nora Catelli en destacava el sentit metaforic d’ocultacié. De la

376 CASTILLA DEL PINO, Carlos. Temas: Hombre, Cultura, Sociedad. Barcelona: Peninsula, 1989, p. 147-148.
377 CATELLI, Nora. El espacio autobiogrdfico. Op. cit., p. 16.
378 [bidem.
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mateixa manera que un teixit pot amagar el cos, el llenguatge és un vel que permet
accedir al pensament justament perque el tapa. Catelli especificava: “La autobiografia
es una metafora del lenguaje entendido como un velamiento que, en su ocultacion de
lo sin figura, muestra la que carece de ella.”37? Hi ha una part de la vida que Muria no
vol mostrar, renega de la primera epoca, la de joventut, periode en qué no havia
conegut encara el poeta. L’anul-la de la seva historia personal, “per aixd mai no podré
escriure les meves memories.” 380 Admet, pero, que la part de vida que ens revela
tampoc és totalment completa: deixa entreveure només el que li interessa, no esta
disposada a I'absoluta sinceritat. Escriure una autobiografia amb aquestes condicions
és practicament impossible. Si alguna vegada havia tingut la temptacié d’escriure-la,
una frase de Thomas Mann la’n féu desdir definitivament: “Fondo és el pou del passat.
No seria millor dir que és insondable?”381 Després de donar-hi moltes voltes, de buscar
i refutar arguments de tota mena, arriba a la conclusié que no escrivia les memories
perque no en tenia ganes.382 Segons ella, la majoria de vegades més que reflexions eren
pensaments, s’estimava més pensar perque li feia mandra reflexionar. D’altres
considerava que s’apropiava de reflexions d’altres autors. La denominacio del text
canviava, segons l'estat animic i la inspiracid: exercicis de reflexi6 senil, autoretrat,
evocacio, ocurrencies, expansions, pura xerrameca. Hi ha un degoteig continu i en
augment de queixes sobre la seva incapacitat per reflexionar, fet que palesava 'esforg

que li suposava que el raciocini imperés per sobre del sentiment.

379 Ibidem, p. 19.

380 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 162.
381 [bidem, p. 166.

382 [bidem, p. 193.
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4.3 Els tres jo de I'autora. Autoretrat a les acaballes de la vida

A partir de la informacié de les reflexions, hem pogut confegir els diferents jo de

I'autora en les tres etapes en que ella mateixa va dividir la seva vida.

4.3.1 Després de la mort d’Agusti Bartra

La vida després de la mort d’Agusti Bartra no era vida, no tenia sentit. Associava el
traspas del poeta amb el seu final. “El 7 de juliol de 1982 s’acaba I’Anna, la veritable, la
que havia comencat I'estiu de 1939”.383 Ella mateixa descrivia en que ocupava la major
part del temps: “més que viure, el que faig és reflexionar”.384 Pensava en la injusticia
que suposava haver sobreviscut al company malgrat que tenia quatre anys i mig més
que ell. En una altra época aquesta diferéncia I’havia preocupada perque no volia que
la deixés de trobar jove i bella. En la vellesa, en canvi, ja no havia de patir pel seu amor:
“ni sofriment ni humiliaci6”.385 Era el moment d’aprofitar la placidesa de I'tiltima etapa.
Es reconfortava pensant que valia més que se n’hagués anat amb totes les facultats, que
no pas que s’hagués hagut de veure malalt, impossibilitat. Ara que estava sola, creia
que el millor hauria estat “esvanir-se” amb ell, i es recriminava no haver estat capag de
provocar-se la mort i acabar amb el dolor (en un somni es queixava que li feia mal la
vida), tot i que també es considerava massa covarda per a poder-ho dur a terme. Pero
aquest era un pensament recurrent que havia d’allunyar, perque l'objectiu vital era

difondre el treball del company, i era un deure que I'omplia malgrat el dolor.

Llegint Freud va descobrir que el que la mantenia viva no era la covardia, sin6 l'instint
de supervivéncia, simptomatologia normal entre les persones que havien passat per un
fet traumatic. L'analisi freudiana no li va servir, anys més tard, per a constatar que tenia

molta por de morir. Una sensaci6 continuada d’ofec en una de les estades a Mexic li

383 [bidem, p. 170.
384 [bidem, p. 61.
385 [bidem, p. 81.
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provoca una gran angoixa. Se sorprengué de la propia reaccié perque vuit o deu anys
enrere havia pensat en un suicidi com el de Gabriel Ferrater, amb una bossa al cap. De
fet, havia explicitat que si mai tenia una malaltia llarga i dolorosa pensava fer servir la
bossa. Després de descartar asma, mal d’alcada i nervis com a possibles causes, el

metge li va diagnosticar una insuficiencia cardiaca.

S’imposava disciplines com a alternativa de la solitud: la primera i principal era
consolidar el nom del poeta i la seva obra, complir la seva ultima voluntat de dedicar la
vida a fer coneixer el nom d’Agusti Bartra. Passava llargues estades a Méxic, amb els
fills. Alla traduia els llibres del seu fill Roger, perque es poguessin llegir a Catalunya.
Com ella afirmava orgullosa, “ell també és Bartra”.38¢ Es consolava pensant i recordant
que el company no estava mort, atés que pervivia en la seva obra. Després, en les
relectures de les reflexions s’adonava que no havia pogut evitar de caure en el topic, i
en reconeixia la funcionalitat. Amb el pas del temps, cada vegada li feia més mandra
reflexionar, s'imaginava que no li costaria gens de deixar-se esllanguir, de no aixecar-
se, d’emborratxar-se i deixar-se marcir, pero linstint de supervivencia i la seva
promesa li feien fer just el contrari: cuidar-se. Quan hi havia algun tema que se li
resistia, rellegia les reflexions anteriors per poder-hi donar resposta. Sovint reprenia

temes tractats anteriorment.

Una de les conseqiiencies del traspas del poeta fou la impossibilitat d’escriure res més
que no fossin planys i gemecs, que va transcriure durant un any i mig en uns monolegs
“de persona ferida”,387 els Monodlegs de la soledat. Uns monolegs que, com ja hem
explicat, van tenir un efecte terapeutic: durant el primer any després de la mort del
poeta no va poder somiar-hi mai, i se’'n dolia; contrariament a la seva filla, que hi

somiava cada nit. Va ser Eli qui en va desentrellar el misteri: no s’havia estat mai de

386 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 80.
387 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 130.
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plorar la seva pérdua, no hi havia repressié de sentiments i, per tant, el subconscient
no tenia res per amagar sobre la perdua. Després ella mateixa li va proposar d’escriure
unes reflexions sobre la vellesa. Empesa per la voluntat de la filla, Muria es va fer el
proposit de deixar els plors i el crits i passar a la reflexid, amb gran expectacié per part
seva, perque dubtava sobre la propia capacitat de raonament, tenint en compte I'estat
animic en que es trobava. “Meditant, 'artista crea I'univers”,388 va escriure en una
reflexié en defensa d’Antoni Tapies i la seva obra, premissa legitimament aplicable al

seu cas, al seu univers.

Si hi havia un punt que tenia clar sobre el nou projecte era la preséncia de Bartra en
cadascuna de les reflexions. Les va concebre com una terapia de dol en queg, tot i que
d’antuvi semblava que ella en seria I'tinica destinataria, advertia: “que ningu no esperi
de mi un estudi; no puc oferir —ni molt menys!— una filosofia de la vellesa. Només puc
donar l'espectacle dels meus estats d’anims de vella”.38 Evidenciava el sentit de
transcendéncia que hem destacat en punts anteriors. Més endavant, ja no se
n’amagava: “Bé, reconeixem-ho, aixo no ho escric amb modestia, siné amb pretensions,
amb el desig inconfessat (ara, per excepcid, el confesso) que sigui llegit”.3°0 Lejeune
afirmava que la idea central del génere autobiografic era el desig de permaneéncia, noci6
que ella ratifica: “Per que vull deixar testimoni de la meva maduracié? (Sino, poc que
escriuria aquestes pagines.) Potser és que encara no he perdut la il-lusi6 de ser
eterna.”3?1  malgrat que, al llarg de les reflexions, la voluntat oscil-lava entre si aquesta

“excentricitat que es permet en la vellesa”3%2 seria prou bona o no per a donar-ne a

388 [bidem, p. 188.
389 [bidem, p. 63.
390 [bidem, p. 72.
391 [bidem, p. 107.
392 [bidem, p. 93.

156



La memoria fragmentada a les Reflexions de la vellesa d’Anna Muria Mia Giell

coneixer alguns fragments, va acabar admetent la idea que era un material que

contemplava com a publicable:

Perque hi ha aquest engany que intento, aquest amagar la suposici6 que aixo, aquestes
reflexions de vella, algun dia siguin llegides, qui sap? [..] D’aquesta duplicitat meva,
aquest no voler pero si voler, n’és prova el fet que doni copia d’aquestes notes a una

persona: Isabel Segura.393

En una de les deliberacions confessava obertament que s’havia d’esfor¢ar per no deixar
anar “els meus reprimits impulsos de publicar-les des de fa molt, molt de temps”.394
Malgrat que el seu paisatge interior era “sec, erm, monoton”,3> considerava que amb
les reflexions donava als altres paraules que els farien pensar, ensenyava els altres a
estimar. Aquest desig d'oferir respostes, de presentar-se com a model, respon a una de
les dues caracteristiques apuntades anteriorment per Carlos Castilla del Pino, la de
acte comunicatiu entre 'autor i el lector. Angel Loureiro va més enlla i unifica el
caracter dual de 'autobiografia defensant que “el yo solamente puede realizarse en
dialogo con los otros, a quienes el texto autobiografico se dirige y que convierte esta
construccion discursiva en un acto ético”.3% Muria vol ser “un simbol o una lli¢6 o

quelcom valid... [ ara encara si reflexiono damunt del paper és amb aquesta creenca.”3%7

Durant aquest periode va iniciar dos projectes: Reflexions de la vellesa i unes notes
sobre L’obra de Bartra, titulades Sobre la seva obra.3°8 Quan se li demanava que fes obra
de creaci6, la resposta era contundent: “Res d’obres literaries. Per a que? Per
augmentar la immensa multitud d’obretes que hi ha al mén?”3% A les reflexions

confessava que s’alegrava de no fer literatura de creacio, car se sentia eixorca. Fins i tot

393 [bidem, p. 197.

394 [bidem, p. 202.

395 [bidem, p. 116.

396 POZUELO YVANCOS, José Maria. Op. cit., p. 57.

397 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op.cit., p. 76.

398 Només en tenia unes vint ratlles i no se’n sap res més, no consten a I'Arxiu.
399 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op.cit., p. 84.
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ella, que havia estat una grafomana durant bona part de la seva vida, va reconéixer que
en aquells moments sentia “repel-léncia”4%0 a I'acte mateix d’escriure i, en canvi, no
parava de llegir. Segurament perque, com Foucault apuntava, “per somiar no cal tancar
els ulls, cal llegir”.401 La lectura li proporcionava una evasio, podia refugiar-se en allo

que ella havia triat i li era placid.

Pocs mesos després de la mort del poeta, el metge li havia demanat si tenia ganes de
viure i va confessar que no havia sabut que contestar-li. Amb el temps, pero, ella
mateixa descobri que comencgava a tenir voluntat de fer coses, exhortada sobretot pels
altres, i es demanava si hi havia un desig d’existencia amagat. Precisament quan
recuperava el goig per viure, la mort d'un ésser estimat, el seu germa Eladi, la colpi de
nou i la féu sentir culpable d’aquesta incipient sensacié de benestar. El varen enterrar

el mati de Sant Joan de 1987, hi va assistir amb Roger.

Un dels dilemes que planteja la seva nova condicié fou el lloc de residéncia. El poeta,
davant la imminéncia de la mort, li havia consultat: “pobra Anna, que faras? Te n’aniras
a Mexic?”402 No s’ho va haver de pensar gaire. Tot i reconeixer que se sentia tan a gust
a Mexic com a Terrassa, sabia que el seu lloc es trobava on era ell, a Catalunya. El seu
desig, fent-se seu I'imaginari tel-luric del poeta, era que I’enterressin a terra com ell,
perdurar malgrat la desaparici6 fisica, “tenir oides d’herba”. 403 Aquesta decisio
implicava posar una distancia entre ellai els fills i els néts de milers de quilometres, fet
que la feia sentir sola i desvalguda. Era una sensacig, la soledat, que tenia sobretot als
matins, a I’hora de llevar-se: es trobava desemparada de la vida. Quan se n’havia d’anar
a dormir, en canvi, se sentia bé, protegida, llegia i s’adormia. Quan podia, passava

llargues temporades a Méxic i a Madison, a les vacances normalment. La relacié amb

400 [bidem, p. 177.

401 [bidem, p. 164.

402 [bidem, p. 96.

403 BARTRA, Agusti. “Quan de mi, finalment”. A: Obra poética completa Il. Op. cit., p. 369.
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Rogeri Eli era un tema que la preocupava, admetia fins i tot que hi estava obsessionada.
Considerava que ells formaven part del seu ésser, pero de vegades tenia la sensacié que
el sentiment no era mutu. No obstant aixo, després de reflexionar-hi, acaba admetent
que potser volia saber massa sobre la vida d’ells, de la d’Eli sobretot; ella tampoc els ho
explicaria tot sobre la seva “perque jo no vull, jo també en séc gelosa del que és meu.
Fetifet séc com tothom, guardo els meus secrets”.4%4 En una de les anotacions arribava
a la conclusio6 que “els fills a vegades sén cruels. Jo vaig ser cruel amb la meva mare i
ella va ser cruel amb mi, sense pensar-s’ho”.4%> Anteriorment ja havia escrit un

monoleg escruixidor sobre les relacions familiars:

6 novembre. Ja he callat. Encara tinc els ulls humits. Ha estat un monodleg d’aquells tan
incoherents, paraules soltes barrejades amb ais i plors, cridant (podien sentir-me des
del carrer?): Amor meu... Sola... Els meus fills... ai... no tenen temps d’ocupar-se de mi...
ai, amor meu... Sola... Sola... Jo tampoc no m’ocupava de la mare... Mare meva... Se’'m mori
el pare... Quan jo mori... Els meus fills ploraran una mica... Filla Meva... Ell... Oh... —Prou

escriure-ho. Torno a plorar.40

El paper d’avia també li suposava moments de plaer i estones de dificultats, que van
donar pas a més d’'una cavil-laci6. La seva relaci6 amb els néts estava forca
condicionada per la distancia espacial i temporal que els separava i perque cada nét
era diferent, la qual cosa implicava la impossibilitat d’aplicar el mateix patré a

cadascun.

Es dolia, com hem palesat, de no ser prou corresposta d’amor filial, perque precisament
es definia com a “exclusivista en 'amor”, sentia un amor absolut pel mariti els fills; en
canvi, “si faig quelcom pels altres és més per indicaci6 del pensament que per inclinacié

del cor”.#407 Al llibre hi ha una mostra d’aquest predomini del raciocini per sobre del

404 [bidem, p. 196.

405 [bidem, p. 93.

406 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 72.
407 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 125.
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sentiment. Josep Bartoli era un amic pintor, amb residéncia a Nova York, que havia
conegut a I'exili. Quan venia a Catalunya, s’allotjava normalment al pis d’Anna Muria, al
carrer de la Rasa. El 1987 es va estar una llarga temporada a Terrassa perque

preparava una exposicié a Barcelona. Anna Muria escrivia:

Em cal combatre el nerviosisme que em causa haver de suportar una companyia que
no necessito ni m’abelleix. No puc demostrar que m’exasperen les petites molesties
produides per la presencia d'un estrany a casa durant setmanes i setmanes, perqué

seria inhuma.408

Fruit del desig d’evitar qualsevol referencia personal, el nom del pintor no apareix a
Reflexions. Tenim constancia que I'any 1984 havia fet també una altra exposicio i, tal

com explica als Monolegs i a una carta al seu fill Roger, el pintor també vivia amb ella.

Aquests dies que hi ha hagut en Bartoli aqui, no he plorat ni he monologat. Avui que no
hi és, fins i tot a mig fer la gimnastica m’haig d’interrompre gemegant, angoixada. Quan

torni, la seva preséncia m'impedira de gemegar.40?

En Bartoli fa dues setmanes que és fora i encara trigara una setmana més a tornar; és a
Palafrugell, a casa d’'un amic pintor, per muntar els seus quadres. Després tornara aqui
per preparar I'exposicio, que es fara segurament la segona quinzena de febrer. [..] La
preséncia d’una altra persona, fins i tot un tan discret i prudent com el Bartoli, et retalla
una mica la llibertat de moviments, que és I'inica compensacié a la tristesa de la

soledat.410

Bartoli patia de glaucoma, per la qual cosa estava molt limitat. E1 1987 la malaltia havia
fet el seu curs; devia ser dificil conviure amb una persona practicament invident, i més

després d’estar acostumada a la llibertat de la soledat a la qual al-ludia.

408 [bidem, p. 147.
409 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 76.
410 Carta d’Anna Muria a Roger Bartra, 26 de gener 1984. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre 1982-1999.
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Amb la perspectiva del temps es poden analitzar els actes passats amb calma i una certa
distancia. Ella era conscient, pero, que hi havia fets que deixaria de banda, tenia por de
trobar-se’n alguns que amb tota seguretat no li agradarien. Reconeixia que de vegades

I'oblit era la millor opci6:

Jo, a mi mateixa, no em perdono els pecats ni els oblido; no en demano perdd, s6c massa
orgullosa o bé tinc massa por de no obtenir-lo; si puc els servo secrets, i aleshores si

que vull creure en I'oblit total.4!1

L’aplicacié de la desmemoria absoluta era, sobretot, per al periode de joventut. Una
mirada enrere a si mateixa la féu adonar-se de com havia arribat a canviar: la jove
segura i vital s’havia convertit en una vella insegura i paorosa, a pesar de la imatge de
dona forta que projectava: el poeta, malalt, I'havia descrit com a “ferro i bondat”412,
Amb el pas del temps, el record originat per aquests mots l’esperonaren,
esdevingueren un al-licient: “ferro per resistir i bondat per fer el bé als altres, no
torturar-los”.413 Constatava, també, que havia guanyat en autodomini, tenia una efecte
meés positiu en les persones, hi podia influir subtilment, sense la violéncia (inutil) de la
joventut. Havia comprovat, tanmateix, que les ambicions impossibles del passat, ni se
les podia permetre, ni tampoc eren tan importants. Un dels trets del seu caracter que
conservava i declarava obertament era el de la revenja: “séc venjativa, i no considero

la venjanga un pecat, ans si un plaer divi de tan huma, perque se sap justicia.”414

El tema religiés, que havia generat multitud de discursos encesos de joventut, no li
interessava ni poc ni gens. Havia estat una detractora acerrima de qualsevol ideologia
devocional. Les assercions en contra havien estat una constant en els articles de

joventut: “la religio és una necessitat per als febles que no saben afrontar els obstacles

411 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 147.

412 BARTRA, Agusti. Obra poética completa II. Op. cit., p. 474.
413 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 195.

414 Tbidem, p. 77.
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de la vida o la por de la mort per ells mateixos i necessiten una forca superior que els
ajudi” i “no val la pena de perdre-hi el temps”.41> Només en va fer una excepcié amb
'aparicié de la hiparxiologia de Francesc Pujols, filosof i col-laborador del Diari de
Catalunya, ates que criticava la fe cristiana i “de totes (les religions) és la més racional
i la més sana”.#16 E] mateix autor la presentava quatre anys abans en una article a
Mirador d’aquesta manera: “La religié de Francesc Pujols és purament cientifica, (...)
religi6 catalana i catalanista com ell en diu, justament per aquest realisme que la
caracteritza.” 417 La hiparxiologia era la ciencia universal catalana que estudiava
'existéncia coneguda, el text fundacional de la qual és L'Hiparxiologia o ritual de la
religié catalana. Josep Pla ja s’hi referia a El sistema de Francesc Pujols (Manual
d'hiparxiologia) el 1931. Indubtablement, amb un plantejament com aquest, 'autora,
emocionada, havia de dir-hi la seva. Ara en canvi, a proposit d’'una lectura de Cioran,

contemplava com a valid el politeisme catolic.

La revisio preterita es projecta, també, cap als lligams amb la familia que, com ella
anomenava per diferenciar-la de la propia, li havia estat donada. La relaci6 que hi havia
mantingut la preocupava a bastament. Se sentia culpable per no haver-la apreciat prou,
per haver odiat el pare, que el considerava un tira i no la va entendre mai; per no haver
estimat més la mare, una dona amb un amor massa possessiu amb els fills, (qui sap si
per un efecte mirall, ella que es recriminava un amor obsessiu envers els seus) i per
haver abandonat el germa Josep Maria arran de les diferencies, sobretot politiques,
existents entre ells. No obstant totes les analisis, després d’haver sospesat els pros i els
contres, arribava a la conclusi6 que el balang final de la seva vida era positiu, estava

contenta de la seva trajectoria vital. Seguint la premissa de Foucault, segons la qual es

415 MURIA, Anna. “Religions noves i velles”. Diari de Catalunya 267 (1 juliol 1938), p. 2.
416 [bidem.
417 PyjoLs, Francesc. “La religié de Francesc Pujols”. Mirador 270 (5 abril 1934), p. 3.
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proposava de fer una obra d’art de la propia vida, s'imaginava la seva en forma de dona

amb molts bracos. “No bella, perd emocionant”.418

Un trajecte vital emocionant, pero des del punt de vista creatiu, amb uns déficits que li
generaren un sentiment de frustracio, palesada a la Cronica de la vida d’Agusti Bartra i
també a les Reflexions. Deixava entreveure un regust de fracas, pero sense arribar a
aprofundir del tot en la sensacié. La comparacié amb Simone de Beauvoir o Merce
Rodoreda en serien un clar exemple. Ambdues formaven part de la classe, batejada per
ella mateixa, de persones senceres, perque s’havien dedicat a escriure sempre, a fer allo
que elles volien i sentien. En canvi, ella havia renunciat a la creacié per Agusti Bartra i
perque, de vegades, dubtava sobre la seva capacitat com a escriptora: “No sé si és
presumpcié excessiva dir-me escriptora. Pero si, ho séc, bona o dolenta, perque tinc
des de sempre necessitat d’escriure”.#19 Es consolava pensant que, a diferéncia d’elles,

era una dona integra, completa.

La presencia d’Agusti Bartra és la columna vertebral d’'una obra escrita, precisament,
quan ell ja no hi era. Segons Joaquim Espinés, Reflexions de la vellesa és “una
continuacié in absentia de la Cronica de la vida d’Agusti Bartra”.#20 La nostalgia
sobrevinguda per esdeveniments que havien compartit, com la florida de I'ametller,
molt present en la simbologia bartriana, que junts esperaven cada any i celebraven,
refermava la sensacié de solitud. I es proposa fermament de continuar-les. El dia que
haurien celebrat les noces d’or, el 26 d’octubre de 1989, s’apropia dels records

d’infantesa i joventut d’Agusti Bartra i es desplaca a Sabadell, ciutat nadiua del poeta.

418 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 84.

419 [bidem, p. 189.

420 ESPINOS, Joaquim. “Anna Muria: biografia, autobiografia, ficcions”. Caplletra 36 (primavera de 2004),
p. 159.
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Amb el desig de perllongar ad eternum les seves converses, en transcrivia literalment

» o«

fragments: “Recordes Anna”, “cerca els versos”...

Deu anys després de la mort del poeta, sense deixar la devocié que sentia per ell, va
intentar treure 'entrellat sobre la seva dependencia. No era la primera vegada que ho
expressava per escrit, el tema ja apareixia a Monolegs de la soledat: “Tanta soledat que
tinc, i no aconsegueixo de considerar-me com a jo, I’Anna Muria, individual”.#21 S’havia
adonat que pensava i sentia com ell pensaria i sentiria si fos viu; i en adonar-se’n, s’hi

rebel-1a:

1 d’abril

M’adono que ara, al cap de deu anys, sento amb els sentiments d’Ell, sento el que Ell
sentiria: és Ell qui sent en mi. Es que ho vull? No. Aquest fet és alié a la meva voluntat,
fins i tot, sovint, contra la meva voluntat. Per que? A vegades m’adono que ni el meu
criteri ni el meu taranna no s’acorden amb el que sento. Que el que penso i el que sento

divergeixen. Per qué? No ho sé, no puc explicar-m’ho.422

En percebre que durant la reflexié s’havia deixat endur més pel sentiment que pel
pensament, fins i tot li havia conferit un format de dietari, intenta a posteriori

d’expressar un criteri logic sobre el tema, de racionalitzar la idea:

Tant m’havia unificat amb Ell per sempre que ara quan sento soc Ell? Es veu que si. La
gent no ho sap aixd. Han arribat a dir-me que sola, s6c una altra! Si ni tan sols he canviat
en el que sempre he tingut de meu: I'energia, el que Ell en deia ferro. L’altra gent no ho
percebia, perqué només el miraven a Ell, en mi veien tan sols el reflex d’ElL [...] Es amor?

Es subjugacié magnetica? No ho sabré mai.423

421 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 57.
422 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 204.
423 Ibidem.
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L’autobiografia no és factible, en gran mesura, per la impossibilitat de construir-se un
jo propi, perque no sap deslligar-lo d’Ell, no s’hi pot reconéixer com a Unica. Tanmateix,
si que era conscient d’'un tret seu: I'energia. Ens situa en la frontera defensada pels
deconstructivistes, I'espai entre el jo i la mascara, entre allo que és ella i allo que vol
mostrar d’ella. En una de les meditacions explica que si es desprengués de tot el que és
ell, li quedaria “amb prou feines la meitat de I'’anima”.424 Es aquesta meitat la que

guarda curosament només per a ella i que no vol mostrar.

Només tres anys després del periple sabadellenc per commemorar les noces d’or,
s’oblida de celebrar el 26 d’octubre, per primera vegada en 53 anys (42 amb ell i 11
sola). La reflexié en qué constatava aquest fet va ser I'dltima. Mesos després, un dia del
juliol de 1993, confessava que no sabia dir-ne el perque, d’aquesta decisié. No obstant
aixo, no és gaire agosarat pensar que si iniciava I'obra amb el proposit d’ “escriure la
meva vellesa mentre la vagi vivint amb Ell. Aqui en aquestes pagines, hi haura la seva
preséncia en la meva velluria”, 42> passar per alt la data en que ella mateixa havia
afirmat que comengava la seva autentica vida li devia suposar un replantejament de

molts dels seus principis.

4.3.2 Exiliiretorn

Aquesta és I'etapa menys referenciada per 'autora en aquest llibre. Correspon a un
periode a bastament tractat en una altra obra memorialistica seva, la Cronica de la vida
d’Agusti Bartra, la qual cosa devia tenir present quan escrivia les reflexions, ja que en
feia la revisié per a 'edicié de 'any 1990, paral-lelament a I'inici de Reflexions de la

vellesa.

424 bidem, p. 91.
425 Ibidem, p. 61.
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L’atzar va tenir una preséncia important al comen¢ament de l'exili. Situava el poblet
frances Rossy-en-Brie, una de les primeres destinacions, com el punt geografic que el

desti va triar per partir en dues parts la seva vida:

la de la noia agitada i dispersa d’abans i la de la dona centrada en I'amor i la literatura
—dos valors fosos en un sol valor suprem— que vaig ésser després. Aquesta segona

mori amb Ell. N’hi ha una tercera? En tot cas, un residu.426

Amb aquesta reflexié també delimitava la trajectoria vital en diferents etapes: tres,
malgrat el dubte explicit de I'existéncia de I'iltima. Les dues primeres les considerava
de joventut, ella mateixa escrivia: “La joventut va durar molt: serena joventut,
esbatanada, tardana joventut...”427” A Monolegs també n’havia fet referencia: “Tu només
fores vell els ultims pocs mesos. Fins a final del 1981, fores madur, no vell; i estaves
content de la teva maduresa.” 428 Aquest sentiment, pero, es va estroncar amb la
malaltia d’Agusti Bartra, al final del 1981, moment en que es van comencar a sentir

“vells i desvalguts”.42°

En adonar-se que Franga s’estava convertint en un lloc perillds, les tropes de Hitler
estaven a punt d’envair el pais, van decidir exiliar-se a America. La casualitat va jugar
un paper decisiu a I’hora d’oferir-los la possibilitat de travessar I'Atlantic. El gener de
1939, en una visita a les oficines del Servei d’Evacuaci6 de Refugiats Espanyols (SERE)
a Paris, es van trobar per atzar I'home (que no tenien previst d’anar a veure) que el dia
abans els havia negat la possibilitat d’embarcar. Arran de I’encontre, van poder obtenir

els permisos.430

426 [bidem, p. 170.

427 Ibidem, p. 61.

428 MURIA, Anna. Monolegs de la soledat. Op. cit., p. 61
429 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 62.
430 [bidem, p. 71.
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Fou precisament a partir d’aquell any que Muria abandona la visceralitat caracteristica
del periode de joventut i comeng¢a a revisar les conviccions basades més en els
sentiments que en la rad: a Roissy-en-Brie vint refugiats catalans compartien desgracia
amb vint de castellans. El fet d’estar units en una mateixa causa va provocar un
replantejament d’ideals sobre la separacig, fins al punt de qliestionar-se si Espanya no
estava bé tal com estava. Tot i que no va ser mai “espanyolista”, més d’'una vegada havia
declarat que no era espanyola pero si refugiada espanyola. I el separatisme aferrissat

juvenil va donar pas a un federalisme gens aferrissat:

Aix0 diu molt de mi i de la historia. (Aquesta és I'inica expressi6 apreciable de les que
m’han sortit sobre el tema. [ el pensament no hi és explicit, no aclareix que és allo que

diu de mi i de la historia, s’ha d’endevinar o pressentir, i potser és millor aixi)431

El seu germa Josep Maria, amb qui havia militat als mateixos partits i compartia
ideologia, defensa a ultranca i fins al final dels seus dies el separatisme. Aquesta va ser
una de les causes, si no la gran causa apuntada anteriorment, del distanciament

d’ambdés.

A l'exili va poder fer realitat un dels seus anhels: ser mare. Merce Rodoreda, amb qui
compartia habitacié al palauet de Roissy, sempre havia destacat I'instint maternal com
un dels trets caracteristics d’Anna Muria. La maternitat va ser tardana per I'epoca: va
tenir el fill Roger amb trenta-vuit anys. Tot i que desitjaven més descendencia, el fet de
tenir-ne ja un, d’estar en una edat de plena maduresa i en unes circumstancies tan
especials com eren les de l'exili, provocava que no acabessin de donar el pas. Als
quaranta anys va patir un avortament i el ginecoleg 'adverti que s’havia d’operar si
volia tenir més fills. Calia, a més, que no s’hi pensessin gaire, ates que a la seva edat la

vida sexual tenia uns limits. En aquells moments les paraules del doctor la van colpir:

431 Ibidem, p. 200.
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va sentir per primera vegada que la joventut s’estava acabant. A les reflexions, Muria
expressava el desacord amb el raonament del doctor: segons la seva experiencia, la
vida sexual no anava lligada a l'edat biologica. Segurament estava pensant en el
“Prodigi de juliol” de 1955, abans citat, quan tenia cinquanta-un anys. Finalment es va

operar i 'any 1947 naixia Elionor. Anna Muria tenia quaranta-tres anys.

L’any 1951 va patir una depressié: se sentia frustrada, entre d’altres coses, per no
haver escrit practicament res. A la Cronica explicava que havia superat la neurosi
psicoanalitzant-se ella mateixa, reflexionant. La meditacié com a terapia guaridorajali
havia funcionat trenta anys abans. Un altre dels simptomes d’aquella época que
coincidia amb Il'actual, la vellesa, era que en alguns moments havia sentit
“repugnancia”43Z per escriure. La cita d’Odisseu que encapcala el capitol és, sens dubte,

aclaridora: “Estas malalta de passat Penelope. Apaga la llantia i comencara el futur.”433

Durant molts anys va patir i va tenir dubtes de I'amor del poeta, ella mateixa, ja ho hem
dit, en definia el sentiment com a “masoquisme psicosomatic”. Les reflexions no fan
siné il-lustrar aquest estat d’angoixa que intuim de llarga durada per I'émfasi en el mot
anys: “Si que és dificil ser amant. Quantes dificultats vaig haver de superar durant anys
i anys i anys..” Una de les crisis més fortes fou la que va tenir I'any 1950, quan
pressentia que Agusti Bartra li era infidel. Esta documentada tant a la Cronica, al capitol
“La cassola simbolica”,#3* com a 'obra Aquest sera el principi, fragment que ja hem
analitzat abans. “Pero a la fi vaig obtenir-ne el fruit definitiu: la bonanca i la satisfaccio

d’un dol¢ triomf”.435 Una bonanga que, en una carta del 1978 a la filla, feia descriure la

432 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 193.
433 Ibidem.

434 Ibidem, p. 190-192.

435 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 85.
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vellesa com una etapa de la vida dol¢ca, que pretenia viure de manera intensa,

evidentment en companyia del poeta.436

4.3.3 Preguerra

Es el periode que va excloure de la biografia per voluntat propia perqueé corresponia al
jo d’abans de coneixer el poeta. Després d’anar abandonant fragments d’aquella epoca
al llarg de tota la vida, tenia la sensacié que en la velliria no en quedava cap. Pero en
una reflexio posterior admetia que no havia estat sincera, que la seva morfologia també
incloia les vivencies i els sentiments d’abans de coneixer Agusti Bartra. I, encara que hi
havia records d’aquell temps que rebutjava, de tant en tant tornaven a apareixer, pero

jano la turmentaven, la inquietaven només.

Als documents constava que va néixer el dia 21 d’abril del 1904, a les set d’'una tarda
de gran tempesta. Admetia que no en tenia record, que no s’havia “sentit mai
nascuda”, 437 referencia que ja trobem a Aquest sera el principi. Relacionava la infantesa
amb un somni reiteratiu durant molts anys, quan era petita nedant en un mar gris,
immersa en el silenci i que no s’acabava mai. En la reflexi6 associava aquest mar gris
(una analogia del liquid amniotic) a 'oblit. Reconeixia que no havia tingut una infantesa
feli¢ (sense entrar en analisis freudianes, I'associacié de gris i de silenci amb I'etapa
infantil ratifica aquesta concepci6), la sensacié6 que tenia quan hi pensava era de
frustracid. La reflexi6 que n’extreia era que la culpa havia estat seva, i no del context ni

les circumstancies, perque ella era d’aquesta manera,.

El primer record que guardava corresponia al de I'avi portant-la a collibe per la
muntanya amb la ciutat als peus (sense especificar si es tractava de la de Montjuic o la

del Tibidabo). L’avi es va morir quan tenia dos anys i mig. La seglient remembranca ja

436 Ibidem, p. 87.
437 Ibidem, p. 169.
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era plorant perque no volia dur un vestit al bateig del seu germa, (no especificava quin,
era la més gran de cing, si feia referéncia al que la seguia, Josep Maria, devia tenir tres
anys i mig). També li venia a la memoria la rabia que sentia quan el pare la castigava a
seure en una cadira. No havia oblidat, en canvi, quan va sentir el primer gran dolor: la
mort de la germana de nou mesos, que va provocar la primera temptativa literaria, es
va desfogar descrivint el sofriment. Tenia deu anys. La necessitat d’escriure es va
manifestar, doncs, de ben menuda. Quan estava alterada per qualsevol causa, ja fos de
felicitat o de tristesa, escrivia i escrivia. Era imaginativa i li agradava la musica. De jove,
anava a concerts i es deixava endur pel so de la musica, un so que s’introduia en el
temps i I'abstreia de tot i de tothom: “sempre que un fet d’art ens arravata penetrem

en el temps, som absorbits per ell.”438

En una radiografia sobre la seva vida ens descrivia com es considerava ella mateixa:

En el meu passat no hi veig art, o molt poc. Vulgaritat, gairebé tot ell. Nena fascinada
per illes desertes, pero que vivia la quotidianitat de I'escudella. Adolescent que
somiava, en paradoxal alternanca, glories d’heroina i vestit blanc de nuvia. Després
intensos amors frustrats, sense art. Pretensions i frustracions d’escriptora, de lideressa,
també sense art i sense voluntat d’art. Per fi, gran amor definitiu i aventura, amb
quelcom d’art. Creacio en ell i en els fills: art, pero amb taques antiartistiques. Per fi, la

tragedia, la gran pérdua: I'art complet del dolor. Si, una petita obra d’art.439

La fama era una de les pulsions vitals d’Anna Muria. Des de les reflexions, la
considerava una supersticié tan actual com de la primera joventut. “No val la pena de
viure si hom passa pel mon d'una manera anonima”,#4% havia dit de jove, afirmacio6 que,
des de la perspectiva dels anys, considerava ridicula i necia. Tenir la fama de Merce

Rodoreda, famosa sobretot a Catalunya, no hauria estat suficient per a ella en aquella

438 [bidem, p. 177.
439 Ibidem, p. 84.
440 [bidem, p. 75.
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epoca. Ni una autora de fama universal com Simone de Beauvoir hauria estat a I'alcada
de la notorietat que volia arribar a aconseguir, aixi d’extrema era I'ambici6 i el desig de
grandesa durant la joventut. Una ambicié que convivia amb el desig domestici terrenal
de tenir un marit, una casa i fills. Ella mateixa palesava aquest sentiment bipolar que la
va acompanyar durant tota la vida i fou, com ja hem explicat, un factor determinant de

gran part de les frustracions de 'autora:

Voldria tenir una anima petita, vaig escriure una vegada, quan era joveneta. Desitjava
una anima, deia, on cabessin només les humils coses domestiques: la roba estesa, 'olla
que bull, el marit que torna..., i me’n sentia una de tals dimensions “que m’hi perdo, m’hi

perdo per dins”. El cert era que la vastitud excessiva era de la meva ambici6.441

Les injusticies socials sempre I'’havien indignada. Va simpatitzar amb la Revoluci6
Russa justament perque anava en contra d’aquestes injusticies. Evocava com entre els
dotze i els quinze anys la mare la feia passejar amunt i avall del passeig de Gracia,
imitant les senyores burgeses. Fins que un dia s’hi va rebel-lar proferint tota una
declaraci6 de principis: “Ja en tinc prou d’anar entremig d’aquesta gentussa!”442 Més
endavant, es va fer revolucionaria, es va dedicar a la politica i va dissenyar una teoria a
la seva mida: socialitzant, que unia allo que tenien de bo el marxisme i 'anarquisme.
L’any 1937 va ser I'autora, juntament amb Marcel-li Perelld, dels estatuts d’Estat Catala.
Aquests estatuts aportaren al partit un to marcadament social i van afegir més matisos
als objectius Unicament independentistes defensats per una faccié d’Estat Catala.
Aquest és un dels pocs textos d’aquella epoca que l'autora no va repudiar, ans al

contrari, li sabia greu d’haver-se’n desfet:

Quan jo era al comiteé central d’Estat Catala vam fer, en Marcel-li Perell6 i jo, uns nous
estatuts que durant uns quants anys vaig guardar i després un dia vaig llencar. Vam fer

aprovar els nous estatuts, que donaven al partit un sentit més social, no tan

441 Tbidem, p. 126.
442 Ibidem, p. 196.
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tancadament separatista i prou. [...] Ara em sap greu haver-los llencat. Tenia una copia
d’aquests estatuts, perd ja em feien nosa a Mexic i era molt gruixut allo i els vaig llencar.

“Queé n’has de fer d’aix6?” em deia.443

Es qiiestionava si actualment aquesta teoria funcionaria, atés que, fet i fet, el mén no

havia canviat tant en cinquanta anys.

El tema de la consciéencia, del problema moral, no se I’havia plantejat mai durant aquest
periode. Admirar profundament Gandhi no la va fer desistir d'incitar el poble a prendre
les armes i revoltar-se a través dels articles del Diari de Barcelona i el Diari de
Catalunya. Ella mateixa confessava que era una jove exaltada amb una actitud que ara
considerava del tot reprovable. La neguitejava pensar en la guerra, perque precisament
ara, en plena maduresa si que tenia més escrupols. Aixi mateix defensa, durant el
conflicte armat, la legalitzacié de I'avortament, perque era un pas indispensable per a
'alliberament de la dona. No se n’havia plantejat mai els pros i els contres. De gran,
continuava defensant-lo, perd amb algunes reserves precisament per un tema de

consciencia.

Tot i haver tingut diverses experiencies amoroses, cap li plaia. Per aix0, a partir dels
trenta anys no s’estava de dir que era una conca. Esperava un home especial. De fet, el
va pensar, abans de veure’l. Contrariament al que exposava sobre el primer amor Frida
Kahlo, parella sentimental del pintor Bartoli durant I'exili a Méxic, primer va ser la
imatge que el pensament. Anna Muria, en canvi, afirmava que abans se’l va imaginar i

després el va veure, el va coneixer.

Tot i la voluntat d’ometre els detalls de la vida privada, les referéncies personals

extretes de les reflexions son valuoses, tant en nombre com en contingut, per resseguir

443 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 28.
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el jo d’Anna Muria. Es una informacié personal no novel-lada, que legitima I'obra com

a testimoni autobiografic.

4.4 Una lectura de Reflexions de la vellesa

4.4.1 Leslectures

El que voldria és pensar, pensar, meditar, aclarir tants dubtes. Per aixd m’agrada llegir,
perqué m’ajuda a pensar. Es I'tinic plaer que no em causa cap remordiment. [...] Llegint
no em sento culpable: és com seguir els passos d’Ell, seguir per Ell el que era per a Ell

esplai i treball: 1a lectura.444

Una de les caracteristiques que s’evidencien a Reflexions de la vellesa és, precisament,
la doble funcionalitat de la lectura que la citaci6 anterior apuntava. Hi havia unes
lectures destinades a la feina que es podien articular en forma de ressenya a El 9 Nou,
o abans a La Jornada Semanal, i unes altres, més privades, que constituien la base a
partir de la qual podia cavil-lar, qiiestionar-se dubtes i intentar de trobar-hi respostes.
Si Pere Gimferrer afirmava que la concepcié del seu Dietari s’originava des de la
perspectiva d’escriptor i de lector alhora, també Anna Muria compartia amb el lector
interessos i dubtes a Reflexions de la vellesa des d’ambdues posicions. Cadascun dels
temes tractats ens ajuden a descobrir “un boci de la mascara amb queé se’ns presenta
I'autor(a). De vegades translucids, d’altres més opacs, els vidres configuren la imatge

moral de I'escriptor(a)”.445

Com hem pogut comprovar anteriorment, i coincidint amb alguns moments delicats de
la vida, la coneguda compulsi6 d’escriure de 'autora minva fins al punt de provocar-li

una sensacid de rebuig contra tot allo que hi tingués a veure. Com menys ganes tenia

444 [bidem, p. 87.

445 ESTEVE, Anna. “De la premsa a la literatura: el Dietari de Pere Gimferrer, una aportacié singular”. A:
Joaquim Espinés [et al]. Memoria i Literatura. La construccié del subjecte femeni. Periodisme i
autobiografia. Op. cit., p. 301.
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d’escriure, pero, més anhelava llegir. La lectura sempre li va representar un plaer,
constituia I'accés a una evasié molt necessaria precisament en un periode vital tan

critic com el del dol:

Voldria escatir perqueé tinc aquesta gran repel-léncia a escriure. S’esta acabant I'any,
resten només dues setmanes, i mira el que he fet, de reflexions: no arriben a quinze
pagines, en tot I'any. Per que? Cert que vaig prendre notes, més que res de lectures, les
moltes lectures de 'estiu a Méxic. En la meva repel-léncia a escriure, per que tinc tanta

fam de lectura?446

Es tractava d’'una pregunta retorica que ella mateixa responia poques linies més enlla:
“és com si volgués recuperar el perdut: tota una vida sense llegir tant ni tan ben escollit

com caldria. [...] Em serveix per fruir”.447

Lalectura representava l’entrada al pensament d’autors i filosofs, “amb les lectures tinc
el moén, ideologicament, al meu abast”, 448 amb els quals descobria afinitats o
incompatibilitats, sempre a la recerca de respostes: “Que és bo llegir quan una hi troba

el que necessita!”.44?

Muria desenvolupava en la majoria de les cavil-lacions un mateix modus operandi:
escrivia una reflexi6 a partir d’'una frase o d’alguna idea que li havia suggerit el llibre
que estava llegint i que considerava interessant de deixar-ne constancia (hi ha
reflexions, també, originades a partir d'un fet o una anecdota, més ocasionals). De
vegades, al cap d'un temps, reprenia algun dels pensaments que havia escrit per
matisar-lo, reafirmar-lo o, en algun cas, i després d’haver llegit més sobre el tema,
rectificar-lo o deixar-lo en suspens. El dubte és una constant en tot el llibre, era el motor

que esperonava l'autora a llegir a la recerca de respostes i de coneixement. Segurament

446 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 177.
447 Ibidem.

448 Ibidem, p. 162.

449 Ibidem, p. 203.
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existeixen ben pocs autors del segle xx que s’hagin explicat el jo de la vellesa a partir de
les lectures efectuades al llarg d’aquest periode. D’ella mateixa no tenim constancia, si
més no de manera tan explicita, de les obres que llegia durant I'etapa de joventut i
I'etapa amb Agusti Bartra. Precisament, en una reflexi6 es lamentava de no haver estat

meés acurada en 'elecci6 de lectures en alguns periodes de la seva vida.

Portava el que actualment diriem un diari de lectures: tenia el costum d’anotar tot allo
que pensava o li interessava d’'una obra en uns blocs conservats a I’Arxiu Historic
Comarcal del Valles, al Fons Anna Muria. S6n el testimoni que la major part de les
reflexions i dels articles que publica a la premsa eren el fruit d’'una anotaci6 en aquelles

llibretes.

El bloc Coses llegides, observades i sentides en els meus tiltims temps és el més extens de

tots. La primera anotaci6 és del 13 d’octubre del 1988 i diu:

Aquest album made in USA me l'obsequia Eli aquell vespre del 30 de juny després
d’haver arribat al mateix temps, ells tres, Eli, John i Anna Lee, de California i jo de
Catalunya, a I'aeroport de Méxic, on ens esperaven la Maiala i el Roger amb els fills i la
dona. Quina reunié emocionant! Una de les satisfaccions —entelades forcosament— que
de tant en tant em s6n concedides per endormiscar la pena perenne. Escriuré en
aquestes pagines els esdeveniments personals per restar gravats... fins al moment que

jano interessin a ningd.450

La importancia de ser a prop dels fills per apaivagar el dolor i la possibilitat que el text
en algun moment deixi de ser inedit s6n unes consideracions presents tant a les
Reflexions com en els blocs, sobretot durant els primers deu anys després de la mort
del poeta. Les ultimes anotacions daten del febrer de 1998. Es tracta de setanta-tres

pagines escrites amb notes de lectures, la major part de les quals, com ja hem apuntat,

450 MURIA, Anna. Coses llegides, observades i sentides en els meus tltims temps. Bloc 128/5. Fons Anna
Muria, Arxiu Historic Comarcal del Valles, p. 1. Al primer full deixa constancia que pertany a Anna Muria
i Romani, companya d’Agusti Bartra.
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seran I'embrié d’una reflexid, una ressenya o un article. A les Reflexions de vegades feia
constar que havia pres notes a I’entorn d’una citacié o d’un llibre i com les reprenia per
donar-hi voltes: “Em va fer reflexionar, aquella biografia de Frida Kahlo. Vaig anotar les
reflexions, en esborrany rapid. Ara les recullo, mentre torno a meditar.”4>! Fins i tot
facilitava tota la referencia, “(per si aquests papers van a raure a mans d’algu que sent
curiositat, faré constar: Frida Kahlo de Rauda Jamis, traducci6 del francés de Joan
Vinyoli i Michele Pendoux, Editorial Circe, Barcelona, 1985)”.452 Al bloc, hi trobem la

informacié segiient:

En el llibre Frida Kahlo, de Rauda Jamis, traduit del frances al castella per Joan Vinyoli
i Michele Pendoux (Circe, Barcelona, 1985) hi trobo Frida parlant de somnis. Diu que
no sap interpretar els seus somnis (com jo), que es repetia: “cazada en su propia
trampa”. El meu somni recurrent, que no sé interpretar, potser és la meva propia

trampa?4s3

La majoria de les anotacions feien referencia als temes que la preocupaven: els records,
la mort, el suicidi, la vellesa, els somnis, el més enlla... La lectura de La tentacion de
existir, d’E. M. Cioran, per exemple, la inspira a transcriure un pensament que més d’'una
vegada segurament li havia passat pel cap: “Una interrogacién rumiada
indefinidamente te gapa como un dolor sordo”, 454 o Elias Canetti la féu adonar que
“constantment registres allo que corrobora les teves idees. Més valdria que registressis
allo que les refuta i debilita” i que va transcriure literalment a les Reflexions.*>> De
vegades copiava al peu de la lletra alld que tenia anotat a les meditacions, afegint-hi
una observacio6. A les notes: “Dels dos fulls que resten del diari de Gabriel Ferrater: ‘Els

literats que no saben rentar les obres de la placenta personal’”.456 A les Reflexions hi

451 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 178.
452 Tbidem.

453 MURIA, Anna. Coses llegides, observades... Op. cit., p. 3.
454 Ibidem.

455 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 172.
456 MURIA, Anna. Coses llegides, observades... Op. cit., p. 22.
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afegia la senténcia: “Jo dec ser d’aquests. Per aixo considero fracassada la meva obra,

potser.”457

Hi escrivia anotacions que no van acabar esdevenint cap reflexio ni article, perque eren
massa personals. Es el cas, per exemple, de La tumba de Antigona, en que transcriu una

frase de 'obra i n’especifica la raé:

p. 97 “Por tus palabras no temes, pues que las tienes que dar todas, no son tuyas mas

que para darlas”

Aix0 ho diu un dels dos desconeguts que apareixen a Antigona, a l'altre, que deu ser
poeta. Recorda la idea d’Agusti: “Tinc una veu... no puc trair-la perqué no és meva”
(carta al seu pare des del camp de concentraci6) i “Es el cant de mon anima pero no

neix pas d’ella... En la veu que em traspassa...” (El carro de I'elegia), etc.458

També hi havia versos de Bartra que deixava com a Unic testimoni al bloc:

Agusti Bartra
Una ala (Poema que resta inacabat i inedit)

Una... ala voldria

Una ala

que tingués arrels més profundes

que I'arbre més vell del mén.

Que pesés en mon anima

com una ancora

en un port definitiu

com un ocea de palmeres

vol Unic
12.30 nit
27-VII-37

457 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 194.
458 MURIA, Anna. Coses llegides, observades... Op. cit., p. 41.

177



L. Reflexions de la vellesa

Interromput pels senyals d’alarma (perill de bombardeig)+45

La continuaci6 del bloc és un quadern titulat Demano, escrit entre el juny i I'agost del
1998. Es tracta d'una llibreta senzilla de format petit amb notes que expressaven
desitjos i vivencies amb un gran consciencia de la proximitat de la mort, segurament
perque durant aquells mesos va estar ingressada a I’'Hospital Sant Llatzer de Terrassa.
Isabel Segura explicava que el record que li venia de I'época en que la visitava a
I’hospital era la d’Anna Muria escrivint i llegint sempre.4%0 Conté notes d’interes per a
'edici6 dels seus escrits, els articles d’opini6, i també descobriments que li cridaven
I'atencid, com la referéncia lingliistica segiient, en un periode en que confessava que la

llengua i tot allo que hi concernia era una de les seves maximes preocupacions:

11

També és Mira qui m’ha fet assabentar-me, (nit 25 o 26 de juny 1998) que el primer
manuscrit existent de traducci6 del castella al llati (Gonzalo de Berceo) té el mateix
punt i lloc d’origen que el primer manuscrit del basc al llati que uns versos en aquest

altre idioma.461

Del'11 de gener de 1999 al 29 de novembre d’aquell mateix any, va escriure un dietari
en una llibreta anomenada Acaballes. Hi ha notes molt personals, algunes de les quals
acabarien conformant un article, com el cas del plany per la mort de Rosa Artis o uns

versos de Maria-Merce Margal “que tinc anotats i no vull oblidar”:

T’abraco com si jo fos tu

gque m’abraces com si fossis jo

459 [bidem, p. 42.

460 Entrevista personal amb Isabel Segura. Barcelona, 3 de novembre de 2014.

461 MURIA, Anna. Demano. Bloc 128/6. Fons Anna Muria, Arxiu Historic Comarcal del Vallés. No hi ha
pagina numerada, només el niimero de I'anotaci6, en aquest cas I'’11”.
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Morir potser
perdre només
forma i contorns
desfer-se, ser
xuclada endins
de I'titer viu
matriu de déu

mare —desnéixer.

ATatzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, de classe baixa i naci6é oprimida.

I el térbol atzur de ser tres voltes rebel.462

L’altim quadern no té titol, és molt senzill i inclou també comentaris personals escrits
entre el 1999 i el 9 d’agost de 2002, un mes abans de morir. L’autora residia al Centre
Vallparadis de Terrassa (des del juny de 1998) i tenia una assistent, la Carme, que
I’ajudava sobretot a I'hora d’escriure. A la primera pagina constava el seu nimero de
telefon, el de la Carme, el dels pares de la Carme i el de la néta Maiala, que vivia a
Barcelona. El bloc es clou amb una foto d’Agusti Bartra en un dels temples mexicansia
la contraportada de cartd, tots els medicaments que es prenia i per a que servien:
estomac, insuficiencia cardiaca, diiiretic i tensié. La transcripcié literal d’aquestes
dades més aviat anecdotiques es deu a la intencid de palesar aquesta actitud, ja
destacada abans, que Anna Muria deixava constancia dels més petits detalls. Hi ha
escrites les dues ultimes cartes als fills, en que parlava de les visites que rebia i com
s’alegrava dels plans de cadascun. Tant a 'un com a l’altra, els comentava que els les
enviava per internet, la Carme n’era I'encarregada com especificava a les missives,

perque aixi s’assegurava que les rebrien abans de la visita al setembre.

462 MURIA, Anna. Acaballes. Bloc 128/7. Fons Anna Muria, Arxiu Historic Comarcal del Vallés (8 de maig,
11 nit).
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Terrassa, 6 agost 2002

Eli estimada: Fa tres dies que tinc la teva carta del 21 de juliol. Com que el correu és tan
poc segur, hem decidit enviar-te la resposta per internet per assegurar-nos que la
rebras bastant abans d’anar-vos-en a Anglaterra. Em donen goig els vostres projectes

de viatge, sobretot perque inclouen Barcelona. [...]

Jo estic passiva com sempre. Us envio molts petons.

La mare#63

Tres dies més tard escrivia I'ltima nota al quadern, una carta al seu fill Roger:

Terrassa, 9 agost 2002

Roger estimat: vaig rebre la teva carta enviada per internet el dia 5, que m’ha fet molt
contenta perque és molt llarga i m’expliques moltes coses... [...] El setembre tindré aqui

molta familia segons em dius. [...] I Eli arribara a finals de setembre. Que bé!

La Carme t'enviara aquesta carta per internet, aixi m’asseguro que la rebras abans de

venir, t'envia records. També el Canyameras.

Jo us envio molts petons i abracades.

La mare464

Henri Bergson afirmava que riure amb alld que era comic el relaxava de la fatiga de
viure. Per a Anna Muria, en canvi, aquesta funci6 la complia la lectura. Una lectura que
I'agombolava i I'abstreia, sobretot en els primers anys després de la mort d’Agusti
Bartra, de la vida real. En un dels passatges de A la recerca del temps perdut, de Marcel
Proust, cosi de Bergson i molt influit per la seva obra, el narrador explicitava mitjancant

una metafora la preferencia de llegir un bon llibre a la seva cambra per damunt de

463 MURIA, Anna. [Sense titol]. Bloc 128/8. Fons Anna Muria, Arxiu Historic Comarcal del Vallés.
464 [bidem.
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'acci6 i el brogit del mon exterior: “...tot semblant al repos d'una ma immobil, enmig
d’'un corrent d’aigua, el xoc i 'animaci6é d’un torrent”.465> Paul de Man analitzava el
paragraf amb una argumentaci6, la segona part de la qual podria concernir

perfectament a Reflexions de la vellesa d’Anna Muria:

El poder persuasivo de este pasaje depende del papel del verbo “supporter”, que
significa “tolerar” y también “sostener” y “aguantar”, todo lo cual confiere a “repos” un
papel fundacional en la relacién con la actividad del exterior, es decir, en relacién con
la “accién”. El narrador quedara asf justificado, en su huida del mundo, porque desde la
quietud alcanzara a abrazar el movimiento de la vida en su totalidad. [...] Ello supone
(o, al menos insinda), una estrategia de eliminacion de culpa (“motivo central
proustiano” para De Man); culpa por desdefiar la vida y por obstinarse en leer y

escribir; culpa que es “asunto recurrente en las autobiografias”.466

Proust associava el llibre a una mena d’instrument optic que permetia que el lector
s’adonés d’allo que, sense I'obra, no hauria observat en el seu interior. La lectura
planteja, indirectament i directa, interrogants i ens converteix en éssers més
perceptius, per la qual cosa cerquem “en les coses, que amb ella assoleixen un caracter

precids per a nosaltres, el reflex que la nostra anima hi ha projectat”.467

Muria s’emocionava quan descobria afinitats amb autors com Jean-Paul Sartre, i
reproduia literalment a les Reflexions els mots del filosof frances: “la realitat natural ja
no és res més que un pretext per rumiar”, bo i matisant I'instrument mitjanc¢ant el qual
accedia a la meditacié: “la meva realitat natural sén els llibres que fullejo”. 468
Mitjancant la lectura coneixia el pensament d’altri, i ella mateixa confirmava que se

n‘apropiava: “em faig meu allo que llegeixo”. 46° Tot i aix0, reivindicava la seva

465 PROUST, Marcel. A la recerca del temps perdut. Pel canté de Swann. Traduccié de Jaume Vidal Alcover.
Barcelona: Columna, 1990, p. 62.

466 CATELLI, Nora. El espacio autobiogrdfico. Op. cit., p. 49.

467 PROUST, Marcel. A la recerca del temps perdut. Pel canté de Swann. Op. cit.

468 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 117.

469 Ibidem, p. 120.
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contribucié en el tema de la vellesa, una aportacié de tipus vivencial, que ja venia de
lluny: els dubtes constants apareguts a la vellesa que reflecti a Res no és veritat Alicia,
per exemple, i també alguns pensaments seus de maduresa expressats per la vella avia
Eulalia Romani a El llibre d’Eli: “Séc vella, ho dic, veus?, i no és amarg. Pero, com és

dificil d’arribar no sols a dir-ho, sind només a acceptar-ne el fet”.470

Sabem per ella mateixa, per les cartes familiars i per algunes reflexions, que llegia els
llibres de la biblioteca d’Agusti Bartra. Es delectava repassant les anotacions que el
poeta hi havia fet als marges i, de vegades, li servien per a meditar. Quan estava
ingressada a 'Hospital de Sant Llatzer de Terrassa, va fer una relectura d’El gall canta
per tots dos ('any 1984 n’havia escrit el proleg per a I'edici6 castellana),*’! com s’ha
comentat I'apartat “Anna Muria a 'obra de Bartra”. Miquel Desclot en descrivia el
costum al prefaci d’'una edici6 facsimil de 'exemplar acotat, en que podem constatar
novament “I'impuls espontani de la seva fidelitat natural”47Z envers el poeta i la difusi6

de la seva obra:

Pero I’Anna, afectada d’alld que ella en deia el seu ‘vici d’escriure’, no es podia limitar a
tenir el llibre entre les mans o rellegir-lo. En aquella ocasi6, als seus noranta-quatre
anys, ajaguda al llit de I'hospital, no es va poder estar d’agafar el boligrafi, malgrat totes
les evidents incomoditats, posar-se a escriure notes breus i trémules als generosos

marges dels poemes.473

Al poema “Anna total”, Muria advertia:

470 [bidem, p. 62.

471 M. R. A. [Anna Muria]. “Proélogo”. A: Agusti Bartra. El gallo canta para los dos. Mexic: Universitat
Autonoma de Puebla, 1984, p. 9-32.

472 DEScLOT, Miquel. “El gall ja no canta per ningu”. A: El gall canta per tots dos. Op. cit., p. 10. (Edicio
facsimil).

473 Ibidem.
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El 28 de novembre fara noranta anys del seu naixement. Vull escriure abans, per si no
hi arribo, el meu homenatge, poeta jove enamorat fins a la mort! Jo enlluernada I'adoro

com fa cinquanta-vuit anys. Dona-Mare-Terra.474

Les lectures eren la base a partir de la qual reflexiona, expressa els dubtes i intenta
d’aportar solucions, tot i que moltes vegades fou endebades. Com més temps passava
la relacié amb fills i amb els néts adoptava un paper cada vegada més rellevant, en
detriment de les lectures i la preséncia del poeta, que s’anava esbravant

involuntariament.

4.4.2 Lavellesa

Vellesa, noble paraula, per que et rebutgen? En totes les llengiies és noble, pero en
catala, oh, en catala a més de noble és bella. En catala les velles som belles i els vell s6n

bells.475

Podem trobar dues parts marcadament diferents en la senectut de I'autora. D’antuvi,
Anna Muria havia considerat la vellesa com una etapa dolga i noble. En una carta a la

filla de I'1 d’agost de 1978, després d’haver estat malalta, li expressava com se sentia:

Potser t'estranyara que et parli “d’aquesta edat”, perd és que ara és quan m’he
convengut que soc vella; feia anys que segurament ho era pels altres, pero per a mi no.
Ara si, soc vella, i no et pensis que em doni tristesa, més aviat una mena d’alegria,
perque la vellesa és una part de la vida. Per fi he arribat a aquesta ultima etapa de la
vida que semblava que no hagués arribat mai, i 'assaboriré, i procuraré que duri, ja que

ésla darrera i com que és I'iltima la vull aprofitar.476

Desitjava viure aquest ultim periode intensament, fent el que més li agradava en
companyia del seu poeta: “Vull aquesta nostra vida placida, de quietud, [...] Soc felic els

dies tranquils, amb els meus pensaments, les lectures, els entreteniments d’aprendre

474 [bidem, p. 53.
475 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 194.
476 Ibidem, p. 86.
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grec i fer literatura.”477 Com ja hem esmentat a 'apartat dedicat a la vellesa, aquest
concepte coincidia en gran mesura amb el que havia defensat Ciceré a De senectute, en

que segons Maria Paredes,

Cicer¢ [..] subordina les forces corporals i els plaers carnals al treball de 'esperitiala
satisfaccié de la consciéncia i, preferint el valor a la durada de la vida, parla de la
permaneéncia i 'increment, al llarg del procés de I'edat, dels lligams interpersonals, dels
valors intel-lectuals i morals, de les relacions familiars i socials, del contacte amb la
natura, en una paraula: concilia otium i negotium, vida activa i vida contemplativa. No
es limita doncs, a defensar la vellesa, siné que vol enaltir-la: relacionant en tot moment
els termes senectus, virtus, sapientia. La considera un estat privilegiat per al’ésser huma
que ha viscut conforme a la naturalesaialarad, enla qual I'anima esta a punt d’assolir

I'estat que li és propi: la immortalitat.478

Coincidia amb Cato, el Vell, en I'estudi del grec, que segons Cicer6 havia contribuit a
fer-lo més savi, “si ell fa veure aqui més erudicio que en los llibres que nos ha deixats,
lo haveu d’atribuir a 'estudi del grec, que tot lo moén sap haver estat la seua passié en
la seua vellesa”,47? i en l'interes per la filosofia per sobre de moltes altres disciplines,
ates que “jamai podriem bastant dignament alabar la filosofia, perque amb ella ’home
pot aprendre d’ésser feli¢ tot el temps de la seua vida [...] pero en aquesta obra que ara
os envii, no es tracta sind de la vellesa”.480 E]l taranna humanista, manifestat des de
I'etapa de joventut, acompanya l‘autora al llarg de tota la vida i fou en aquest darrer

periode en que es palesa més clarament.

Amb tot, aquella vellesa placida que defensava i de queé gaudia s’acaba amb la mort
d’Agusti Bartra. A partir d’aleshores no se li afigura ni dolga ni amarga, sin6 que la

deixava indiferent. Comen¢ava un periode vivencial molt distint del que s’havia

477 Ibidem, p. 87.

478 PAREDES, Maria. “Les traduccions de De senectute i De amicitia de Cicerd d’Antoni Febrer i Cardona
(1807)”. A: Cicerd. De la vellesa. De I'amistat. Op. cit., p. 21.

479 CICERO. De la vellesa. De I'amistat. Op. cit., p. 46.

480 [bidem.
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imaginat per a ella mateixa: els diversos estadis del dol tindrien una gran repercussio
tant a nivell personal com espiritual i literari. La indiferéncia del principi acaba
esdevenint il-lusi6 i confianga, senyals inequivocs de l'optimisme que la
caracteritzaven i que afloraren quan el pas del temps ja havia alleujat I'angoixa i el
dolor. Fou una etapa en que evidencia molts dubtes, s’adona que tot i el proposit de
coneixer tot allo que desconeixia fins al final, acabaria els seus dies amb la sensacié que
no sabia practicament res. Entre altres lectures, amb la de Husserl i la recerca de la
certesa, de Leszek Kolakowski, va constatar la seva ignorancia i, malgrat que havia
pensat que tothom aprenia fins a I'dltim moment, comenga a qiiestionar-se si realment
valia la pena l'esfor¢. Fiodor Dostoievski contribui a confirmar aquella sensacid
d’ignorancia, amb Notes del subterrani. Malgrat que la posava de mal humor, reconeixia
que no podia deixar-lo, era un llibre que I'apassionava. L’objectiu de la lectura era
engrandir l'esperit, tot i que dubtava de la possibilitat de continuar enriquint-lo a
I'altim periode de la vida. Després de donar-hi voltes i valorar-ho des de diferents punts
de vista, arriba a la conclusi6 que era un deure immanent seu, calia mantenir la guspira

del coneixement fins al final.

Fruit d’aquest afany de saber inesgotable, necessitava coneixer com era la vellesa de la
gent, si hi podia compartir sensacions i visions. Per aixo, i perqué havia decidit escriure
unes reflexions precisament de la vellesa, va decidir documentar-se. Es va adonar que
no era l'inica autora que s’havia plantejat aquest objectiu, a grans trets, pero la
concreci6 de les propies experiencies no la va trobar tan facilment. La lectura de La
vellesa, de Simone de Beauvoir, va ser decebedora. L’havia comenc¢at amb la intencié
de trobar respostes sobre la vellesa de I'autora francesa i va resultar ser un tractat de
vellesa en general: “un llibre que podria ésser una magnifica tesi de doctorat que

segurament mereixeria un altissim reconeixement del jurat. Pero... on sén la vella
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Simone, el vell Jean-Paul?”481 Llegint I'obra podia deduir quin tipus de vellesa era la de
Beauvoir: “vigorosa, treballadora i disciplinada”, tenia I’habit d’escriure i havia conreat
al llarg del temps totes aquestes aptituds, ates que havia estat activa intel-lectualment
durant tota la vida. Pero no podia esbrinar com se sentia Beauvoir, siné només intentar
intuir-ho a partir dels poquissims fragments en quée ella mateixa es posava com a
exemple: “Recuerdo mi estupefacciéon cuando, gravemente enferma por primera vez en
mi vida, me decia yo: ‘Esta mujer a la que trasladan en una camilla, soy yo’”.482 Parlant

sobre la mort:

La idea de la muerte me aflige menos que antes: es ausencia del mundo, y a lo que no
podia resignarme era a esa ausencia. jPero ya se han abierto tantas ausencias en mi! Mi
pasado esta ausente, ausentes los amigos muertos, los amigos perdidos y tantos lugares

de la Tierra dénde no volveré nunca.483

Per mitja del llibre no coneixem la seva vellesa, pero si moltes anecdotes de la de
Casanova, Tolstoi, Freud, Mauriac i un nombre important de personalitats de tots els
ambits que feien més amena la lectura de I'“estudi” de Beauvoir. La ceremonia del
adios,*8% el llibre de memories de I'’etapa de vellesa, segurament era més idoni per a
trobar-hi respostes. Alli hi havia descrita, també, la vellesa i el final de Sartre, amb el
relat dels anys de decrepitud del filosof. Muria se sentia afortunada perqué Bartra no
havia estat convalescent fins molt poc temps abans de morir, no havia estat testimoni
de la seva senilitat. Segons ella havia estat vell només sis mesos, els darrers de la seva
vida. A la carta de I'l d’agost de 1978 adrecada a la filla, esmentada abans, hi una
postdata que n'’il-lustra la idea: “post data: El pare diu que no es declarara vell fins als

vuitanta anys”.485 Al bloc de notes Coses llegides, observades i sentides, transcrivia la

481 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 79.

482 BEAUVOIR DE, Simone. La vejez. Buenos Aires: Sudamericana, 1970, p. 351.
483 [bidem, p. 549.

484 BEAUVOIR DE, Simone. La ceremonia del adids. Barcelona: Edhasa, 1983.
485 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 87.
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concepcid de vellesa segons Canetti i, tot i que havia comencat percebent la vellesa com
a placida, no se’n volia recordar. Amb la mort de Bartra va comengar el procés real de

vellesa, la vellesa “inquieta”:

Segons Canetti la vellesa és despertar i entendre els altres i, per tant, no condemnar
ningu [a aix0 de no condemnar, jo hi poso un interrogant]. El vell no diu res. Entén i
escolta. [Aix0 m’agrada]. [...] Analitza la seva vellesa, diu que en ella estima més, que
sempre pensa en la mort dels que estima [com jo] i mai en la seva [jo si]. Quan veu altres
vells que viuen placids [n’hi ha?] no es canviaria per ells. Té rad, val més la inquietud

que la placidesa.*86

Julio Cortazar feia també referencia a la mort dels éssers estimats i dels que ens
envolten i afirmava que a partir dels cinquanta anys “ens anem morint de mica en mica
en les morts dels altres”,487 coincidint amb les afirmacions de Beauvoir. Muria en una
de les reflexions coincidia amb l'escriptor argenti, pensava que la vellesa s’iniciava
quan algu del nostre entorn es moria: nosaltres ens comencavem a morir també, car

quelcom nostre fisicament o animicament ho feia juntament amb el finat.

Un dels trets caracteristics de la personalitat de I'autora era la vitalitat que desprenia
tant personalment com des dels escrits, més propia dels joves que d'una dona de
vuitanta anys. Ella mateixa ho admetia en una reflexio, “Séc vella perd6 no me’n
sento, perque no tinc xacres i em sento vigorosa.”488 La sensaci6 que malgrat I'’edat un
no envelleix i pensa en si mateix com era de jove, la descrivia també Jean Améry a Du
vieillissement, %8 una obra en que l'autor alemany es va proposar explicar el propi

procés d’envelliment:

486 MURIA, Anna. Coses llegides, observades. Op. cit., p. 12.

487 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 140.

488 Ihidem, p. 80.

489 AMERY, Jean. Du vieillissement. Révolte et résignation. Op. cit., p. 58.
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Car dans un ecouche de conscience placée tres haut, I'idée lui plait toujours de “se sentir
jeune”. Quand elle elit son nom sur une enveloppe, elle ne I'identifie pas a celui d'une

femme qui vieillit.

La protagonista de 'obra, A, també buscava respostes sobre I'etapa vital en que es
trobava i també, com Muria, havia recorregut a Simone de Beauvoir, que li confirmava
la sensacié de No-jo, d’autoalienacid, segons Améry: “Elle lit 'amie et se retrouve:
Quand je lis imprimé: Simone de Beauvoir, on me parla d’'une jeune femme qui est

moi...” Voila comme elle se sent, pas autrement.”490

Arran des resultats més aviats eixorcs de la recerca, Muria arriba a la conclusié que
s’havia de construir la seva vellesa perque els models existents no la convencien: “Com
ha de ser la meva vellesa? Per damunt de tot no he de fer el ridicul actuant com si fos
jove. No m’haig de maquillar la cara ni l'esperit, ni posar-me penjolls, ni cercar exits
literaris”. 4°1 Betty Friedan, autora d’un libre que també parla de la seva vellesa,

confirmava el desig d’allunyar-se del prototipus de vell rejovenit:

Tenia la sospecha de que habia toda una cadena de engafios que era necesario romper
para librarnos de ese miedo a la vejez solitaria, triste y desdichada, que era a la vez
causa y efecto de que estuviéramos atrapados por las aspiracions e ideas de la

juventud.492

Havia de portar una vida discreta i dedicar-se inicament a I'obra d’ell. No li agradaven
els vells, es trobava més a gust amb els joves, que considerava millors que els de la seva
época, contrariament al pensament de la majoria de coetanis seus. Els feia confianca,
eren els descendents que esmenarien els errors comesos per generacions anteriors.

Paredes ens recordava quina era la perspectiva de Cicer6 sobre la joventut:

490 [bidem, p. 58-59.
491 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 93.
492 FRIEDAN, Betty. La fuente de la edad. Barcelona: Planeta, 1994, p. 32.
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Cal que aquells que han arribat a la saviesa després d’una intensa activitat intel-lectual
i d'un posit d’experiéncies vitals i animiques mostrin als que comencen el cami per
aconseguir-ho. Heus aci la necessitat d’educaci6, concebuda com un afany d’establir els
valors en que es basa l'etica social i la felicitat individual, fites a les que tendeix, per

naturalesa, I'ésser huma. Ja ho diu Ciceré:

Per9, ;que per ventura es voldria negar adhuc a la vellesa la for¢a d’instruir i encaminar
la joventut, d’ensenyar-la en la practica de la seua obligacié? ;Quina ocupaci6, doncs,

pot haver-hi més honrosa? (trad. de Febrer DV, 29).493

Els joves feien emergir tot el seu optimisme i els el demostrava des dels escrits: “Puc
dir-vos que arribo al final plena d’esperanga, de fe en vosaltres els que veniu despreés,
il-lusionada i agraida pel dema que creareu”.4°* De fet, la raé de la predileccié per
relacionar-se amb la joventut més que amb persones de la seva edat la hi confirma
Nadine Gordimer a Una mica de vida jove.*?5 L’autora sud-africana afirmava que els
vells hi volien freqiientar per no perdre el contacte amb el present. Anna Muria havia
defensat des dels articles, les reflexions i Aquest sera el principi 1a mateixa idea: el seu
temps era el que vivia en aquells moments i no cap altre de preterit. Un present que era
millor i més just que cap passat viscut per ella. Amb el pas dels anys, tenia clar que
“quan una és vella, o viu d’il-lusions o es vol morir”.4%¢ A pesar d’haver sadollat
practicament tota la curiositat que li havien suscitat els efectes de la vellesa en la propia
persona, dels grans dubtes apareguts en aquest periode i de la certesa que el temps
s’esgotava, defensava la primera opcié amb serenor i amb un optimisme que la duia a
afirmar “és bonic ser vell o vella amb il-lusi6”.4%7 Una il-lusié6 que va mantenir fins al

final. Dos anys abans de morir, comentant el seu estat de salut havia confirmat

493 PAREDES, Maria. “Les traduccions de De senectute i De amicitia de Cicerd d’Antoni Febrer i Cardona
(1807)”. Op.cit., p. 11.

494 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 360.

495 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 99.

496 Ibidem, p. 292.

497 Ibidem, p. 308.
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I'evidéncia: “Quin és el meu mal? Que estic a punt de complir noranta-sis anys.

Incurable”.498

4.4.3 Lamort

Anna Muria explicita la percepcié de la mort a I'Obra de Bartra. Assaig d’aproximacid,
fent extensiva la visid del company amb la propia, la qual cosa es va poder constatar
posteriorment a les reflexions i als articles. S"havia referit a Agusti Bartra com el poeta
de la vida, un “adorador de la vida”.499 A I'assaig el descrivia com a panvitalista, terme

que el poeta havia utilitzat per a descriure el contingut essencial de la seva obra:

Seria fora de lloc preguntar-nos quin concepte té el poeta de la vida; no hi ha una idea
bartriana de la vida. Mai no diu que és la vida, per a ell la vida és, inefablement rotunda
i universal. Hom sent, en penetrar I'obra, que la vida és tot, és una totalitat tan absoluta
que seria ocios definir-la. La vida se sent, es veu, es respira, es toca, es viu, no s'explica.
«La vida és com l'aigua: toca-la amb la ma oberta i la sentiras viva, sempre

fugisserament igual. Pero si estrenys la ma per agafar-la, la perds.» (Odisseu - Circe).500

L’any 1960, Agusti Bartra escrivia a Quetzalcoatl: “Quelcom mor en tot naixement i
quelcom neix en tota mort”, i, perque la mort tingui sentit, “no ’hem de morir, sin6
viure-la, i vivint-la negar-la”.591 Anna Muria compartia la concepci6 de la mort com a
metamorfosi, com una altra forma de vida expressada pel poeta: a les acaballes de I'any
1984 se’n qiiestionava el sentit i, fent referencia a Bartra, la considerava com “una part
de la vida, un dels dos pols magnetics de la vida individual, la continuaci6 de la vida, la
participacio en el Tot que és vida, significa ‘un grapat de llavors’, com havia dit Ell, o

‘una boca plena de llavors’, 502 és a dir, ésser en el Tot, donar-se a tot”.503 El 1995, en un

498 [bidem, p. 468.

499 [bidem, p. 100.

500 MURIA, Anna. L’obra de Bartra. Assaig d’aproximacio. Op. cit., p. 43.

501 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 102.

502 A La noia del gira-sol Bartra havia escrit: “la mort és una boca plena de llavors”.
503 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 102.
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article a El 9 Nou, reprenia la idea de la fi no com una anul-lacig, siné6 com una
transformacid: “la mort és part de la vida, no és final, és transformacid, transmigracio
material, i fascinant misteri metafisic”,594 és una infinita dispersi6 de la vida. Agusti
Bartra era el poeta auroral i, fins i tot conscient que estava a les acaballes de la vida, els
versos d’aquells ultims dies desprenien vitalitat i esperan¢a. Muria compartia aquesta
filosofia vital malgrat determinats moments de debilitat, tan humans, tal com queda
reflectit en les moltissimes notes preses sobre la lectura d’'El corazén secreto del reloj,

d’Elias Canetti:

“Pero maldigo ala muerte... No puedo evitarlo... Rechazo la muerte...” [ Jo no la maleeixo,
pero, en el fons, la rebutjo, tot i que m’ho dissimulo], malgrat que més endavant
confessa timidament: “A nada me he acostumbrado, a nada, y menos que nada a la
muerte” [No sé....], i acaba afirmant: “...1a muerte... Valor para hacerle frente, pese a todo
lo vano de la empresa. Valor para escupir a la muerte en plena cara” [Per que, escupir-

li? La mort és vida]595

Com que moltes de les obres que llegia pertanyien a Agusti Bartra, sovint hi trobava
anotacions als marges, com en el cas de La vida és en un altre lloc, de Milan Kundera, en
que descobri un senyal amb llapis al costat d’'una frase que podria haver estat escrita
ben bé pel poeta mateix: “Somniava en un cos que es desfeia lentament en la terra i li
semblava un sublim acte d’amor, en el qual el cos es transformava en terra, lentament
i dolga”.5% La convergéncia en el tema de la mort amb l'autor txec quedava reflectida
clarament amb la metafora bartriana de les “oides d’herba”, referenciada diverses
vegades per l'escriptora, que forma part del poema “Quan de mi, finalment, sols

quedaran les lletres”: “Jo ja no tindré rostre. A mes oides d’herba, el temps fara dringar

un cascavell d’estrelles...”>07 Coincidia amb Jean Paul Sartre que, amb la fi a prop,

504 [bidem, p. 308.

505 Ibidem.

506 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 109.

507 BARTRA, Agusti. “Quan de mi, finalment”. A: Obra poética completa I1. Op. cit., p. 369.
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I'home esta més pendent dels altres que d'un mateix, i reconeixia que el temor de
descobrir-se com era realment la feia defugir de mirar-se interiorment. Estava
convencuda que, si realitzava 'exercici d’introspeccio, només hi trobaria “una dona
esporuguida de la mort”.598 El filosof frances, a El mur, afirmava que la vida resultava
ser “una maleida mentida”,5%? les persones arribaven a la mort amb una sensacié de
total incomprensid, d’estafa, “hom ha perdut la il-lusié de ser etern”,>10 ella, pero
encara aspirava a la fama postuma precisament per compensar la por de I'oblit. Muria
era, com Bartra, una fidel lectora de Sartre i expressava en una de les cavil-lacions que
volia envellir com la dona descrita pel filosof a La cambra, a partir dels records i del
patiment. Depassada la maduresa, s'imaginava caient talment com una fruita a terra,
per integrar-s’hi plenament i esdevenir una nova forma de vida, en un “acte d’amor”
com el descrit per Kundera. Cicerd ja havia descrit aquesta imatge a De senectute, quan
Caté defensava que la saviesa provenia de prendre com a guia la natura i complir les

seves lleis, sobretot, durant la vellesa:

Era necessari que totes les coses tenguéssien el seu terme, el seu punt de caducitati de
destruccid, aixi com la fruita de los arbres, i els demés fruits de la terra, qui decauen
luego que son madurs; aixo és, doncs, lo que un homo savi ha de sebre sofrir amb

paciencia.5!!

Una mort-vida magistralment narrada al final d’El nom de la rosa, d'Umberto Eco, al
qual dedica dues reflexions, en qué confessava que la lectura li feia sentir “la

immobilitat infinita del després”.>12

Al bloc Coses llegides, observades i sentides en els meus tltims temps, arran de la lectura

La tentacion de existir, d’E. M. Cioran, qliestionava una de les afirmacions que havia

508 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 107.
509 Ibidem.

510 Ibidem.

511 CICERO. Op.cit., p. 47.

512 MURIA, Anna. R eflexions de la vellesa. Op. cit., p. 152.
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llegit: “Diu que no hi ha manera de demostrar que sigui preferible ser que no ser. [Jo
pregunto: potser ho demostra la por que ens fa no ser?]”>13 Perque precisament temia
la mort i subratllava que escollia les lectures en funcié d’aquest tema, hi cercava
respostes. Al llarg de les reflexions apareixen citats un repertori d’autors molt diversos,
tant pel que fa al genere com a la cronologia, relacionats tots amb la mort: Woody Allen,
Agusti Bartra, Paul Bowles, Umberto Eco, T. S. Eliot, Gabriel Garcia Marquez, Merce
Ibarz, Milan Kundera, Ursula K. Le Guin, Georg Lukacs, Ernesto Sabato i Jean-Paul
Sartre. La major part de les obres eren de la biblioteca del seu company. Si T. S. Eliot és
considerat com el poeta de la mort, havia d’apareixer entre els referents de 'autora. A
més, Agusti Bartra havia traduit Eliot “com a part d’'una antologia —una antologia
pionera en 'ambit catala i, encara avui dia, I'inica de que disposem en la nostra llengua
dedicada estrictament a la poesia nord-americana”.>* Tot i que eren poetes d’estils
molt diferents (el pessimisme d’Eliot era contrarestat pel vitalisme del poeta catala),
ambdos consideraven la condici6 humana com una de les seves principals

preocupacions. Anna Muria en feia esment a L'obra de Bartra, en que,

en la seva obstinada i licida negaci6 de la mort, Bartra replica a Eliot —concretament a
aquella repeticié de campanada: «significant mort»— amb uns versos de la “Sisena
elegia” d'Ecce Homo, on la campana fa un “repiqueig alegre”, en qué la reproduccié

bartriana feia “significant vida”.515

A més, Anna Muria explicitava quina eral’'opinié de Bartra sobre el poeta nord-america:

Pero no creia massa en la militancia per la mort de T. S. Eliot. Quan el tradui, I'any 1950,
per a Una antologia de la lirica nordamericana, digué: «Una poesia com la d'Eliot,

inspirada per un abus tan sistematic de refusos, d'un ascetisme tan ultrancer, era

513 MURIA, Anna. Coses llegides, observades. Op. cit., p. 4.

514 PyjoL, Didac. “Agusti Bartra, traductor de The Waste Land: tres observacions”. Reduccions. Revista de
poesia 93-94 (juny de 2009), p. 289.

515 MURIA, Anna. L’obra de Bartra. Assaig d’aproximacié. Op. cit., p. 49.
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inevitable que fos titllada de nihilista, i que el poeta fos considerat per molts com el

profeta de la desintegraci6 i de la mort. Pero tant de refiis, no és ja una afirmacig?»516

Milan Kundera afirmava a La vida és en altre lloc que “la mort es fa real quan comenca
a penetrar en I'home per les escletxes de la vellesa”. 517 Améry ratificava que
I'envelliment es fa evident quan hom es retroba amb la idea de la mort, perque ningt
creu en la propia mort fins que la pressent. Quan Freud afirmava que l’home,
inconscientment, estava convencut de la seva immortalitat feia referéncia precisament
a aquest fet. Per a Anna Muria pensar en la mort no implicava creure-hi, era conscient
que pensava en la idea de la mort més que en la mort propiament dita, per aixo no
parava de donar-hi voltes: “Pero, veus, Anna? Ara el pensament de la mort és literatura.

Mai no és un fet real”.518 Segons Améry:

Penser a la mort, écrit le philosophe Vladimir Jankélévitch dans son livre qui n’apporte
guére de consolation, La Mort, c’est “penser 'impensable”. Il n’y a simplement rien a

penser sur la mort. [...] La mort n’est rient, un néant, une banalité.519

Tot i que la imminencia de la mort I'atemoria, considerava que “tenir-li por també és

viure-1a”.520 A L’obra de Bartra ja hi havia fet referencia:

Certament que, amb la voluntat d'afirmacié de la vida, no ignora pas la patira de la mort,
el temor que té I'home de la possibilitat de la «mort immobil», del no-res, de I'eixorquia
absoluta. Ulisses, qui arriba seré i nu a lI'hora de la seva fi individual i parla
resplendentment del «repds sense limits en la llum esbatanada de la mort», és presa
també un moment de I'angoixa: «Sentia la tenebra damunt d'ell, una tenebra acumulada
i densa, aliena i eixorca, dins la qual la seva propia esbategava porugament, presa de la
terrible consciéncia del no-res, de la vastitud d'una nit sense espai ni estrelles, sense

passat ni futur, com una infinita mort immaobil flotant en 1'abolici6 total del temps, o,

516 [bidem, p. 50.

517 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 109.

518 [bidem, p. 110.

519 AMERY, Jean. Du vieillissement. Révolte et résignation. Op. cit., p. 158.
520 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 102.
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pitjor que la mort encara, el rigid silenci del no-res primordial submergit en un son que

no havia tingut principi ni tindria fi...52!

Una por que es manifestava a primera hora del mati, moment en que en un context de
quietud i silenci s'interrogava sobre el sentit de la seva vida i, de vegades, no n’hi sabia
trobar cap. En aquella estona “tan penosa del comencg del dia, d’aquell dia fastigos,
exclamo: vull morir-me! I aixo també és cert parcialment.”>22 La temuda mort se li
podia presentar, doncs, com a soluci6 per posar fi a I'angoixa. La reflexié sobre 'opci6
del descans etern com a alternativa a la paiira diaria la desencadena la lectura de la
frase “ningl no és tan miserable que Déu no pugui fer-lo encara més miserable”,>23 del

Diari 1910-1911 de Lukacs:

[ ho llegeixo a I'hora del patiment, de la por, de I'angoixa: la primera hora del mati.
Reconec que la frase és veritat i tinc encara més por, una por terrible. Sé que és allo que
podria fer-me més miserable que tot. I no ho explicitaré perqué em fa massa por [...] Jo,
quan en el cervell se m’insinua la possibilitat de la pitjor desgracia —que no és en la

meva persona— crido la mort.524

Considerava la vida com I'eix central de la seva persona i, cansada, s’havia d’estimular
diariament per no deixar-se anar i desapareixer en el no-res, perque allo que no
coneixia li feia por. Envejava els suicides perque no temien el no-res, pero a diferencia
del batallador d’El amor en los tiempos del cdlera, de Gabriel Garcia Marquez, ella
pensava lluitar “fins a I'tltim ale”,>2> no era prou valenta per posar fi a la seva vida. En
canvi, Améry havia reivindicat el suicidi com una de les maneres de superar la por de

la morties va matar el 1978. Per a ell:

521 MURIA, Anna. L’obra de Bartra. Assaig d’aproximacié. Op. cit., p. 49.
522 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 162.

523 [bidem, p. 137.

524 [bidem.

525 [bidem, p. 140.
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Si la folie n’avait pas devancé Nietzsche, c’est peut-étre ce qu’il aurait fait, car il a écrit:
o : Tt ) - .

Seulement la mort, dans ces abjectes conditions n’est pas une mort libre, une mort qui
viendrait a point nommé, c’est une mort-lache. L’'on devrait, par amour pour la vie,
aspirar a une autre mort, libre consciente, imprevisible”. Le suicide comme acte

volontaire, la belle illusion!526

Com ja hem comentat en apartats anteriors, de jove temia morir ofegada. A les
Reflexions palesava que els episodis d’asfixia patits a Mexic li provocaren hores
d’angoixa fins que no va tenir el diagnostic medic final. Perdre l'aire implicava
precipitar-se cap a la mort i Améry, que també havia passat per un trangol semblant,

reivindicava acordar una quantitat d’aire final per a cadascu:

En ne m’accordant plus la liberté de respirer, on m’enléve toutes les libertés. Je dois
continuer avec la peur de manquer d’air; c’est abject, avec selon toutes apparences, une

crainte aux contours de plus en plus précis.527

Si bé afirmava que seria ideal morir com un gos, no feia referencia segurament al sentit
literal de la frase feta, abandonada i sola, sin6 a la fi del gos vell Argos de 1'Odisseu,>28
d’Agusti Bartra, que expira arraulit a la soca d’un arbre, o a la mort digna que Ernesto
Sabato reclamava per al gos petaner de Sobre héroes y tumbas: >2° una extincio6
tranquil-la, un endormiscament placid fins al final. Una mort animal, natural. Aquest
pensament no li provocava cap sensaci6 de temor, ans al contrari, la reconfortava. A
I'altim escrit d’El 9 Nou s’acomiadava amb aquestes paraules: “potser he comencat allo

que voldria que fos el meu final: un lleu fondre’m en el No-res”.>30

526 AMERY, Jean. Du vieillissement. Révolte et résignation. Op. cit., p. 183
527 [bidem, p. 178.

528 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 203.

529 [bidem, p. 202.

530 [bidem, p. 476.
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4.4.4 La curiositat filosofica

Els dubtes que li generaven els temes relacionats amb el temps i 'esperit van ser
constants en aquesta etapa. Sentia fascinaci6 i frustracié alhora, perque I'innat deler de
coneixer I'endinsava en postulats complicats per algi que no havia cursat estudis
filosofics i se’'n lamentava: “no estic segura de res del que he dit.”>31 Admetia en algunes
reflexions que se sentia ridicula amb la seva ”filosofia barata”.>32 La descoberta
d’Aristotil als vuitanta-un anys va tenir un efecte balsamic: li parlava sobre qliestions
com la vida, la mort, I'anima i I'esperit i li confirmava que, allo que ella havia estat
barrinant durant tant de temps, el filosof ja s’ho havia plantejat dos mil-lennis abans.
D’aqui que el verb amb més preséncia en aquest tipus de reflexions fos pressuposar,
com si d’antuvi volgués deixar clar que s’aventurava en un terreny movedis, poc segur.
En una conversa mantinguda amb Eli i un amic de la familia, Sam Abrams, 533
corroboraren que linteres filosofic desvetllat a la vellesa 1li generava algunes

dificultats, com evidenciava una reflexi6 del 1989:

Sempre [..] he considerat com una greu deficiéncia intel-lectual meva aquesta
ignorancia que tinc de la filosofia i, pitjor, la meva incapacitat per entendre-la aixi que

puja una mica per damunt de la simplicitat de nivell vulgar.534

Abrams, que durant aquell periode feia classes de filosofia a la universitat, explicava
que Muria li havia trucat en algunes ocasions perque li aclaris els dubtes generats arran

d’una lectura.

A L’Obra de Bartra explicava que el poeta diferenciava 'anima de 'esperit. Considerava
I’anima com un tret caracteristic de la personalitat de cadascu. L’esperit, en canvi, era

cosmic, englobava la totalitat dels individus. Associava I'anima a la vida, formava part

531 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 202.

532 [bidem, p. 94.

533 Entrevista personal amb Eli Bartra Muria. Terrassa, 2 de setembre de 2014.
534 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 184.
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del cos. L’esperit, en canvi, estava integrat a 'univers. Bartra defensava que “I’anima és
moviment, I'esperit és inspiracié”.>3> Per a Muria, seguint la linia de pensament del
poeta, I'esperit era un fluid cosmic espiritual, una essencia eterna present a l'univers
que impregnava amb més o menys intensitat les persones. A partir de la immersié en
el moén de la filosofia, descobri perplexa que Aristotil ja en parlava, tot i que
I'anomenava esperit cosmic. Platé hi feia referéncia com a anima universal (Aristotil
també I'havia referenciat com a esperit universal). Després de la lectura De I'anima
aristotelica s’adona que diferien en la concepci6 sobre I'esperit: “Sembla que I'esperit
que jo pressento és el que Aristotil anomena ment”.53¢ Cicerd6, hereu de Platé i Aristotil,
ja parlava sobre I'esperit universal quan es qiiestionava qué hi havia més enlla de la

mort:

Jo he sentit a dir que Pitagores i els seus deixebles, [...], no posaven el menor dubte que
les nostres animes fossien dimanades de la divinitat qui és I'esperit universal: jo vaig
sentir explicar encara el discurs que Socrates feu I'iltim dia de la seua vida, sobre la
immortalitat de I'anima. [...] Estic persuadit i crec que una naturalesa qui és capac de

coses tan elevades no pot ésser mortal.537

Segons Muria, I'obra de qualsevol artista formava part de I'esperit cosmic, per la qual
cosa Unicament I'autor n’havia copsat I’essencia i la revelava als altres. Pero, arran de
I’homenatge a un escriptor per qui no sentia gaire estima (deduim per les poques dades
facilitades que segurament es tractava de Josep Pla, a qui el 23 de setembre de 1986
van homenatjar a Cadaqués) es qliestionava sobre el plantejament defensat que
tothom podia ser esperit, ates que I'autor “per a mi no té res a veure amb l'esperit
cosmic”. I no en sabia treure I'entrellat: “O potser m’equivoco i tots som poc o molt

esperit cosmic?”538 S’adona que, tot i que els filosofs consideraven I'esperit cosmic una

535 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 134.
536 [bidem, p. 136.

537 CICERO. De la vellesa. De I'amistat. Op. cit., p. 77.

538 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 133.
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entelequia, ella el percebia, el sentia més que se 'imaginava i, per tant, depassava
I'esfera purament mental caracteristica d’aquest ens, era I’anima Unica de tot, que ho
aplegava tot: tant allo material com immaterial, res no es perdia en “l'eternitat

cOsmica.”539

El temps era un altre dels temes que li suscitava moltes incognites i sobre el qual no
parava de donar voltes. Per a ella era immobil, per la qual cosa era també etern i sense
forma. En una reflexi6 transcrivia 'emoci6 que li provoca llegir precisament aquesta
sensacié d’inactivitat temporal en uns versos d’Eliot a Quatre quartets: “I tot és sempre
ara, el final i el principi foren sempre alli, abans del principi i després del final.”540
Améry explicava que només les persones velles eren capaces de capir la dimensio total
del present: “Quand on parle du ‘present’, on n’entend jamais par la un point ideal
inextensible. [...] La qiiestion d’'un temps ne se pose a lui qu’apres qu'il est avisé de cet
irrévocable évanouissement”. 541 Bartra també hi feia referencia a Quetzalcoatl:
“Venim... a comprendre que el temps gira sempre amb les mateixes imatges del cel i la

terra.”>42

El gran misteri de l'eternitat, de la immobilitat de temps, consistia a encabir-hi tota
I'activitat vital. Hi havia, pero, elements tacits d’aquesta eternitat, com la natura:
sobrevivia sense alterar-se per cap circumstancia. La sensaci6 d’'impotencia que
tothom havia sentit en algun moment en que la mort d’algui estimat s’havia esdevingut
en un dia de sol esplendoros no feia sind constatar aquest argument. Una eternitat que
volia pensar que era el contrari del No-res, i malgrat que no estava gens segura que fos
aixi, perque el No-res l'aterria, n’acaba negant I'existéncia amb contundencia. La mort

com a ressorgiment i vida era un dels arguments esgrimits a les Reflexions i els articles

539 [bidem, p. 68.

540 [bidem, p. 132.

541 AMERY, Jean. Du vieillissement. Révolte et résignation. Op. cit., p. 32.
542 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 134.
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d’opiniod. Uns quants anys més tard, en I'Gltima frase seva que es va publicar admetia
que s’acabaria fonent en el No-res, un No-res, pero, més associat a la incertesa que a

I'abséncia d’alguna cosa més enlla de la mort.

4.4.5 L’amor que s’esbrava

Verset 13: “Digues, foll per amor: e qual cosa és pus visible, o I'amat en I’amic, o I'amic
en 'amat? Respos, e dix que 'amat és vist per amors, e 'amic per sospirs, e per plors, e

treballs e dolors.543

El pas del temps és inexorable i atenua el dolor, fins i tot per a algu tan lliurat en cos i
anima com ho va ser Anna Muria amb Agusti Bartra. Si hi havia un pensament que
I'angoixava era el de no acomplir la promesa feta al poeta moribund de dedicar-se a la
seva obra. Al llarg de les reflexions aquest era un pensament recurrent, molt acusat a
les primeres, que de manera gradual i lenta el va anar espaiant malgrat tenir-lo sempre
present. Aquest fet coincidi amb I'etapa en que s’adona que aquella angoixa inicial i
corsecadora havia comencat a desapareixer i havia desembocat en un estat de
tranquil-litat i serenor: el dolor s’havia transformat. Aquesta nova sensacié va
esdevenir tema de diverses cavil-lacions, que tan aviat la feien sentir culpable per haver
experimentat una certa joia de viure després de molts anys, com la duien a justificarse
admetent que Agusti Bartra s’havia fusionat amb ella, s’havien convertit en una sola
persona, per la qual cosa la tranquil-litat era una conseqiiéncia logica del nou estat. El
to d’aquestes reflexions ens recorda el misticisme de Ramon Llull al Llibre d’Amic e
Amat, en que la voluntat de mantenir viu el record de I'amat a través de 'amor esdevé
essencial per a comprendre’l i propagar la seva obra. Si, com asseverava Francesc
Xavier Marin, “en tota mistica es verifiquen alhora una teoria i una experiencia

espiritual”, 44 algunes meditacions d’Anna Muria entrarien dins dels parametres

543 LLULL, Ramon. Llibre d’Evast e Blanquerna. Barcelona: Edicions 62 / la Caixa, 1982, p. 289-290.
544 MARIN, Francesc Xavier. “Llibre d’Amic e Amat”. Ars Brevis 2 (1998), p. 155.
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esmentats, ja que a través dels somnis i del pensament ella viu la fusié amb el poeta. Es
tracta d’'una fusié basada en I'amor a ell i també en la seva concepcié intel-lectual,
segueix la doctrina de 'home auroral que irradia vida i optimisme. El versicle 151 ens

fa pensar en algunes de les reflexions expressades per I'autora:

Jurava I'amic a 'amat que per sa amor e sostenia treballs e passions; e per aco pregava
I'amat que I'amas e de sos treballs passié hagués. Jura 'amat que natura e propietat era
de sa amor que amas tos aquells qui 'amaven, e que hagués pietat d’aquells qui per sa
amor treball sostenien. Alegras’s I'amic, e consolas’s en la natura e en la propietat

essencial de son amat.54°

De vegades, pero, Muria s’expressava amb un llenguatge acusatori, més propi de Teresa
d’Avila que de l'optimisme que caracteritzava el savi mallorqui; concebia la nova

situacié com una traicié i s’hi rebel-lava:

Seria possible que jo, jo, la fidel i abnegada, cedis com d’altres al procés esmorteidor
del temps? No! Jo no séc com l'altra gent! Jo haig de mantenir sagnant la ferida i candent
la meva devocié a la Seva memoria. Haig de conservar i fomentar el meu sentiment de

culpa. Per fidelitat. Per expiar el pecat d’haver sentit plaer.546

Lloreng Soldevila destacava de les Reflexions el caracter “de culte quasi religios a la
memoria d’Agusti Bartra, que arriba, fins i tot, a I'is de les majuscules en qualsevol
referencia nominal o pronominal al poeta” i les descrivia com “la sacralitzacié d'un
amor total”. Una sacralitzacié que, com ell mateix assenyalava, arribava al punt
culminant en el "Missatge postum" escrit per Muria, en el qual afirmava “com a nou

profeta d'una nounada religi¢”:

Les paraules que precedeixen us donaran prou a entendre que aquest és el missatge

d’'una dona que, en un moén on és tan dificil la intimitat harmoniosa de les relacions

545 LLULL, Ramon. Llibre d’Evast e Blanquerna. Op. cit., p. 67.
546 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 144.
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humanes, ha viscut d’'un altre ésser, en un altre ésser, per un altre ésser, estretament

lligada a un altre ésser en el qual es concreten tots els motors del seu viure.547

En algun moment, fins i tot, ella mateixa admetia aquesta analogia i es reprimia el
sentiment de culpabilitat que I'assaltava per no actuar com “certs mistics fanatics que

de tant considerar-se vils pecadors es passen el dia castigant-se”.548

Trobava conhort en les lectures que feien referencia a aquesta nova sensacio de gaudi,
com les Confessions de Felix Krull, de Thomas Mann, en que s’afirmava que fruir
d’alguna cosa era una forma menor de felicitat, o Bertrand Russell, que sostenia que la
tristesa era una emocio6 inutil. Tenia menys remordiments per la sobtada i involuntaria

alegria experimentada.

Malgrat que la presencia del poeta no va deixar mai de planar en I'obra, cada vegada
estava més pendent dels fills, dels néts i del seu paper com a avia, que ostentava amb
orgull. Les darreres reflexions versaven sobre I'estat delicat de la seva salut, la patria,
la joventut i la relacié amb la filla (amb qui acceptava tenir-hi més afinitat que amb el

fill perque era una dona) i la néta adolescent.

Deu anys després de la mort de Bartra, admetia que el dolor era més lleu, fins al punt
que no havia pensat en I'aniversari del traspas fins que I'Eli no I'hi havia recordat. El fet
decisiu, ja ho hem apuntat, va ser I'oblit de la commemoracié del 26 d’octubre, data de
la seva uni6 amb el poeta (se’n va adonar nou dies més tard). L’havia celebrada durant
quaranta-dos anys ininterrompudament amb ell i, deu més, sola. Sense percebre-ho, la
pena practicament havia desaparegut: “m’ho deien, perdo no m’ho creia que s’atenués

el dolor”.54% Havia de cercar la tristor perque no la trobava, hi havia moments que, fins

547 SOLDEVILA, Lloreng. “Anna Muria: Memoria d’una fidelitat”. A: Joan Borja [et al.]. Diaris i dietaris. Op.
cit., p. 204-205.

548 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 159.

549 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 213.
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i tot, no hi pensava. Sense voler, havia recuperat el goig de viure. L'dltima reflexio, la
que la impulsa a no escriure’n cap més, constatava la possibilitat de no sentir el dolor

de la pérdua.

La malaurada distracci6 va ser el detonant per a deixar d’escriure reflexions, que ja
havia descurat durant els ultims temps. Es trobava en una altra fase, havia superat les
etapes del dol, més intimes, que I'havien empes a escriure els monolegs i les reflexions.
Ara era el moment de fer public allo que pensava i participar més activament, com ja
havia fet anteriorment, en la vida publica del pais. Volia compartir els pensaments

d’una manera més social.

4.4.6 Referents i paral-lelismes

La presencia d'una dona que déna suport a un escriptor reconegut i acostuma a
sacrificar la seva vida professional en funcié de la del company, esdevenint en la major
part dels casos musa inspiradorai secretaria - cuidadora alhora, respon a un patré que

sovinteja en el mon de la literatura.

Zenobia Camprubi, esposa de Juan Ramoén Jiménez, encaixaria dins aquests
parametres: tot i que, segons Graciela Palau de Nemes, va influir decisivament en
'evolucié de I'obra del poeta cap a una poesia més depurada, cap al concepte de poesia
nua, la major part del temps va exercir les funcions de secretaria personal, editora i
infermera. Un cop casada, I'autora va haver de temperar 'admiracié pel poeta al
caracter malaltis i enrevessat de I'home que no feia sino6 tallar-li les ales. A partir de
I'exili i a petici6é de la seva mare, va comencar a escriure un diari iniciat a I'Havana, el
1937, que va seguir escrivint amb més o menys intermitencies segons el periode fins
pocs dies abans de la seva mort. Malgrat que I’estimava i va vetllar per ell fins a I'altim
ale de vida, es desfogava anotant tot allo que sentia i passava, per la qual cosa el poeta,

en moltes ocasions, no en sortia gaire ben parat:
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Y sobre todo la idea de que cuando J. R. quiere algo no importa lo util siempre estoy
dispuesta a hacer sacrificios para que él pueda tenerlo, mientras que cuando yo quiero
algo, aunque sea la cosa mas minima, si implica cooperacién de su parte, basta que yo
lo quiera para que él quiera lo contrario. No se le ocurre ni pensar que pueda
sacrificarse para complacerme. Sin embargo, da por sentados todos mis sacrificios y los

olvida tan pronto que no cuentan para nada.55°

La relaci6 sentimental i intel-lectual entre Anna Muria i Agusti Bartra és un cas
excepcional de la literatura catalana del segle xx. Quan Montserrat Bacardi transcrivia
a la biografia d’Anna Muria els titulars periodistics concernents al retorn de la parella
a Catalunya, I'any 1970, comentava fins a quin punt la figura de I'autora havia quedat
difuminada en la del seu marit: “Ja ningl no tenia present I’activista i la narradora dels
anys trenta, ni tampoc gaire I'assagista de la Cronica: fins a aquest punt Muria havia

aconseguit enaltir la figura del marit.”>51

Tant Muria com Camprubi tenien en comu haver decidit dedicar-se a la vida i a I'obra
dels respectius marits en detriment de la seva carrera literaria perque pensaven que
eren més complets com a artistes que no pas elles i havien estat importants en
I'evolucié d’aquesta obra. El relat escrit sobre la vida de cadascuna, pero, no tenia res a

veure.

Laura Freixas destacava la importancia del testimoni de la investigadora i biografa
alemanya Barbel Reetz, autora de Hesses Frauen, per “desmuntar la visi6 popular
ingénua del creador a la seva torre d’ivori”.5>2 Herman Hesse va interposar sempre la
creacio literaria per davant de la familia (actitud compartida pel Bartra del periode de

joventut) i només va transigir a la vellesa, amb la tercera esposa, Ninon Dolbin-

550 CAMPRUBI AYMAR, Zenobia. Diario II. Estados Unidos (1939-1950). A cura de Graciela Palau de Nemes.
Madrid: Alianza, 1995, p. 180-181.

551 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit,, p. 141.

552 FREIXAS, Laura. “A'ombra (masculina) dels escriptors”. La Vanguardia “Cultura” (7 de maig de 2014),

p- 3.

204



La memoria fragmentada a les Reflexions de la vellesa d’Anna Muria Mia Giell

Auslander. Si es donava el cas que tots dos constituien una parella d’iguals, podia
passar que ell fos més reconegut (Octavio Paz-Elena Garro, Paul Bowles-Jane Auer, etc.)
o alainversa: Merce Rodoreda era més celebre que Armand Obiols i Colette tenia més
anomenada que Henry Gauthier-Villars, el marit que signava les primeres obres d’ella.
Per contra, existia la situacié de Maria Lejarraga, que escrivia les obres de Gregorio
Martinez Sierra, tot i que era ell el personatge famés. La rivalitat podia arribar a
deteriorar la relacio, com en I'’exemple d’Ernest Hemingway i Martha Gellhorn o Scott
Fitzgerald i Zelda Sayre; o esdevenir tan insuportable que el desenllag es convertis en
tragedia: la voluntat de Sylvia Plath de continuar escrivint o conformar-se a ser la musa

del marit, Ted Hughes, la va dur al suicidi.

Per a Freixas, “el millor exemple de parelles d’escriptors és el de Simone de Beauvoir i
Jean-Paul Sartre”,>53 parella a la qual Muria dedica algunes de les reflexions. Havia llegit

el llibre La vellesa, de Beauvoir, perque:

Voldria saber com és la vellesa de Simone de Beauvoir, que ella me I'expliqués; saber si
s’assembla a la meva. [...] Ah, si que ho sé com és la vellesa de la Beauvoir: la prova n’és
aquest llibre, aquest treball improbe. Es vigorosa, també. Segurament deu reflexionar,
pero no escriu les seves reflexions aixi com jo, desordenadament, desfogant-se. Ella
treballa, s'imposa una disciplina, i aix0 ha de ser bo, ha de fer sentir-se persona

sencera.s>4

El treball, pero, la va decebre, era massa cientific. L’autora volia compartir i comparar
sensacions de I'’etapa de senectut i es troba amb un assaig fred i distant, sense cap mena

d’implicacié personal, per la qual cosa sentenciava:

Si, la Beauvoir pot sentir-se persona sencera, perd no dona sencera. Crec que com a

dona és frustrada, crec que de bona gana canviaria el seu desti de dona pel meu. En

553 [bidem, p. 5.
554 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 80.
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certa manera ella també és una prolongacid de Sartre i ha actuat de “persona sencera”
per submissio a la voluntat d’ell a la idea d’ell, pero hauria preferit segurament que
aquesta prolongacié, aquesta submissié hagués pogut ser oberta i declarada. En una
paraula, ésser la seva muller, la mare dels seus fills. Ho endevino, perque la comprenc

com a dona que séc.555

L’aparici6 de I'epistolari de Sartre i Beauvoir, una vegada morts, va aportar algunes
revelacions més aviat sorprenents. L’afany de protagonisme del filosof motivava, de
vegades, la retirada de la companya a un segon pla per no fer-li ombra. Sembla ser que
Beauvoir va tenir més influencia en el pensament i 'obra de Sartre de la que en principi
se li atribuia. A La ceremonia del adids descrivia com cada tarda treballava repassant,
corregint, escrivint juntament amb ell i per a ell. Arran de la referencia a Beauvoir, es
plantejava la posici6 de la dona envers ’home i hi reflexionava, associant-hi el seu cas.
Es preguntava si la submissi6 era deguda a un cert masoquisme o a un gran
enamorament, pero ni una rad ni I'altra I'acabaven de satisfer. Era conscient que la

majoria de dones desaprovaven aquesta “donacio6 total” i es refermava:

No veuen que aquest amor és la ra6 del meu viure. [ si ho veuen, ho reproven. Les dones
condemnen el fet que la ra6 de la vida d'una dona sigui un home. Els homes ho

envegen.>s6

Acabava per admetre que no sabia el perque de la supeditacié i culte a la personalitat
de Bartra. Per foragitar aquest no saber que passava comparava: “Sovint per fugir dels
meus complexos mortificants de dona sotmesa i de novel-lista frustrada, tendeixo a
comparar-me amb les aparentment —i realment en certa manera— triomfadores”.557
Pero, tant si s’equiparava a Mercé Rodoreda, amiga intima de joventut, com a Simone

de Beauvoire, arribava a la conclusié que la distinci6 literaria assolida per ambdues no

555 [bidem, p. 81.
556 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 124.
557 Ibidem, p. 161.
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compensava la dissort com a dones d'un “home incomplet”>>8 i el cas de l'autora
francesa li servia, a més, per esgrimir a favor seu que una dona que supedita la vida a
un home s’acabés erigint com a simbol feminista. No cal dir que la relacié d’Anna Muria
amb la seva parella, arran de I'aparici6 de la Cronica de la vida d’Agusti Bartra, genera

sorpresa. La conclusio és lapidaria:

Un home com Bartra val tota I'existéncia d’Anna Muria, només em dol —en aixo envejo
Simone— haver-lo trobat massa tard, no haver-li pogut dedicar tota la meva vida de
dona, pero ho he compensat anul-lant en el meu esperit I'época anterior a ell. (Per aixo

mai no podré escriure les meves memories).559

Sorpren que, en una etapa en que ella mateixa es confessava insegura i palesava a les
Reflexions un desig de preservacio de la intimitat en moltes qliestions que de jove havia
expressat obertament, posava per escrit unes declaracions tan agosarades. La seva
relacié amb Bartra va ser I'tinic tema que va expressar sense cap mirament, conscient,
també, que si mai es publicaven seria de manera postuma. Potser si no hagués estat tan
clara a I'hora d’expressar accions i pensaments, la lectura d’alguns fragments no

s’hauria distanciat tant dels escrits de genere que, per altra banda, defensava i llegia.

Els dos arguments pels quals Muria planyia Beauvoir eren el de la relaci6 oberta que
mantenia amb Sartre i la falta de descendéncia: “Si bé fou la preferida, la respectada
vitalicia, no fou I'tinica per 'home que senyoreja la seva existéncia, no aconsegui formar
amb ell la parella, no n’obtingué cap fill”. El fet d’haver de compartir el company amb
altres per a ella resultava inacceptable. Cal recordar, com s’ha citat abans, que la parella
Bartra-Muria va separar-se només una vegada en quaranta-dos anys, la qual cosa

suposa per a ella un “destarotament animic”,560 segons Montserrat Bacardi, perqué

558 [bidem.
559 [bidem.
560 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 111.
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temia que li fos infidel. No tenia en compte que Beauvoir era una de les primeres a
defensariatenir unarelaci6 oberta i transparent. Va refusar Sartre quan li va proposar
de casar-se, a l'inici de la relacio, i ja en la decadencia fisica i mental, la va reconeixer
com a esposa, fet que la filosofa francesa relata amb certa comicitat. Literalment,

Beauvoir escrivia:

Segun el encefalograma su cerebro no tenia ninguna anomalia. Sin embargo, a veces, se
le escapaban palabras extrafias. Una manana, al darle la medicina, me dijo: —Es usted

una buena esposa.s6!

Dormia a casa seva cinc nits a la setmana i en tenia cura durant tot el dia. La resta de la
setmana, se’'n feia carrec la filla adoptiva de Sartre. Quant al tema de la nissaga,
'existencialisme hedonista de Sartre-Beauvoir no contemplava la descendencia com
una prioritat, ans el contrari. Sartre manifesta obertament el desig de no tenir cap fill,
toti que tots dos en van tenir dues d’adoptives, pero per raons molt diferents de les de

la continuitat del llinatge.

Abanda del tema sentimental, la sensacio de frustraci6 que li provocava el fet de limitar
o anul-lar practicament la seva creativitat deriva en una neurastenia. Bacardi relatava
com, en una nota del 2 de novembre del 1949 a Carnet de la meva vida, Muria feia balan¢

de la seva vida i concloia:

Si, ara ho tinc tot. Totes les meves il-lusions de dona, realitzades. Tard, ho he tingut tot,
per a endolcir-me la davallada. Perd, pel que fa al tema literari, en tota la joventut, uns
quants fruits mediocres. Molt pobra i amargada esta la que volia ésser gran. Perd la

dona femenina s’ha realitzat plenament. Més amarg féra a la inversa.s62

561 BEAUVOIR DE, Simone. La ceremonia del adids. Op. cit., p. 84.
562 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 109.
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Ja en la vellesa defini aquest estat d'“egocentrisme totxo”, i es justificava: “Soc
frustrada, ja que no he aconseguit ésser una novel-lista extraordinaria com volia, pero,
mira, paradoxalment no em sento frustrada, millor dit, no séc una amargada per la
frustracié. Quina sort!”.563 El pseudoanonimat que s’autoimposa va ser una carrega
que, amb els anys, es va tornar progressivament més feixuga, la qual cosa es palesa a

Reflexions de la vellesa, en que no parava de donar-hi voltes.

Una altra de les autores a qui fa referéncia és Merce Rodoreda. Segons Muria, Rodoreda
formava part d’aquell grup de dones que prefereix la plenitut personal a la de dona, i
en destacava que tot i que va assolir “la gloria literaria —dins de Catalunya i una
miqueta més, (fou) malaurada com a dona, amb una relaci6 amorosa insatisfactoria, i

mancada del goig maternal: no canviaria la meva sort per la seva!”

Merce Rodoreda i Anna Muria es van coneixer el 1937, a la Institucié de les Lletres
Catalanes, on totes dues treballaven a la secretaria. Pero I'amistat intima va arribar a
partir de I'exili, en que van compartir habitacié al castell de Roissy-en-Brie. Va ser en
aquell indret on Merce Rodoreda va iniciar la relacié amb Armand Obiols. L’autora de
Mirall trencat va trobar en Anna Muria una amiga protectora, una complice que
I'entenia i no la jutjava (Obiols era casat). En la relacié epistolar que van mantenir
durant disset anys (1939-1956), després de separar-se, es demostra el paper exercit
per Muria en aquell periode: en una carta, del 5 d’abril de 1940, Rodoreda es lamentava
que, tot i haver conegut la felicitat, havia durat només dues setmanes, i es queixava:
“Estimada Anna m’has fet molta falta i encara me’n faras més”. Obiols, a qui ella

descrivia com el “monsieur de madame per una estona”>¢* desapareixia tres dies a la

563 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 149.
564 RODOREDA, Mercé. Cartes a I'’Anna Muria (1939-1956). Op. cit., p. 39.
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setmana a Paris i la relacié no acabava d’anar com ella havia previst i desitjava. Cinc

anys després, en una altra carta es lamentava:

T’he recordat molt més que no et penses i he enyorat més que no imaginaras les teves
sol-licituds maternals. Quantes vegades, m’havies pujat el cafée amb llet al castell junt
amb les noticies que 'endolcien o 'amargaven segons el vent d’on venia! [...] Estimada
Anna vas lligada a la millor época de la meva vida. Sé que, tant si ens trobem d’aqui a
dos anys o d’aqui a deu, la nostra amistat sera tan saborosament fresca i tan
colpidorament forta com quan corries pel parc una nit sense estrelles per advertir-nos
que una tempesta acabava d’esclatar. Una amistat, a més, assaonada pel temps i que
I’abséncia haura valorat. [...] Tant tu com en Bartra doneu la sensaci6 d’haver assolit

alld que Huxley en diu “la pau de les profunditats.565

Pero els vaticinis de Rodoreda no es van acomplir. A partir del 1956 s’interrompé la

correspondencia i, per extensid, I'amistat.

La relaci6 de Mercé Rodoreda amb Armand Obiols va continuar fins al 15 d’agost de
1971, dia en que el critic va morir. Joan Prat, que signava amb el pseudonim Armand
Obiols, va ser una figura determinant en la projeccié cultural, intel-lectual i narrativa
de l'autora. La relaci6, en aquest sentit, no podia haver estat més fructifera.
L’aconsellava sobre els autors que havia de coneixer, com havia d’escriure, de qui es
podia refiar en el moén de les lletres, en llegia les obres i en feia la critica. En els darrers
temps, quan ell vivia a Vienaii ella, a Ginebra, s’enviaven cartes en que I'obra era el tema
principal. Rodoreda explicava a Castellet aquest procés: “Escrivia sobretot quan
esperava els retorns de 1'Obiols. Escriure era esperar, com qui espera femeninament

parlant: una gestaci6é passiva en funcié d'un acte d'amor, després del qual ve la

565 [bidem, p. 58.
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solitud.” 566 El mestratge d’Obiols fou basic en 'evolucié estilistica de la narrativa

rodorediana i ella n’era plenament conscient.

Quantal lligam sentimental, I'autora no va fer tanta fortuna. La relacio la feia sentir més
desgraciada que felic. Ja en una carta a Muria de I'1 de febrer del 1946 el retratava com
“un xicot que domina l'art de quedar malament amb tothom, ja no dic amb mi, que s6c
qui en té més queixes”.567 El 2 de desembre del mateix any, la seva muller el va anar a
buscar Bordeus, amb la qual cosa Rodoreda va haver de fugir a Paris. Dies després es
lamentava: “No hi puc fer res Anna, res. Ell m’estima, pero a ella també. [ hauré de viure
d’engrunes, jo, que ho he tingut tot”.>68 L’any 1971 va tenir cura durant quatre mesos
d’'un Obiols agonic, experiéncia que va confiar al seu editor i amic Joan Sales com “la
cosa més espantosa que m’ha tocat viure, aixo que en el llarg de la meva vida, la vida
s’ha dedicat a curar-me d’espants”,>¢? i s’assabenta durant aquells dies de l'existéncia
d’'una altra dona en la vida del company. El traspas de l'intel-lectual sabadellenc va
representar un canvi de rumb en la vida i I'obra de Rodoreda. Montserrat Casals

explicava com

la mort d’Obiols no marca només un final siné que suposa per ella una fractura moral
de la qual no podra recuperar-se. Es a partir d’aquest estiu del 1971 que Rodoreda es
transforma, que accepta de convertir-se en un personatge i crea la imatge d’ella que vol
que els altres no qiiestionin. Porta als limits el fingiment. Parafrasejant la seva

Colometa, podem dir que Rodoreda “s’ha fet de suro”.570

A Aquest sera el principi descrivia aquest viratge i en feia un retrat molt explicit:

566 CASTELLET, Josep Maria. Els escenaris de la memoria. Op. cit., p. 121.

567 [bidem, p. 68.

568 [bidem, p. 81.

569 RODOREDA, Merce; SALES, Joan. Cartes completes (1960-1983). A cura de Montserrat Casals. Barcelona:
Club Editor, 2008, p. 433.

570 Ibidem, p. 416.
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El tendre i exclusiu humanisme d’Abel Urgell [Obiols] cal que es reprodueixi en I’humus
fecund del mon, i les embellides contradiccions de Berta Mariner [Rodoreda] cal que es

repeteixin en la recerca de la solucié de I'ésser huma.571

La sensaci6 que té la narradora quan veu Berta després del traspas d’Abel és que ha
desaparegut voluntariament amb ell, “vaig tornar amb la impressié d’haver assistit a
una doble mort”. La reflexid sobre els sentiments que li despertaven la parella és molt
reveladora: “No hi havia res a reparar en la desaparicié d’Abel i Berta. Ells s’havien fet
'existencia d’acord en llur voluntat i no es pot afirmar que el transit fos prematur
perque probablement havien arribat al terme”.>72 Malgrat el trencament de les
relacions amb Merce Rodoreda (que havia decidit fer-se “de suro” i Muria formava part
de “la millor época” de la seva vida, un periode que havia decidit deixar enrere), no va
dubtar a reconeixer-ne la importancia de I'obra i del personatge, i era present en un
dels dltims somnis transcrits en forma d’article a EI 9 Nou, en que es retrobaven com si

no hagués passat res:

Anem obrint-nos cami una vers l'altra. Ja la veig. Li han posat una mena de decolorant
al cabell, el tenia negre, era jove, ara se li va fent blanc, blanc. Ens abracem. Ella fingeix

timidesa. Té a la cara uns senyals, cicatrius, les hi va fer un home despietat.573

En una carta del 17 mar¢ 1947, Rodoreda declarava obertament a la seva amiga que li
envejava la felicitat amb Bartra i tenir un fill de 'home que estimava. Segurament que
en la consideracié de dona insatisfeta i mare frustrada comentades anteriorment,

Muria tenia molt presents els mots de I'epistola i es justificava:

No és que totes les dones siguin iguals. No és que totes tinguin vocacions de mullers i

mares. Ja sé que moltes volen ser abans que res “persones senceres”. Perd quan parlo

571 MURIA, Anna. Aquest sera el principi. Op. cit., p. 379.
572 [bidem.
573 [bidem, p. 468.
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de frustracions “femenines” em refereixo a les dones enamorades a la manera antiga,

com jo.574

Les referéncies a Anais Nin sovintegen a les Reflexions. En llegia els seus diaris amb
admiraci6 i n’extreia idees que es convertien molt sovint en canemas d’algunes
reflexions. Tant I'una com I'altra compartien professié per un amor absolut: Muria pel
seu poeta i Nin, per l'art. L’admirava, en reconeixia la valua com a escriptora i la
defensava d’aquells que la consideraven famosa només per haver tingut una relacié
amb Henry Miller. A pesar que hi havia temes en que no coincidien, com I’exploracio
del propi subconscient com a materia literaria o I'amor no exclusivista, entre altres, en

respectava l'opinio.

La connexié entre aquestes dones és l'amor per homes que les han marcades
profundament, tant a nivell personal com, sobretot, intel-lectual. En dos dels casos, el
de Muria i Camprubi, les autores van sacrificar part de la carrera per contribuir a la
dels seus marits, per la qual cosa en alguns moments experimentaren una certa
frustracié. En el cas de Rodoreda, I'obra s’enriqui gracies a la relaci6 amb Obiols.
Beauvoir i Sartre es retroalimentaven, constitueixen I'exemple més equitatiu de parella
d’escriptors. Totes van exercir una influencia clara en I'obra dels seus companys, tant
anivell ideologic com funcional, tret del cas de Rodoreda, que va ser a la inversa, en un
dels exemples minoritaris en que la dona aconsegueix més reconeixement que I’home.
La diferéncia de totes elles amb Anna Muria raia en el testimoni escrit sobre les
respectives parelles: tant Camprubi, als diaris, com Beauvoir, a La ceremonia del adiés,
i Rodoreda, a les cartes a Anna Muria i a Joan Sales, havien descrit la personalitat del
company en algun moment de manera poc afortunada. Muria considerava que la

grandesa de l'artista prevalia per sobre les nimietats humanes. Segurament responia

574 [bidem, p. 81.
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també a una de les estrategies per salvaguardar la imatge real de la projeccié que ella

mateixa havia ordit de la seva persona.

4.5 Analisi formal de Reflexions de la vellesa

Hans Rudolph Picard>7> considerava el dietari, en els seus origens, com un genere no
literari ja que la comunicaci6 intersubjectiva propia de la literatura no hi tenia lloc: es
tracta d'un text personal que només l'emissor coneix. El fet, pero, que hi hagi
precisament una “literatura” autobiografica prové de la consciencia, en alguns autors
més declarada que en d’altres, de I’existéncia d’'un hipotetic receptor. En el moment en
que el dietari es fa public passa a ser una obra literaria i el monoleg originari personal
i intransferible es converteix en un discurs per compartir. Picard contemplava tan sols
com a a-literaris els dietaris postums, ates que la projecci6 publica es devia més als

hereus que a l'autor i, per tant, mantenia el valor primigeni de text interpersonal.

Anna Esteve palesava el fet que la preséncia d'un destinatari intradiegetic, en que
emissor i receptor coincideixen perque no hi ha previsié que el text surti a la llum, era
normalment menor que la de I'extradiegetic, present als dietaris creats amb esperanca
de ser publicats, amb la presencia tacita, sind explicita, d’'un receptor extern al text del
dietari.5’¢ Es important remarcar la singularitat de Reflexions de la vellesa com una
obra en que concorren ambdoés destinataris: es tracta d'un dietari postum que, en
algunes ocasions, s’adregava a un lector anonim. Ara i adés, apareixen anotacions en
que l'autora es plantejava la possibilitat que les reflexions alteressin el caracter

confessional intransitiu del genere i acabessin a les mans d’un lector:

M’adono que el que estic fent ara no és una reflexio, sin6 una confessié. Es que si em

posés a meditar sobre el fet sense exposar-lo no s’entendria. Bé no I'entendrien els

575 PicARD, Hans Rudolf. “El diario como género entre lo intimo y lo ptblico”. 1616. Anuario de la Sociedad
Espariola de Literatura General y Comparada (1981), p. 111-122.
576 ESTEVE Anna. El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000). Op. cit., p. 76.
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altres, jo si. Es que reflexiono per a mi o per als altres? Ambdues coses. Per qué medito
per escrit, si per mi sola no caldria? Per poder recordar els meus pensaments? També
per aixo, perd no només per aixo. Altra vegada la vanitat actua descaradament: escric

les meves reflexions perque tinc la secreta pretensi6 que un dia siguin llegides.577

Ratificava el destinatari extradiegétic quan s’afigurava que algunes de les seves
cavil-lacions podien arribar a assolir un caracter instructiu per a les persones que es
trobessin en les mateixes circumstancies que la seva, denotant I’acte comunicatiu entre
lautor i el lector, apuntat anteriorment, per Carlos Castilla del Pino i que Angel

Loureiro descrivia com a fenomen étic.

Seguia el model de dietaris de I'tltim terg del segle XX, en que la veritat no significava
el mateix que un segle abans, ans al contrari, semblava que la voluntat dels autors era
la d’experimentar amb tota la llibertat que el genere els oferia, que era molta,
conscients de la part ficcional continguda en la descripci6 del jo. Alguns en vorejaven
els limits, com el cas de Mala memoria, de Maria Aurelia Capmany, en que el mateix titol
desafiava el pacte establert per Lejeune i jugava amb 'ambigiiitat que suscitava la
confessid proferida a les primeres planes sobre el plaer que sentia quan mentia. Anna
Muria també feia us del recurs i confessava la seva predileccié per 'autoretrat davant

I'autobiografia, ja que:

No hi ha tota la veritat, ni tot el que hi ha és veritat: és la representacié del jo com vol
ésser, com es veu i com vol ésser vist. No hi és forcada la memoria, els clots resten buits,
hi ha omissions volgudes o espontanies, mentides conscients o inconscients. Aixo puc
fer-ho, estic disposada a fer-ho. Presentaré el retrat de ’Anna que pretenc ésser i que
vull fer-vos creure que és. Per aixd puc prescindir dels records impossiblement fidels i

utilitzar els falsos.578

577 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 189.
578 [bidem, p. 167.
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Un retrat, per exemple, d'una Muria estudiadament apolitica, que es nega a publicar a
Catalunya un article aparegut al setmanari La Jornada Semanal de Méxic, on era poc
coneguda, precisament perque deixava clarament perceptible el seu posicionament. El
fet de reproduir-lo tan sols i literalment a Reflexions demostrava com el pas del temps
havia erosionat el desig d’ostentaci6 publica dels seus ideals, tan caracteristic de la jove
Anna Muria, per la manifestacié d’'un pensament que no havia canviat gaire en el fons,
pero si en la forma: era menys compromesa. Les dificultats a I'hora de situar-se en el
context cultural catala després d’un llarg exili segurament eren una de les raons que,
juntament amb l'actitud adoptada durant el periode de dol, propiciaren una predileccio
vers un cert hermetisme, que no dissipa, pero, el desig de deixar-ne constancia, per tal
d’alliberar les “compulsions que haig de sentir com a prestesa escriptora,” per la qual
cosa “em permetré la il-lusié de perpetuar en la meva llengua els meus sentiments i
pensaments”. 579 Les connotacions del verb perpetuar delataven una pretensio
d’exposicio i de recepcio publiques, palesant novament el joc de voler i doldre present

a tota l'obra.

El desig de fer literatura de la vida mitjancant un llenguatge literari és una constant en
els dietaristes que Anna Muria segueix al peu de la lletra a Reflexions de la vellesa. Un
llenguatge literari a cavall entre l'assaig, la poesia i la narrativa, la qual cosa ofereix la
possibilitat de trobar, en un mateix text, recursos dels diferents generes. El dietari se
situa, segons Esteve,>80 a “I'interstici, 'espai de confluéncia d’'una i altres fenomens
literaris” i, per aixo, es pot donar el cas que sigui “possible entreveure unes linies

d’escriptura que poden entendre’s com a prosa discursiva”:

579 Ibidem, p. 189.
580 ESTEVE, Anna. El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000). Op. cit., p. 84.
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Llegeixo al diari un article on és comentada I'obra d’Antoni Tapies per un que confessa

no entendre-la ni entendre les paraules amb que I'artista explica,58!

“prosa narrativa”:

Com he acabat aquesta jornada que, amb significat o no, és extraordinaria? El que he
fet després de la simbolica anada a Sabadell, si que pot tenir algun valor: he anat a la
Sala Bartra a endrecar papers, he comengat a preparar 'augment de 'arxiu de premsa
de la Sala anant a comprar un fitxer, i després, a casa he copiat poemes dels de la tria

que tinc feta per a una eventual publicacio,582

“prosa poetica”:

Jo primer vaig pensar en Ell; quan I'esperava. Després em colpi la imatge, aquell vespre:
la pell embrunida pel sol, els ulls blaus, el cabell ros, I'esveltesa, el gest elegant. El
pensament precedeix la imatge, quan recordo com comenca I'amor. Perque si vull
evocar la vaga figura vestida de negre —lnic detall concret— de la primera vegada que

I'havia vist, la de la veu poética ja no oida en I'evocacio, em resulta un pensament;583

“o fins i tot una prosa que podriem anomenar dialogica”:

Fins que algd em digué... 1a meva filla m’ho digué: per qué no escrius sobre la vellesa?

Hi ha pocs llibres sobre la vellesa.584

L’obra es converteix en un collage de recursos i estils, que ja havia experimentat a
Cronica de la vida d’Agusti Bartra, seguint les férmules postmodernes de literatura del
jo presents en dietaris, que constatava com a lectures referencials segons el testimoni

d’algunes reflexions.

581 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 187.
582 [bidem, p. 186.

583 [bidem, p. 178.

584 [bidem, p. 60.
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4.5.1 Les cavil-lacions, la font dels monolegs

A Reflexions de la vellesa, Muria ens feia particips del monoleg que mantenia amb ella
mateixa. Un monoleg en forma de disquisicions, en que el lector tenia la sensaci6 de
formar part del procés de raciocini de la mateixa autora: “Hauré d’explicar aqui —que
vol dir explicar-m’ho a mi mateixa— tot el que em passa, tot el que sento, com pugui, i

a mesura que ho expliqui procurar reflexionar-hi...”585

La voluntat de minimitzar la prosa dialogica, lirica o narrativa a favor de la discursiva
és marcada i en, bona mesura, reeixida tot i la consciéncia de la dificultat que el fet
suposa des de la perspectiva estetica del llegat que cada escriptor vol deixar. Per aixo,
no és estrany trobar la remora d’'una dissertacié en forma de narracié breu, com si
linstint narratiu de l'escriptora fluis de manera inconscient. Es el cas de la reflexi6
anterior, per exemple, que apareix seguida d’'una descripci6 del context ambiental que

I’havia generada:

Perd fa hores que no dormo. Ja es fa de dia. La néta petita ja ha vingut a jugar a la meva
cambra. Potser amb la seva companyia m’adormiré. I dema, una altra hora, comencgaré

les reflexions metodiques.58¢

Es corrent trobar un pensament embastat i repres al cap de poc o molt temps, fet que
evidencia el fragmentarisme caracteristic del génere. Les anotacions no eren diaries,
eren més o menys assidues segons el periode, transgredint el precepte classic de nulla

dies sine linea.

La falta d'informacié sobre algun tema o el poc temps per discernir a 'entorn d’'un mot
propiciaven la proliferaci6 d'un discurs escrit a tongades, en que de vegades només

transcrivia la idea que se li havia acudit: “(Tinc fe? Algun dia ho meditaré aixo de la fe

585 [bidem, p. 206.
586 [bidem.
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o la no fe)” 587 fent avinent un incis dins el context discursiu que algunes pagines més
enlla reprendria, no en forma de dissertacié sin6 mitjancant afirmacions esparses i

contradictories:

Tinc fe que a mi no m’ho donara [allo dolent que té la vida], i no puc ni vull justificar
aquesta fe, sé que és irracional, injustificable, pero sento que té una ra6 ferma, si bé

sense explicaci6.588

Al final, només unes linies més endavant, acabava admetent amb contundéncia que “jo
séc incapag de fe”.589 La presencia o no de circumlocucié determinava la llargada dels
paragrafs, que podien arribar a oscil-lar des de I'expressi6 minimalista d’'una linia tan
sols, “Aquests dies me n’adono, s6c només jo el meu tema de reflexié”,5% fins a abastar
més de cinc pagines meditant sobre la idiosincrasia del nacionalisme catala i els
esdeveniments politics mundials, amb una defensa de les idees marxistes com a base
de la lluita per a les injusticies socials i la dentincia del desencantament per part de la

poblacié d’aquest ideal.>?1

En altres ocasions, anotava el plantejament inicial seguit de la disquisici6 posterior:

“Un jo és un feix de records, res més”. Ho vaig anotar fa dos anys, per a quan em sentis
disposada a reflexionar-ho. Ara m’hi sento. Aniré pensant-hi. Després escriuré els

pensaments. Dema. En aquesta mateixa pagina.

Un jo és un feix de records, i quelcom més: és cada instant de vida, només l'instant infim
i fugac, I'inica vida que vivim. Només aquest instant, que té tan minimes possibilitats

de convertir-se en record, i tan multiples possibilitats de desapareixer absolutament.592

587 Ibidem, p. 60.

588 [bidem, p. 162.

589 [bidem, p. 163.

590 [bidem, p. 125.

591 Ibidem, p. 197-202.
592 [bidem, p. 127.
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La diferencia entre el res més i el quelcom més és el fruit de la sedimentacio6 de dos anys
d’una reflexié que l'autora transcriu i que el lector de dietaris agraeix, perque aquest
és un dels requisits reclamats pel consumidor d’aquest genere. Anna Muria, com gran
part d’escriptors de dietaris, se’'n declarava seguidora. La voluntat de descobrir el
procés de pensament, de creacio i 'activitat intel-lectual d’altres autors és un al-licient
que tots comparteixen. De vegades, com il-lustrava Esteve,>?3 el dietari es pot convertir
en un taller de creacid, en un embrié que posteriorment es descloura en una obra. Els
interessos del lector que no és autor es mouen per uns parametres semblants: desitja
coneixer com soOn els escriptors o artistes entre bambolines, de portes endins. Practica
un declarat voyeurisme que no existiria o tindria poca vigéncia si no hi hagués una
voluntat explicita d’exhibicionisme intel:lectual i cultural per part dels autors de
dietaris, amb referéncies sobre lectures i esdeveniments artistics que ajuden a
conformar el propi perfil. Davant I'explosié del génere i la conseqiient importancia que
se’n deriva pel que fa a la projeccié personal dels autors, seria interessant d’estudiar
en investigacions futures el grau de sinceritat i el d’'idoneitat que el dietari promou en

la forja de la imatge de cadascun.

Muria declarava obertament una inseguretat en moltes de les seves reflexions.
Confessava ja a la primera pagina que amb les disquisicions segurament crearia més
incognites que no pas en desvetllaria, ja que fins i tot ella tenia dubtes sobre la
percepcio de la propia vellesa: “Potser m’oferiré hipotesis, no sé. El que sé és que em
disposo a esplaiar les aventures de la meva ment, ja assumida la vellesa.”>% Una
profusio de preguntes retoriques ajudaven a bastir I'argument de dubte, de vegades

amb resposta inclosa: “Quan vaig tenir la consciencia de ser vella? No ho sé,”>% i,

593 ESTEVE, Anna. El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000). Op. cit., p. 86.
594 [bidem, p. 59.
595 [bidem.
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d’altres, les llancava al vent: “La meva raé reconeix el fet, la meva ment n’afirma la

veritat: soc vella. Pero, en s6c conscient?”5%

Com ja s’ha afirmat anteriorment, tot i que bona part de les reflexions eren per a si
mateixa, en trobem algunes amb un destinatari especific: “No hi perdeu el temps,
vells!”597 Si Cicer6 escrivia un llibre sobre la vellesa precisament per donar exemple i
ajudar les generacions més joves, Anna Muria, com també havia fet Bobbio, tenia clar

que en l'actualitat el seu llibre no podia desenvolupar aquesta tasca.

4.5.2 Del discurs a la descripcio

Durant els primers anys de redacci6 del dietari, I'interés per deixar de banda la historia
personal i argumentar i discérrer només sobre la seva vellesa I'allunyava dels dietaris
més intims, bo i apropant-la als més assagistics. Les reflexions sén construides
majoritariament a partir de frases enunciatives, amb un clara voluntat d’objectivar un
discurs, expressat en present o preterit: “La vellesa comenca quan comencem a morir-
nos. [..] Pero jo no m’havia sentit morir abans de perdre’l a Ell”.598 Amb el pas del
temps, pero, passaren a ser meés personals, emfasitzant la part més expressiva, en

detriment de la referencial del principi.

L’acte de reflexionar i el que se’n podia derivar constitueix un bon exemple per
resseguir 'evoluci6é de I'actitud de I'autora al llarg de I'obra. La funcié descriptiva,
gairebé lexicografica, esmer¢cada a les pagines inicials al voltant de la paraula
reflexionar: “Reflexionar. Meditar. Cavil-lar. Pensar. Cogitar. Considerar. Madurar.

Especular. Examinar. Concentrar-se. Rumiar. Discérrer. Raonar”5%° dona pas a un

596 Ibidem.

597 Ibidem.

598 [bidem, p. 141.
599 Ibidem, p. 64.
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discurs més subjectiu a mesura que anava escrivint I'obra, en que tan aviat es
plantejava si “Aixo que faig és reflexionar? Més aviat diria que és apropiar-me de les
reflexions dels altres”,090 com, més endavant, acabava confessant que no meditava
perque estava molt ocupada vivint®0! o se li acumulava la feina perque, senzillament,

la mandra li ho impedia de fer.602

Al llarg de tota I'obra les oracions declaratives s’alternen amb les interrogatives com a
distintiu del joc dubitatiu de l'autora, que, a voltes, confirmava la teoria de la
interrogacié de Maurice Blanchot, segons la qual la pregunta no és siné un desig de
pensament i, la resposta, una desgracia de la pregunta, perque suposava la validacio
d'un sentit i el conseglient refds de totes les altres possibilitats. 603 Pensar
filosoficament era qliestionar-se tot allo que no s’entenia i admetre I'existencia d'una
desconeixenca. Muria insereix el discurs filosofic al text en virtut de la interrogacio. Era
un periode en que l'autora associava la vida a la reflexié. Maria-Mercé Margal
expressava al dietari postum un sentiment semblant entre la vida i els mots, a la

compulsio de llegir i d’escriure, en el seu cas.

La presencia d’oracions exclamatives dotaven el text d’'una funcié particularment

emotiva, més subjectiva:

Ah! Alertal M’adono que he caigut en laidea que sempre combato. L’escenari de la meva
vida. No, no és no és el passat. Ara la meva vida (;no estic vivint ara?) té un escenari

diferent que durara més que jo [...].6%4

600 [bidem, p. 120.

601 [bidem, p. 123.

602 [bidem, p. 112, 166.

603 BLANCHOT, Maurice. El didlogo inconcluso. Caracas: Monte Avila, 1974, p. 40.
604 [bidem, p. 141.
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La descripcio de la natura com a recreacio6 i evocacié de diferents ambients (Madison,

Mexic, Andorra) oferia 'expressié més lirica del dietari:

He estat rumiant, avui, en caure la tarda, bo i gronxant-me lleument en ’hamaca i
mirant per damunt la paret el brancatge dels grans arbres (els del bosc de 'Observatori
de Puebla) la meva nova circumstancia. Aqui, a Tonantzintla, la natura té un efecte
diferent que a Madison, ja no és una impressié metafisica, és un contacte material
immediat, continu. Es un plaer fisic donat per la vida a I'aire lliure: veure I'herba, les
flors, els arbres, sentir a la pell amb el tacte, i al pit amb el respirar, el sol, la humitat de
I'hora plujosa, 'esgarrifanga benigna de la nit, 'espai aromatic de la matinada. Sento la

joia de viure. I me n’acuso.6

Esteve constatava la predileccié de I'escriptura dietaristica per “la natura i el paisatge
en que viu el dietarista”,0% tot i que a Reflexions de la vellesa es tracta d’'una preséncia
molt menor en comparacié a dietaris amb una voluntat més poeética, com el d’Olga

Xirinacs, per exemple.

Seguint la terminologia apareguda a I'’estudi de Dolors Oller, “la paraula conceptual
relacionada amb el discurs didactic amb una tessitura asseverativa” de les primeres
entrades s’alterna amb “la paraula simbolica relacionada amb el discurs visionari amb

una tessitura interrogativa”, amb més preséncia cap al final de I'obra.607

4.5.3 Calidoscopi estilistic i textual

Una bona part dels trets caracteristics presents en els dietaris més assagistics destacats
per Anna Esteve®08 podrien ser aplicables a I'analisi formal del principi de Reflexions de
la vellesa: tant la puntuaci6 com els connectors tenen un gran pes especific dins el text,

ajuden a articular un discurs predominantment breu i sentencids, fragmentat: “El Tot i

605 [bidem, p. 143.

606 ESTEVE Anna. El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000). Op. cit., p. 79.

607 QLLER, Dolors. Virtuts textuals. Una tipologia de la paraula poética. Barcelona: Universitat Autonoma
de Barcelona, 1990, p. 146.

608 ESTEVE Anna. El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000). Op. cit., p. 89.
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el No-res sén una mateixa cosa. Ho veig. Aixi es crea I'Univers, sentint aixo. No
explicant-ho: és inexplicable”.60% A la prosa discursiva les frases solen ser curtes, clares,
sense envitricollaments sintactics, amb un predomini de la coordinaci6 per damunt de
la subordinacid. La intenci6 és ser directa, plantejar interrogants i respondre’ls o, si

més no, intentar-ho.

A mesura que l'obra avanga, s’endinsa cap a un terreny més personal i augmenta la
presencia d’'una prosa més narrativa i, en alguns casos lirica, amb més testimonis
anecdotics o evocatius. Les frases s’allarguen i se subverteix la tipologia oracional

anteriorment descrita, amb una predileccio per les subordinades:

Aleshores, no veig el valor Unic del dia d’avui, ni el significat de cada un dels actes
d’aquesta commemoracié: anar al cementiri a portar flors a la seva tomba, jo que no
sento el culte funerari, ha estat, si bé es mira, un acte de culte a mi mateixa sense valor;
com també el d’anar a Sabadell, contemplar-hi la casa on Ell va viure tants anys, passar
per la Rambla dels seus jocs de nen i els seus passos d’adolescent, recordar els seus
records, que té només el valor d’oferir-me, a mi, una satisfaccié que em fa sentir

culpable perque no tinc dret, penso, a donar-me satisfaccions en el dol.610

La convivencia equitativa d’adjectius anteposats als substantius, amb connotacions
d’'una projeccié més subjectiva sobre I'enunciat (“una aguda observacio”, “les petites
molesties”), amb els adjectius postposats (“una claror suau a I'enteniment”, “agonia
placida”), evidencien I’equilibri entre el discurs més o menys personal. La seva funci,
en general, és la de reforgar els criteris del text. L’escassa presencia de doble o triple

adjectivacio és a les digressions o els fragments més narratius:

També adolescent ressagada és la gran,[...] la sento, I'he sentida tota aquesta setmana
d’enca que ha arribat, distant, apartada, una estranya, aqui a casa del meu fill! [..] La

petitona encara no em turmenta, és massa tendra, els menudets no poden ferir; només

609 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 187.
610 [bidem, p. 186.
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em ddna goig per bonica i graciosa, sempre em donara goig, no hi sera a temps de fer-
me patir, quan arribara a 'edat de les actituds inquietants jo estaré ja més enlla del bé
i del mal, o seré una avia que es va extingint, tan vella, tan vella, en la indiferéncia de

I'extrema senectut.611

La passi6 per la llengua i per donar a cada mot el sentit just es traduia en la recerca
constant de 'autora de noves formes més precises, amb més matisos. L’animadversio
que Muria sentia cap a Franco, Hitler o Mussolini I'obliga a buscar un terme més
adequat per a definir-los. Preferia parlar de subhomes, entesos com a éssers salvatges
i irracionals, que de feixistes. Fins i tot s’atribuia la invencié d’'un mot que acaba
cristal-litzant a la llengua, de gran vigencia dltimament al nostre pais. Quan des de les
pagines d’El Diari de Catalunya defensava amb fervor la voluntat d’'independéncia i
lluitava contra el feixisme, la censura es converti en un obstacle constant. Cansada de
trobar sempre barrat el mot separatista, se n'inventa un altre, independentista, que ha
perdurat fins als nostres dies. L’ardit, pero, tingué poca vigéncia; els censors no van

trigar gaire a prohibir-lo també.

Feia Us de tipologia textual diversa per deixar constancia de fets que atenyien al passat,
la familia, I'obra i, cap al final, la salut. Es tracta dels fragments més autobiografics de
Reflexions de la vellesa. Era un recurs present ja a la Cronica de la vida d’Agusti Bartra,
que conferia un sentit molt personal a la informacid, sense traspassar, pero, la frontera
del pla més intim: “Si ara per la meva voluntat es divulga la Cronica, les revelacions

massa sinceres en soOn suprimides.”612

611 [bidem, p. 174.
612 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 151.
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Es valia de la transcripcio d’'una conversa amb el seu nebot David, amb tot el que aquest
fetimplicava de fictici i d'imaginatiu, per a justificar la rentincia a publicar cap més obra

narrativa. Davant aquesta impossibilitat expressada per I'autora, ell responia:

—Si que pots, si t'ho proposes. Només cal proposar-se de fer una cosa, i la fas. Jo he
aconseguit realitzacions per a les que em creia incapag, a forca de voluntat, i me’'n

proposo encara més.

—Tu ets al comencament i jo soc al final.613

En un altre fragment, es parafrasejava a ella mateixa, bo i reflexionant sobre una propia
cavil-lacié a I'’entorn dels canvis que s’esdevenien al mén amb I'arribada del nou segle,
tenint en compte que el seu, de moén, “es desencaixa i cau.” Es tracta d’'una de les
il-lustracions esparses a les quals ens hem referit anteriorment en qué conflueixen el

destinatari intradiegetic i I'extradiegetic:

Ara si, una reflexio. [...] Aqui no em dirigeixo a ningd: em parlo a mi mateixa i expresso,
per a mi sola, un desig, una esperanca, un prec, una oracio a la historia que s’ha de viure
en el futur. (Si algun dia algu llegeix aix9, ja sera tard per fer-me cas. ;Per que ho poso

aqui, doncs? Probablement per vanitat. Continuo.)614

Les interpel-lacions personals presents ara i adés en algunes disquisicions enriquien el
monoleg i eren idonies tant per a reconduir el discurs a la idea originaria: “Deixa les
digressions, doncs, Anna, i torna a exposar el que pensaves,”%1> com per a riure’s d’ella
mateixa davant d’algun estirabot: “Tanmateix, Anna, qualsevol dia inventaras la sopa

d’all”.616

613 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 159.
614 [bidem, p. 191.
615 [bidem, p. 161.
616 [bidem, p. 179.
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La inserci6 de correspondencia personal adrecada a Isabel Segura, que s’havia
convertit en la seva confident, avalava 'autenticitat del discurs i servia per a esgrimir
una teoria sobre la concepci6 del jo autentic i de l'artistic. En unes altres missives
animava Mari Chorda i, de passada, també s’animava ella mateixa davant les
adversitats de la vida, o plantejava qiiestions metafisiques al poeta provencal Louis
Bayle, autor del trasllat al frances de la primera part de Marsias i Adila, d’Agusti Bartra,
que, des d’aleshores, havia mantingut amb el matrimoni Muria Bartra un “lligam

definitiu”.617

Mitjancant la interpretacioé del poema “El gegant”, del seu company, en un exercici
metaliterari semblant al que havia practicat a L’obra de Bartra, exemplificava la rad per
la qual no escrivia les memories, analitzada en apartats anteriors, i donava compte dels
remordiments per l'incipient plaer de viure que sentia a partir d’alguns versos de
“Glosa”, d’Antonio Machado. En un fragment posterior del dietari reincidia en aquesta
practica. Aixo és, en la transcripcié d’algunes idees sorgides arran d’'una ressenya sobre
un llibre de Ramon Xirau que Marta Romani, uns dels seus alter ego, havia de publicar
a La Jornada Semanal. Les Reflexions es convertien aleshores en una plataforma a partir
de la qual reivindicava i justificava la seva obra i la de Bartra i en matisava, si calia,

alguns aspectes. Constantment rellegia el poeta i en feia glossa.

La referéncia a les auctoritas com a punt de partida de les disquisicions és una opci6

comuna en el genere que Muria aprofitava a bastament com a introducci6 de moltes de

n o«

les entrades: “Llegint Freud”, “Diu la Beauvoir”, “Milan Kundera fa aquesta pregunta”,
“També diu Anais Nin”, “Em fan rumiar encara les paraules d’Eliot”, “Trobo en el Diari
1910-1911 de Lukacs”, “Diu Julio Cortazar”, “Una aguda observacié de Thomas Mann”,

“Llegint Bertrand Russell”, “Aquesta idea que he trobat en Foucault”, “Bergson

617 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 158.
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m’adverteix”. A mesura que el dietari discorria, les frases inicials anaren minvant de
manera progressiva en favor d’expressions més intimes i personals: “Es dificil ser avia”,
»n ” o« »n o«

“Som a finals d’agost”, “Vespre”, “Penso molt sovint en la meva mort”, “Nervis, nervis,

nervis”...

A partir d’'una analisi de les lectures hem pogut dilucidar, en apartats anteriors, els
desitjos i les preocupacions de l'autora en I'etapa de vellesa. Si repetim |'exercici amb
els autors referenciats, en deduirem que va recorrer a fonts que sintonitzaven amb el
seu perfil i taranna: la majoria eren intel-lectuals amb clara orientacié politica
d’esquerres, pensadors, memorialistes i narradors, amb un elevat grau de compromis

amb els seus origens, la llengua, el genere o la societat.
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5 Retorn als origens de publicista

5.1 Prolegomens

Abans de col-laborar a La Jornada Semanal i El 9 Nou, Anna Muria havia fet critica
periodistica, sobretot, i assagistica, menys, en diversos mitjans des dels inicis de la seva

carrera.

La revista La Dona Catalana va ser el punt de partida d’'una dilatada col-laboracié a la
premsa. El seu pare, Magi Muria, en va ocupar el carrec de director del 9 d’octubre de

I'any 1926 fins al desembre de 1930, periode en que va treballar-hi I'autora.

Hi ha una dada molt rellevant que il-lustra la predilecci6 per signar amb pseudonims:
durant els anys que Anna Muria hi va publicar articles, 1926-1930, va signar només
tres vegades amb el nom complet, dues de les quals es deuen a errors tipografics del
pseudonim Anna-Maria (Anna-Muria), i va utilitzar en canvi multitud de pseudonims:
Rosa Catala, Roser, R.C.,, Horténsia Florit, Marta Romani, Marta, A. M., A. M. R,, Anna
Maria, Anna-Maria, Doctor Oscar, Roser Catala. Aquest tltim, amb clares connotacions
catalanistes, era l'escollit per a les feines que més li agradaven; per a les altres, que feia
per obligaci6 o per encarrec, signava amb un dels citats anteriorment. Val a dir que el
va utilitzar per a signar I'escrit amb que la van admetre com a col-laboradora de la
revista i sense que el seu pare en conegués la identitat real. Els pseudonims seran
presents, sense tanta vigencia com en aquesta epoca, al llarg de tota la trajectoria
literaria, sobretot en les publicacions a diaris i revistes. E1 1931 es comenca a centrar
en articles més ideologics i politics, la ribrica dels quals deia clarament Anna Muria. A
partir del 1936, durant la col-laboracié al Diari de Barcelona i al Diari de Catalunya, els
pseudonims sén, a diferéncia dels inicis, una estrategia més que una mascara. No
amaga la identitat perque el contingut de l‘article no I'atrau, com en el passat, sin6 que

en crea una altra per poder afegir una ploma més a la plantilla, una altra versié. En
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temps de guerra hi havia poc personal, qualsevol tactica resultava factible si
beneficiava el diari. Al Diari de Catalunya podem identificar I'autora rere un seguit de

7

pseudonims nous (Bornell, Gnom, Gil, M), la majoria a la seccio6 “Lletres”.618

La fi de la guerra va significar un parentesi en la produccié de textos periodistics, que
va trencar l'any 1956, col-laborant a la seccid de “Llibres” a la Gaseta de Lletres,
suplement cultural de La Nova Revista, el director de la qual era Agusti Bartra. Cal
constatar que I'entorn més immediat de Muria (pare, marit, fill, amics), vinculat al mén
de les lletres i a algunes publicacions, contribuiren a la difusié dels seus textos en
moments vitals complicats, com el de I'exili o després de la mort del poeta. Va signar
totes les ressenyes amb el nom i cognom, Anna Muria, i també amb les inicials, A. M. En
els sis nimeros de vida de la revista va generar un debat ences a I’entorn de I'exigéncia
de la critica literaria a I'exili. Segons Muria, el fet de trobar-se lluny de casa no implicava
la valoraci6 a I'al¢a de qualsevol obra, ans al contrari, calia actuar amb més rigorositat

precisament per la idiosincrasia del moment. L’autora explicava que

Estavem tips de veure publicar coses indignes només perque el qui les perpetrava
podia pagar-se'nl'edici6 i, a sobre, tips de llegir-ne elogis. Jo vaig dir que prou de donar
per bo tot el que era escrit en catala, que calia dir la veritat, fer critica de debo, i que jo

ho faria. I ho vaig fer. [ vaig suscitar rancunies furioses.619

Segurament fa referencia a la carta “De la critica i dels critics” de Ramon Fabregat,
administrador de la revista Pont Blau de Mexic i signada amb el pseudonim Sirius, que
va publicar a la revista Ressorgiment de Buenos Aires.%20 L’escrit atacava els critics en

general i a ella en particular i la descrivia com una “domadora de lleons, cara ferrenya,

618 GUELL, Mia. Anna Muria, idedloga. Vic: Universitat de Vic, 2010. Treball de recerca dirigit per
Montserrat Bacardi i Lloreng Soldevila.

619 [BARZ, Mercé. “La literatura com a vici moral”. El Temps 409 (20 abril 1992), p. 75-80.

620 FABREGAT I ARRUFAT, Ramon. “De la critica i dels critcs”. Ressorgiment 481 (agost de 1956), p. 7.738.
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botes de muntar i pistola o fuet a punt, que entra al camp de la critica”.621 La resposta,
“Carta oberta de la domadora al lle6”, és un exercici d’habilitat expressiva en que
I’humor i el to sarcastic son el denominador comu. El titol ens remet al del primer text
del primer ndmero del suplement, “Carta oberta a un escriptor valencia”,622 d’Agusti
Bartra, en qué advocava per la unitat de la llengua, contrariament al “valencianisme”
defensat per Viceng Riera Llorca, director de Pont Blau. Si la carta de Bartra inaugurava
I'efimera revista, la de Muria la cloia.®23 L’autora citava literalment fragments de la
missiva inicial per poder-ne argumentar la resposta, un dels quals transcrivia en

majuscula per il-lustrar amb qui se les havia:

Si els virtuosos de la critica ens poden engiponar la seva opini6 a cops de xurriaques,
QUAN LES XURRIAQUES PROCEDEIXEN D’ALGUN CRITIC DEL SEXE FEMEN{, UN GEST
DE REBEL-LIA ENS FA AIXECAR CONTRA L’OPRESSIO DE LA CRITICA FEMENINA,

Després de demanar-li que donés la cara i no s’amagués en subterfugis de genere,

concloia:

Ara em permeto indicar-vos que si decidiu seguir alliconant-me, com us ho prego, no
cal que us empareu en el pseudonim ni que ho feu via Buenos Aires. Sera més rapid i

més comode valdre-us de la premsa catalana que surt a Méxic, i més viril donar la cara.

Van haver de passar trenta-tres anys perquée Anna Muria tornés a col-laborar de
manera regular en una revista cultural, a La Jornada Semanal. Ella mateixa explicava

en una entrevista amb Merce Ibarz la seva tasca:

621 MURIA, Anna. “Carta oberta de la domadora al lle¢”. Gaseta de Lletres 6 (juliol-agost 1956), p. 24. Anna
Muria atribueix la carta de Fabregat a una mala critica seva a Unes quantes dones, d’0d6 Hurtado, en queé
escrivia: “D’antuvi, el titol més aviat antiestétic d’aquest llibre ens presdisposa a dubtar del seu valor
literari. L'obrim i la lectura, durant moltes pagines, confirma la primera impressid: estil inexistent, és a
dir, explicaci6 casolana sense forma creada; descripcions de cronista de societat; personatges que només
s6n maniquis; manca de bellesa i de traca narrativa; de tant en tant, algin concepte de mal gust”. La
Gaseta de Lletres 3 (abril de 1956), p. 12.

622 BARTRA, Agusti. “Carta oberta a un escriptor valencia”. Gaseta de Lletres 1 (febrer 1956), p. 1.

623 .a Gaseta de Lletres va treure sis numeros, del febrer de 1956 a I’agost del mateix any.
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En els altims temps, per a Jornada Semanal, la revista que dirigeix Roger, dec haver
ressenyat entre vint i trenta llibres, als estius. Els meus autors preferits son tots els
bons que puc llegir. Vaig passar anys que era una fanatica de Thomas Mann. Ara tinc

afany per devorar els nous valors que es descobreixen al mén i a Catalunya.624

Si en etapes primigenies els pseudonims eren presents en articles sobre temes poc
atractius o escrits en castella, a vuitanta-cinc anys la qiiestié era una altra: “La
diferencia de llengua i I'anonimat del nom de plume van fer que prengués la seva tasca
molt seriosament, perd amb un alt grau de llibertat personal i intel-lectual, un grau de

llibertat que sempre va buscar en tot allo que feia com a artista de la paraula.”625

5.2 Lajornada Semanal

La Jornada Semanal és la revista cultural de La Jornada, un dels diaris mexicans amb

meés tiratge, publicat a Mexic DF i amb edicions a les ciutats més importants del pais.

El 1984, any que es va fundar La Jornada, el govern de Luis Echevarria Alvarez exercia
practicament el control dels mitjans de comunicacié (llevat dels diaris Proceso,
Unomdsuno i alguna publicacié marginal) i penalitzava qualsevol persona o entitat que
anés en contra de la uniformitat de la premsa. Un grup de periodistes de I'Unomdsuno,
cansats de treballar sense llibertat informativa, van decidir abandonar-lo i fundar-ne

un de nou que

diera cabida a las expresiones de pluralidad y diversidad, aun incipientes, de la
sociedad civil, y que contribuyera a la preservacién de consensos nacionales histéricos
que empezaban a correr riesgos por la infiltracién en el poder politico de jovenes
tecndcratas neoliberales: defensa de la soberania, respeto a la autodeterminacion,

funcién rectora del sector publico de la economia, redistribucion de la riqueza,

624 [BARZ, Mercé. “La literatura com a vici moral”. Op. cit., p. 75-80.
625 ABRAMS, Sam. “Militant Bartra”. A: Anna Muria. L’obra de Bartra. Assaig d’aproximacié. Op.cit,, p. 9.
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educacion publica laica, gratuita y obligatoria, obligacién del Estado de garantizar la

salud, la vivienda y el salario remunerador, entre otros.626

Amb la col-laboracié d’intel-lectuals, artistes, academics, politics contraris al govern i
escriptors van aconseguir de tirar endavant el projecte i el 19 de setembre de 1984 va
sortir el primer ndmero de La Jornada. L’acollida va ser molt positiva i, malgrat les

dificultats dels inicis, es va convertir en un periodic de referéncia del pais.

La Jornada és un diari amb una marcada orientacié politica d’esquerres, critic amb el
govern federal i el neoliberalisme imperant en la politica economica del pais. Defensa
les causes populars i és sensible a tot allo relacionat amb els indigenes, el génere, la
cultura i el medi ambient. Quant als temes internacionals, s’alinea amb els governs de
I’Equador, Bolivia, Cuba (encara avui Fidel Castro hi té una secci6 fixa) i Venecuela i

s’allunya dels Estat Units i tot allo que fa referencia a la globalitzacio.

Edita tres suplements, dos de mensuals, Ojarasca i Letra S, Salud, Sexualidad, Sida, i un
de setmanal, La Jornada Semanal. La revista Ojarasca tracta sobre temes que fan
referencia a la realitat indigena: la llengua, 'estat del benestar, les tradicions, etc. Els
articles son reivindicatius i molt critics amb el poder, que afavoreix un Mexic “desigual
i racista”. Pel que fa a Letra S, Salud, Sexualidad, Sida, és un suplement divulgatiu i

informatiu sobre els temes que el mateix titol especifica.

La Jornada Semanal és un suplement dominical dedicat al moén de la cultura. Roger
Bartra Muria, considerat un dels intel-lectuals més importants de Mexic en aquell
moment, en fou director durant el periode compres entre el juny de 1989 i el febrer de

1995. Bartra és socioleg, antropoleg i etnoleg, i és reconegut també com a periodista,

626 [,IRA SAADE, Carmen. “La sociedad en el espejo de las princesas” [en linia]. Quiénes somos. La Jornada.
<http://www.jornada.unam.mx/info/>. [Consulta: 19 de desembre de 2013].
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escriptor i assagista. Va passar a dirigir la revista en substitucié de Fernando Benitez,
figura clau del periodisme cultural mexica, considerat el precursor de la modernitat
cultural del pais. Durant els anys quaranta, Benitez comptava amb la col-laboraci6 de
la majoria d’intel-lectuals espanyols exiliats a Méxic, entre els quals Agusti Bartra.
Concretament el cognom Bartra figura a les nomines de tres suplements culturals
dirigits per Benitez: Revista Mexicana de Cultura, suplement d’El Nacional (1947-
1948); México en la cultura, suplement de Novedades (1949-1961), i La cultura en

México, suplement de Siempre! (1961-1972).627

El mateix Roger Bartra explicava com Carlos Payan, director de La Jornada, li va

proposar d’encarregar-se del suplement

Cuando Fernando Benitez renuncié6 a la direcciéon de La Jornada Semanal —en aquella
época era un suplemento del tamafio del diario—el director, Carlos Payan, me invit6 a
que me hiciera cargo de un suplemento que tuviese formato de revista y asi fue. Cuando
entré a dirigir La Jornada Semanal se hizo una revista engrapada con portada a color.
Fue la primera vez que se hacia algo asi en México y alli estuve durante seis afios. Esa
fue, quiza, mi mas larga experiencia en el periodismo cultural. Antes habia fundado y
dirigido una revista de cultura politica, El Machete. Era una edicién de gran tiraje en
épocas en que la democracia no llegaba al pais y resultaba muy dificil publicar una
revista de izquierda, muy critica, para venderse en los puestos de periddicos, pero en
fin, lo logré y fue una experiencia muy importante, un antecedente a mi trabajo de

varios afios en La Jornada.628

Rogelio Villareal, periodista mexica i editor de la revista Replicante, especificava que

“Bartra se distingui6 por su apertura y por la inclusidn de ensayos criticos respecto de

627 FERRIZ ROURE, Teresa. “Fernando Benitez, la prensa cultural mexicana y el exilio republicano” [en
linia]. Arrabal 1 (1998), p. 235-241. <www.raco.cat/index.php/Arrabal/article/view/140451>
[Consulta: desembre de 2013].

628 ALONSO, Guadalupe. “Roger Bartra. Transicion democratica, transiciéon cultural” [en linia]. Nueva
época 73 (2010), p. 492-493.
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/7310/alonso/73alonso.html [Consulta: desembre de
2013].
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la cultura nacional y de traducciones de pensadores extranjeros”.62? En una carta del

20 de marg¢ de 1989 dirigida a la seva mare, li anunciava el projecte:

Segurament també sabras que m’han ofert ser el director del suplement cultural de La
Jornada, en substitucio del Fernando Benitez, que se’n va a dirigir un nou diari. Quan
comenci a treballar en aixo0, el suplement el transformarem en una revista setmanal

semblant al suplement d’El Pais. Espero que m’ajudis a aconseguir coses per publicar.530

Tenia algunes idees molt clares: “M’agradaria divulgar obra de catalans poc coneguts a
Mexic, com el Pere Calders. [...] Voldria reproduir també coses en castella publicades a
revistes més o menys marginals espanyoles, poc o gens conegudes a Mexic”. 631
Evidentment hi hauria la preséncia de I'obra d’Agusti Bartra: “Amb discreci6 procuraré
també publicar coses sobre el pare. He pensat utilitzar traduccions de poesia del pare

(inedites, del Cant del Mén)”.632

A la carta segiient, del 2 de maig, ja era molt més precis i demanava a la seva mare
publicacions culturals que no arribessin a Mexic, com ara els suplements de La
Vanguardia, o el setmanari El Independiente, “que és del corrent de Suarez”.633 Cambio
16, en canvi, no li interessava, perque, a part que ja arribava cada setmana a Meéxic, era
massa politica. Més endavant, pero, en tenir constancia que treia el suplement Culturas,
també n’hi demana un exemplar. El que volia era “rebre revistes literaries i culturals
d’avantguarda, noves o marginals, pero bones. N’'hi ha una que es diu El Paseante que

m’agrada molt i que, practicament, no arriba a Mexic (és de gran format i molt ben

629 VILLAREAL, Rogelio. “El lado oscuro del buen Monsi... retrato en blanco y negro”. Sdbado, suplemento
del diario Unomdsuno, (28 d’agost de 1999), p. 4-5.

630 Carta de Roger Bartra a Anna Muria, 20 de mar¢ 1989. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-
1999. En lletra d’Anna Muria s’especifica que va ser contestada el 23 d’abril de 1989.

631 [bidem.

632 [bidem.

633 Carta de Roger Bartra a Anna Muria, 2 de maig 1989. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-1999.
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impresa)”. 63 Havien d’incloure articles que es poguessin publicar al pais sense

problemes de drets d’autor.

La carta del 23 de maig reflecteix com anava d’atrafegat, perque ja s’havia fet public
que substituia Benitez a La Jornada Semanal: “estic molt entusiasmat amb aquesta nova
joguina, una joguina plena de possibilitats, perdo també de trampes i dificultats”. Li
aclaria que en aquella missiva només parlarien del nou suplement i estava content
perque Muria havia entes el tipus de material que ell necessitava, atés que “com saps
molt bé, la cultura mexicana no déna suficient per una bona revista (i, a més, s’ha
d’obrir a tot allo que passa al mén). Pensa que sortira cada setmana.”¢3> A partir d’aqui,
el text deixava de tenir format de carta i passava a enumerar catorze peticions, entre
les quals li demanava que actués com a intermediaria per a la col-laboraci6 de Feliu
Formosa al setmanari, per exemple, o que li enviés entrevistes, articles i fotografies de
Pere Calders, articles o assaigs sobre Agusti Bartra i allo que s’hagués publicat sobre el
pintor Josep Bartoli. També expressava interées per les revistes Ajoblanco, Reptiblica de
las Letras (sobre literatura neerlandesa i finlandesa), EI Europeo i Archipiélago.
Cuadernos de Critica de Cultura. Quant a autors, volia obres de Thomas Bernhard,
Umberto Eco, Salman Rushdie i Panait Istrati. Com que s’acostaven les vacances,
periode en que Anna Muria passava cada any a Mexic des del 1983, Roger li deixava

anar, com de passada, al punt deu:

10. Porta coses de literatura catalana, com allo de Foix que esmentes, i que tu podries

anar traduint aqui a Méxic (quedes contractada per treballar al suplement...)636

634 [bidem.

635 Carta de Roger Bartra a Anna Muria, 23 de maig 1989. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-
1999.

636 [bidem.
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Malgrat el to desmenjat de I'oferiment, el perfil d’Anna Muria encaixava a la perfeccio
en el plantejament del nou setmanari i Bartra en tenia plena consciencia. Va “fitxar la
seva mare com a critica, amagada sota el pseudonim de Silvia Chopo, és a dir, Silvia
“Fusell”, tal com assevera Sam Abrams, “a partir del nimero 11 de la revista, que
corresponia al 27 d’agost”.637 Anna Muria tenia una experiéncia dilatada en el terreny
de la critica literaria, malgrat que no s’havia considerat mai digna d’anomenar-se’n,
sobretot perque implicava un grau de coneixements que segons ella no tenia i també,
tal com explica Sam Abrams, perque “I'assagistai el critic eren els parents més propers
del pensador i el pensador, de bracet amb el poeta liric, encarnaven els cims més alts
de I'expressié literaria”. I també perque “es veia incapag¢ de dedicar-se a I'assaigia la
critica sense introduir alguna modificacié6 o alguna aportacié original en els dos
generes de la prosa expositiva”.638 Valgui I'exemple de la ressenya de Valiente mundo
nuevo,®3° de Carlos Fuentes, en que, després de lloar-ne el contingut i I’estil, no s’estava

de fer-li una petita esmena:

Todo ello expuesto en un estilo de peculiar excelencia, su prosa de austera riqueza y
amable armonia, de una correccién espontanea, sin nada de rigidez académica, con
naturalidad y una bella fluidez. Sin embargo —cosa no sorprendente ni excepcional—
incurre alguna vez en el vicio sintactico de duplicar con un pronombre innecesario el
complemento ya representado por el nombre, [...] redundancia caracteristica del habla
y la escritura mexicanas pero de dudoso efecto estético en un texto literario culto, no

coloquial.

A I'esmentada carta del 17 de desembre, el fill li havia explicat que Carlos Fuentes i
Silvia Lemus, la seva esposa, havien sopat a casa seva. El deix col-loquial que palesaven

els escrits no era equiparable a la personalitat de I'autor. Bartra el descrivia aixi:

637 ABRAMS, Sam. “Militant de Bartra”. Op. cit., p. 8.
638 [bidem, p. 6.
639 ROMANI, Marta. “La contraconquista”. La Jornada Semanal 61 (12 d’agost de 1990), p. 38.
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Encara que el Fuentes és molt simpatic, no vam estar gaire tranquils perque és un home
molt diplomatic i encarcarat, que no saps mai si diu el que creu o el que vol que pensin
que creu. A aquestes altures encara defensa el Fidel Castro, quan és evident que
desgraciadament —ara que el Pinochet se’'n va a la merda— ha quedat com I'inic

dictador a América Llatina. Quina desgracia i quina ironia per a 'esquerra!6+

0 simplement havia de deixar constancia de la necessitat d’escriure i expressar-se. A la
critica d’El péndol de Foucault, d'Umberto Eco, malgrat el proposit inicial de comentar
poca cosa sobre la novel-la perque semblava que ja s’havia dit tot, s’adona que “sin
embargo al terminar la lectura una ve que no puede callar, hay que expressar algo de

lo que se siente, es una compulsién irresistible.” 641

En una ressenya sobre un recull de la relacié epistolar entre Pasternak, Rilke i
Tsvetaieva feia una declaracio de principis i especificava que no era cap critica literaria,
sin6 una lectora que escrivia només sobre les sensacions que li provocava la lectura del

llibre:

¢(Critica de un libro? No, nunca pretendo hacerla. Supone una responsabilidad muy
grave que yo soy incapaz de asumir. No soy critica, soy lectora y, como la mayoria de
los llamados criticos, solo puedo comentar mi lectura, explicar lo que suscita en mi. Para
hacer verdadera critica se requiere una vastedat de conocimientos, una penetraciéon

mental, una habilidad analitica que poquisimos poseen.642

Sam Abrams no hi estava d’acord i, citant-la, posava en clar que “era tan assagista com

critica i estava dotada precisament de l'amplitud de coneixements, la penetracio6

640 Carta de Roger Bartra a Anna Muria, 17 de desembre 1989. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-
1999.

641 ROMANI, Marta. “La historia de una mentira loca”. La Jornada Semanal 21 (13 de novembre de 1989),
p.13.

642 ROMANI, Marta. “Un triangulo incandescente”. La Jornada Semanal 234 (5 de desembre de 1993), p.
15.

238



La memoria fragmentada a les Reflexions de la vellesa d’Anna Muria Mia Giell

mental, 'habilitat analitica que poques persones posseeixen”. De fet, en un intent de

demostrar la solvencia intel-lectual i lectora de I’autora, aconsellava:

La veritat és que els esceptics davant la capacitat intel-lectual i artistica d’Anna Muria
farien bé de llegir el seu dietari postum, Reflexions de la vellesa, redactat entre 1984 i
1993, per poder dibuixar correctament els parametres del seu moén cultural. Un buidat
rapid de noms propis ens revela que entre els 80 i els 89 anys d’edat Anna Muria
freqlientava els textos teorics com Lukacs i Foucault, pensadors com Aristotil, Bergson
i Russell, poetes com Eliot, memorialistes com Anais Nin i narradors com Mann,

Lawrence, Zweig, Gordimer i Kundera.&43

Potser aquests “parametres” culturals tan amplis, aquesta avidesa de coneixement en
camps tan diversos va jugar més en contra que a favor de I'autora, i qui sap si no se li
ha fet prou justicia perque s’ha interpretat com una falta de visid critica, un signe de
dispersio, d’aquella inseguretat que confessava la mateixa Muria. L’any 1995, en una
article a El 9 Nou de Terrassa, explicava, amb un deix més aviat sardonic, que “amb els
anys he apres a pensar-m’hi abans de criticar i he aconseguit sovint d’abstenir-me’n,
almenys de fer-ho per escrit i publicament. En converses privades, qualsevol se n’esta!

Quina satisfacci6 retreure les pifies dels altres!”644

L’alies Silvia del Chopo va tenir poca vigencia, ja que a partir de la tercera ressenya el
va canviar per Marta Romani, un pseudonim molt productiu en el periode inicial.
Sembla talment com si recuperant-lo desitgés tancar el cicle encetat en el periode de

joventut. En una carta del 17 de desembre de 1989, el seu fill Roger la felicitava:

Les notes de Marta Romani m’agraden molt, i espero que continuis enviant-les. Ja he
acabat El péndulo... d’Eco, i m’ha agradat molt, pero no tant com El nombre de la rosa. El
que més m’ha agradat és la manera d’esborrar les fronteres entre novel-la i assaig, cosa

que jo tracto també de fer. En aquest sentit, La jaula de la melancolia [obra de Roger

643 ABRAMS, Sam. “Militant de Bartra”. Op. cit., p. 16-17.
644 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 285.
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Bartra] podria ser una novel-la, com el Diccionario jdzaro, que estic llegint i que

m’agrada molt.645

Roger Bartra llegia els llibres que la seva mare ressenyava, com demostra aquesta
carta, i també sabem, per aquesta relacio epistolar que mantenien, que ella llegia abans
els llibres que ell volia que li enviés. Es retroalimentaven, i era una manera de coincidir
en la tria de lectures. El péndol de Foucault, d'Umberto Eco, i els Versicles satanics, de
Salman Rushdie, van ser un encarrec del 23 de maig. La ressenya del Diccionari khazar,
de Milorad Pavic, descrit com una “lectura de alta calidad literaria que deleita con sus
bellezas”, es va publicar també el desembre. En 'esmentada missiva del 17 de
desembre, li feia dues peticions: La casa Russia, de John Le Carré (n’especificava
'editorial, Plaza & Janés), i La historia de Poodle Springs, de Raymond Chandler i Robert
Parker, de Debate. La critica dels dos llibres va sortir de manera consecutiva el 18 1i el

25 de febrer de 1990.

Anna Muria va col-laborar a La Jornada Semanal del 1989 fins al 1995, any en que Roger
Bartra va abandonar la revista. Sam Abrams destaca el gaudi que li suposava aquesta
col-laboracio, “com a lectora, escriptora i intel-lectual”, sobretot perque treballava amb
el seu fill, en un mitja d'un pais que I'havia acollida durant trenta anys d’exili, al qual
estimava com a seu i on passava llargues temporades, i com abans ja hem apuntat, per
la llibertat d’acci6 que es podia permetre. Aquesta és la rad, també, per la qual trobem
molt pocs comentaris desfavorables. El més remarcable és el del llibre d’Isabel Allende,
El plan infinito, en que ja des del titol “;Isabel, donde esta aquel genio?”, apel-lava al
talent i a la magia de les altres obres de I'autora,®4¢ sobretot perqué anteriorment ja

I'havia defensada entusiasticament davant acusacions d’impostura per part d’alguns

645 Carta de Roger Bartra a Anna Muria, 17 de desembre 1989. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-
1999.

646 ROMANI, Marta. “;Isabel, donde esta aquel genio?”. La Jornada Semanal 165 (9 d’agost de 1992), p. 11-
12.
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critics.®4” Un corazén adicto: la vida de Ramén Lépez Velarde,%4® de Guillermo Sheridan,
és una novel-la a mig cami entre una biografia real i una de novel-lada del poeta que no
la convencia gens malgrat les expectatives inicials i, a Cuentos. Antologia personal,®4°

de Rafael Ramirez Heredia, hi trobava a faltar més profunditat, més rigor, més lirica.

5.2.1 Anna Muria a la rabrica

A La Jornada Semanal va signar amb nom i cognom tres escrits en castella (dos contes

i una reflexio), tres traduccions i una cronica sobre ’homenatge de Catalunya a Mexic.

Arran d’una carta de Roger Bartra sabem que els contes, inicialment, estaven escrits en
catala: “Espero que m’enviis els teus contes traduits al castella”. 650 Presenten
caracteristiques comunes: un personatge femeni amb un desenllag tragic: el suicidi. Es
tractava, com citavem abans, d’'un proposit present en les reflexions d’aquella epoca i
Muria, davant la incapacitat de dur-lo a terme en la vida real, el projecta a través de la
imaginacio, el materialitza en la ficcié. El genere, pero, no coincideix: “Morir de agua
verde”®51 és una narracié que estilisticament té punts en comu amb “Via de I'Est” i “El
pais de les fonts”, amb components lirics i matisos simbolics, caracteritzades ambdues
per la transcendéncia de la natura, la melangia i per I'esmentat estil poétic. Muria
afirmava, en una ressenya del 1994, la preferéncia pels relats simbolics, “no tota obra
narrativa ho és, pero si que ho s6n les millors”.652 “Clamores sin respuesta”,®53 en canvi,
és un conte realista, amb molts elements caracteristics del realisme psicologic. La

dimensio del personatge, la percebem des diferents punts de vista, com si formés part

647 ROMANI, Marta. “La eminente singularidad de Isabel Allende”. La Jornada Semanal 64 (26 d’agost de
1990), p. 3-4.

648 ROMANI, Marta. “Adiccién”. La Jornada Semanal 18 (15 d’octubre de 1989), p. 9.

649 ROMANI, Marta. "Pintoresco”. La Jornada Semanal 114 (18 d’agost de 1991), p. 7-8.

650 Carta de Roger Bartra a Anna Muria, 17 de desembre de 1989. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre,
1982-1999.

651 MURIA, Anna. “Morir de agua verde”. La Jornada Semanal 18 (15 d’octubre de 1989), p. 31-33.

652 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 255.

653 MURIA, Anna. “Clamores sin respuesta”. La Jornada Semanal 48 (13 de maig de 1990), p. 31-37.
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d’un calidoscopi, amb la qual cosa el lector només se’n pot fer la idea encaixant les
diferents figures, els diferents punts de vista. Es una narraci6 amb pinzellades
autobiografiques, en que res no és el que sembla de bon principi. L’estil ens remet als
contes de joventut, com “L’home admirat”654 o “Cara bruta”,®55 pero amb un to menys

optimista i un llenguatge més acurat i ric.

5.2.1.1 “Morir de agua verde”

Es tracta d’'una narraci6 en prosa poetica. La protagonista, Pura, és una criatura amb
una connexié absoluta amb la natura. L’accés a I'’edat adulta I'obliga a viure a la ciutat.
Tot i la voluntat d’integrar-se a la civilitzacio: “A mi boda me voy / vestida de verde /
calzada de espuma”(el color verd és el del seu riu, pero també el de I'esperanga) versos
amb ressonancies lorquianes, i en el cas del darrer clarament emparentat amb un dels
simbols bartrians més aurorals, s’acaba imposant la crida de les forces tel-lariques, que

fou el desencadenant del retorn de la noia als origens:

Ala sombra de los dlamos
Quiero morir vivir
En el agua verde quiero morir

vivir

“Morir de agua verde” és, sobretot, un homenatge a Antonio Machado i al poema “Alli
en las tierras altas”, del llibre Campos de Castilla (1912). S’enceta amb una dedicatoria

que ens dona la pista de quin sera el tema de la narracio:

.. donde traza el Duero

su curva de ballesta...

654 MURIA, Anna. “L’home admirat”. Op. cit., p. 26-28.
655 MURIA, Anna. “Cara bruta”. Catalans! 2 (28 de febrer de 1938), p. 30-31.
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Es una evocacid al riu al seu pas per Soria, lloc on el poeta recorda amb melangia
I'esposa morta massa aviat, com Pura. El riu, els albers, el color verd configuren el
paisatge d’ambdos textos. L’autora rememorava aquella terra que havia conegut de
jove: “De totes les terres castellanes només en conec una, Soria, on vaig trobar grans

amics i molt bon acolliment”.656

Els paral-lelismes de Pura, nom d’intensos ressons simbolics, amb la Leonor de
Machado son presents a la narracio. Pura, com Leonor, era també més jove que Roque,
I’home amb qui es casa. Pura és el nom de la protagonista i una metafora que descrivia
la paraula i la poesia tal com la concebia el poeta andalus. Segons Anna Muria a L'Obra

de Bartra:

«Mots purs», per tant «paraula essencial», com vol Machado. ;Pura i transfigurada? Si,
pura de tota copula llorda amb la xerrameca, i per aixo capac d'ésser transfigurada en

poesia i de transfigurar en poesia tot allo que toca”.657

Agusti Bartra va parlar d’aquest poema en una conferencia®#8 acompanyat per Anna
Muria, tal com especificava en una carta al seu fill Roger present a la Cronica: “El pare
va donar la conferéncia en una d’aquelles confortables sales de Yale [“Los temes de la
vida y de la muerte en la poesia de Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, y Miguel

Hernandez].”659

5.2.1.2 “Clamores sin respuesta”

Es el relat d’un fet dramatic, un presumpte suicidi, a partir del punt de vista de diversos

personatges més o menys relacionats amb la protagonista abans de la tragedia.

656 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 409.

657 MURIA, Anna. L’Obra de Bartra. Assaig d’aproximacio. Op. cit., p. 185.

658 BARTRA, Agusti. “Ser y tiempo en Antonio Machado”. A: ;Para qué sirve la poesia? Mexic: Siglo XXI,
1999, p. 52-53.

659 MURIA, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 244.
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L’estructura narrativa ens fa pensar en El quartet d’Alexandria, de Lawrence Durrell.
Presenta set perspectives diferents encapcgalades per un titol que descriu el lligam del

personatge amb la finada, Julia Olmar:

a. “Vibraciones” descriu com la recorda la seva amiga d’adolescencia, amb qui
anava a l'escola de musica. Hi ha una certa recriminacié perque va preferir
deixar-se endur per la passié pels homes i no per la musica, que era la seva
devoci6: “Sin duda por eso muere Julia, porque no supo proponerse
cinicamente”.660 En certa manera, ens remet a la carta de Merce Rodoreda a
Anna Muria, en que I'autora de La plaga del Diamant li recriminava que hagués

abandonat la carrera i els amics per Agusti Bartra.

b. “Légica” reprodueix la conversa entre dos companys del marit que havien
coincidit alguna vegada amb Julia Olmar. La consideraven una dona que tenia
“momentos de silencio inquietante, como si contuviese una exaltacion interior,
con un mirar extrafio, vacio, de fantasma, y una sonrisa con los labios en

contraccion violenta”.661

c¢. “Contactos” és el relat de I'ultima persona que va veure en vida la protagonista,
la seva amiga, que explica que “Julia era capaz de amar a tres, cuatro o cinco
hombres a la vez, con diversidad, con belleza y emocidn. [...] Puedes estar segura
de que muere a causa de esta capacidad... y que sé también que nunca deseé la

muerte”. 662

660 [bidem, p. 32.
661 [bidem, p. 32.
662 [bidem p. 33.
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d. “Realidad” reprodueix el dialeg sobre els fets entre la portera i la dona de fer
feines, la reaccié del marit i sobretot un misteri que envoltava la figura de la

protagonista.

e. “Mistica” parla sobre la desesperaci6 d’Amiel, un adolescent enamorat

platonicament de Julia Omar.

f. “Inspiraciones” transcriu la conversa d’'un matrimoni alie a la victima que ha
llegit l1a noticia al diari, en que es contradiu la primera versid dels fets perque el

marit n’ha confessat 'assassinat per gelosia.

g- “Naufragio” plasma el dolor de 'amant de Julia Olmar, la sensacié de solitud que
I'envaeix i el pensament que podria haver fet alguna cosa per evitar el tragic

desenllag.

L’aportaci6é de cada personatge ens acaba oferint el retrat d’'una protagonista molt del
gust de 'autora, amb un esperit lliure, envoltada d’'una aureola de misteri que insinua
pero no acaba de concretar, amb unes ansies que, com simbolicament expressa el titol,

ningu entén ni satisfa. Una dona plena de vitalitat.

Malgrat la divergencia estilistica, els dos relats abracen diversos elements de
I'imaginari de Muria. Pura, la protagonista de “Morir de agua verde” escull ofegar-se,
que és el final ideat per 'autora si mai s’hi hagués atrevit. També sabem, pero, que
morir ofegada al mar era un dels malsons d’adolescéncia. S’imaginava un mar de color
gris com a representacié de |'etapa d’infantesa, que era el periode de la desmemoria,
del no-saber. El color verd, en canvi, transmuta la percepcié inicial en una projeccio6 de

la fusi6 de la noia en la natura, el retorn als origens, credo panteista expressat per Anna
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Muria tant a I'obra com a la vida. Julia Olmar de “Clamores sin respuesta” fa pensar
sovint en un alter ego. La major part d'informaci6 sobre la vida i els sentiments de la
protagonista ens remet a aquell espai fronterer entre el jo i la mascara defensada pels
deconstructivistes i que tant plaia a I'autora, perque era el lloc en que podia jugar a
estar sense haver de ser realment. Malgrat el fatidic desenllag, ambdues narracions
contenen allo que Muria valorava més “en les obres de ficci6 comentades” per ella,
segons Jordi F. Fernandez, que consistia en “el batec vital, que reflecteixin la vida, adés
perque hi troba uns personatges que traspuen sentiments, adés perque s’hi fa evident

una voluntat rebel o una exigencia de llibertat”.663

5.2.1.3 “Ultramarinos. Quien pierde un mundo”

“Ultramarinos. Quien pierde un mundo”¢%4 i “Refugio, bendito seas. Sobre el homenaje
a México en Cataluna” 6> sén dos articles de caire memorialistic, en qué l'autora
evocava altres temps, concretament el de joventut i de I'exili. Parlen sobre fets viscuts
que ara ja no existeixen o estan a punt de desapareixer, ideals en vies d’extinci6 i
personatges i paratges que van formar part de la seva vida. Malgrat 'evidencia de la
desaparici6 del seu moén, palesada en el primer article, no es deixava endur pel
pessimisme, ans al contrari, hi havia un missatge d’esperanca i de confianca en les
noves generacions. La fe en els joves, apuntada en capitols anteriors, és una constant
que retrobarem també més endavant en futures reflexions: “Cal creure en els joves, en
els descendents que esmenaran els nostres errors. Es bonic ser vell amb il-lusi6”.666
L’any 1996 s’adrecava a les noves generacions amb esperit optimista i de confianca en

el futur, “puc dir-vos que arribo al final plena d’esperanca, de fe en vosaltres els que

663 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i I'obra literaria”. A: Reflexions de la vellesa. Op. cit., p.
50.

664 MURIA, Anna. “Ultramarinos. Quien pierde un mundo”. La Jornada Semanal 38 (4 de marg de 1990), p.
47.

665 MURIA, Anna. “Refugio, bendito seas. Sobre el homenaje a México en Catalufia”. La Jornada Semanal
104 (9 de juny de 1991), p. 41-43.

666 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 308.
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veniu després, il-lusionada i agraida pel dema que creareu”. 67 La genesi de 'article és

una carta que envia al seu fill i que ell després li comentava:

Va emocionar-me la carta on parles del final del teu moén, el mén de guerres i de
divisions, pero també d’esperances i d’'il-lusions, el mén de Yalta que ara oposen al de
Malta. Aquesta transici6 historica potser es podria comparar a la caiguda del mén que
simbolitza '’emperador Francesc Josep amb el comencament de la Gran Guerra... Aquest
mon que desapareix també era el meu, i ara tenim la terrible feina d’'imaginar el nou
mon. El segle XX s’ha acabat. No t'agradaria escriure per la revista Semanal unes

reflexions personals i subjectives sobre el final del mén modern?s¢s

“Ultramarinos. Quien pierde un mundo” s’inscriu en la linia de Reflexions de la vellesa.
Parla sobre la fi del mil-lenni i la constataci6 que el seu mon es dissol: “El paisaje de mi
vida, como bambalinas de un escenario, se desencaja y se cae”.%% [ en aquest context
de canvis un dels fets més inquietants és la desaparicié del comunisme, amb el qual “he
convivido durante mi existencia entera,” i la de la resta de la seva generacio, la del segle
xX. Es plany que justament “ahora, cuando ya me voy, sus triunfos y sus fracassos, sus
aciertos y sus errores, sus beneficios y sus maldades, su poder, sus simbolos, sus Santos
se desvanecen, se derrumban. Hasta su nombre se borra”.670 Aquests sentiments sén
extensibles als de molts intel-lectuals, de la terra i forans, que han viscut intensament
els esdeveniments dels dltims cent anys d’aquest segle. Amb aquests mots s’erigeix
com a representant de tota una generacié amb unes idees i principis que actualment
estan en procés d’obsolescencia. Aquesta sensaci6 era il-lustrada per Nina Berbérova

amb una metafora preciosa, la de la percepci6 de si mateixa com a costura:

667 [bidem, p. 360.

668 Carta de Roger Bartra a Anna Muria, 17 de desembre 1989. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-
1999.

669 MURIA, Anna. “Refugio, bendito seas. Sobre el homenaje a México en Catalufia”. La Jornada Semanal
104 (9 de juny de 1991), p. 42.

670 [bidem.
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Ja feia temps que no em sentia composta per dues meitats, percebia fisicament que per
mi no passava un tall siné una costura. Que jo era la costura. [...]hi havia sentit que jo

fos com era: un dels fenomens de sintesi en un mén d’antitesis.67?

Es reconeixia com una puntada que soldava les contradiccions de la seva personalitat
i, per extensio, en el pla historic, acabava fusionant dos mons diferents, perque la seva
generacio estava encabida en aquest procés bipolar: un que s’apagava i I'altre que tot

just comencava,

Situats en el punt d’'unié entre el moén vell i el nou, [...] nosaltres barregem els dos mons,
i en cert sentit ens sentim una capa privilegiada perquée respirem amb la mateixa

llibertat el vell i el nou, és a dir, som capagos d’aquesta respiracio.672

El retrat que Merce Ibarz presentava de Nina Berbérova feia pensar en el de I'autora

catalana:

Encerto a identificar-ne la fortalesa, la vitalitat, una tendresa que no es deixa endur per
la llengua de fusta dels poders establerts, els socials i els privats, poders que fixen
I'obligacié de ser productius i historicament correctes, en especial les dones. A més de
la fortalesa i la lucidesa, hi valoro els sentit de I'observacié i la mirada historica anti-
nostalgica, antidots contra les males interpretacions de que la historia oficial fa objecte

aquells que, com Berbérova, s’han mogut en els seus limits.673

Muria reflexionava també sobre I'esdevenidor, els canvis i tot allo que heretarien les
futures generacions. Es qiiestionava quin era el llegat que els havien deixat. Tenia fe en
un futur millor i llancava consignes optimistes: “Nace otro mundo, el de nuestros

sucesores. Herederos de nuestro fracaso: jEnmiéndenlo! Pero no retrocedan. [..]

671 BERBEROVA, Nina. El subratllat és meu. Barcelona: Edicions 62, 1995, p. 34.

672 [bidem, p. 46.

673 IBARZ, Merce. “La costura invisible. Exili i conflicte en Nina Berbérova”. Lectora: Revista de Dones i
Textualitat 2 (1996), p. 51.
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Herederos: comprendran a quien pierde un mundo ofrézcanle la esperanza de que se

creard otro mejor”.674

5.2.1.4 “Refugio, bendito seas. Sobre el homenaje a México en Cataluiia”

S’havia publicat al diari Avui. Es tractava d’'un encarrec per al cataleg de I'exposici6
pictorica “Homenatge de Catalunya a Méxic”, que va tenir lloc del 12 de desembre de
1990 al 27 de gener de 1991 a Barcelona. Era un esdeveniment que la Generalitat de
Catalunya havia organitzat en senyal d’agraiment per la politica d’acollida que aquest
pais havia dispensat als exiliats espanyols dins els actes que la Comissi6 America
Catalunya 1992 havia organitzat per celebrar els cinc-cents anys del primer viatge de
Colom a terres americanes. Feia referéncia a les relacions entre catalans i americans a

I'exili.

Es plantejava si el mot emigrats era el més precis per a descriure la situacié que van
viure moltes persones com ella, pero a voltes se’n desdeia perquée “el verbo emigrar
siempre tiene una connotacién mas o menos econdmica y voluntaria”.6’> Transterrats
tampoc era avinent, atés que “por mucho que nos adaptdsemos a la nueva tierra,
nuestres raices siempre quedaron al aire”. Exiliats, s’hi acostava més, perdo amb
matisos, perque “los mexicanos no podian decir de nosotros ‘los exiliados’; el
calificativo era demasiado vago. [...] Se es exiliado desde el punto de vista del pais de
origen.”¢76 Finalment, arribava a la conclusié que la paraula més ajustada era la de
refugiats, per tal com “encontramos en México un refugio protector,”¢77 per la qual cosa
“lo que nosotros, los refugiados, ofrecemos a México como homenaje permanente es el

amor”.678 Al final de l'article esgrimia la seva filosofia sobre el concepte de patria i

674 MURIA, Anna. “Refugio, bendito seas. Sobre el homenaje a México en Catalufia”. La Jornada Semanal
104 (9 de juny de 1991), p. 43.

675 [bidem, p. 42.

676 Tbidem.

677 Ibidem.

678 [bidem, p. 43.
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patries: tot i no creure en la patria “sacrosanta que tantas mortandades ha producido”,
no podia deixar de constatar que “se tiene un carifio muy especial por una tierra y una
gente”.679 L’homenatge a Méxic era una nova oportunitat d’expressar publicament la
gratitud de I'autora al pais on van néixer i viuen els seus fills i que la va acollir durant

trenta anys.

5.2.1.5 Les traduccions

Quant a les traduccions, no feia siné respondre a la petici6 del seu fill de donar a
coneixer a la cultura mexicana textos de la literatura catalana. Va traslladar un poema
de Joan Casas i Feliu Formosa, “Polvo en el retrovisor”;®8% uns poemes curts, “Breves”,
de Ramon Xirau, ¢81 i un text de Pere Calders, “Promocion de las horas”,®82 que s’havia
publicat a I’Avui. En la carta a la qual feiem referencia anteriorment, Roger explicitava:
“Sobre Calders: mira si pots enviar-me alguna entrevista més o menys recent i algun
article sobre ell, per publicar junt amb els seus contes. Penso dedicar-li un niimero
especial. També algunes fotografies bones del Pere”.83 L’interes demostrat per Pere
Calders era comprensible, no només perque va viure durant vint-i-tres anys a Mexic i
algunes de les seves obres eren fruit de I'exili, sin6 també perque expressava una visio
del m6n molt semblant a la d’autors sud-americans com Gabriel Garcia Marquez i Juan
Rulfo, maxims representants del realisme magic. L'ombra de l'atzavara, amb que va
guanyar el Premi Sant Jordi de novel:la, 'any 1964, descrivia, de manera molt
particular, la situacié de la nombrosa colonia catalana resident al pais asteca. Es

comprensible, doncs, I'interes de Roger Bartra de donar projeccio a la figura de Calders

679 [bidem.

680 CASAS, Joan; FORMOSA, Feliu. “Polvo en el retrovisor”. Traduccié d’Anna Muria. La Jornada Semanal 10
(20 d’agost de 1989), p. 39.

681 XIRAU, Ramon. “Breves”. La Jornada Semanal 13 (10 de setembre de 1989), p. 28.

682 CALDERS, Pere. “Promocién de las horas”. La Jornada Semanal 263 (26 de juny de 1994), p. 16.
Traducci6é d’Anna Muria de I'article publicat a “El davantal” de I’Avui, 21-5-94.

683 Carta de Roger Bartra a Anna Muria, 23 de maig 1989. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-
1999.
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a Mexic. Calders, Formosa i Xirau eren persones molt proximes i importants en la vida

a l'autora, amics per a qui sentia una profunda admiracié.

5.2.2 Marta Romani, novament

El pseudonim Marta Romani va apareixer sobretot quan col-laborava al Diario Oficial
de la Exposicion Internacional de Barcelona, el 1929. La revista era en castella i, talment
com ella mateixa confessava, “jo alla vaig firmar sempre amb pseudonim perque en
castella no volia jo... Ja tenia el catalanisme ficat a la sang i en castella no volia
firmar”.684 [’alies que més havia usat era el de Marta Romani. “Romani és el meu segon
cognom. | Marta, m’agradava el nom de Marta. Actualment encara l'uso per signar les
meves ressenyes de llibres a la revista mexicana La Jornada Semanal, suplement del

diari La Jornada.”%85 Signava amb un mateix pseudonim a les publicacions en castella.

El gruix de les col-laboracions corresponia a ressenyes firmades com a Marta Romant i
amb la indiscutible marca de l'autora: exigéncia critica, rigor expressiu i habilitat
retorica. Les critiques responien a un estil més periodistic que literari, com aclaria
I'autora mateix anteriorment, i tenien unes caracteristiques similars a les que va
publicar en catala als diaris L’Actualitat i El 9 Nou de Terrassa. Com que parlava sobre
obres escrites, traduides o impulsades per autors amics o admirats, trobarem un to
amable i de consideracié més que no pas de critica poc favorable, com hem apuntat

anteriorment.

Pel que fa als géneres, hi ha cinquanta ressenyes, vint-i-vuit de les quals es refereixen
a obres de narrativa. N’hi ha una bon nombre que al-ludeixen a experiéncies vitals o

parts de la biografia d’'un autor. Morfina, de Mikhail Bulgakov,%86 per exemple, és un

684 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 83-84.
685 [bidem, p. 84.
686 ROMANI, Marta. "Epica desnuda”. La Jornada Semanal 144 (15 de marg de 1992), p. 8.
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llibre épic amb experiencies personals de l'escriptor presents a l'obra. El diari de
Marina Tsvietaieva,®87 de qui es declarava admiradora fervent (en va fer la critica de
tres llibres), sobretot en la faceta de poeta, és un exemple d’obra autobiografica, aixi
com l'obra en que Nina Berbérova descriu el seu periple vital per molts paisos
diferents, o el recull de la relaci6 epistolar entre Pasternak, Rilke i la mateixa
Tsvietaieva. Hi ha onze critiques sobre llibres d’assaig; nou, de llibres de poesia, i una,

sobre teatre.

Quant a les nacionalitats, de les cinquanta ressenyes, la meitat pertanyen a autors
mexicans o molt lligats al pais. El denominador comu és que publiquen a la Jornada
mateix o a revistes de tendencies d’esquerra com Vuelta, Taller, Unomdsuno, Romance,
entre altres. Alguns d’aquests autors i autores (Nedda Anhalt, Gabriel Garcia Marquez,
Juan Gil-Albert, etc.) tenen una vinculaci6 amb el mon del cinema, la majoria en fan

critica en diferents setmanaris.

Una altra caracteristica que comparteixen molts dels autors referenciats és la de I'exili.
Concretament entre les deu primeres ressenyes n’hi ha sis d’autors mexicans: Juan
Garcia Ponce, Gloria Gervitz, Federico Campbell, Guillermo Sheridan Prieto, Emiliano
Gonzdlez, Enrique Krauze. Les quatre restants corresponen a Herndn Lavi Cerda, xile
exiliat a Mexic; Milorad Pavic, serbi; Umberto Eco, italia, i Jonh Le Carré, angles. De les
deu ressenyes seglients, n’hi ha quatre d’autors mexicans: Carlos Fuentes, Cristopher
Dominguez Michael, Aline Pettersson, José Maria Espinasa, i els sis restants son
majoritariament europeus: Oliver Debroise, de nacionalitat francesa, perdo molt
vinculat a Mexic des dels 17 anys; Ramon Xirau, amic personal (ressenyat dues
vegades), catala exiliat a Mexic i resident en aquest pais encara; Bohumil Hrabal, txec;

Milan Kundera, txec com I'autor anterior, tot i que s’exilia a Fran¢a; Bernardo Atxaga,

687 ROMANI, Marta. “Tsvietdieva una vez mas: asombro desconcertante”. La Jornada Semanal, 172 (27 de
setembre de 1992), p. 9-10.

252



La memoria fragmentada a les Reflexions de la vellesa d’Anna Muria Mia Giell

basc;, Raymond Chandler i Robert B. Parker, 688 nord-americans. En la trentena de
ressenyes restants hi ha sis autors mexicans: Héctor Manjarrez, Rafael Ramirez
Heredia, Angeles Mastretta, Simén Brailowsky, Joaquin Sanchez MacGregor, Gabriel
Zaid, ila part segiient, d’altres paisos, sis dels quals s6n autors que totino ser originaris
de Mexic, hi tenen molta relacié perque s’hi han exiliat: Juan Gil-Albert, valencia, poeta
exiliat a Mexicil’Argentina; Tomas Segovia, escriptor, poeta i assagista espanyol exiliat
i nacionalitzat mexica; Gabriel Garcia Marquez, exiliat entre d’altres paisos a Mexic;
Nedda G. Anhalt, narradora, assagista i poeta cubana nacionalitzada mexicana; Elena
Poniatowska, escriptora, periodista i activista francesa exiliada als deu anys i
nacionalitzada mexicana; Jhon Page, traductor del xines. Milan Kundera, Humberto
Saba, Marina Tsvietaieva, lorgos Seferis, Nina Berberova i Isabel Allende s’han hagut

d’exiliar també en algun moment de la seva vida.

La resta son europeus i, en gran mesura, de paisos en que el fet nacional és molt
present. Feliu Formosa, poeta catala i amic (amb dues ressenyes, una com a traductor
il'altra com a poeta); Joan Casas, catala; Milorad Pavic, serbi; Jan Kross, estonia; Rainer
Maria Rilke, de I'antiga Txecoslovaquia; Carmen Martin Gaite, espanyola; Heinrich
Henkel, alemany; Fernando Savater, basc de llengua castellana (amb dues ressenyes);

Mikhail (Mijail) Bulgakov, rus; Boris Pasternak, rus.

Quant a I'época, podem situar els autors entre els segles Xix i XX, amb predomini dels
contemporanis. Jordi F. Fernandez destacava la preferencia de Muria per obres
vitalistes, amb personatges que transmetessin aquesta forga. L'interées suscitat per un

llibre podia venir

perque es formula una critica social més aviat des d’'un punt de vista étic que no pas

economic, o perque es defensa la dignitat humana, o perqué es destil-la la preséncia

688 A la ressenya apareix referenciat com a E. Parker.
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subtil d’'un pensament que inciti el lector a aprofundir en les formes de vida individuals

i en les manifestacions socials i historiques que I'envolten...689

A les ressenyes, la primera persona del plural es combinava amb la primera del
singular. La utilitzaci6 del nosaltres creava una complicitat autora-lector important en
critiques amb una gran presencia de recursos modalitzadors: “Nos amara una ola de su
pensar visionario, nos cubre su oleaje de flora sensible y palabras inventadas que
suenan ancestrales”.6?0 Se li encomanava un cert aire retoric acostat al lirisme poetic.
Maria Grau descriu amb terminologia aristotelica la técnica argumentativa que Muria
utilitzava en moltes de les recensions, en que “L’ethos entusiasta pot aconseguir una
adhesio que actua gairebé com un contagi”. ¢°1 En canvi, les ressenyes en que
s’expressava en primera persona del singular solien ser critiques d’assaig o més
explicatives (en el patrd explicatiu el jo hi és sempre explicit), en que volia deixar clara
la seva posicig, ja no buscant tant la connivencia amb el receptor siné el desig de
constatar que coneixia a fons el tema que estava tractant i el volia transmetre. En
aquest cas, el to és més semblant al dels articles d’Anna Muria militant. Dos exemples
que il-lustren el context en que el jo domina: la defensa aferrissada del merit creatiu i
la singularitat d’Isabel Allende davant dels atacs d’alguns critics que titllaven la
literatura de I'autora xilena de “pauperrima” i d’aprofitar-se del cognom per vendre
llibres. Davant d’aixo, “la indignacion me subleva y me empuja a salir de mi reserva [...]
Empleo la palabra ingenuidad como sinénimo de boberia, al modo que lo hace quien,
‘indignado’, reprocha a Isabel Allende tal condicién.”®92 En I'article sobre I'assaig de

Carlos Fuentes, que tres mesos després publicava integrament a La Vanguardia,®3

689 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i 'obra literaria”. Op. cit., p. 50.

690 ROMANI, Marta. “La barca, el alma, el pensamiento”. La Jornada Semanal 65 (9 de setembre de 1990),
p. 9.

691 GRAU, Maria. “El patré argumentatiu: 'habilitat de defensar opinions”. Llengua i Us 30 (2004), p. 47.
692 ROMANI, Marta. “La eminente singularidad de Isabel Allende”. La Jornada Semanal 64 (26 d’agost de
1990), p. 3.

693 MURIA, Anna. “La contraconquista del Nuevo Mundo”. La Vanguardia “Cultura” (13 de novembre de
1990), p. 8-9.
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sobre la concepci6 de la contraconquesta americana com a fenomen cultural, matisava:
“Muy adecuado este tono de sentencia, porque la frase lo es: sentencia justa,
acertada,”®%4 i més endavant destacava causticament: “Advierto en Fuentes un cierto
rechazo del nombre Latinoamérica, segin él inventado por Francia, aunque lo emplea
unas pocas veces”,%%> i acabava amb un interrogant: “No se ve tan claramente el acierto
en la afirmacién del erasmismo de Cortazar. ;No es un poco far fletched?”. No obstant
aixo, convenia que “quien demuestra una tan alta calidad como ensayista y estampa
tantes verdades indiscutibles, [...] bien puede permitirse en ciertos momentos alguna
fantasia, aunque solo fuese por la belleza de las palabras”?¢ amb la tranquil-litat de

saber de queé parla i la satisfacci6 de poder aportar llum a qui en vulgui participar.

Sam Abrams remarcava que els escrits

destaquen per la seva capacitat critica i expressiva. Amb una marcada diferéncia: un
certaire de joventut que respiren els textos. Anna Muria tenia exactament 85 anys quan
va comengcar a col-laborar al suplement en qiiestid i tot i que havia assolit la maduresa
humana i artistica feia molt de temps, les seves ressenyes manifestaven una vitalitat i
una obertura de mires que només van associades a la joventut. Tant era aixi, per
exemple, que la jove Alicia Giménez Bartlett, després de llegir una critica vigorosa i
intel-ligent d’'una novel-la seva va voler coneéixer la “jove” critica Marta Romani que tan

encertadament havia comentat la seva obra.s%7

Una de les caracteristiques que comparteixen les recensions i els articles d’Anna Muria

és la passi6 amb que s’expressen, s6n personals i comtemporitzadors.

694 ROMANI, Marta. “La contraconquista”. La Jornada Semanal 61 (12 d’agost de 1990), p. 40.
695 [bidem, p. 39.

696 [bidem, p. 40.

697 ABRAMS, Sam. “Militant de Bartra”. Op. cit., p. 9.
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5.2.2.1 Autores

Des de molt jove, Anna Muria va lluitar per defensar els drets de la dona i, sense militar
en actituds radicals, va estar en contacte amb grups feministes al llarg de tota la vida.
Les autores de preguerra, malgrat la idiosincrasia de cadascuna, compartien una

consciencia politica, nacionalista i feminista. Eren I'exponent de la dona moderna.

La voluntat de fer una societat catalana millor a través d'una militancia politica, publica
i des d’'una perspectiva de dona van ser 'eix central al voltant del qual giraven els seus
escrits. L’any 1937 havia defensat 1'abolicié de les seccions femenines d’Estat Catala
perque un partit modern, avangat, jove i revolucionari com aquell no feia diferéncies
absurdes, i la dona era, politicament, una ciutadana i una militant com qualsevol altra.
Un any més tard, es convertia en la primera dona que dirigia un diari en catala, el Diari

de Catalunya.

Durant I'exili hi va haver menys activitat en aquest aspecte, perque tal com ella mateixa
explicava “alla hi havia grups politics, pero de grups feministes no n’hi havia”.698 Quan
retorna a Catalunya, va entrar en contacte amb un grup de dones vinculades a La Sal,
un espai “de dones i per a dones -encara que també podien anar-hi homes, [...] que volia
ser un lloc de trobada, de discussi6 i d’'intercanvis d’informacions, on i des d’on les
dones poguessin organitzar”.69? El projecte va durar poc, pero va continuar en forma
de I'editorial La Sal. Edicions de les dones. Tenia dos objectius primordials: fer coneixer
escrits d’autores desconegudes i recuperar els d’escriptores ja conegudes, pero
“oblidades en la seva creacio6 literaria més intima”.”0 Anna Muria en va ser una. Va

coneixer Isabel Segura, editora de La Sal i investigadora de la historia de les dones, que

698 GRIFELL, QUIRZE. Anna Muria. Album de records. Op. cit., 81.

699 GONZALEZ MADRID, Maria José. “El café - bar La Sal” i “La Sal. Edicions de les dones”. [en linia]
<http://www20.gencat.cat/portal/site/icdones/menuitem.4b491b5fa301c8a439a72641b0c0elal/?v
gnextoid=8e18170e9fdff210VgnVCM2000009b0c> Institut Catala de les Dones. [Consulta: febrer de
2014].

700 Thidem.
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amb el temps, va ser la seva confident i una de les poques persones a qui confiava els
escrits més personals. També es va relacionar amb Mari Chorda, una de les creadores
del projecte La Sal. Hi fa referencia a les Reflexions, en que transcriu una carta de consol
a l'artista que estava passant per un mal moment: “Pensa en la teva vida. Amb la teva
vida has de fer encara moltes coses. No m’ho dieu vosaltres, les amigues, a mi, que crec
tenir veritables motius per no estimar ja el que em resta de vida?”71 A La Jornada
Semanal havia ressenyat el llibre de Leonora Carrington, 792 una artista plastica i
escriptora, vinculada al moviment surrealista i de qui Agusti Bartra va traduir una obra,

La dama oval, I'any 1965.

Es evident, doncs, que d’'una manera o altra, sempre havia estat relacionada amb el
feminisme. Ella mateixa ho explicava a Reflexions de la vellesa: “mai no he estat militant
feminista i, tot i aix0, la meva vida exterior, molts dels meus actes i les meves
inclinacions han estat en bona part de caracter feminista”.”03 Cal constatar que la seva
fill, Eli Bartra Muria, és una destacada filosofa militant feminista mexicana, amb qui
I'autora debatia moltes vegades sobre el tema. En un article del 1999, ella mateixa

explicitava:

El sexisme em sembla blasmable d'un cantd i de l'altre: les feministes que posen sempre
les dones damunt dels homes m'inspiren tant de rebuig com qui afirma la superioritat

absoluta de 'home damunt la dona. El femellisme no és millor que el masclisme.”04

El seu era un feminisme tranquil, sense posicionaments extrems, que l'impel-lia a
felicitar Carmen Martin Gaite per tal com no era partidaria del “feo recurso” de I'is no

sexista del llenguatge i escrivia com s’havia fet sempre, és a dir:

701 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 130.

702 ROMAN{, Marta. “La pasmosa fantasia narrativa de Leonora Carrington”. La Jornada Semanal 115 (25
d’agost de 1991), p. 7-8.

703 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 160.

704 [bidem, p. 451.
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De modo natural, siguiendo los habitos milenarios consubstanciales de la lengua, aplica
el vocablo gramaticalment masculino para designar la especie como una de las tantas
regles y normas aceptadas sin memoria de origen sexista. Y no obstante, retratado por

Carmen Martin Gaite el mundo es femenino, sorprendentemente.?05

Nebulosidad variable era, segons Muria, una novel-la important, més apropiada per a

ser analitzada en un assaig que en una ressenya periodistica.

A La Jornada Semanal hi ha dotze llibres escrits per dones, soles o com a
col-laboradores, tot i que algunes, com Marina Tsvetaieva i Nina Berberova sén
repetides (tres i dues vegades, respectivament). Les autores que ressenyava eren
dones que escrivien sobre dones. Angeles Mastretta i Elena Poniatowska, a més,
deixaven constancia a les seves obres de la realitat social i politica de Méexic, temes que,

com ja s’ha destacat, tenia en gran consideracio.

Marina Tsvietaieva és I'autora més ressenyada per Muria a La Jornada Semanal. Se’n
declarava una fervent admiradora, sobretot de I'obra poetica, i, com a defensora
acerrima del valor huma i social, s’hi sentia identificada. Ambdues s’havien hagut
d’exiliar durant un llarg periode i no s’estaven de demostrar agraiment i devocié pels
paisos que les havien acollides. Tsvietaieva havia declarat la seva “pasion por cada uno
de los paises como si fuera el Unico, ésta es mi internacional. No es la tercera. Es
eterna”.’% Els llibres ressenyats per Muria, El diablo,”°7 en que confessava que “la
lectura de un texto de tan elevado valor me ha dejado sin recursos ‘literarios’,

anonadada”; 798 Indicios terrestres 7991 Cartas del verano de 1926, 710 tenen tots un

705 ROMANI, Marta. “El mundo es femenino”. La Jornada Semanal 163 (26 de juliol de 1992), p. 10.

706 ROMANI, Marta. “Tsvietdieva una vez mas: asombro desconcertante”. La Jornada Semanal 172 (27 de
setembre de 1992), p. 10.

707 ROMANI, Marta. “Maravillosa Tsvietaieva”. La Jornada Semanal 113 (11 d’agost de 1991), p. 3-4.

708 Ibidem.

709 ROMANI, Marta. “Tsvietaieva una vez mas: asombro desconcertante”. La Jornada Semanal 172 (27 de
setembre de 1992), p. 10.

710 ROMANI, Marta. “Un triangulo incandescente”. La Jornada Semanal 234, 5 desembre 1993, p. 15.

258



La memoria fragmentada a les Reflexions de la vellesa d’Anna Muria Mia Giell

component autobiografic, fruit de I'interes per coneixer més a fons una escriptora en
constant recerca del seu jo. Nina Berbeérova, en assabentar-se que s’havia suicidat (es

va morir ofegada, s’havia penjat) va escriure com a epitafi que Tsvietaieva havia

cedit a I'antiga i decadent temptacié d’'inventar-se a si mateixa. [...] Amb aquestes
‘imatges de la personalitat’ feia els versos, els grans versos de la nostra epoca. No es
dominava a si mateixa, pero, no es construia a si mateixa, fins i tot no es coneixia a si

mateixa.”!!

Si Selma Ancira, la seva traductora al castella, en destacava

la manera que ella tiene de tratar el lenguaje, de pulverizar las palabras, de hacer que
suenen de una manera distinta, de darle un ritmo a cada una de sus prosas y de sus

versos, es un fenémeno anico en la literatura rusa.’12

Muria escrivia entusiasmada sobre el diari Indicios terrestres:

Indicios son, pero jde qué intensidad! ;Vienen de tal hondura! Rotundos,
incandescentes. [...] Sus pensamientos poéticos, sus emociones poéticas, su sensualidad

poética, su dolor poético sus transportes y sus éxtasis poéticos, son lo celeste. 713

Amb qui compartia una gran afinitat vital era amb Nina Berberova. Tant 'una com
I'altra havien sentit ja de petites la necessitat d’escriure i havien mantingut una relacio6
distant amb la mare. La revoluci6 i la guerra havien estat la causa d'un exili molt llarg,
en el cas de Muria, i de per vida en el cas de I'escriptora russa (havien viscut a New
Haven les dues el 1961). S’havien casat amb un poeta, pero les relacions havien estat
diferents: Berberova abandona Khodiassievitx. El modus vivendi de l'exili també

coincidia, havien sobreviscut gracies a les traduccions; fins i tot havien signat obres en

711 BERBEROVA, Nina. El subratllat és meu. Op. cit., p. 177.

712 PAVON, Héctor. “Ella logré pulverizar las palabras” [en linia]. Revista N-Clarin (7 de novembre de
2011) <http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Semana-Marina-Tsvietaieva-Selma
Ancira_0_586741520.html> [Consulta: gener de 2015]. Entrevista a Selma Ancira.

713 ROMANI, Marta. “Tsvietdieva una vez mas: asombro desconcertante”. La Jornada Semanal 172 (27 de
setembre de 1992), p. 9.
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nom dels companys perque eren més ben retribuides (traduccions, en el cas de Muria).
Berbérova afirmava al proleg de l'autobiografia El subratllat és meu que tenia la
intenci6 de relatar la veritat, pero sense entrar en qiiestions personals (“Assumeixo
plenament el que es diu aqui. I també allo que no es diu”)714 i explicar la historia d’alga
que: “em pensava que em ‘convertiria’ en algl, perd no m’he ‘convertit, només he

estat”.715

Totes dues van ser molt longeves, pero Berberova no va tornar mai a Russia, es va
morir als Estats Units. Algunes de les exigencies estilistiques de les ressenyes de Muria
son la claredat i la fluidesa, presents a la prosa de Berberova, de qui destacava “la
concision, la brevedad, la agilidad”, 71¢ que ajudaven a configurar la puresa
caracteristica dels seu relats. La critica sobre Crénicas de Billancourt va apareixer
primer en catala, el 13 de gener de 1995, i després la va traduir al castella per a La
Jornada Semanal del 12 de febrer del mateix any. Es 'ultima ressenya que publica ala

revista mexicana.

5.2.2.2 Catalanisme

Un altre dels temes presents és el catalanisme. En el periode de joventut, Anna Muria
es va convertir en ideologa d’Estat Catala per mitja dels escrits al Diari de Barcelona i
al Diari de Catalunya. Al final de la guerra, essent la directora del Diari de Catalunya, va
seguir un Unic axioma: el triomf només seria possible si es lluitava contra el feixisme i
I'imperialisme des del catalanisme i el separatisme. Una actitud que la singularitzava
era la del convenciment que el triomf de la revolucid i la guerra passava per 'adaptaci6
de teories foranes, com ara el marxisme i el socialisme, a la gent i al territori, i sempre

des de la practica. Advocava per aplicar un regim obrer que s’adeqiiés a la societat i al

714 BERBEROVA, Nina. El subratllat és meu. Op. cit., p. 419.
715 Ibidem.
716 ROMANI, Marta. “Alma en pena”. La Jornada Semanal 175 (18 d’octubre de 1992), p. 10-11.
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territori catala, exigia una sindical catalana perque, si la revolucid es debilitava, era

perque no s’havien explicat les raons amb la llengua del poble.

“Lletres” era la plataforma a través de la qual Muria deixava constancia de la vida
cultural del pais durant aquell periode mitjancant la ressenya o la critica de novetats i
premis literaris i la informaci6 sobre les publicacions en catala, sobretot de la Revista
de Catalunya. Malgrat el component literari, I'autora era conscient de la peculiaritat del
moment i no s’estava de fer referéncia i vincular, sempre que el context ho permetia,

les lletres amb la politica i la realitat social.

El pas del temps, I'exili i el fet de viure tants anys a Méxic li van conferir una perspectiva
diferent sobre el nacionalisme. A l'entrevista amb Quirze Grifell es feia evident
I'evolucié ideologica i reiterava com la guerra havia suposat un vincle d'unié més que
de distanciament entre catalans i castellans. Ella advocava per “una federaci6 europea

que fos de tots els pobles d’Europa federats”.717

Quan en una carta Roger Bartra li retreia la seva etapa politica, Muria confessava:

Bé, els meus motius eren, en part, els mateixos que els teus: inquietud, curiositat i
veritable entusiasme i conviccid. Mai vocacié. En part eren molt diferents i de la mena
que no voldria per a tu: evasio. Tenia més de vint-i-cinc anys quan vaig comencar, i ho

vaig abandonar aixi que I’evasié no em va ser necessaria.”18

En una altra carta a Josep Maria Muria, el germa gran, refermava I'argument esgrimit

al fill:

717 GRIFELL, Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 34.
718 BACARDI, Montserrat (ed.). Album. Anna Murid. Op. cit., p. 28.
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Ja vint-i-cinc anys enrere (1935) em comencava a passar amb el patriotisme el mateix
que abans amb la religid: no podia acceptar els mites establerts i per a seguir-hi fidel

me’ls havia d’explicar a la meva manera...”%9

Ella i el fill no compartien la mateixa visié sobre aquesta qiiestid. L’any 1995, Roger

Bartra escrivia a la mare:

Ara que he deixat la direccié de La Jornada Semanal tinc més temps i, sobretot, més
tranquil-litat. Vaig quedar-me amb les ganes de comentar-te aquella carta teva de fa
anys on discuties el tema del nacionalisme. [...] Jo segueixo pensant que darrere del
nacionalisme s’amaga molt sovint un esperit violent i agressiu contra els altres, els
diferents. [ aixd passa inclas en el nacionalisme de les minories oprimides i marginades.
Com saps, aquesta és una de les raons per les quals vaig escriure La jaula de la

melancolia.72°

Feia referencia a una carta que un any abans l'autora li havia enviat, I'inici de la qual
deia: “per mi personalment, com per la majoria dels catalans, el nacionalisme ha estat
un tema de tota la vida. Per aix0 m’he fixat tant en les moltes pagines que tu hi dediques,
i m'adono que tu parles d'una cosa diferent.” 721 A partir d’aqui comencava a
desenvolupar una teoria sobre els diferents nacionalismes. A Europa, per exemple, hi
havia el nacionalisme d’Estat i el de les nacions sense Estat. El primer “és centralista,
tiranic i dominador (com el d’Espanyai Franga), el segon és reivindicatiu (com el catala,
el basc, el flamenc)”.722 La Jornada Semanal era la plataforma adient per a fer publiques
aquestes idees amb un to més aviat pedagogic. Aixi, de I'autor del llibre Una soledad
demasiado ruidosa, el txec Bohumil Hrabal, destacava que “se expresa en una de las
lenguas minoritarias de este mundo de imperios lingliisticos, empecinado y resignado

por lo tanto a que la inmensa mayoria sélo lo conozca en traduccién, o sea con

719 [bidem.

720 Carta de Roger Bartra a Anna Muria, 21 de maig 1995. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-
1999.

721 Carta d’Anna Muria a Roger Bartra, 1 d’abril 1994. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-1999.
722 [bidem.
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deficiencias”.”23 Aprofitava per fer referencia als grans escriptors, “luminares”, que pel
fet de pertanyer a una nacié sense estat estaven destinats a I'anonimat. A America, en
canvi, el nacionalisme era, segons Muria, més complex, i en especial el mexica, que és

d’inspiraci6 classista i socioeconomica”, a diferencia del catala que és més “simple i
d’esperit romantic”. Contextualitzava el seu fill en el punt en que es trobava el

nacionalisme catala, amb una descripcié de plena vigencia vint-i-un anys després:

Ara, precisament, des de fa gairebé un any, estem aguantant una intensa campanya
anticatalana per part dels castellans, més que res els de dretes, naturalment, pero,
també n’hi ha molts d’esquerres, prenen com a motiu la Llei de Normalitzacio
Lingiiistica que es refereix majorment a I’ensenyament a les escoles que és en catala
pero s’hi ensenya el castella; fa onze anys que segueix aquest sistema i mai ningt no
havia protestat fins ara, que han arribat a dir (imagina’t!) que a Catalunya el castella és
. s . ) . ) pY ’
perseguit. No sé si te n’havies assabentat, la premsa n’ha anat plena, pero no te n’he

enviat mostres perque he pensat que aixo és alié als teus interessos intel-lectuals.724

[ reblava: “El poca-solta del Vargas Llosa, que ara és espanyol i Académico, també ha fet

declaracions d’aquesta mena; aqui t’envio un retall perque vegis”.72>

Hem pogut constatar que el tema lingiiistic era intocable, hi estava molt sensibilitzada.
No és insolita, doncs, 'emocié que experimenta amb la lectura d’El sentimiento de
eternidad,”%¢ un assaig en que lorgos Seferis donava fe de la passi6 professada pel seu
pais. Destacava com l'autor transferia a través dels escrits no només un estil propi, sin6
també I'esperit de la nacié. Se sentia identificada en el capitol en que Seferis confessava
una de les seves maximes preocupacions, l'estat de la llengua, i en subratllava la
importancia en la identitat dels pobles, el qualificava d’extraordinari. Ella també havia

experimentat el dolor d’estimar i sentir la propia identitat. Unamuno s’havia queixat:

723 ROMANI, Marta. "Un narrador fluvial”. La Jornada Semanal 57 (15 de juliol de 1990), p. 3.

724 Carta d’Anna Muria a Roger Bartra, 1 d’abril 1994. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-1999.
725 [bidem.

726 ROMANI, Marta. "El estilo griego”. La Jornada Semanal 155 (31 de maig de 1992), p. 3.
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“Me duele Espafia”. A Thomas Mann li feia “mal” la patria, sentiment que de ben segur,
afegia Muria, compartien molts mexicans. En la mateixa linia ponderava El loco del
zar,’27 obra de l'autor estonia Jaan Kross. Es un relat en forma de diari sobre una part
de la historia del poble estonia, en que parla a bastament sobre dos temes que I'autora
valorava en gran manera: el nacionalisme i la dignitat humana. La ressenya original es
publica el 28 de maig del 1993, dos dies després apareixia en castella a La Jornada

Semanal.

5.2.2.3 Traduccions

La traducci6 va ser el mitja de subsisténcia de la parella Muria Bartra durant I'exili.
Montserrat Bacardi explicava que la tasca “va esdevenir si us plau per forc¢a la veritable
ocupacid de la parella, la més intensiva i perllongada al llarg de les tres decades de
confinament.”728 Feien la feina a mitges, malgrat que era ella qui tot i traduir més
acabava signant com a Agusti Bartra, nom amb més reconeixement tant a Mexic com a
Catalunya, tret dels llibres de poesia, per tal com era un “génere a que ella no va gosar
enfrontar-s’hi mai.”72% Bacardi ressaltava que la correspondencia amb els fills oferia
una visié diafana sobre el seu modus vivendi i la diversitat de generes amb que
treballaven: “Jo haig de traduir una novel-la catalana al castella, d'una dona Teresa
Pamies (Dona de pres); al pare —pero pensa encolomar-m’ho a mi— li han demanat que
tradueixi de I'angles al catala unes versions de contes de La Ventafocs i La Bella

Dorment”.730

727 ROMANI, Marta. “Arca de doble fondo”. La Jornada Semanal 207 (30 maig 1993), p. 13.

728 BACARDI, Montserrat. “Anna Muria, traductora (in)visible”. Quaderns. Revista de Traduccié 13 (2006),
p.78.

729 Ibidem, p. 79.

730 [bidem.
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Abans de la guerra Anna Muria s’havia afegit al corrent iniciat pel Modernisme, i que
va tenir el maxim exponent en el Noucentisme, en que la traduccié era tinguda com a
imprescindible per a la consolidaci6 de la cultura i les lletres catalanes. Ella, que des de
ben jove dominava el frances, sabia I'anglés i una mica d’alemany, considerava les
traduccions al mateix nivell que les obres de creacié. En una entrevista publicada al
diari Excelsior, el 16 de gener de 1958, declarava que la traducci6, més que feina era
una vocacio, i en el seu afany de saber, remarcava que “el trabajo siempre ofrece por lo
menos la oportunidad de aprender [...]: palabras, giros del idioma, hechos, referencias,
datos... la traduccién es una escuela continua”.’31 Inicia la col-laboracié al setmanari de
Roger Bartra amb una traduccié d'un poema del llibre Polvo en el retrovisor, de Joan
Casas i Feliu Formosa. Acomplia, d’'aquesta manera, una de les tasques encarregades
pel fill: la de donar a coneixer a través de les traduccions la literatura catalana. L’obra
era una novetat, del mateix 1989. Ambdés autors responien a un perfil ideal per a
encetar |'etapa: traductors, poetes i amb una estreta vinculaci6 al mén del teatre. Feliu
Formosa era, a més, un amic molt proxim de Muria. Com també ho era el poeta Ramon
Xirau, de qui tradui Breves per a La Jornada Semanal. S’havien conegut durant I'exili i

ell mateix havia descrit la relacié amb la parella Muria Bartra:

De todos los autores catalanes que vivian en México, Bartra destacaba por su
inteligencia y generosidad. Me influyd en el sentido personal, me daba dnimos para
escribir. Le debo mucho. Nos recibia en su casa cada semana. Apoyaba a los jévenes,
nos informaba sobre lo que pasaba en Catalufia durante el franquismo. Su mujer, Anna
Muria, era extraordinaria. En aquella casa, Bartra era el entusiasmo; Anna Muria, el
orden y la disciplina. Se combinaban bien. Anna fue una excelente escritora y, como

persona, muy equilibrada.?32

Per a Xirau, Agusti Bartra representava un

731 Ibidem.
732 |BARZ, Joaquin. “La lengua no se elige”. La Vanguardia “Cultura” (16 de febrer de 2009), p. 27.
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autor capital del exilio catalan, basico para la pervivencia del catalan. “Es un auténtico
poeta”, dijo de él Octavio Paz. Bartra tiene que ver con el surrealismo y con los
movimientos de vanguardia, muy en la tradicién de la poesia catalana ligada al
surrealismo. Con otro amigo, hice la traduccién del catalan al castellano de “Odiseo”, un
poema lirico de gran belleza, publicado por FCE. Le consulté la traduccion y le gusto.

Agusti siempre fue muy ético, como su hijo Roger.733

Ramon Xirau continua vivint a Méxic. La seva poesia és en catala. Segons comentava en
una entrevista, havia intentat de canviar de codi, pero no hi havia reeixit: “Ignoro
cuando empecé a escribir poesia. Quiza cuando tenia diez u once afios. Intenté crear
poesia en francés y en castellano, pero me salia en catalan, la lengua de las sonoridades
maternas y de la escuela. La lengua no se elige.” 734 E1 30 d’agost de 1992 Muria va
ressenyar un assaig de 'autor i mostrava, d’aquesta manera, I'altra dimensié de la
figura de Xirau, tant o més reconeguda que la de poeta, la de filosof: “El professor de
filosofia que es Ramon Xirau nos ofrece aqui, a nosotros los legos, un texto magistral,
es decir, nos da una leccién en forma de ensayo, la cual agradecemos por los puntos
que ilumina con sus observaciones y comentarios”.”3> La preséncia de 'obra de Ramon
Xirau suposava un reconeixement dels lligams establerts entre els dos paisos arran de
I'exili, a més de I'homenatge a un poeta catala. Una premissa que podriem fer extensiva

a l'entrevista a Pere Calders, de la qual ja hem parlat.

El domini de 'ofici es reflecteix en els escrits del setmanari mexica, en que sempre que
podia destacava la feina del traductor i si el traspas havia estat ben aconseguit o no.
Selma Ancira, traductora del rus i del grec modern, és una de les referencies més

citades, ja que és “una excelente traductora y, por lo tanto, excelente escritora

733 Ibidem.
734 Ibidem.
735 ROMANI, Marta. “La humilde aceptacién”. La Jornada Semanal 168 (30 d’agost de 1992), p. 11.
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—imposible lo uno sin lo otro—" i “pone a nuestro alcance (una vez mas) parte de la
produccioén literaria de la genial Marina Tsvietaieva”.73¢ Tenint en compte que és la
descobridora de l'autora russa als lectors de parla hispana i que n’ha traduit
practicament tota I'obra, no és estrany que Muria en destaqués la valua de les edicions
comentades i els aclariments, amb elogis a I'estil de “segiin comenta en el prélogo que
constituye un modelo de critica sutil la traductora Selma Ancira”, 737 o en referencia al
Ronqueval, de Nina Berberova, especifiqués: “como observa Selma Ancira en su ensayo,

preciso y completo dentro de la reducida extension”.738

Compartia, a més, amb la traductora mexicana una afinitat lingtiistica: I'interes pel grec
modern. Amb el manifest afany de conéixer, Anna Muria havia comencat a aprendre el
grec modern de manera autodidacta a partir del 1961, any en queé visita Greécia amb el
poeta. “Bartra sempre s’havia sentit a dins les arrels gregues de la nostra cultura”,73?
confessava mentre explicava que, en l'evocacié nostalgica de la terra durant I'exili,
barrejava imatges de Catalunya i Grecia, i aixi fou concebut Odisseu, un llibre d’exili, del
qual sorgi un nom inventat pel poeta, Maiala, que anys més tard seria el d'una de les
seves nétes. Concretament, havia trepitjat per primera (i ultima) vegada el pais

hel-lénic el dia 28 de setembre de 1961, pais que, com confessava a la Cronica:

No sabria dir tot el que ens dona Grecia. Ell mateix [Bartra], escrivint al fill, deia: ‘les
paraules fallen, com sempre que es tracta d’expressar coses profundes’. No puc dir la
impressi6 davant d’aquells santuaris, d’aquell mar, d’aquelles illes, d’aquelles

muntanyes aspres, perque em sortirien banalitats que Grécia no es mereix. 740

736 ROMANI, Marta. “Tsvietaieva una vez mas: asombro desconcertante”. La Jornada Semanal, 172 (27 de
setembre de 1992), p. 9.

737 Ibidem.

738 ROMANI, Marta. “Alma en pena”. La Jornada Semanal 175 (18 d’octubre de 1992), p. 10-11.

739 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 404.

740 MURIA Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Op. cit., p. 265.
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Pocs mesos abans de morir, mentre el poeta encara tenia dubtes sobre la gravetat del
seu estat, “em guariré?”, li havia promes: “Si em guareixo, anirem a Grecia”.”41 Grecia
representava el triomf de la vida sobre la mort i el retorn als origens. S’entén que
I'aprenentatge del grec fos una de les tasques que més li abellien en aquella epoca. Anys
meés tard, el 1977, el coneixement d’aquesta llengua va propiciar que presentés a la
revista Faig una traduccié de “Sobre una irradiacié hivernal”, de Seferis, com una
“ofrena als lectors catalans d’un dels Tres poemes secrets de I'autor traduit a la nostra
llengua”.742 Muria especificava que havia tingut en compte la traduccié francesa d’Yves
Bonnefoy. Grécia també és molt present en 'obra Res no és veritat, Alicia,’*3 escrita
sobretot al llarg de 'estiu del 1981, periode en que el poeta encara era viu i podien
rememorar amb nostalgia el pais hel-lenic. L’obra es publica 'any 1984. Segons Jaume

Aulet:

Hi apareixen una série de personatges [..] presentats a mig cami entre la introspeccio
psicologica i el component simbolic. [..] en aquest sentit no és estrany que el
personatge més vitalista es digui precisament Dionis, llegeixi Nietzsche i busqui refugi
a Grecia. O que la seva germana, que és qui més cerca un lloc on situar-se al mén, un
punt de suport, es digui Alicia (un mot que, en grec, s’associa a la idea de veritat). [...]
Nora, mestra d’escola conscient del seu deure civic, ha d’acabar rompent per for¢ca amb

la rauxa dionisiaca.744

En el proleg de I'obra, I'analisi de Lloreng Soldevila destacava:

En els personatges de Nora i Dionis hi ha marcats rastres autobiografics, que amb
simbologies diverses, poden lligar-se amb Agusti Bartra i la seva propia experiéncia de
parella. Per exemple, primer la constataci6é que “Dionis era més que un home, era com
I'encarnacié d’'un mite.” Com comenca tot, entre Nora i Dionis: “Si ell veié en Nora la

bellesa sobirana, ella veié en Dionis el cos immortal, I'home respirant vida per tots els

741 [bidem, p. 295.

742 MURIA, Anna. “Sobre una irradiaci6 hivernal”. Faig 7 (octubre de 1977), p. 3-7.

743 MURIA, Anna. Res no és veritat, Alicia, Barcelona: Antonio Picazo, 1984.

744 AULET, Jaume. “Anna Muria, dona de lletres”. Serra d’Or 531 (marg¢ de 2004), p. 15.

268



La memoria fragmentada a les Reflexions de la vellesa d’Anna Muria Mia Giell

porus, la figura que ve de la llunyania dels temps i va cap a l'infinitud.” 1, encara, quan
pensa: “Dionis! El mite. Ah! Se li faria evanescent com un mite, o seria sempre la realitat
mitica?” Interrogants de Nora, la mestra i parella, que facilment podrien ser
extrapolables a Muria. I una mica més endavant, la narradora constata: “Sén dues
existéncies de ritme ben diferent. La d’ella amb un ritme segur i mesurat d’obligacions,
de disciplina, de treball, amb passes fermes per un cami voluntariament tracat. Ell amb
mil ritmes canviants a cada instant, llancat als aires.” El procés d’identificaci6 amb el
perfil del poeta arriba al seu punt algid quan Nora, després d’un intens dialeg amb en
Dionis sobre la vitalitat, conclou: “Oh I'ésser terrenal i aeri que és Dionis, 'home de

foscors i llums!745

Com hem comentat anteriorment, Ancira és també traductora de grec modern. A la

ressenya d’El sentimiento de eternidad, de Seferis, en destacava les notes explicatives

con las que la talentosa compiladora y traductora de la obra [...] ofrece datos precisos y
aclaratorios sobre referencias en el texto original poco comprensibles para un lector
no griego. Lo cual debié costarle una laboriosa investigacién historica, literaria,

bibliografica, documental y humana merecedora de elogio y agradecimiento.?46

Una de les tasques a que es dedica després de l'exili, ja instal-lada a Catalunya, fou

I'autotraduccié d’algunes de les seves obres al castella. Conscient del grau de dificultat

que representava el trasllat d’'un mateix, destacava en la ressenya d’Obabakoak,

I’habilitat de Bernardo Atxaga, atés que

no todos los escritores en idiomas minoritarios se sienten suficientemente seguros en
otro como para autotraducirse, cosa que impide a los extrafios su verdadero y completo

conocimiento, pero se dan algunos casos y uno de ellos es el de Atxaga, felizmente.?4”

745 SOLDEVILA, Lloreng. “Una historia una mica freudiana”, proleg a Res no és veritat, Alicia. Inédit.
746 ROMANI, Marta. “El estilo griego”. La Jornada Semanal 155 (31 de maig de 1992), p. 13.
747 ROMANI, Marta. “Mas alla de la palabra”. La Jornada Semanal 49 (20 de maig de 1990), p. 9.

269



Retorn als origens de publicista

Es una obra, segons Muri3, estilisticament equiparable al Péndol de Foucault o al
Diccionari khazar. Una altre dels autors que s’autotradueix és Feliu Formosa. Al

comentari de 'obra Hora en limpio, Muria destacava amb admiracié que:

Hora en limpio, unidad de obra tejida en lengua castellana a partir de composiciones
publicada anteriorment en catalan, segin dice el editor para sorpresa del que la recibe,
pues no se halla en esta multiple evocacién de poetas, ni por asomo, rastro alguno de
traduccion. Claro, no lo es. Se trata en realidad de una nueva creacidon hecha con los

mismos temas.748

Com a traductor, en subratllava I'’excel-lent feina a Pintahierros, de Heinrich Henkel, en
que “En un lenguaje natural [...], nos ofrece un estilo fluido como agua clara que la
traduccion de Feliu Formosa -poeta, germanista, hombre de teatro—rinde

perfectamente”.74?

Els escrits d’Anna Muria a La Jornada Semanal eren sobre llibres que li interessaven o
escriptors amb qui tenia relaci6 o afinitat ideologica o politica. Molts s’havien exiliat en
algun moment de la seva vida i una gran majoria sén memorialistes, la qual cosa
demostra l'interes per aquest genere en l'etapa de vellesa, més que més quan es
plantejava la possibilitat d’escriure unes memories. Amb la peticio de llibres que Roger
feia a la seva mare perque els hi enviés a Méxic, 'autora abans els llegia i es convertien
en un futur material ressenyable per a la revista. Cal tenir present que la col-laboraci6
havia estat, també, una maniobra del seu fill Roger perque treballés, sense desmereixer
la importancia de I'aportaci6 de 'autora amb les critiques, que era la manera d’apartar,
si més no per unes hores, el patiment en el periode de dol. El feminisme, el catalanisme

i la traduccid s6n temes recurrents de les recensions.

748 ROMANI, Marta. “Poesia:... el milagro... y paf”. La Jornada Semanal 92 (24 de mar¢ de 1991), p. 8-10.
749 ROMANI, Marta. “Obreros escritores”. La Jornada Semanal 84 (20 de gener de1991), p. 10-11.
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Calrecordar que I'obra en qué Anna Muria va desplegar amb més efectivitat la capacitat
critica és L'obra de Bartra, que repassava en aquell periode perque la volia ampliar.
Anna Muria era la persona que coneixia més a fons el poeta i és a partir d’aquest
coneixement profund que decidi escriure el llibre. Sam Abrams n’elogia la publicaci6 i
el qualifica de “raresa més propia de la cultura anglosaxona que de la catalana”.”50
Tenint en compte que el va escriure en vida del poeta i, per tant, segurament

condicionada pel seu criteri, tal com afirmava Bacardj,

en contra del que facilment podria esperar-se, els judicis de valor hi escassegen, i hi
preval en canvi, I'analisi descriptiva —il-lustrada amb nombroses mostres de textos

bartrians-, empresa amb claredat, ordre, agudesa i convicci6.75!

Es a dir, amb els mateixos parametres que les recensions a La Jornada i després a El 9

Nou.

750 ABRAMS, Sam. “Militant Bartra”. Op. cit., p. 18.
751 BACARDI, Montserrat. Anna Muria. El vici d'escriure. Op. cit., p. 155.
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6 Vet aquila bellesa de la vellesa

Vellesa, noble paraula, per que et rebutgen? En totes les llengiies és noble, perd en
catala, oh, en catala, a més de noble és bella. En catala les velles som belles i els vells

son bells.752

Després de la mort del seu company i un cop assegurada la pervivencia del llegat de

I'obra de Bartra,

Muria decideix, gairebé per primera vegada en mig segle, plasmar publicament, per
escrit, i d'una manera regular 'eixam de reflexions —sempre present, sempre bullint en
la seva ment— suscitades per les seves lectures, els fets de la vida quotidiana o el record
de successos pertanyents a la memoria historica, una necessitat que ja s’anunciava,

cada vegada més, en les pagines dels darrers anys de Reflexions de la vellesa.”s3

La concrecio publica es tradui en uns escrits, ressenyes i articles d’opini6, publicats a
L’Actualitat, diari terrassenc que es converti, més tard, en EI 9 Nou. Vet aqui la bellesa
de la vellesa configura un retrat diferent de I'existencialista i metafisic de Reflexions de
la vellesa, correspon al perfil social i humanistic caracteristic d’Anna Muria. Jordi F.
Fernandez el descriu com un altre “estat intel-lectual [...] que I'abocava a adregar-se al
proisme [...] per oferir la seva experiéncia amb veu ferma i fraternal”.”4 Es per aixo que
segurament 'any 1983 ja practicament no havia escrit cap reflexid, perque tenia unes
altres necessitats. A mesura que escrivia les meditacions, els temes anaven canviant,
de tal manera que la introspeccio6 del principi, amb la vellesa i la mort molt presents,
dona pas a un intereés més intensificat envers temes socials i culturals. Per aixo, li calia

una plataforma més avinent per a expressar les noves inquietuds.

752 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 194.
753 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: Els contextos i 'obra literaria”. Op. cit., p. 49.
754 [bidem, p. 44.
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6.1 “L’horta dels llibres”

Com en els inicis al Diari de Barcelona i al Diari de Catalunya, comenc¢a publicant
ressenyes sobre llibres i acaba escrivint articles d’opinié. Les primeres recensions
seguien |'estela de les que publicava a La Jornada Semanal des del 1989. Com assenyala
Fernandez al proleg, “les seves ressenyes son breus comentaris tipicament
periodistics: d’introduccié a una obra o a un autor, d’incitaci6 a una lectura atenta... de
manera que no hi trobarem, doncs, cap estudi literari ni cap analisi critica profunda”.7>>
Tampoc trobarem critiques desfavorables, perque tal com ella mateixa afirmava:
“Penso que qui consideri realment dolenta una obra, si és honrat, decidira no
comentar-la, no malgastar temps i paper.”756 Segueix el mateix patré de les que escrivia
a la revista mexicana, en que subratllava la intencié de fer critica periodistica, no

literaria.

La recensi6 “Contra Josep Pla” és un exemple de com l'autora expressava el desacord
amb el plantejament d’alguns dels arguments esgrimits per Ramon Alcoberro, amb un
to d’advertencia convincent, pero sempre des d'una optica constructiva i bonhomiosa.
De tothom és coneguda I'antipatia que Anna Muria professava per I'escriptor Josep Pla.
Ella no se n’havia amagat mai, ans al contrari. Davant I'expectativa d’un titol com el de
I'obra d’Alcoberro, escrivia: “I vet aqui que I'aparicio a toc de clarinet de Contra Josep
Pla ens insufla I'esperanca de trobar a les seves pagines I'explicacié que cercavem”, és
a dir, la sobrevaloracio de la valua de I'autor de Palafrugell. Malgrat tot, 'obra prometia
més que no pas oferia: “El pamflet, com Alcoberro vol anomenar-lo, m’ha defraudat.
Cert que té molt de pamflet, que envesteix sense compliments a tort i a dret, no sols

Josep Pla, sin6 un gran nombre de fets i de personatges”, pero “condemna Josep Pla

755 Ibidem, p. 49.
756 MURIA Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 326-328.
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sense justificar-ho gaire amb proves paleses,” i aleshores aconsellava com s’hauria

d’haver feti a sobretot a qui havia d’anar destinat:

Si que a vegades, poques, analitza, cita, assenyala, com en el capitol “El racionalista i
I'adjectiu”, ple d’arguments envitricollats i discurs erudit [..] quan bastaria fer veure
simplement que Pla massa sovint usa l'adjectiu de lloc comu i a vegades inadequat,
perque no s’ha d’intentar convéncer els erudits, sin6 el lector corrent que pugui caure

en I'encanteri, especialment si és jove.757

L’any 1989, havia escrit en una de les reflexions:

Davant del gran boom, que ara s’esta armant amb molta traga comercial, entorn a'obra
de Josep Pla, es renova la meva furiosa adversié contra aquell conco del periodisme
bilingiie, més que res en castella macarronic. Sé que I'odio exclusivament perque va ser
un franquista, o sigui un traidor a Catalunya, que va tenir la sort i la murrieria de,
passats els anys, fer-se respectar, fins i tot admirar, fins per gent ben fidel a les meves

fidelitats.758

Quatre anys més tard, reproduia les mateixes idees en un estil més suau: “Ja sabem que
darrere l'inflament de la seva fama hi ha el poder de la industria editorial. Pero... ;per
que intel-lectuals de talent i de prestigi exalcen Josep Pla com a gran valor?”.75% Després

d’una frustrada esperan¢a amb el llibre d’Alcoberro de veure com

s’anunciava que s’hi enfonsaria tot I’estantis monument glorificador del mediocre
literat que fou Pla, escriptor dels senyors esteves, superficial, pedestre, paisatgista per
a cromos de calendari, anémic en I'estil —més ben dit, sense estil, de prosa pobra. En
resum: que faria veure amb exemples i arguments I'escas valor literari de I'obra

planiana. Perd no ha estat aixi.”6

757 Ibidem, p. 224

758 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa, Op. cit., p. 180.
759 Ibidem, p. 224.

760 Ibidem.
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Per aixo, si a la reflexi6 comentava que hauria de basar-se més que res en raons
literaries per a justificar aquesta animadversid, acabava admetent que “la més refinada
venjanca contra un escriptor, o el seu pitjor castig, és NO LLEGIR-L0O".761 Al final de la

ressenya deia el mateix:

Si sorgis ara una polémica sobre el tema, seria bo. S’aclaririen malentesos, se
sospesarien els criteris, s’establirien noves valoracions i el prop de mig centenar de
volums emplenats amb escrits de Josep Pla descansarien en els prestatges de la

biblioteca.?62

A La passio segons Renée Vivien, de Maria-Merce Margal, després de constatar que
estava tan fascinada per la bellesa de 'obra que havia emmudit, objectava amb una
pregunta retorica: “Res d’advers no tinc a dir sobre aquest llibre? Doncs, si. Geni no vol
dir perfeccié. Hi ha un capitol que jo suprimiria perqueé em sembla propi d’'una novel-la

mediocre”.763

A diferéncia dels escrits en castella, signava amb el nom i cognom, sense pseudonim.
Es refermava, doncs, en I'actitud adoptada en I'’etapa de joventut d’emmascarar el jo en

escriure en castella i de signar amb nom i cognom els textos catalans.

Vet aqui la bellesa de la vellesa inclou trenta-set ressenyes de llibres, agrupades amb el
titol “L’horta dels llibres”, i cent trenta-dos articles d’opini6 als diaris L’Actualitati EI 9
Nou de Terrassa, publicats entre els anys 1993 i 2000. Just després d’acabar les
Reflexions. Anna Muria va col-laborar a La Jornada Semanal del 1989 al 1995, i les
ressenyes de L’Actualitat i El 9Nou sén del gener del 1993 al febrer del 1996. El fet que
durant dos anys escrivis simultaniament al suplement mexica i al diari catala fa que hi

trobem les mateixes col-laboracions en ambdds periodics. Es el cas de les ultimes cinc

761 [bidem, p. 180.
762 [bidem, p. 224.
763 [bidem, p. 272.
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recensions consecutives de La Jornada,’* publicades abans en catala a El 9 Nou, fet que

confirma que s’autotraduia al castella.

De les trenta-set ressenyes, n’hi ha disset dedicades a obres de narrativa; dotze, a
llibres de poesia, i cinc, a llibres d’assaig. Hi ha dues recensions més sobre altres
ressenyes i una d'un article sobre els mitjans de comunicaci6 i la cultura. A diferéncia
de les castellanes, el tema de I'autobiografia no dominava sobre els altres, la qual cosa
no fa sind refermar el canvi d’etapa. Ofereix, en canvi, un ampli ventall d’interessos
tractats, que coincideixen amb els de les critiques de la revista mexicana, tot i que amb
un enfocament més catala. Hi ha presencia de novel-la policiaca, pero en comptes de
Philippe Marlow, trobem Lonia Guiu, la detectiva mallorquina que dicta les seves
aventures a Maria Antonia Oliver;765 i obres d’artistes plastics i poetes, com Albert
Rafols-Casamada.’6® Ressenya, també, grans autores com Merce Rodoreda i el seu
conte “Un cafe”, fins aleshores inedit, qualificat per Muria com a “un dels seus millors
contes i, gosaria dir, el més ric de tots. Es una novel-la sencera narrada amb poques
paraules; novel-la dic, no pas una anecdota”.”67 [ hi sén presents els referents d’'ambdos
mitjans: Nina Berbérova (amb dos llibres, un de coincident i I'altre només en catala),
Gabriel Garcia Marquez, Mary W. Shelley, Jaan Kross, Marina Tsvietaieva (I'epistolari
amb Pasternak i Rilke), Feliu Formosa (dues ressenyes com a poeta, no coincidents) i
Bernardo Atxaga (no coincident). Hi afegeix una novetat que no trobavem a La Jornada

Semanal, ressenya una obra de literatura juvenil (Quée t’angoixa, Niria?, de Gloria

764 ROMANI, Marta. “Arca de doble fondo”. La Jornada Semanal 207 (30 de maig de 1993), p. 13.

ROMAN{, Marta. “Un triangulo incandescente”. La Jornada Semanal 234 (5 de desembre de 1993), p. 15.
ROMANI, Marta. “La novedad de Frankenstein”. La Jornada Semanal 241 (23 de gener de 1992), p. 16.
ROMANI, Marta. “Los milagros de Garcia Marquez”. La Jornada Semanal 263 (26 de juny de 1994), p. 5-6.
ROMANI, Marta .“Cronista del primer exilio del siglo xx”. La Jornada Semanal 296 (12 de febrer de 1995),
p.16-17.

765 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 249.

766 Ibidem, p. 229.

767 Ibidem, p. 255.
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Llobet). Com a autora de cinc obres de literatura infantil,”¢8 es mantenia al corrent de

les novetats en I'ambit infantil i juvenil.

Els idiomes originals son diversos: hi ha vint-i-dues obres en catala, set en angles, tres

en rus, dues en espanyol, una en basc, una en gallec i una en estonia.

El periode en queé podem encabir els autors és del segle xvil (amb Oroonoko o l'esclau
reial, d’Aphra Behn, considerada precursora de la novel-la anglesa i la primera
escriptora professional anglesa) al XX, a que pertanyen la majoria de ressenyats. Hi ha
dinou autors (Feliu Formosa repeteix i Pasternak i Rilke formen part de la mateixa
referencia) i disset autores (Nina Berberova, Merce Ibarz i Montserrat Abell6 en tenen
dues i Marina Tsvietaieva comparteix autoria amb Pasternak i Rilke). La disposicié dels
escrits del llibre no és totalment fidel a la cronologia de publicacié. El compilador va
decidir que, per una qiiestié d’ordre, apareguessin primer totes les ressenyes i després
els articles d’opinio, la separacio6 dels quals esta marcada pel plany per la mort de Pere
Calders (homenatge aparegut el 25 de juliol de 1994, quatre dies després del seu
traspas). Publicava cada divendres a la secci6 “Critica de llibres”, a I'apartat de “Cap de
Setmana”, del periodic L’Actualitat. La primera recensio és del 22 de gener de 1993, es
tracta del comentari sobre Impasse, un llibre de poemes de Feliu Formosa. L'dltima
ressenya és també sobre poesia, Encalgar el vent, de Francesc Vallverdy, el 10 de febrer

de 1996.

L’estil dels llibres ressenyats és el que hem apuntat anteriorment: Muria prefereix les

obres vitalistes, originals, amb personatges que s'impliquin socialment i historicament,

768 MURIA, Anna. El nen blanc i el nen negre. Méxic: Biblioteca Catalana, 1947.

MURIA, Anna. El meravellds viatge de Nico Huehuetl a través de Méxic. Barcelona: La Galera, 1974.

MURIA, Anna. A Becerola fan ballades. Barcelona: La Galera, 1978.

MURIA, Anna. Les aventures d’'una pota de ruc i altres contes, a cura de Salvador Comelles. Terrassa: Caixa
de Terrassa, 2001.

MURIA, Anna. Pinya de contes. A cura de Jaume Canyameres. Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de
Montserrat, 1980.
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que siguin més etics que materialistes i que, sobretot, despertin emocions al lector.
Quant a les obres d’assaig, “en valora especialment el rigor, la lucidesa i el seny, pero
també la implicacié emocional de I'autor”.769 El llenguatge ha de ser preferentment ric,

clar i concis, sense subterfugis, i alhora delicat i harmoniés.

6.1.1 Autores

Bona part de les autores de “L’horta dels llibres” responen a un perfil concret: donen
especial protagonisme a les dones a les seves obres i algunes s’expressen amb un
discurs clarament feminista, “cosa freqiient en la literatura feta per dones”,’7% segons
asseverava la mateixa Muria. La majoria son escriptores d’entre trenta-cinc i cinquanta
anys (Maria Campillo, Alicia Giménez Barlett, Merce Ibarz, Gloria Llobet, Maria-Merce
Margal, Maria-Antonia Oliver, Isabel-Clara Sim0, Anna Vila), Montserrat Abell6 en tenia
setanta-cinc i Aphra Behn, Nina Berberova, Merce Rodoreda, Mary W. Shelley i Marina
Tsvietaieva eren mortes. Gran part de les autores contemporanies combinava
'escriptura (narracié o poesia) amb la traduccid, la docéncia o el periodisme. En el cas
de Montserrat Abelld, per exemple, en ressenyava un llibre de poesia, L’arrel de I'aigua,
i un com a traductora. A Oroonoko o l'esclau reial, d’Aphra Behn, aprofitava per a

presentar la figura d’Isabel Segura, de qui destacava que

té una qualitat d’editora dotada d’orientacié dreturera i judici encertat, jo diria que
gairebé innata. No es dedica a publicar obres de dones purament per exaltacié
feminista, sense discriminar, [...] Isabel sap, amb sentit dels valors, recercar, descobrir

i triar.771

[ declarava I'admiraci6é per Aphra Behn, “La primera dona en la historia que s’hagi

guanyat la vida escrivint!”772 Un cop analitzada 'obra, subratllava encara la bona feina

769 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i 'obra literaria”. Op. cit,, p. 50.
770 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 242.

771 Ibidem, p. 219.

772 Ibidem.

279



1L. Vet aqui la bellesa de la vellesa

de la traductora, Dolors Udina, confirmant que “el bon traductor és bon escriptor i
traeix només el minim inevitable”.”73 El fet de tractar diversos temes alhora sera una
constant que trobarem tant a les recensions com als articles d’opini6. A Cares a la
finestra, de Montserrat Abell6, destacava el bon trasllat d’Abelld, bo i teoritzant sobre

la funcié del traductor:

La feina de poeta traductora vol, a la vegada, molta humilitat i molta ambicio, perqué
per fer-la cal renunciar a les propies caracteristiques i sotmetre’s a les de I'autor,
procurar ser extremadament fidel, reduir al minim aquella traici6 que amb massa
lleugeresa és considerada inevitable en tot traductor, fer-ho amb naturalitat i, sobretot,
no perdre en el transvasament ni una gota de la poesia original. Montserrat Abell6 ho
aconsegueix i surt triomfadora de la prova de foc que significa presentar una edicio6

bilingiie, amb el text original i el traduit encarats.?7

El llibre és un recull de cent deu poemes escrits per vint poetes “encimbellades” de
parla anglesa del segle xx. Muria, en una mostra de I'optimisme i 'orgull identitari que

la caracteritzaven, feia un exercici d’equiparacio:

Ara jo, posseida per I'’habitual afany catala d’afermar-nos —no puc estar-me d’amidar
el nostre propi ambit amb aquell— dic que dins del mateix periode trobariem un parell
de poetes catalanes d’un nivell apropat al d’aquelles vint, i si comparéssim el fet entre
els tres-cents milions d’angloparlants i els escassos sis milions de catalans la diferencia
proporcional resultaria enormement a favor nostre. Qui dubta, doncs, del vigor de la

literatura catalana?775

[ acabava identificant-se en aquelles poetes que havien estat escollides per “la seva alta

qualitat i, a més, per ésser totes elles d’'idees avangcades —amb diferencies de caracter i

773 Ibidem, p. 221.
774 [bidem, p. 251.
775 Ibidem.
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d’estil— socialment, literariament, femeninament, adversaries de les injusticies, del

bel-licisme, dels actes inhumans, totes rebels, exigents de la llibertat...”776

Destacava l'originalitat de La salvatge, d’Isabel-Clara Simd, inclassificable a parer seu,
i n’aconsellava la lectura “per coneixer una mena diferent de literatura narrativa [...],
podriem anomenar-la realisme il-logic”.777 Valorava la critica social de Vacances al
Zurich, d’Anna Vila, en qué “l'autora, per exemple, pot desitjar que s’inventi un
insecticida contra les modes lingiiistiques”;’78 les idees civiques o morals presents a El
sol que fa I'anec, de Maria Antonia Oliver “aixi com si res, no massa explicites, integrades
al’accid. Algun passatge em recorda la campanya que menavem les feministes, els anys
trenta anteriors a la guerra, contra la inhumanitat dels conceptes i les practiques
inherents a la prostitucié”;?7? la singularitat d’Alicia Giménez Barlett a Vida sentimental
de un camionero, en que ressaltava “la seva execuci6 narrativa que uneix condicions
des de la més artesanal, la fluidesa de l'estil, fins a la més filosofica (tenuement), el
sentit central del relat, no explicit, que és el desig huma de llibertat”.78% Lloava la prosa
de La passié segons Renée Vivien, de Maria-Merce Margal, com la “més bella que he llegit
mai en catala. [...] té efecte de droga suau, hi ha melodia i cadencia. Té [...] la delicadesa,
minuciositat i significacié del detall”; 78! destacava les “definicions breus, precises,
vives com espurnes. Estil agil, sense retorica, perdo amb imatges remarcables” de La

terra retirada 782, de Merce Ibarz, com també “la saviesa senzilla que fa la bona

776 Ibidem.

777 Ibidem, p. 246.
778 [bidem, p. 241.
779 Ibidem, p. 250.
780 [bidem, p. 242.
781 [bidem, p. 271.
782 [bidem, p. 233.
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literatura”,”83 impressio reiterada dos anys més tard en una altra obra d’'Ibarz, La

palmera de blat.”8*

Reapareixen noms pels quals reconeixia admiracid, ressenyats ja a La Jornada Semanal,
com Mary W. Shelley, Marina Tsvietaieva, de qui afirmava a l'article “Poesia de
salvatjades i sedes” que “és la poeta més entera, més totalment poeta, entre les
escriptores que he llegit”, i, quant al titol, explicitava que “és seda dir que els versos
neixen com estrelles i roses [...] i salvatge fer que Ofélia acusi Hamlet de ser misogin i
de calumniar la seva mare”.”85 Nina Berbérova, amb dos llibres seus (Croniques de
Billancourt i La orilla eterna), la primera ressenya de les quals es va publicar amb pocs
dies de diferencia amb la revista mexicana. Concloia el comentari de I'dltim amb una
confessid: “i em passa amb aquest llibre que un cop acabat no el puc deixar, em poso a

fullejar-lo, a rellegir-lo, tan de grat!786

6.1.2 Catalanitat

Els escrits sobre temes de nacionalisme no tenien una intencionalitat tan pedagogica
Els escrits sobre temes de nacionalisme no tenien una intencionalitat tan pedagogica
en el periodic catala com els del setmanari mexica. La realitat del pais no necessitava
cap contextualitzacid i, per tant, podia deixar-se endur pels sentiments sense necessitat

d’'introduccions a Llengua i patria amb ceba tendra:

som molts, suposo, entre els classificats com a patriotes, que ens hem preguntat sovint
que sén exactament la patria i el patriotisme i per aixd poden trobar resso en nosaltres
els arguments, els dubtes, les reticéncies, les afirmacions i negacions d'un home del

talent i la humanitat d’Ivan Tubau.78”

783 [bidem, p. 234.
784 [bidem, p. 269.
785 [bidem, p. 362.
786 [bidem, p. 274.
787 Ibidem, p. 228.
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en que aprofitava també per tractar el tema lingiiistic:

aixd d’escriure “el catala que es parla” és una fal-lacia. Ningd no escriu tal com parla.
L’escriptor, fins i tot el periodistic que ha d’escriure de pressa busca, recerca les
paraules i les frases —cosa que no es fa parlant—, igual que un pintor cerca els colors

que li convenen.788

Es plantejava, novament, davant de la confessi6 de 'anarquisme de Tubau, si aquelles
idees que ella ja havia defensat durant la revolucio i posteriorment la guerra es podrien

portar a la practica:

Potser no és tan somni, tan utopic el que pensen aquests. Les passades lluites socials,
dites utopiques, han donat fruit: el capitalisme ha hagut d’aplicar moltes de les antigues
reivindicacions. Potser les futures ideologies sociopolitiques que han de sorgir
contindran una mescla del que té de bo el marxisme i el que hi ha de bo en I'anarquisme,
o en el comunisme llibertari que entre el 36 i el 38 s’intenta establir d'una manera tan

estupida i sanguinaria.?8?

Perque s’adscrivia a 'afirmacié de Tubau que “no hi ha cap causa al mén que mereixi

una gota de sang humana”.790

En un assaig sobre Invasié subtil, corroborava les afirmacions de Manuel Duran quan

destacava com a caracteristica de la narrativa de Pere Calders

la seva indole tan tipicament catalana. Fins i tot els tocs d’exotisme que hi sovintegen
es presenten des d'un punt de vista catala, d’'una catalanitat casolana, que segurament,
com sol passar —tots els narradors famosos soén tipics—, afavoreix la seva

universalitzacig.791

788 Ibidem.
789 [bidem, p. 229.
790 Ibidem.
791 Ibidem, p. 234.
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La lectura de I'assaig Els escriptors catalans i compromis antifeixista (1936-1939), de
Maria Campillo, 'emociona: “M’ha commogut alguna revelacié de fets més o menys
considerables que em toquen personalment i que.. no recordo en absolut!”,792 i,
evocant aquell periode, coincidia amb una de les conclusions de I'autora sobre el fet
que “cal fer justicia, cal afirmar que, tret d’algun cas rar i excepcional, durant la guerra
tots els intel-lectuals catalans es van comportar noblement”.7?3 Mantenia, com ja havia

denunciat des de 'exili a través de la revista La Gaseta de Lletres, que

la col-lectivitat catalana té més tendencia a valorar en excés —dins del seu espai
lingiiistic— que a menystenir, cosa que pot ser lloable per generosa perd que té algun
efecte negatiu [...]. El fenomen és causat principalment per la suggestié que exerceix la
critica damunt els que s’hi sotmeten com una autoritat en lloc d’utilitzar-la per

informar-se i orientar-se en la tria i la decisié propies.794

Reiterava I’estima per Valéencia i el valencia i, si s’esqueia, aprofitava I'avinentesa per a

destacar les publicacions de les terres meridionals:

A hores d’ara ens hem habituat a haver de prestar atencié a les publicacions
valencianes: tenen qualitat, tenen importancia, s6n imprescindibles. De Valéncia ens
arriba una de les millors revistes que es fan en catala, El Temps. Alla hi ha la
capdavantera, prolifica Editorial 3i4. Que és tota una institucid. I d’altres. Mireu

aquestes edicions Bromera, d’Alzira.”?s

A Tlinici de la recensié d’El paradis de les paraules agraia amb entusiasme “el
descobriment d’'una regié de la poesia amb les seves sorpreses i admiracions i la

identificacié derivada de la conterraneitat”79¢ del valencia Josep Piera, I'autor, amb els

792 [bidem, p. 265.
793 [bidem, p. 266.
794 [bidem, p. 311.
795 Ibidem, p. 244.
796 [bidem, p. 274.
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seus predecessors, a partir del recull de poemes escrits a l'antiga al-Xarquia, els

territoris del Pais Valencia durant la dominacié musulmana.

Jaan Kross i Bernardo Atxaga eren referenciats també a El 9 Nou; perd mentre que
mantenia I'obra de l'escriptor estonia en ambdds setmanaris, en presentava una de
nova de 'autor basc: El hombre solo. Muria ratificava a la critica catalana I'admiracio
que cinc anys abans ja havia confessat a La Jornada Semanal per 'autor d’Obabakoak i
considerava que el nou llibre “surara en la historia de les lletres”.77 També hi havia

una ressenya sobre un llibre de poesia gallega.”98

6.1.3 Traduccio

Anna Muria defensava que “la gran importancia de 'esforg del traductor no sempre és
tinguda en compte a ’hora de reconeixer valors en la produccid literaria, pero jo si que
sento el deure de remarcar-la”; per aixo, a les ressenyes feia sempre referéncia al
traductor del llibre que comentava, en molts casos fins i tot “abans que 'autor, ja prou

reconegut”.79?

A diferencia de les acotacions de La Jornada Semanal, a les catalanes es recreava en les
explicacions de com el traductor havia estat més o menys fidel a I'original, fins a quin
punt podia traslladar un mot d’una llengua a l'altra o, en algun cas, posava exemples
perque el lector copsés la dificultat de l'interpret per arribar a la resolucié final.

Aprofundia més en els detalls que a la revista mexicana.

El respecte professat als poetes i traductors Montserrat Abello, Sam Abrams, Miquel
Desclot i Maria Antonia Oliver es materialitza en dues ressenyes a cadascun, una per a

cada faceta. Selma Ancira reapareixia com a torsimany de I'epistolari de Pasternak,

797 Ibidem, p. 263.
798 [bidem, p. 347.
799 Ibidem, p. 256.
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Rilke i Tsvietaieva i de les dues obres de Berbéerova. Feliu Formosa comptava també
amb dues critiques, pero eren comentaris sobre I'obra poetica i no la de traductor, com

passava a la revista mexicana.

Tenia interes a fer coneixer les edicions bilinglies d’'obra de poetes catalans que feia
I'Institut d’Estudis Nord-americans, impulsades per Sam Abrams, “el nord-america
catalanitzat prou conegut en els nostres medis literaris”, i es dolia perque no se “li
demostri massa gratitud per la seva vinculaci6é a Catalunya, tot i que alguns esperits
sensibles i atents a la realitat li mostren, si, un just reconeixement”.8%0 Abrams té un
“nitid estil amb l'altra llengua, i ens dona sorpreses, com la de I'anglosuavitat de la
paraula shadow. Es que ell sap servir-se de I'idioma per als seus fins de transmissio,

pero I'idioma angles el serveix meravellosament”, i concloia :

és dels traductors que, per tal de servir, no tenen por de trair. Per damunt de tot cal
donar al lector estranger el caient veritable, la substancia autentica de l'obra i la
personalitat del poeta catala. Aix{ és com ha arribat a inventar la prodigiosa paraula
Timescapes (cosa que només en angles és possible) per donar titol al llibre que compren
els quatre... que?... de quina manera ho diriem? [..] La forma adequada, precisa, que

tradueix 'esséncia, és la que ha trobat Sam Abrams, la intraduible Four Timescapes.80!

Una de les dificultats a I'hora de transvasar a un altre idioma era la de “la creativitat
fidel o la fidelitat creativa”, que “no abunda entre els traductors”, pero que Maria
Antonia Oliver havia demostrat a la traducci6 de Frankenstein, un text “en el qual no es
trasllueix mai I'idioma original, és a dir, amb sintaxi i termes genuinament catalans bo
i conservant integres els conceptes”.802 Perque l'art primordial del traductor “és
traspassar a la versié I'anima de l'obra. Si es tracta de poesia encara és més dificil, ja

que en molts casos un s’ha de plantejar que cal fer quant a la metrica”. Aquest era el cas

800 [bidem, p. 229.
801 [bidem, p. 231.
802 [bidem, p. 240.
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de Miquel Desclot en la traduccié del poemes d’Al nord de Boston, de Robert Frost, ja

que

tots els poemes eren en decasil-labs (excepte un polisil-labic, perd no més facil). En
aquest cas serien possibles dues solucions: aplicar la mateixa métrica original al preu
de trair una mica (la que ha escollit Desclot) o bé, en benefici de la fidelitat, no donar
ritme mesurat a la versio, cosa que significa també trair o sostreure un aspecte molt
important. Si el que més importa és la fidelitat a I'esséncia, caldra [..] ser si cal
formalment infidel perd no trair. Aquest és el procediment que ha adoptat Miquel
Descloti el resultat és admirable. Per exemple: ‘Aguanta ferm fins que hagim girat cua!’
tan catala, déna tot el sentit del que, traduit literalment faria aquesta frase tan poc

natural: ‘Queda’t on ets fins que hagim girat 'esquena”.803

En l'article “Miquel Desclot a Cambridge”, n’esbossava el perfil i el descrivia com a
“poeta de naixenca i savi per propia formacié. Traductor d’ofici i teoric de la

traducci6”.804

6.2 Els articles d’opini6

A mitjan 1994, a més a més de les ressenyes, Anna Muria va comencar a escriure
articles d’opinidé. No va ser, pero, fins al 6 de maig del 1995 que no van apareixer
publicats sistematicament en una secci6 anomenada “Tribuna”. El comiat a Pere
Calders arran de la mort de I'autor és el primer de cent trenta-dos textos escrits entre
el 19941 el 2001. L’emotiu “adéu pero no adéu”8% a un amistat iniciada cinquanta-cinc
anys abans i 'homenatge al president Lluis Companys en el cinquanta-quatre
aniversari del seu assassinat conformen I'argument dels dos tnics articles del 1994. Un
escrit memorialistic inaugurava les col-laboracions del 1995: es tractava d'una

evocacio del Primer Festival Popular de Poesia Catalana,8% i Unic, vint-i-cinc anys

803 [bidem, p. 258-259.
804 [bidem, p. 343.
805 [bidem, p. 282.
806 [bidem, p. 284.
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després de la seva celebracio. A I'article s’hi aplegaven la major part dels temes que
apassionaven Anna Muria: Agusti Bartra, la poesia, el sentit de llibertat i el d’identitat.
Del 1995 al 1999 va publicar més d’'una vintena d’articles per any. EI 2000 en va

escriure sis i, el 2001, quatre.

Els textos son aplegats al llibre sota el titol Vet aqui la bellesa de la vellesa, frase extreta
d’'un dels escrits. Jordi F. Ferndndez, en una nota sobre I'edicio, explicava que per a
'elaboracié del recull havia treballat a partir de I'arxiu de I'autora, que compren tant la
reproduccié dels articles publicats com els originals manuscrits o mecanoscrits. Hi ha
tres articles que no es van transcriure “perque els hem considerat excessivament
circumstancials i, a parer nostre, sense cap rellevancia. S6n els corresponents als dies
14 de juny de 1997, “Una idea lluminosa”; 28 de juny de 1997, “Angels de pantalons
blancs”, i 21 de febrer de 1988, “Donadors de llum, impulsors de vida”.897 El primer
oferia possibles solucions a la precaria situacié en que es trobava l'edifici d'una
associacié cultural de Terrassa, Amics de les Arts. En els dos restants agraia el tracte
que li havien dispensat des de 'Hospital de Terrassa, quan hi havia estat ingressada

per qliestions de salut.

El juny de 1998 Anna Muria es trasllada a viure al Centre Vallparadis. Fou a partir
d’aquest mes que comenga a publicar només un o dos articles mensuals i, tot i la
intencié de deixar la col-laboraci6 a El 9 Nou en dues ocasions, va acabar per tornar-hi
perque, tal com confessava ella mateixa, la “temptacié torna”.8%8 En una de les llibretes

que I'Arxiu Historic Comarcal del Valles custodia hi ha un escrit que hi fa referencia:

En veure apropar-se’m el final, havia pensat que el meu darrer escrit de col-laboracié a
El 9 Nou seria el dedicat a la biografia de Pere Calders, 'amic que simbolitza tota la

meva segona vida, la qual va del gener de 1939 fins al meu darrer alé. Perd em vaig

807 L’annex 2 compren el tres articles descartats pel compilador de Reflexions de la vellesa.
808 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 417.
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animar a planejar-ne un altre, dedicat a la llengua, una de les meves maximes

preocupacions. Vaig prendre alguna nota. [ no I'he fet. (30 juny 1998)809

Anna Muria feia referéncia a I'article “Pere Calders reflectit per Pons”,810 publicat el 13
de juny de 1988. L’escrit segiient va apareixer un mes despreés, i no era sobre llengua,
com apuntava a la nota, siné que va transcriure la critica elogiosa de I'autora de Cant
corporal, el primer llibre de poemes d’Agusti Bartra, publicada el 1939 al Diari de
Catalunya. L'havia buscat infructuosament durant molt de temps (quan la va escriure
encara no coneixia el que seria “company de tota la vida”), sense reeixir en 'empresa,
perque “s’esfuma misteriosament”.811 Després de la breu presentacid, especificava que
escrivia des de I'Hospital de Sant Llatzer de Terrassa. La voluntat de deixar la
col-laboraci6é a EI 9 Nou era, doncs, per raons de salut. L’article seglient, el del mes
d’agost, confirmava que encara escrivia des de I'hospital: “I és un article d’aquest ultim
[Vazquez Montalban] el que m’impulsa a agafar el boligraf en la incomoditat del meu
llit d’hospital i dir-vos: ‘Espereu, espereu i... adéu pero no adéu’”.812 La convalescéncia
es va allargar fins al setembre: “Com que tinc el vici d’escriure, a vegades anoto coses
que em passen pel cap, aqui en aquest llit d’hospital on s’allarguen els meus noranta-
quatre anys”.813 Aquestes notes a les quals fa referéncia s6n segurament les que estan

aplegades a la llibreta Demano, citada anteriorment, ja que les dates coincideixen.

Quant a I'estil, Fernandez destacava que

els seus textos son plens també d’'una retorica habil de polemista, una retorica que

explota tots els recursos a l'abast: la interrogacié fingida, la ironia paradoxal, la

809 MURIA, Anna. Demano. Op. cit.

810 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 413-415.
811 [bidem, p. 415.

812 [bidem, p. 416-417.

813 [bidem, p. 417.
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transposicié de punts de vista, les relacions causals, la remissié a les autoritats en una

materia, la caracteritzacié simbolica...,814

expressat tot amb un to apassionat, curull d’optimisme, lucidesa mental i vitalitat.

Els temes tractats eren diversos: cultura, actualitat, politica i memoria historica i
personal. Tal com passava a les ressenyes, sempre que podia aprofitava per a parlar de
diversos assumptes alhora. Amb el pas del temps els articles esdevingueren més
intims: més que tractar fets d’actualitat, I'autora preferia evocar successos i
personatges del passat. La majoria dels escrits dels ultims dos anys eren onirics,
somiava persones que havia format part de la seva vida i havien estat importants:
Agusti Bartra, Merce Rodoreda, Pere Calders... A l'article de comiat, “Adéu lectors”,
explicava que no escrivia des de feia molt, “només alguna vegada he escrit somnis
d’aquells tan magnifics, clars, lluminosos, radiants que solia tenir”. 815> Com que
aleshores ja no en tenia, havia deixat de transcriure’ls. Els somnis havien estat uns
aliats fidels en I'etapa de vellesa d’Anna Muria, ’havien ajudada durant els moments

més dificils i n’associava la interrupcié al principi de la seva fi.

Dels cent trenta-dos articles, n’hi ha, segons Fernandez, un trenta-cinc per cent del total
més introspectius, dels quals un vint per cent fan referencia a la memoria personal i
historica i el quinze per cent restant tracten aspectes més intims i anecdotics. Tant a
les reflexions com a les ressenyes, compartim la seva mirada interior: a les cavil-lacions
ens descobreix un retrat intim, tacit i analitic; a les critiques, en canvi, es perfilen els
interessos i les idees que impregnen el propi jo a partir d’'unes consignes proferides
amb un to didactic i informatiu. A partir dels articles d’opini6 es pot percebre un canvi

d’interessos. Hi ha un clar desig de projeccié social: després d’'uns anys d’'introspeccid,

814 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i 'obra literaria”. Op. cit., p. 50.
815 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 476.
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enfoca la mirada cap enfora i ens explica com es veu i es troba dins del context cultural
i sociopolitic que I’envolta. Els escrits de Muria, com s’ha citat abans, constitueixen una
de les mostres innovadores de memorialisme en la linia d’autors com Roig i Gimferrer.
Segons la valoracié de Llorenc Soldevila: “De la variada mostra de dietaris, que van dels
meés estrictament literaris, filosofics i assagistics (Pla, Manent, Fuster) als més lligats a
la quotidianitat, a la petita historia personal que, de passada, reflecteix molts dels fets
col-lectius [...], els més acostats a la practica periodistica sén els de Gimferrer i Roig”.816
M. Angels Francés feia referéncia a I'autora d’Un pensament de sal, un pessic de pebre.
Dietari obert 1990-1991 amb uns termes facilment atribuibles a Muria. Deia: “En Roig
trobem un discurs ideologic explicitament compromes amb la politica d’esquerres i el
feminisme (si bé en certa reserva davant de qualsevol mena de radicalisme exacerbat)
que troba en les veus silenciades del pes de la historia i de la injusticia social la causa
en que paga la pena esmergar el dltims anys de la seva vida”.817 Anna Muria deixa una
empremta personal tan important en els articles que els situa en “la finissima linia
fronterera entre el periodisme i la literatura del jo”.818 Si en les reflexions la formulacié
del pacte autobiografic de Lejeune era impossible per voluntat expressa seva, als
articles és factible (de manera explicita o implicita) precisament per la projeccié social
i col-lectiva que adquireixen. La narradora esdevé manta vegades subjecte actiu de
vivencies al-ludides. Aquestes experiencies seran el fil conductor per parlar sobre els

temes que li interessen.

En I'estudi esmentat, M. Angels Francés es referia a la memoria com a “vast arxiu del

qual extreure converses i records conservats amb cura”.81° Remembranca en que els

816 SOLDEVILA, Lloren¢. “Autobiografia i memorialistica catalana contemporania (1889-2000):
Aproximaci6é i balan¢”. A: Enric Balaguer [et al.]. Literatura autobiogrdfica. Historia, memoria i
construccio d’un subjecte. Op. cit., p. 211-212.

817 FRANCES DiEZ, M. Angels. “La memoria és una forma d’amor’. Notes autobiografiques en Un pensament
de sal, un pessic de pebre. Dietari obert (1990-1991), de Montserrat Roig”. A: Joaquim Espinoés [et al.].
Memoria i literatura. La construccio del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia. Op. cit., p. 274.

818 Ihidem.

819 Ibidem.
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llocs, els objectes, les experiencies quotidianes i el somnis eren el punt de partida per
al tractament i aprofundiment d’un fet de I'actualitat que volia exposar. En el cas de
Muria hi podriem afegir, a més, les dates assenyalades (Sant Jordi, Nadal, Reis Mags...),
commemoracions (mort d’Agusti Bartra, dels presidents Macia i Companys, Josep
Sunyol i Garriga, Sebastia Gasch...) i els obituaris, elements tots marcats per les
circumstancies historiques que va viure i 'edat que tenia quan escrivia els articles
(entre noranta i noranta-sis anys). L'article “Pere Vives, el sacrificat; Amat Piniella, el
testimoni” 820 és una de les mostres il-lustradores de com Muria es converteix, en
paraules de Genette, en subjecte autodiegeétic. Es tracta d'una dura réplica de I'autora,
provocada arran de les polémiques declaracions d’'un supervivent del camp de
concentraci6 de Mauthausen, contra tots els que encara mostraven signes
d’'incredulitat envers la massacre dels nazis. L’evocacio esta introduida per la locucié
“recordo”, que utilitzava en la majoria d’exemples d’aquesta indole: “Encara recordo el
dia que els vaig veure [els films documentals sobre 'alliberament dels presoners dels
camps nazis], i en quin cinema de la ciutat de Mexic; i com m’angoixa la impressi6

lacerant d’aquella munié d’homes cadaverics”.821

Mexic, Valencia o Grecia eren destins recurrents per a rememorar fets preterits.
Aprofitava Sarajevo i el problema dels Balcans per a repassar la multitud de conflictes

bel-lics que havia viscut, directament o indirecta, al llarg de practicament cent anys:

El juliol de 1936 a les parets de tot Barcelona hi havia cartells anunciadors de la
Setmana contra la Guerra que mai no va comengar a celebrar-se perqué ho va impedir

el comenc de la guerra, la nostra.

Que n’era d’amarg , dies i dies després, veure encara a les parets les restes d’aquella

propaganda il-lusa! Una amarguesa que regolfava a 'hora dels remordiments: alguns

820 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 287.
821 Ibidem.
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de nosaltres en varem tenir, podeu ben creure-ho, en contemplar els tragics resultats.
Qui no es qliestionaria, no se sentiria culpable per haver contribuit ni que fos només

amb paraules a tanta desgracia?822

Qualsevol objecte era idoni per a desgranar algun record: el pa (el pa amb vii sucre per
berenar que preparava 'avia), el televisor o una pega de vestir. Un barret fou I'excusa
per a reivindicar la consciencia de classe del seu avi i palesar una sensaci6 de

remordiment mantinguda durant tota la vida:

Recordo un dia, quan jo havia comencat a treballar en una oficina, que en sortir de la
feina em vaig creuar amb el meu avi que tornava cap a casa; ell no em va veure i recordo
que em vaig avergonyir de confessar a la meva amiga que aquell obrer d’espardenya i
pantalons blaus era I'avi d’'una senyoreta de capell com jo. I que per tota la resta de la
meva vida em va quedar aquella amargor, aquell remordiment. [ encara el tinc. [...] El

meu avi tenia consciéncia de classe. Jo no me la mereixia.s23

El llibre també era una eina ideal per a la transmissié d’experiencies passades:

Quan jo era petita, fa ja prop de cent anys, i també en la meva adolescéncia, la roba més
luxosa era la seda. [...] Vaig tenir cap als meus deu anys un vestit de seda natural —aix{
ho déiem, “seda natural”— de color rosa, que era una delicia de caient i tacte. M'ha
desvetllat aquest records un llibret que he llegit de I'escriptor italia Alessandro Baricco
titulat Seda. [...] Modes, costums, tots s’'amunteguen al magatzem de la memoria on
dormen fins que algun fet els desvetlla i aleshores ens adonem de com han canviat les

coses al llarg del segle.82

El tema oniric fou el protagonista dels ultims articles. Com més gran es feia, més li
costava destriar la realitat del somni. A algunes visions els conferi un format de dietari,

hi retrobava persones del passat com I'exemple ja citat de Merce Rodoreda o Pere

822 [bidem, p. 292.
823 [bidem, p. 466.
824 [bidem, p. 445-446.
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Calders. En el moment en queé deixa de somiar, i per tant d’escriure, va entreveure que

s’estava apagant.

De la rutina diaria que acomplia sistematicament, la part que més li abellia era la que
comencava cap al tard, després de la migdiada, quan treballava per a la difusi6 de I'obra
d’Agusti Bartra. Es manté vigent, també en els articles, la manifestaciéo d’aquesta

voluntat:

Commemorar és compartir record. Es un amalgama de tristesa i goig. Es un estat
d’anim. En mi, estat d’anim permanent: jo commemoro sempre, cada dia, cada hora.
Commemoro amb mi mateixa. [...] Visc recordant, mantenint aquelles memories, fent-
les duradores. [...] De la seva valua no vull ni puc dir-vos-en la quantia, el nivell. Es un
poeta. Per a ell, segons afirma solemnement, existir és aixo: llegir poesia, escriure

poesia, viure poesia.82

La remembranca arran de la noticia del traspas de coneguts era un fet ineludible als
seus noranta anys. La mort de Pere Calders, Josep Bartoli, Pere Ribot i Rosa Artis la

sumiren en una sensacio de tristesa i de solitud:

Rosa, Rosa, “rosa acabada de collir...”. Aquestes paraules de Josep Carner sén el primer
dels records d’ella que em vingué quan m’arriba la trista noticia de la seva mort, fa uns
quants dies. Rosa? No, no pot ser. Li havia sentit a dir més d’'una vegada que aixo d’haver
de morir-se és una estafada que ens fan. Ella, deu anys més jove que jo. Tots els records

d’ella son d’esclat de vida.s26

Si en els articles de Montserrat Roig “el nosaltres s’hi manifesta com una extensio
natural i compromesa d’aquesta individualitat”,827 en els escrits de Muria el jo era

present tant des de la perspectiva individual com col-lectiva, recorria poc a la dimensio

825 [bidem, p. 378-379.

826 [bidem, p. 447.

827 FRANCES DiEZ, M. Angels. “La memoria és una forma d’amor’. Notes autobiografiques en Un pensament
de sal, un pessic de pebre. Dietari obert (1990-1991), de Montserrat Roig”. A: Joaquim Espinés [et al.].
Memoria i literatura. La construccié del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia. Op. cit., p. 275.
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del plural per a les seves exposicions. En paraules de Frances, “l'autora enraona en
primera persona des d’'una perspectiva col-lectiva”. S’identificava amb Roig, també,
«“ . ) - - . . N

com a membre i veu d’'una comunitat amb dos trets distintius, pero no excloents: la

catalanitat i el genere femeni”.828

Laresta d’articles sdn més extravertits: un quinze per cent fan referéncia a la literatura;
un catorze per cent al mén de la cultura, i el trenta-sis per cent restant a la politica i
I'actualitat. En aquests escrits el to autobiografic deixa pas a una visid6 més

heterodiegetica, perdo mantenint una empremta personal evident.

6.2.1 Literatura

“Tot el que és huma és literatura”,82% per la qual cosa abrac¢a una gran diversitat de
generes i té molta influencia, directament o indirecta, sobre les persones, ates que “fins
i tot els que viuen visiblement allunyats de tot el que sigui 'art de les lletres en sén
influits, molts d’aquests literaturofobs son afeccionats al cinema, i el cinema és

totalment literatura, oral i en imatges: algd ha escrit les imatges”.830

El periodisme és un genere literari tan digne com la narrativa, I'assaig, la literatura
infantil o la de viatges, amb més exigéncies que els altres, ja que el temps i I'espai sén
dos factors a tenir en compte. La rad d’aquesta concepci6 “no és perque jo n’hagi fet
durant part de la meva vida que [en] defenso la categoria literaria, ans per justicia i
perque de la lectura de la premsa en trec plaer animic i profit intel-lectual”. 831
N’argumentava la tesi bo i repassant periodistes il-lustres que havien estat un referent
(uns més que d’altres) al llarg de la seva vida. Durant la seva infantesa recordava Gaziel,

quan feia de corresponsal a Paris. Després, Antoni Rovira i Virgili, amb qui va tenir una

828 Ibidem.

829 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 310.
830 Ibidem.

831 [bidem, p. 390.
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relacié més directa, el 1930, quan deixa de publicar a la revista La Dona Catalana i
comenca a col-laborar al periodic La Nau, a la seccié “La llar i la societat”. Rovira i
Virgili, escriptor i politic per qui I'autora sentia una gran admiracid, n’era el director.
Hi va escriure seixanta-tres articles, moltes notes sense signar o signades amb el seu
nom o amb les inicials A.M.R. Va ser en aquesta publicacio, sobretot, en que Anna Muria
es va comencar a perfilar com una autora preocupada per la dona i les seves
necessitats, pero en un context molt diferent del de La Dona Catalana, amb un to més
modern, més del seu temps, i amb un enfocament més social i cultural. Fou en aquest
diari, també, i gracies a I'ajut del cap de redacci6, Enric Palau, on va aprendre a escriure
correctament el catala. Rovira i Virgili era un home molt sensibilitzat en aquest sentit.
Era conscient del gran poder de divulgaci6 de la premsa, per aixo demanava el maxim
rigor lingiiistic. A partir del 31 de juliol de 1931 va deixar d’escriure a “La llar i la

societat” i comenca una etapa de major projecci6 ideologica i politica als escrits.

Més endavant, destacava figures com “I'entremaliat Segarra de L’aperitiu, 1a culta Irene
Polo i 'acumulatiu Josep Pla de la postguerra”.832 Cal fer un incis i destacar que
'escriptor d’Homenots era citat per Anna Muria com a exemple de gran periodista, i,
deixant de banda I'animadversi6 que sentia per aquest escriptor, li reconeixia i en
valorava el paper que havia tingut en la historia del periodisme catala. Com a referents
contemporanis, citava “el mestre Calders dels escrits modelics que ens delectaren
durant anys setmanalment i amb els quals ell mateix tant es divertia escrivint-los”,833
Francesc Candel, Joan F. Mira, Teresa Pamies, Vazquez Montalban (a qui citava molt

sovint en els articles) i Viceng Villatoro:

832 [bidem.
833 [bidem.
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Entre els periodistes catalans d’avui, n’hi ha dos com a minim que gairebé sempre
llegeixo, Viceng Villatoro, pel seu seny i els seus pensaments, i Manuel Vazquez

Montalban, amb qui coincideixo molt en alguns apassionaments ideologics.834

Defensava la importancia de la tasca periodistica tal com l'entenien els mestres, i
coincidia amb el reclam que anys abans Montserrat Roig havia proferit des d’'un dels

seus articles:

La premsa és el mirall del pais i, alhora, és la veu que s’inventa les imatges del pais. I els
nostres grans periodistes van comengar per trepitjar el carrer, llegir amb els peus,
escoltar amb les propies orelles, mirar amb els propis ulls i, des d’aquesta primerissima

modestia, van comengar a escriure.835

Diariament llegia la premsa. En una carta del 1984 al seu fill confessava “No he trobat
res més sobre I’Orwell per enviar-te. Es clar que jo, de premsa, només veig I’Avui. Si que
tots els diaris n’han parlat, i han sortit programes per televisié...”83¢ Propugnava que hi
havia un llibre per a cada moment, per aixo en tenia molts de comengats. La literatura
era lleure i erudicid, tot i que en destacava la rellevancia quan convenia: “I si parléssim
de literatura? No pas com a entreteniment, no, que és una qiiestio prou transcendental

perque ens n'ocupem amb gravetat”.837

En els articles apareixien novament referenciats Berberova, Seferis, Tsvietaieva i Selma
Ancira com a artifex de la seva projeccio6. A nivell catala confessava que, d’entre els
llibres que tenia al capgal del llit, n’hi havia dos de Joan Brossa, “per mi el poeta catala

més captivador dels actuals”.838

834 [bidem, p. 416.

835 R0IG, Montserrat. Un pensament de sal, un pessic de pebre. Dietari obert 1990-1991. Op. cit,, p. 126.

836 Carta d’Anna Muria a Roger Bartra, 26 de gener 1984. Carpeta 7/1, Bartra, Roger. Octubre, 1982-
1999.

837 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 310.

838 [bidem, p. 461.
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De la mateixa manera que reivindicava el record de personatges com Pere Vives i Amat
Piniella, testimonis de les atrocitats comeses als camps nazis, demanava que la
biografia de Miquel Badia, publicada recentment, restés en “un pietds oblit”.83° ’havia
tractat de jove, ambdo6s eren membres d’Estat Catala, pero havien format part de
faccions oposades dins del partit. Muria defensava I'’emancipacié nacional i la social,

sense preferencies. Ella mateixa descrivia la situacio:

Dins el partit hi havia diverses tendencies, uns volien fer una cosa més socialitzada, jo
era d’aquests; a altres, només els interessava la independéncia de Catalunya, fos com

fos i amb qui fos. I hi havia lluita entre els diferents grups.s+

A Tarticle descrivia Miquel Badia d’antiobrerista, amb alguns actes feixistoides i
violents. Perod, d’acord amb el seu caracter discret, aclaria: “Recordo d’aquella part de
la petita historia més detalls significatius que no penso fer publics: soc refractaria a

escriure memories”.841

Des de la perspectiva de dona escriptora i companya d'un reconegut poeta, l'article
“Bella senyora, sou ruca”842 era sobretot una declaracio6 de principis. Es tractava d'una
replica amb marcat to ironic a un critic que menystenia algunes dones rellevants
vinculades amb “grans” homes i n’associava I'éxit a les relacions fisiques més que no
pas en la valua de cadascuna. Anais Nin (que va mantenir una relaci6 amb Henry
Miller), Alma Mahler (esposa de Gustav Mahler), Djuna Barnes (amiga de T. S. Eliot),
Bettina Brentano (parella de Goethe i Beethoven) i Lou Andreas Salomé (amor de
joventut de Rilke) eren “cinc figures de relleu universal llancades a les escombraries
per aquell maldient. Totes —quina casualitat— dones belles, captivadores. Es tracta

d’una peculiar misoginia? O enveja?”. En una demostracié de bon ofici, en comptes de

839 [bidem, p. 359.

840 GRIFELL Quirze. Anna Muria. Album de records. Op. cit., p. 28.
841 [bidem.

842 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 289.
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desacreditar-lo, decidi “atacar la malicia d’un pretes critic i he dedicat la pagina al just
elogi d’'unes dones eminents. Es justicia desinteressada, cosa que avui dia no tots els
jutges fan”.843 Una altra de les dones considerades “eminents”, segons Muria, podia ben

ser Virginia Woolf, perd només en el vessant artistic i amb alguna reticeéncia:

Si tinc per Virginia Woolf I'admiracid, I'entusiasme i 'extraordinari respecte que es
mereix una persona amb dots de gran artista de les lletres, capag de fer d'una novel-la
—-com Les ones, com gairebé totes les seves— un meravellds poema, no he pogut mai

venerar-la com a redemptora, [...] ni apostolica ni messianica.8+

Per a Muria, I'espai propi i la independencia economica que exigia 'autora del grup de
Bloomsbury per a les femines que es volien dedicar a 'escriptura a Una cambra propia
(1929) era un reclam facil per a una persona d’una posicié social acomodada com
Woolf. Anteriorment, i avancant-se uns quants anys a I'autora anglesa, el 1905, Victor
Catala havia explicat en un prosa titulada “Mon niu”845 com era I'espai en que escrivia
i pintava i, segons asseverava Francesca Bartrina, “va ser precisament perque gaudia
d’aquestes dues coses que Caterina Albert va poder dedicar-se a escriure. L'article
demostra precisament que gaudir d’aquest espai propi, intim, va ser fonamental per la

seva tasca creadora”.846

Muria, que I'havia ballada magra en alguns periodes d’escassetat economica, no
coincidia amb aquesta teoria i en un altre article confessava que, tot i tenir I'escriptora

anglesa per extraordinaria, no la considerava de les més grans, perque

843 [bidem.

844 [bidem, p. 387.

845 CATALA, Victor. “Mosaic (impressions literaries sobre temes domeéstics)”. A: Obres Completes,
Barcelona: Selecta, 1946, p. 1.310.

846 BARTRINA, Francesca. “Mascara rere mascara: Els discursos autobiografics de Victor Catala”. A: Enric
Balaguer [et al]. Literatura autobiografica. Historia, memoria i construccio del subjecte. Alacant-Valéncia:
Denes, 2001, p. 162.
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Hi trobo faltar la veritat. La seva tan celebrada Una habitacié propia té alguna cosa de
fal-lacia perqué no és cert que a un creador li sigui sempre indispensable I'aillament
—n’hi ha moltissimes proves—, per tant ella no té raé quan acusa la societat de gran
dany a la dona en no fer-li possible “una habitacié propia” —que ella si la tenia— on

tancar-se, aillar-se solitariament per a la seva creacio literaria.s+’

Pel que fa a la literatura catalana, pensava que “avui a Catalunya s6n més les dones
novel-listes excel-lents que els narradors masculins realment bons”, 848 tot i que

admetia que les inclinacions personals condicionaven segurament I’afirmacié.

6.2.2 Cultura

Des de les pagines d'El 9 Nou, Anna Muria reclamava més diaris en catala, fent-se resso
de la campanya que la Plataforma per la Llengua havia iniciat per esperonar els lectors
que llegissin premsa en aquesta parla. Un any més tard, s’alegrava que sortis la versio

catalana d’El Periddico, atés que

La parla és precisament la presencia d'un sentiment. Per aixo li donem tanta
importancia, I'exalcem i defensem tan aferrissadament, no pas per egoisme simple. Dels
sentiments no importa tant I'extensié com la intensitat, una llengua no té més
importancia perqueé la parlin molts milions sind per la grandesa de I'esperit que conté...
aixo que no sabem que és, que li donem el nom d’esperit i que potser és la Vida i el

Tot.849

La cura en I'expressio i I'amor a la llengua la induia a refusar I'existencia de paraules
“lletges”: eren prejudicis que determinats autors tenien contra alguns mots. Vell, vella,
n’eren una mostra. Els havien “arraconat” a favor d’altres més politicament correctes,
fet que empobria la llengua. Segons Muria: “La culpa és dels vells (que no volen que els

diguin vells, s’estimen més grans, avis, tercera edat) que no volen reconeixer que ho

847 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 413.
848 [bidem, p. 310.
849 [bidem, p. 380.
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son, especialment elles, les dones. S6n més nombroses que els homes les dones que
proscriuen la paraula vellesa”.8>0 En reclamava la restitucié semantica i es mostrava
orgullosa de ser una vella i que li'n diguessin. Ja a les reflexions havia destacat la
singularitat polisemica entre vella i bella que es donava en catala. Defensava els mots
genuins que s’ajustaven al sentit exacte de la llengua, perque l'enriquien, tot i que

admetia I'existéncia d’expressions que no es podien traduir literalment en catala.

S’esborronava quan, des dels mitjans escrits, es posava de moda una paraula que es
propagava talment com una epidemia, com entranyable, puntual, circumstancial o
metafora, sobre la qual exclamava ironicament: “Qui s‘hauria imaginat que a l'univers
hi havia tantes metafores! I tantes coses que no ho semblaven resulten ser-ho, segons
algu: i si no ho son, tant li fa, el mot s’estila i és elegant aplicar-1o0”.851 L'tis de la llengua

era un tema que l'ocupa i la preocupa sempre.

Davant la insistencia dels partidaris d’elaborar un diccionari valencia-catala, els
esperonava a dur-lo a terme, conscient que en algun moment del procés s’adonarien
de I'absurd de la iniciativa. Tant se li'n donava la denominaci6 del terme, perque a ella

el que li agradava era escoltar-lo i llegir-lo. Per a Muria, la cultura valenciana era:

Els llibres i els que els difonen amb la matisada llengua per fonament i el poble que la
parla sense saber res d’homologacions [...]. Allo altre que afirmen els desnaturatsi els
inventors de monstres ortografics, i volen fer-ho passar per cultura valenciana, és

només una desgraciada caricatura feta per qui no sap tracar una ratlla.ssz

[ es meravellava que, malgrat la politica adversa imperant a Valéncia, encara hi hagués

tanta riquesa cultural:

850 [bidem, p. 308.
851 [bidem, p. 299.
852 [bidem, p. 323.
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Quina meravella cultural hi ha a Valencia! Si, malgrat que els botiflers tinguin el govern
i n’abusin, malgrat els ases que pretenen inventar ortografies, mai no hi havia hagut a

Valencia en llengua propia un esplet editorial tan ric com ara.s53

Era conscient que no es podia glorificar tot alld que era catala, encara que fos amb
intencié patriotica: “puix que és catala déu li dé la gloria” era la frase que utilitzava per
ail-lustrar aquesta teoria. El mot nacionalista servi de base per a desenvolupar la teoria

sobre el concepte de naci6:

Per a mi hi ha una naci6 catalana i, per tant, un nacionalisme catala, només un. Ara bé,
pot haver-hi qui cregui que l'objectiu dels nacionalistes ha de ser l'absoluta
independéncia o qui pugui acontentar-se amb un autogovern molt ample dins d'un

estat o una organitzaci6 confederal.85

Després de I'experiencia de I'exili, Muria abandona el radicalisme de joventut i els
ideals independentistes van donar lloc, com hem comentat abans, a una ideologia
federalista. Estava a favor de la uni6, pero no de la unitat, sempre que els espanyols
fessin “bondat. Ens convé a tots, tenim moltes raons per anar junts, raons practiques i,
les que més pesen, sentimentals: historia comuna, joies i dolors compartits... malgrat
les baralles. Estarem bé juntos pero no revueltos”.8>> Tot i aix0, defensava la selecci6
catalana i plantejava la internacionalitzacid dels castells, perque els considerava com
una obra d’art: “Obra eminentment col-lectiva, de cooperacié, de germanor. No hi ha
ambicio ni vanitat individual. [...] Un castell és tan poetici tan dificil com una sextina de
trobador”.8>¢ Els proposava com a esport olimpic, perque era el més complet, el que

s’ajustava més a la definici6 d’esport.

853 [bidem, p. 312.
854 [bidem, p. 345.
855 [bidem, p. 294.
856 [bidem, p. 355.
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Reiterava els dubtes sobre I'eficacia del llenguatge no sexista. Davant 'opcié de poeta
femeni o poetessa, mostrava una clara preferencia per la primera i la fonamentava,
sobretot, per una qiiestié fonetica: “Sén de primera importancia literaria, els sons.
Mireu, jo no puc acceptar com elogiés, no m’hi sona, el titol d’homenot, crec que Pla

tenia mala oida; em desagradaria molt que a mi em diguessin donota”.857

6.2.3 Politica i actualitat

Des d’'una perspectiva d’esquerres, reclamava politics amb idees noves i eficaces

perque el sistema politic actual havia esdevingut en gran mesura obsolet:

Calen cervells que es posin a treballar, algun d’ells potser trobara el sistema ideal. Els
politics amb voluntat redemptorista es cofen satisfets amb el mot esquerra, vague, vacu,
que no significa res concret. Que 'omplin amb un ideari! Un ideari que assimili tot el
que tenen d’encertat els anteriors, en suprimeixi els errors, n’esmeni les causes dels
fracassos, previngui contra les aplicacions malignes, es basi en I'experiencia, accepti

també allo que és bo dels sistemes actuals.858

Reivindicava al dret a I'habitatge per a tothom. Des de molt jove, havia denunciat la
propietat com un dels problemes endémics de la societat. Des del Diari de Catalunya
proclamava que només la naturalesa tenia drets sobre totes les coses. Qui pensava que
era un estimul per a l'activitat humana, anava equivocat. La propietat només
comportava desigualtat, despertava els instints més baixos de ’home i ofegava els
sentiments nobles. L’herencia era encara pitjor, car eren guanys que provenien del no-
res. Totes les formes de la propietat, és a dir, I'herencia, les rendes i l'estalvi
representaven un entrebanc per a 1'economia del nou regim. Calia suprimir-les per al
bé de la revoluci6. L'autora va dedicar el penultim dels articles del programa d’Estat

Catala a aquest punt tan sensible segons el seu parer. Tan sensible que fins i tot escrivia

857 Ibidem, p. 336.
858 [bidem, p. 354.
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que el general franquista Queipo del Llano, famés per les seves al-locucions bel-liques
a Radio Sevilla en contra de la Republica, “deia penjaments per radio, fora de si perque
els separatistes parlaven contra I’herencia que li ha permeés a ell d’arribar a ésser el
pallasso que fa riure tot el mén”.859 El partit demanava I'abolicié de la llei de I'heréncia

i considerava que

Unicament els familiars de primer grau podran heretar aquells cabals o objectes la
propietat privada dels quals sigui reconeguda per la llei [...] Estat Catala proclama que
no reconeix altra mena de propietat privada legal que els objectes d’iis personal i

familiar [...] respecta el petit estalvi fruit directe del treball.860

L’Gnica propietat que la llei reconeixia era tot alld que no representava un lucre extret
del treball d’altri. En canvi, l'estalvi del treballador si que era reconegut com a
propietat. Perque encara no s’havia assolit la societat ideal en que el poble tenia

cobertes totes les necessitats i, per tant, no li calien estalvis.

Seixanta anys després, des de les pagines d’un altre diari, era fidel als ideals de joventut
i defensava el dret dels okupes a viure a casa d’altri, malgrat que “ocupar-la és il-legal,
pero és just. Treure els okupes per la forga és legal, pero injust. Hi ha lleis que no s6n
ni justes ni morals”.861 [’home arribava al mén nu i la terra pertanyia a tothom, pero el

sentiment de propietat ho espatllava tot. Calia un sistema que

Limiti la propietat privada perd amb respecte al valor emotiu que pot tenir, sense res
de sagrat, i limiti 'acumulaci6 de fortuna per mitja potser d'impostos de percentatge
progressivament elevat a mesura que s’eleven els ingressos; d’aqui sortiria el remei a
la misériaijano podriem dir lladre al ric. [...] Que tothom en el mén tingui assegurat un
minim de benestar que comporti no sols aliment, abric, aixopluc, educacio i assistencia

sanitaria, siné també descans, oci, diversio [..] Aniria una mica més enlla, encara, que

859 MURIA, Anna. “Un punt sensible: la propietat. El programa d’Estat Catala IX". Diari de Catalunya 95 (5
desembre 1937), p. 4.

860 [bidem.

861 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 354.
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“la caseta i I'hortet” de I'’Avi Macia. No se’ls acudeix als qui l'exalcen amb tants

discursos? Que xerrin menys i pensin més!862

Perque aquesta ideologia social propugnada per Macia seria la soluci6 a les mancances
de la politica social, suposaria que el sistema podria cobrir les necessitats basiques de
tothom i assegurar-los el benestaril’oci. Ara bé, per aixo, caldria “tot un cos de principis
i normes, de calculs, de consideracions economiques, industrials, cientifiques,
sociologiques, un programa global, una teoria practica, tot un projecte politic per a
'establiment d'un sistema, d’'un regim just”.863 |, sobretot, “cal que s’espavilin i es posin
a pensar, investigar i treballar totes aquestes esquerres indecises i tots els humans de
bona voluntat”.864 Tenia esperancga en la joventut, en un “futur benefic”,86> del qual ja
arribaven auguris, en que s’implantaria un nou sistema sociopolitic el nom del qual
encara desconeixia. Neosocialisme? Havia de ser una ideologia sana, propera al
“comunisme llibertari”. De jove, propugnava l'adopci6 d’idees del marxisme i de
I'anarquisme per a bastir l'ideari social dels estatuts d’Estat Catala. Una d’aquestes
“extraccions”, clarament marxista pero sempre adaptada al context catala, es reflectia
en el primer punt del programa social del partit: “Estat Catala proclama 1'abolicié del
regim burges capitalista”,866 tot i que respectava la menestralia, el petit comerg i la
petita industria. Malgrat la contradiccid, no ho era, perque es tractava d’'una versié de
les premisses marxistes a la realitat catalana, en que hi havia uns treballadors
independents, els menestrals, de qui el pais no podia prescindir. Els articles del Diari
de Catalunya seguien sempre una mateixa estructura: aclariments sobre la maxima de
I’encapcalament, implantacié a la realitat del pais i conclusié6 amb una referencia a

'ideari defensat amb fermesa i passié. Hem assenyalat abans que un dels trets més

862 Ibidem.

863 [bidem, p. 319.

864 Ibidem.

865 [bidem, p. 360.

866 MURIA, Anna. “Abolicié del capitalisme. El programa d’Estat Catala I1”. Diari de Catalunya 69 (5
novembre 1937), p. 1.
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singulars dels escrits d’Anna Muria era que sempre pensava en el pais i el taranna de
la seva gent a I'’hora d’adaptar qualsevol idea. Aquesta manera de fer, que tan benefici
li aporta en el mén del periodisme, va ser un dels factors, segons Sam Abrams, que

provocaren que la literatura de preguerra de Muria tendis a I'artificialitat:

Les seves obres de joventut van fracassar, a nivell literari, perque la propia autora feia,
sense saber-ho, un tipus de literatura que estava a les antipodes del seu talent natural.
En lloc d'utilitzar la realitat quotidiana com a suport, com a punt de partida per després
anar cap a l'esfera de les idees, cap al mon de les abstraccions (que és el seu sistema
normal), l'autora partia d'una idea o d'un concepte i després triava situacions de la vida
real per ail-lustrar o encarnar aquesta idea o aquest concepte. En seguir aquest metode
de treball, de I'abstracci6 a les particularitats, el talent d'Anna Muria quedava subvertit
i les obres que va escriure en aquesta epoca s6n massa programatiques i tenen poca

naturalitat.86”

Els articles de vellesa mantenien la base ideologica propugnada des de 1'0rgan d’Estat
Catala, atés que, tal com assevera Fernandez, en els textos d’Anna Muria hi ha “una visi6
del mon que, de fet, en la seva essencia roman inalterable”.868 [’autora tenia la voluntat
de “generar missatges etics i [una gran] capacitat de transmetre’ls, d'una manera subtil,
i d’aconseguir que s’endinsin i arrelin en la consciencia del lector”.869 La diferéncia
entre els escrits d’'una epoca i l'altra és de tipus estructural: els articles d’El 9 Nou
mostren I'habilitat tecnica de I'autora i una gran competencia expressiva, adquirida

pels anys d’experiencia.

La militancia de vellesa no era politica, sind sentimental. Militava en els seus
sentiments, uns sentiments “de catalana, de dona, de ciutadana, d’ésser huma —sense

ordre de preferéncia, totes aquestes qualitats s6n per a mi igualment importants”.870

867 ABRAMS, Sam. “La visid literaria”. E1 9 Nou (22 abril 1994), p. 4.

868 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i 'obra literaria”. Op. cit,, p. 43.
869 [bidem, p. 44.

870 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 305.
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Per aix0, a 'hora de votar, es regia per impulsos, no per la logica. La politica era
sentiment, no ra6, malgrat la precepci6 generalitzada. El vot és un deure moralment
ineludible. Tot i no pertanyer a cap organitzacié politica, es confessava republicana
“com ho és tot democrata assenyat i raonable”.87! De jove era republicana militant.

Durant I'exili, als seus fills no els passaven els reis,

(Ia monarquia no m’agradava ni en broma), siné que preferia les fantasies senzilles
d’aquell bonifaci Santa Claus, amb els seus cérvols de cascavells i els seus nans que
s’enfilaven fins a les finestres per espiar si els nens feien bondat, tan democrata que els
petits el podien veure als grans magatzem més propers i fer-li un pet6 i tan poc
masclista que fins la denominaci6 de la seva santedat la porta en genere femeni,

Santa.s72

Amb la perspectiva dels anys, pero, i a pesar del seu republicanisme, va aprendre a
valorar els Reis Mags, perque, de tota la monarquia, eren els representants més

democrates que hi havia.

Malgrat que passava de la norantena, tenia una amplia obertura de mires. Estava a
favor de la liberalitzacié de la droga: la prohibici6 no feia siné augmentar la criminalitat
sense disminuir-ne el consum. Calia abolir el servei militar obligatori, car a part de l'alt
cost del manteniment de I'exércit, que no feia cap servei, “no ens interessa formar i
mantenir professionals del matar, bé prou n’hi ha d’amateurs!”.873 Era partidaria de
I'avortament, sempre tenint present la voluntat de la dona, que “és la mestressa del seu
cos, sabedora com ningu del drama, dels patiments que I'amenacen. La dona que té

indubtablement esséncia humana”.874

871 [bidem, p. 399.
872 Ibidem.

873 [bidem, p. 341.
874 [bidem, p. 291.
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El corpus teoric dels articles referma el caracter humanista de I'autora, que ja havia
apuntat durant el periode de joventut. La comunicacié i la logica eren dos puntals
basics per al bon funcionament de la societat. Una societat els fonaments de la qual
s’havien de replantejar practicament de cap i de nou: s’hauria d’establir “una
pragmatica combinacid de les esséncies del socialisme, 'anarquisme i el liberalisme [...]
que permetés bastir un nou sistema politic i fes possible la superaci6 per obsoleta de
'autocracia estatista”.87> S’havia de reformular la societat del benestar, en que el lema
“la caseta i I'hortet” preconitzat per Macia esdevingués un model a partir del qual es
desenvolupessin les politiques adequades que asseguressin la cobertura de les
necessitats basiques de tothom. Segons Ferndndez “darrere aquesta concepci6
aparentment anecdotica [la de la casa i I'hortet] [...] hi podem trobar els fonaments
d’una espiritualitat laica, si advertim que compta amb la presencia de dos dels elements
que, intimament constituien per a Muria una trinitat de valors universals vertebradora

de I'ordre contra el desordre: terra, llar i paraula”.876

875 FERNANDEZ, Jordi F. “Anna Muria: els contextos i 'obra literaria”. Op. cit,, p. 52.
876 [bidem, p. 53.
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7 Conclusions

Reflexions de la vellesa (2003) és una peca memorialistica singular, cabdal en el conjunt
de I'obra d’Anna Muria, perque presenta el seu jo més intim i, alhora, el més public. Es
tracta d’'un autoretrat a les acaballes de la vida que comprén dues obres de caire molt
diferent: Reflexions de la vellesa i Vet aqui la bellesa de la vellesa. La primera la
componen un conjunt de cavil-lacions introspectives en que, amb la vellesa de rerefons,
exhibeix la Muria més “autentica”, en alguns fragments practicament sense vel. Tot i la
voluntat expressada d’ometre els detalls de la vida privada, les referéncies personals
extretes de les reflexions son valuoses, tant en nombre com en contingut, per resseguir
cada etapa vital de l'autora. Es una informacié personal no novel-lada, que legitima

'obra com a testimoni autobiografic.

La génesi de Reflexions de la vellesa s6n uns monolegs que expressaven el garbuix de
sentiments de dolor, rabia i impotencia per la pérdua de I'ésser estimat: els Monolegs
de la soledat. A les Reflexions de la vellesa, s’hi referia com a monolegs de persona ferida,
desesperats, farcits de “paraules plenes de buidor”. Paraules que, com assegura Isabel
Segura, amiga i editora de 'autora, presenten una Anna Muria nua, en total intimitat.
Conscient que es tractava d’'una demostracié massa genuina de si mateixa, decidi
convertir els monolegs en unes cavil-lacions, i en destacava la veracitat, ja que “també
hi séc, jo, pero vestida i manipulada per I'art i l'artifici. Quan escrivia els monolegs
prescindia de tot art”. Deixar els Monolegs i iniciar les Reflexions implica una doble
lectura: significava canviar d’etapa del dol, renunciar a la necessitat primaria de
gemegar, per comencar a raonar, a reflexionar, a abstreure’s. Suposa també un canvi
d’estil. L’autenticitat donava pas a l'artificiositat, la nuesa apuntada per Isabel Segura
s’embolcallava amb un vel estetic: es decantava a favor de la particular visid del jo de

Paul de Man. Amb Reflexions de la vellesa s’acabava I'etapa de deixar-se endur pels

309



Conclusions

sentiments. Hi havia un esfor¢ de contencid en tot allo que l'atenyia personalment,

perque I'inica variable que es contemplava era la de la reflexié.

Els Monolegs presenten una estructura de diari, son escrits en primera persona, tot i
que es distingeixen d’altres obres homonimes per la projeccié atorgada al jo. Es un jo
que és també ell, la primera i la tercera persones fusionades, que acaben esdevenint
unes “memories de l'altre”,877 segons Lloreng Soldevila. Si la dimensi6 de la primera
persona en el diari ajuda a assumir tot el seu ésser a I'individu, en el cas de Muria es
déna un oximoron que complica aquesta assumpcio: el jo de Muria esta dissociat per

voluntat propia en ell, i, alhora, primera i tercera persona es fusionen en una de sola.

Escriure els monodlegs tenia un efecte terapeutic, tal com posteriorment experimenta
amb les reflexions. Anna Muria copiava sistematicament les anotacions que havia escrit
anteriorment, perque s’hi sentia “agombolada”. Fou a partir d’aquestes transcripcions
que s’adona de I'existencia d'un viratge sensorial: en un any passa de refusar la vida a
comencar a estimar-la. De fet, tenia el costum d’apuntar tot allo que pensava o li
interessava d’'una obra en blocs, que es conserven a I’Arxiu Historic Comarcal del
Valles, al Fons Anna Muria. Hi deixava constancia dels detalls més petits. Gracies a la
conservacié d’aquestes llibretes, hem pogut constatar que la major part de les
cavil-lacions de les Reflexions i dels articles publicats a la premsa (Vet aqui la bellesa de

la vellesa) son el fruit d’'una entrada en els quaderns.

D’antuvi, sembla que contemplava la possibilitat d’incloure els Monolegs al conjunt de
les Reflexions, tal com relatava en una carta al fill, del 26 de gener de 1984. Li plantejava
la probabilitat que sortissin a llum juntament amb les Reflexions de la vellesa i matisava

que l'obra s’havia de publicar postumament, bo i ratificant la tesi derriniana sobre la

877 SOLDEVILA, Llorenc¢. “Anna Muria: Memoria d’una fidelitat”. A: Joan Borja [et al.]. Diaris i dietaris. Op.
cit., p. 203.
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coincidencia del final de 'autobiografia amb la mort de I'autor. Els Monolegs de la
soledat resten inédits perque els hereus (Eli Bartra i Roger Bartra) els consideren

massa intims. Cal afegir que el seu valor és més testimonial que literari.

Anna Muria era un personatge poliedric, ple de matisos: tenia moltes cares i totes
diferents. La longevitat n’afavori el coneixement de la majoria pero, com confessava en
una de les meditacions, existia una part de I'autentica Anna Muria que només ella sabia
i s’esvairia amb la seva persona. Per aix0 no podia escriure unes memories:
I'autobiografia comportava un exercici d’introspeccié i de confessié que no estava
disposada a dur a terme. Volia projectar el seu jo tal com desitjava, i no com era
realment. Anhelava tenir la possibilitat d’obviar dades sense cap remordiment. No
estava disposada a complir el pacte de lectura proposat per Lejeune; es delimitava en
la frontera autobiografica defensada pels deconstructivistes, 'espai entre el jo i la
mascara, entre allo que era i alld que en volia mostrar. Per aixo I'obra Reflexions de la
vellesa és dificil d’encabir en un génere concret, de definir-la, perque és tinica. En una
de les cavil-lacions explicitava que si es desprenia de tot el que posseia d’Agusti Bartra,
li restava “amb prou feines la meitat de 'anima”.878 Aquesta part, que guardava només
per a ella i que no pensava fer publica, és la que segurament impedi que escrivis les

memories.

Gelosa com era del seu espai interior, I'opcié de la memoria literaturitzada adoptada
en la majoria de les obres de narrativa Joana Mas (1933), La peixera (1938), El pais de
les fonts (1978) i Aquest sera el principi (1986) li era molt més satisfactoria que una
exposicié al natural com la que encarnaven les Reflexions de la vellesa i que ja havia
apuntat a la Cronica de la vida d’Agusti Bartra. A Aquest sera el principi, per exemple,

I'autora condiciona la sortida a llum del manuscrit al fet que préviament s’edités un

878 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 91.
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plec de cartes que Merce Rodoreda li havia enviat després de la guerra.87? Necessitava
fer publiques les epistoles perque els lectors poguessin contextualitzar com calia la
novel-la, deixant un periode de temps raonable després de la mort de 'autora de La
placa del Diamant per no ferir cap susceptibilitat. Aquesta informaci6 és

importantissima per a demostrar I’elevat component autobiografic de I'obra.

Reflexions de la vellesa és un dietari, segons la definicié proposada per Anna Esteve,880
que s’insereix en els de I'tltim terc¢ del segle XX, en queé la veritat no significa el mateix
que un segle enrere, sin6 que respon a la voluntat dels autors d’experimentar amb tota
la llibertat que el geénere els ofereix, conscients de la part ficcional continguda en la
descripcio del jo. Es tracta d’'un escrit amb la pretensi6 de capturar instants més que
no pas de narrar un fet de manera lineal. Conté entrades periodiques d’anotacions
fragmentades, amb molt poca preséncia de dates, que tracten sobre la vida i
I'experiéncia literaria de I'autora, en un temps i en un espai concrets. Les lectures hi
tenen molt de pes, la literatura és una de les raons per les quals Muria I'escriu. Dedica
alguna entrada a la justificacié del perque de I'obra. L’originalitat de Reflexions de la
vellesa rau en el fet que hi concorren, a la vegada, els destinataris intradiegetic i
extradiegetic: es tracta d'un dietari postum que, en circumstancies determinades,
s’adreca a un lector anonim. El fet respon al joc de voler i doldre de I'autora, ara i adés
apareixen anotacions en que es plantejava la possibilitat que les reflexions alteressin
el caracter privat i intransitiu del génere i acabessin a les mans d’un lector: tot i que
una bona part eren per a si mateixa, en trobem algunes que contradiuen aquesta
voluntat. Al final, acabava confessant l'interés de fer-les publiques i evidenciava, aixi,
el desig de transcendéncia. En aquestes ocasions, potenciava I'acte comunicatiu entre

'autor i el lector, ja que considerava que les cavil-lacions, i més endavant els articles,

879 RODOREDA, Mercé. Cartes a 'Anna Muria (1939-1956). Op. cit.
880 ESTEVE, Anna. El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000). Op. cit.
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serien un material per a fer pensar els destinataris i instruir-los sobre el periode de
senectut. Aixi, atorgava un valor didactic i exemplar a la demostracié d’amor

professada al company present a la primera part de Reflexions de la vellesa.

Durant els primers anys de redaccio, I'interés per deixar de banda la historia particular
i argumentar i discorrer només sobre la seva vellesa l'allunyava dels dietaris més
intims, bo i apropant-la als més assagistics. Amb el pas del temps, pero, passaren a ser
meés personals, emfasitzant la part més expressiva, en detriment de la referencial del

principi.

Pensava en la idea de la mort més que en la mort propiament dita, per aixo no parava
de donar-hi voltes. La imminéncia de la fi 'atemoria, una por que es manifestava a
primera hora del mati, moment en que, envoltada de quietud i silenci, es giiestionava
el sentit de la seva vida i, de vegades, no n’hi sabia trobar cap. Per aixo, en la vellesa,
escollia les lectures en funcié d’aquest tema i hi cercava respostes. L'opcié del descans
etern se li apareixia com una alternativa a la paiira diaria. El suicidi era una possibilitat
que contemplava i havia comentat en el seu cercle d’amistats, tot i que es confessava
incapa¢ de dur-lo a terme personalment. Pel que fa a 'obra, aquesta voluntat es
materialitza en el fatidic desenllag de les protagonistes d’'unes narracions breus i
esparses que publica a la revista cultural mexicana La Jornada Semanal.881 D’entrada,
pensava que, si mai s’hi atrevia, volia morir com Gabriel Ferrater, ofegada. Pero
I'angoixa provocada per la falta d’aire en una estada a Mexic i el record d'un dels
malsons d’adolescéncia, en qué una onada gegant posava fi a la seva vida, la van fer

adonar de la impossibilitat d'un final semblant. El mar i I'aigua formaven part de

881 MURIA, Anna. “Morir de agua verde”. La Jornada Semanal 18 (15 d’octubre de 1989), p. 31-33.
MURIA, Anna. “Clamores sin respuesta”. La Jornada Semanal 48 (13 de maig de 1990), p. 31-37.
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I'imaginari muriania: associava la des-memoria de la infantesa a “un mar sense limits

visibles, llis, opac, exempt d’accidents, on jo floto immobil per no anar enlloc”.882

En aquest procés reflexiu, s’adona que s’apropiava de fonaments teorics del pensament
del company per a expressar-se sobre la mort, I'anima i 'esperit, la qual cosa li
desagradava. Va prendre consciencia, també, que, tot i compartir la filosofia vital del
poeta, afrontaven la fi de manera diferent. Davant els dubtes i alguns moments de
debilitat de I'autora, Agusti Bartra s’erigia més que mai com el poeta auroral: fins i tot
conscient que estava a les acaballes de la vida, va ser capa¢ de compondre versos plens

de vitalitat i esperanca.

El dietari és I'obra d’un lector que escriu més que no pas I'obra d’'un home que viu,
segons Anna Esteve.883 Aquest és un dels trets més destacables de Reflexions de la
vellesa, ates que ofereix molta informacié d’Anna Muria i situa I'obra més en la linia
dels autors del segle XXI que en els que per cronologia li pertocaria, els del segle xx. La
lectura era un plaer i suposava I'accés a una evasié molt necessaria precisament en un
periode vital tan critic com el del dol: era la base a partir de la qual reflexionava,
expressava els dubtes i intentava d’aportar-hi solucions, tot i que moltes vegades fos
endebades. Muria compartia amb el lector interessos i incerteses des de la perspectiva
d’escriptora i de lectora alhora. Existeixen ben pocs autors del segle xx que s’hagin
explicat el jo de la vellesa a partir de les lectures efectuades al llarg d’aquest periode.
De la mateixa Anna Muria no tenim constancia, si més no de manera tan explicita, de
les obres que llegia durant I'etapa de joventutil’etapa amb Agusti Bartra. Precisament,
en una reflexié es lamentava de no haver estat més acurada en 'elecci6 de lectures en

alguns moments de la seva vida.

882 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 169.
883 ESTEVE, Anna. El dietarisme catala a cavall entre dos segles (1970-2000). Op. cit., p. 245.
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Partint dels autors referenciats a la primera part de Reflexions de la vellesa, comprovem
que va recérrer a fonts que hi sintonitzaven ideoldogicament i mental: la majoria eren
intel-lectuals de camps com la filosofia, el memorialisme o la narrativa, amb clara
orientacid politica d’esquerres, amb un elevat grau de compromis amb els seus origens,
la llengua, el génere o la societat. Segurament aquests “parametres” culturals tan
amplis, aquesta avidesa de coneixement en arees diverses juga més en contra que a
favor de l'autora, i potser no se li ha fet prou justicia perque s’ha interpretat com una
falta de visid critica, un signe de dispersio, d’aquella inseguretat que la mateixa Muria

confessava.

Anna Muria, com bona part dels dietaristes, es declarava seguidora del génere
memorialistic. La voluntat de descobrir el procés de pensament, de creacid i I'activitat
intel-lectual d’altres autors és un al-licient compartit. El lector que no és autor desitja
coneixer com sOn els escriptors o artistes entre bambolines, de portes endins. Practica
un declarat voyeurisme que no existiria o tindria poca vigencia si no hi hagués una
voluntat d’exhibicionisme intel-lectual i cultural per part dels autors de dietaris, amb
referencies sobre lectures i esdeveniments artistics que ajuden a conformar el propi

perfil.

La preséncia d’Agusti Bartra constitueix la columna vertebral d'un treball escrit,
precisament, quan ell ja no hi és. La va concebre com una terapia de dol i es converti,
en alguns casos, en una plataforma a partir de la qual reivindicava i justificava I'obra
de Bartra, i la propia, i en matisava, si calia, alguns aspectes. Constantment rellegia el
poeta i en feia glossa. Encetava les Reflexions amb el proposit de viure i escriure sobre
la velluria, tenint-lo sempre present. L'iltima cavil-lacié constatava la possibilitat de
no sentir el dolor de la pérdua. El fet d’oblidar la commemoracié del 26 d’octubre, data

de la uni6 amb el poeta, considerada com l'inici de la seva auténtica vida, li suposa un
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replantejament de molts dels seus principis. La malaurada distraccié fou el detonant
per a deixar d’escriure les meditacions, que ja havia descurat durant els ultims temps.
Es trobava en una altra fase, havia superat les etapes del dol, més intimes, que I'havien
empes a escriure els Monolegs i les Reflexions. Arribava el moment de fer saber a
tothom allo que pensava i participar més activament, com en époques passades, en la
vida publica del pais. Volia continuar compartint els pensaments, perdo d’'una manera
més social, mitjangant la col-laboraci6 a La Jornada Semanal, de Mexic, primer, i

després a L’Actualitat / E1 9 Nou, de Terrassa. Tancava, d’aquesta manera, el cercle vital.

La decisio d’escriure unes reflexions sobre la propia vellesa partia d'un consell de la
filla, Eli Bartra. Després de documentar-se sobre el tema, s’adona que no era I'inica
autora que s’havia plantejat aquest objectiu, a grans trets, pero la concreci6 de les
propies experiencies durant la senectut de Reflexions de la vellesa no es podia equiparar
a la resta, que considerava massa generiques. El fet de reflexionar intimament sobre
I'ancianitat i tot alldo que l'atenyia, des de la propia experiéncia, contribueixen a

considerar-la també, des d’aquesta altra perspectiva, com una mostra Unica.

Després d’analitzar un recull exhaustiu d’obres sobre la vellesa al llarg de la historia,
constatem que no sempre ha estat considerada de la mateixa manera. La perspectiva
gerontofobica o la favorable a la vellesa té l'origen, sobretot, en el moment en que
I'autor escriu I'obra: Platd, Cicerd, Ramon Llull, Miguel de Cervantes o Betty Friedan
lloaven el periode des de I'etapa senil. Aristotil, Giovanni Boccaccio, Aldous Huxley o
Simone de Beauvoir no n’eren tan propicis perque l'escriviren encara de joves. Hem
evidenciat, també, que la vellesa és vista amb més bons ulls per les autores que pels
autors: Hélene Cixous, Rita Levi Montalcini, Doris Lessing, Anna Muria o Teresa Pamies

en s6n una bona mostra.
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La reflexio es representa, en aquest periode vital, com una de les vies per a redimir-se,
una redempcié que Muria materialitza en forma de dietari. Es tracta d’'un moment de
la vida que implica més dubtes existencials que els altres. Anna Muria intenta
resoldre’ls a partir de la filosofia, disciplina que havia estudiat poc i, per aixo, de
vegades li planteja dificultats de comprensié. Pensar filosoficament significava
quiestionar-se tot allo que no s’entenia i admetre I'existéncia d’'una desconeixenca.
L’autora, seguint la teoria de la qiiestié de Maurice Blanchot, inseri el discurs filosofic
al text en virtut de la interrogacio, en el periode vital en que associava la vida a la

reflexio.

Reflexions de la vellesa constitueix un testimoni importantissim, més que més tenint en
compte el context d’aclaparador predomini de produccié masculina en el camp de la
literatura autobiografica. La simbiosi entre escriptura i realitat que conformen les
obres memorialistiques suposa un entrebanc a 'hora de determinar-ne els limits.
Aquesta és una de les raons, unida a I'hibrid de géneres, per la qual no es considera la
Cronica de la vida d’Agusti Bartra (1967) un exponent clar de la parcella
autobiografica, la qual cosa I'hauria convertida en una de les primeres mostres
memorialistiques catalanes publicades escrita per una dona. La pionera fou Maria
Antonia Salva, amb Entre el record i I'enyoranga (1955), seguida de Pedra de toc (1970),
de Maria Auréelia Capmany. Un any més tard, Teresa Pamies publica amb el seu pare,

Tomas Pamies, Testament a Praga (1971).

L’obra esdevé un collage de recursos i estils, experimentats ja a la Cronica, seguint les
férmules postmodernes de literatura del jo presents en dietaris, que constatava com a
lectures referencials, segons el testimoni d’algunes reflexions. L’experimentaci6

estilistica no s’acabava amb aquestes dues obres: la critica va tenir problemes, també,
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a I'hora de definir el genere d’El llibre d’Eli (1982). Pere Calders hi feia referencia al

proleg.884

El genere autobiografic eclosiona als anys setanta. Tenint en compte que durant aquell
periode, a casa nostra, tot just s’estaven recuperant les llibertats democratiques, cal
distingir dos perfils diferents de narradores. D’'una banda, les autores a les quals la
Republica dona ales per a poder fer-se un lloc en el mén literari i el desti fatidic
materialitzat en la guerra i la postguerra els trunca la carrera i la vida (les autores dels
anys 20-30). Muria, juntament amb Carme Monturiol, Aurora Bertrana, Merce
Rodoreda, Maria Teresa Vernet, Elvira Augusta Lewi o Rosa Maria Arquimbau
dugueren a terme una tasca de reivindicaci6 del paper de la dona, tant personal com
public, molt important, malgrat que no acabaren de fer el pas definitiu: van assumir el
rol que la societat i la cultura androcentrista els concedia. Algunes d’aquestes
narradores que en la vellesa sentiren la necessitat d’escriure els records continuaren
en la linia de pensament iniciada quaranta anys abans, sense el procés ultim de
consciéncia en la construccié del seu subjecte. Es de justicia el fet de no reclamar a unes
escriptores que havien hagut de refer les vides, algunes des de molt lluny, la subversio
que la majoria de les autores contemporanies de I'altra banda de la frontera, amb un
biografia menys irregular, si més no pel que fa al context historic, demostraven en els
seus textos. L’altre grup es rebel:la contra els parametres establerts. Comprenia les
autores que en el moment del conflicte bel-lic van trobar una opci6 diferent de les
anteriors per elaborar la seva biografia (el cas de Maria Antonia Salva, Caterina Albert
i Rosa Leveroni) i les que no havien comencat a escriure en aquell periode: Maria
Aurelia Capmany i Teresa Pamies, primer, i una generacio6 posterior formada per Olga
Xirinacs, Carme Riera, Isabel-Clara Sim6, Montserrat Roig i, de manera postuma, Maria-

Merce Margal. Amb totes elles es crea una tradici6 ininterrompuda que no havia existit

884 CALDERS, Pere. “Abans de girar full”. A: Anna Muria. El llibre d’Eli. Op. cit., p. 27.
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fins aleshores. Entre Maria Aurelia Capmany i Maria-Mercé Marcal s’esdevingué un

continuum de quaranta anys sense trencar, fet inedit fins aleshores.

La voluntat de Merce Rodoreda, després de 'exili, de no relacionar-se amb les persones
lligades al passat (havia decidit fer-se “de suro”885i Muria la transportava a la millor
epoca de la seva vida, com afirmava a les cartes de joventut),886 resulta un factor
determinant perque l'amistat amb Anna Muria quedés en un punt mort. La
“immobilitat” rodorediana afecta Muria, que va tenir present 'autora de La plaga del

Diamant fins al final dels seus dies i al llarg de la seva obra.

El feminisme d’Anna Muria era tranquil, allunyat de posicionaments extrems. El lligam
que mantenia amb Agusti Bartra impedia qualsevol altre tipus de manifestaci6
feminista, tot i que, com ella mateixa admetia, tant les accions com el taranna la hi
relacionaven sempre d’'una manera o altra. Va decidir projectar una imatge d’ella
mateixa que mantingué fins a la mort: volia dedicar la vida a ’home a qui admirava amb
vehemencia. Quan el control d’aquesta projecci6 s’afebli, deixa d’escriure: “[...] quan
seré morta, uns quants parlaran de mi i m’atribuiran una personalitat que no sera ben
bé la meva, pero si la que hauré volgut aparentar.”887 Compartia amb Simone de
Beauvoir, Zenobia Camprubi i Merce Rodoreda, 'admiracid, sobretot, i I'amor professat
per als companys respectius. Muria i Camprubi sacrificaren part de la carrera per
contribuir a la dels seus marits, per la qual cosa en alguns moments manifestaven una
certa frustracié. En el cas de Rodoreda, I'obra s’enriqui gracies a la relacié amb Armand
Obiols. Simone de Beauvoir i Jean-Paul Sartre constitueixen el millor exemple, i més
normalitzat, de parella d’escriptors. Totes elles exercien una influéncia en I'obra dels

companys, tant a nivell ideoldgic com funcional, tret del cas de Rodoreda, que resulta

885 RODOREDA, Merce; SALES, Joan. Cartes completes (1960-1983). A cura de Montserrat Casals. Op. cit., p.
433.

886 RODOREDA, Mercé. Cartes a I'’Anna Muria (1939-1956). Op. cit., p. 58.

887 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. A cura de Jordi F. Fernandez. Op. cit., p. 149.
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ser a la inversa, en un dels pocs exemples en que la dona aconsegueix més
reconeixement que '’home. La diferencia amb Anna Muria rau en el testimoni escrit
sobre la parella: tant Camprubi, als diaris, com Beauvoir, a La Cérémonie des adieux, i
Rodoreda, a les cartes a Anna MuriaiaJoan Sales, descriuen el company de manera poc
afortunada. Muria considerava que la grandesa de l'artista prevalia per sobre les
nimietats humanes. Segurament responia a una de les estratégies per a salvaguardar la

imatge real de la projecci6 ordida de la seva persona.

Sorprén que, en l'etapa de la vellesa, en qué ella mateixa es confessava insegura i
palesava a les Reflexions un desig de preservacid de la intimitat en moltes qliestions
que de jove no s’estava d’expressar obertament, posés per escrit unes declaracions tan
agosarades sobre la relaci6 amb Agusti Bartra. Era conscient que, si mai es publicaven
les cavil-lacions, seria de manera postuma, per aixo no es reprimia. Si no hagués estat
tan clara a I'hora d’expressar accions i pensaments, segurament la lectura d’alguns
fragments no s’hauria distanciat tant dels escrits de genere que, per altra banda,

defensava i llegia.

Tot i fer un balang final positiu de la seva vida, els déficits des del punt de vista creatiu
li generaren un sentiment de frustracié, palesada ja a la Cronica de la vida d’Agusti
Bartra i, després, a les Reflexions de la vellesa. El fet d’erigir-se com a paradigma de la
“dona femenina” no la salvava de 'amargor en pensar en l'escassa productivitat
literaria. Deixava entreveure una sensacié de fracas, pero sense aprofundir-hi ni
recrear-s’hi. Assumia que no es podia anhelar la fama de les grans personalitats i

realitzar-se, a la vegada, com a dona (esposa i mare): una opcio6 en descartava l'altra.

A la revista La Jornada Semanal, Anna Muria escrivia ressenyes sobre llibres que li
interessaven o obres d’escriptors amb qui tenia relacio6 o afinitat ideologica i politica.

Molts s’havien hagut d’exiliar en algun moment de la seva vida i havien publicat obres
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memorialistes. El feminisme, el catalanisme i la traduccié6 eren recurrents a les
recensions. El fet de tractar diversos temes alhora era una constant present tant a les

ressenyes com, més endavant a El 9 Nou, als articles d’opini6.

Roger Bartra, el director de la revista, comptava des de bon principi amb I'experiéncia
i el saber de la mare perque hi col-laborés. Muria es converti en la baula que enllacava
els dos continents: estava al dia de la cultura d”’aqui” i hi tenia més accés que no pas el
fill des de Mexic. Sense desmereixer la importancia de 'aportaci6 de I'autora amb les
critiques, segurament també es tractava d’'una maniobra perque treballés, i aixi

apartar-la, si més no per unes hores, de I'’angoixa omnipresent del periode de dol.

Continuava signant amb pseudonims, practica iniciada a I'etapa de joventut. L’alies
Silvia del Chopo fou de poca vigencia; a partir de la tercera ressenya el substitui per
Marta Romani, molt productiu en el periode inicial. Amb la recuperacié d’aquest
pseudonim tancava el cicle encetat a la revista La Dona Catalana (1926-1930). Si en
etapes primigenies els pseudonims eren presents en articles sobre temes que
considerava poc atractius, a vuitanta-cinc anys es tractava d’una altra qliestio: l'alter

ego li permetia expressar-se més lliurement.

La segona part de Reflexions de la vellesa, Vet aqui la bellesa de la vellesa, mostra, a partir
de publicacions a la premsa (ressenyes literaries i articles d’opini6 editats entre els
anys 1993 i 2000), la vinculacié de I'autora amb el mén que I'’envoltava. Respon a la
concepcid de dietari public, una variant assenyalada per Enric Bou, i Maurice Blanchot
anteriorment, que Pere Gimferrer havia encetat amb el seu “Dietari” des de les pagines
d’El Correo Cataldn i Montserrat Roig reprengué i socialitza amb “Un pensament de sal,
un pessic de pebre”, a 'Avui. Si en les Reflexions la formulacié del pacte autobiografic
de Lejeune era impossible per voluntat expressa de Muria, als articles és factible (de

manera explicita o implicita) precisament per la projeccié social i col-lectiva que
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adquireixen. La narradora esdevé manta vegades subjecte actiu de vivencies al-ludides.
Experiencies que esdevenen el fil conductor per parlar sobre els temes que li
interessaven, plantejats des d’'una visié més heterodiegetica, no tant autobiografica,
sense abandonar, pero, I'empremta més personal. Vet aqui la bellesa de la vellesa es
configura com un retrat diferent de I'existencialista i metafisic de Reflexions de la
vellesa, hi ha un clar desig de projeccié social: després d’'uns anys d’introspeccié,
enfocava la mirada cap enfora i explicava com es veia i es trobava dins del context

cultural i sociopolitic que I’envoltava.

En els articles, el jo era present tant des de la perspectiva individual com col-lectiva,
recorria poc a la dimensié del plural per a les seves exposicions. Compartia els trets
distintius de ser dona, catalanista i d’esquerres amb la majoria d’autores
memorialistes, que pertanyien a la generaci6é que la guerra sorprengué de ben joves,
com Teresa Pamies, o la de les que es revoltaren contra la doble opressio: politica i de
génere (Maria Aurelia Capmany, Isabel-Clara Simé, Montserrat Roig, Maria-Merce

Margal).

Els temes exposats eren diversos: actualitat, politica, cultura i memoria historica i
personal. Tal com passava a les ressenyes, sempre que podia aprofitava l'avinentesa
per a parlar de diversos assumptes alhora. Amb el pas del temps, passaren a ser més
intims: més que tractar fets d’actualitat, I'autora preferia evocar successos i
personatges del passat. La majoria d’escrits dels ultims dos anys eren onirics, somiava
persones que havien format part de la seva vida i havien estat importants: Agusti
Bartra, Mercé Rodoreda, Pere Calders... Els somnis esdevingueren aliats fidels en
I'etapa de vellesa d’Anna Muria, 'ajudaren a suportar els moments més dificils i

n’associava la interrupci6 al principi de la seva fi. A I'article de comiat, “Adéu lectors”,
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constatava que havia deixat de tenir somnis, fet que comporta la rendncia a escriure

7

mes.

Al Diari de Barcelona i al Diari de Catalunya (1936-1939) comenca publicant ressenyes
sobre novetats literaries a “Lletres”, secci6 que brindava una visié general i forca
completa del panorama literari i intel-lectual del moment, i acaba escrivint articles
d’opini6. Cinquanta anys més tard, reproduia els mateixos parametres a L’Actualitat /
El 9 Nou de Terrassa. El pas del temps erosiona el desig d’ostentacié publica dels seus
ideals, tan caracteristic de la jove Anna Muria, per la manifestacié d’'un pensament que
no havia canviat gaire en el fons, pero si en la forma: era menys compromes. La
militancia de vellesa era més sentimental que politica. Es la diferéncia més palpable
respecte als articles de joventut. L’abrandament als escrits sobre la revolucié o la
politica del Diari de Barcelona i el Diari de Catalunya el trobem a la vellesa en els temes
referents a la cultura. El plantejament sobre la llengua, el catalanisme, les dones i els
problemes socials és present i roman, en ambdues époques, en esséncia inalterable.
Les dificultats a I'hora de situar-se en el context cultural catala després d’un llarg d’exili
segurament era una de les raons que, juntament amb I'actitud adoptada durant el
periode de dol, propiciaren la predilecci6 per un cert hermetisme que no dissipa, pero,
el desig de “perpetuar en la meva llengua els meus sentiments i pensaments” per tal
d’alliberar les “compulsions que haig de sentir com a pretesa escriptora”. 888
L’experiencia li planteja dubtes morals que de jove no havia tingut: el caire violent de
les proclames proferides contra els enemics del poble catala li semblaven, en aquesta
ultima etapa, discutibles i sense escrupols. Tot i continuar propugnant el dret de les
dones a avortar (durant el conflicte armat havia defensat publicament la legalitzaci6

de l'avortament, ates que era un pas indispensable per a 'alliberament de la dona),

888 MURIA, Anna. Reflexions de la vellesa. Op. cit., p. 189.
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confessava algunes reserves provocades per un tema de consciéncia. Considerava que

havia estat una jove exaltada amb una actitud que en la vellesa tenia per reprovable.

Reflexions de la vellesa suposa una aportacié importantissima per a entendre tota la
producci6é d’Anna Muria, la informacié inclosa del jo de I'autora ho permet. Vet aqui la
bellesa de la vellesa tanca el cercle iniciat a La Dona Catalana. Entremig resta una obra
fragmentada, el balang de la qual resultava poc favorable per a I'escriptora. Acaba la
vida literaria amb un genere, el periodistic, que dominava i estimava. El taranna
humanista i socialitzador de Muria, amb un notable bagatge intel-lectual, 'avidesa de
coneixement fins al final i una vida experimentada esdevingueren el magma idoni
perque materialitzés la compulsié d’escriure unes reflexions, unes recensions i uns
articles personals i contemporitzadors que constitueixen el colofé d’una trajectoria

intel-lectual i vital sense pari6 en 'ambit femeni de la nostra literatura.
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Perspectives de recerca

He dedicat tota la trajectoria de recerca a 'estudi de la vida i 'obra d’Anna Muria. Em
resta pendent I'analisi dels llibres que 'autora dedica als infants, objectiu que respon a
un interés més personal que no pas de valor literari: la tasca docent a la Facultat
d’Educacié m’ha introduit en el mon de la literatura infantil, que ha estat per a mi una
felic i esperangadora descoberta. Des de I'assignatura de Didactica de la Literatura
revisitem els classics del génere i Muria és una autora a tenir en compte. A titol
personal, també seria una satisfaccié poder aplicar a la docencia el fruit de les meves
investigacions, un proposit que, de vegades, costa de fer efectiu per qiiestions de

disseny curricular de les assignatures i factors més aviat externs.

Un altre dels proposits és difondre I'obra de Muria, ja sigui a través d’articles o de

comunicacions a congressos, a partir de la informaci6 aconseguida en la investigacié.

He de confessar que, a mesura que avangava amb l'elaboracié de la tesi, I'interes pel
geénere memorialistic augmentava a passes de gegant. Ara, un cop enllestida, constato
que m’ha seduit profundament. Ja no hi ha marxa enrere. Cal dir que després de llegir
un nombre important de mostres de dietaris i epistolaris, ben diferenciades d’altra
banda, em quedava sempre a l'aire la qliesti6 de la voluntat de projeccié personal de
I'autor en aquestes obres. Davant I'’explosid del genere i la conseqlient importancia que
se’n deriva, seria interessant d’estudiar en investigacions futures el grau de sinceritat

i, sobretot, el d'idoneitat que el dietari promou en la forja de la imatge de cadascun.

M’interessaria aprofundir en I'analisi de les obres de les dones que van fer literatura
memorialistica de la generacié de Muria, les narradores de preguerra, algunes de les
quals he (re)descobert i tinc ganes de coneixer-les més a fons. M’he proposat dedicar

bona part dels meus esfor¢os a demostrar 'afirmaci6 de Philippe Lejeune sobre el fet
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que les dones escriuen i els homes publiquen. Existeixen textos de la literatura del jo
que, pel fet de ser escrits per una dona, no s’havien plantejat mai de fer publics i, de ben
segur, també hi ha un nombre ingent de cartes empolsinades que esperen que algt les

ajudi a sortir a llum.
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Entrevista amb Jordi F. Fernandez, 29 de juny de 2014.
Entrevista amb Eli Bartra Muria. Terrassa, 2 de setembre de 2014.

Entrevista amb Isabel Segura. Barcelona, 3 de novembre de 2014.
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transcrivim sense remarcar-ne el cognom.
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9 Now, A4)6 )47

micy de les
Arts necessi-
ten idees. No
és que vagin
escassos, no, amb uns cervells
tan productius com els seus!,
perd és que els cal triar, entre
les millors que es presenten, 2

ben encertada, la cimera, Iz -~

millor de totes, la ides perfec-

fa,

Prou sabeu de qu2 es tracta,
vosalires, ¢ls nostres lectors. Fa
molt temps que a Terrassa, al
seu entorn comarcal i fins un

xic més enlld, se'n parla i cs dis- .

cuteix i es lamenta. Fs el pro-
blema del Cercle Egarenc. Bi
ha principalment ues peces en
joc, Rei, Reina i Cavall; Amics

“Hi ha tres peces en
joe, Rei, Reina i
Cavall: Amics de les
Arts, Ajuntament i
casal del Cercle
Egarenc”

de les Arts. Ajuntament i casal
del Cercle Egarenc.

Amics de les Arts. 'associacié
cultural de més prestigi de l2
ciutat, la més impornant, de més
abast, més elevada. més popular
ien contfnua creixenga, té un
lecal daspecte modest, luny de
1ot luxe, esquifit per a les seves
wdltiples activitats, més la salz
d'actes a' primer pis de la casz
del costat {guc 1€ prategida le-
galment la fagana per ser una
construccid notable de l'any
1883). Les parcts clivellades i
els sostres esquecdats d'aquelles
yualic plantes, propietat muni-
cipal, necessiten recanstruccid
drgent i que se'ls doni un dest!
definitiv. Quin dest(? Amics de
les Arts. evidentment! Perd

Tribuna

Una idea lluminosa

Anna Muria®

aquests en tenen prou amb el
primer pis, que els queda a ni-
vell, na valen pas esticar més el
brag que 12 maniga.

Bé, dones que els el donin!,
zconsellaria algd.

81, ch? Com he dit, tot I'edifici
exigeix reconstruceié urgent, si
ro o5 vol que caigui a trossos.
Unes obres que costaran molts
milions.-D'on sortiran? Amics
de les Aris éx pobre. L'Ajunta-
ment 1€ deficit,

Convindria un promotor pri-
vat? Res d'aixd. Un lloc com
aquest, ctntric, bonica arquitec-
tura, amb histdria, ha de ser de

tots. Cal meditar, fer projectes,

anar a la caga didees. =

Jo en tinc una Es una idea br
lant! Deixcu-me exposar-la.
Mireu: cal crear un organisme
com no n'hi ha cap, un CEN-
TRE INTEGRAL DE LA CUL-
TURA, se'n padria dir, tres con-
ceptes en un: centre, nucli, eix
de la cultura, esfera culwural
fntegra, tora la cultura en un
aparell de funcionament precis
amb intel-lecte i #nima.
S'instal-laria en el vencrable
edifici on fa 110 anys comenga-
va a actuar €l Cfrculo de Arte-
sanos que el 1920 prengué el
nom catali de Cenire Egarenc.
Tindiem wia la culiura 1emas-

senca orientada des d'aquelles
tres plames prou grans pera la
funcid, bo i permetent- que

totalitat de la cultura a Terrassa

i crear-n'hi nous focus. Hauria
de regir-se per un Consell
Suprem on hi hauria representa-
des totes les diversitats, i nom-
brosos subconsells dedicars
cada un a un dmbit cultural
espeelfic. Seria dnic, el primer
en ¢l mén potser, un alé, un
impuls que fes funcionar tota la
cultura, EI sol mitja possible
per aconseguir una unilat
harmdnica i vertebrada. Tindria
imitadors, perd només es podria
fer en ciutats petites com la
nostra. En una de I'extensis de
Barcclona resultaria impractica-
ble a causa de les vastfssimes
dimensions que assoliria el seu

funcionament.

Qui ho faria? D'on sortiria
F'empenta inicial? De les perso-
nes de bona voluntat,

HNu seria una forma de govern

“La seva funcié seria
soslenir, impulsar i
fomentar la totalitat

de la cultura a
Terrassa i crear-n'hi
nous focus™

sind un drgan comd, una asso-
ciacid. una cntital autdbnoma.
Mo past de I'Ajuntament, doncs,
no una regidonia, ni un departa-
ment, ni una seccid, que sén
massa especialitzats, perd sf que
el Municipi hauria de poser-

Amics de les Arrs disposés de
tot el primer pis i lingués aixi
solucionat ¢l seu problema d'es-
pai. Orientacid, inspiracié,
coordinacid de tola la cultura,
tota absolutament: didactica,
des del primer_ensenyament
fins a la politdenica i la univer-
sital, citncies, lletres, tots els
oficis, totes les ans plastiques i
visuals, teatre, mdsica, dansa,
véu, poesia, literalura namrativa
i assagfstiva, tots els esports, cl
folklore... La seva funcid seria
sostenir, impulsar i fomentar la

MURIA, Anna. “Una idea lluminosa”. EI 9 Nou (14 de juny de 1997).
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hi gran interdés i esforg. El
motor haurfem de ser tots. Por-
ser caldnia abans que res nome-
nar comissions gue ho estudies-
sin i es posessin a treballar-
hi.

Com es pagaria? Ah, no ho sé
pas. 5&¢ complelament ignorant_
en finances. Jo... em limito a
expasar la idea de) projecte.

1bé, no €s una idea lluminosa,
aguesta meva?

*Escriptoro
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7 Mot

26/G (7Y

ingd no pot
afirmar  en
verital  que
bagi vist un
angel, perd 1015 s$abem molt bé
com sén els ingels, altrament
no se sentirien tan sovint
cxpressions com: “és un an-
gel”, “quin angele:!™, “hi can-
ien els angels”, “una cara an-
ghlica™...

Jo durant seimanes m'he tro.
bat en mans d'ingels.

Avui per segona vegada en
poc temps confesso descobrir
sensacions agradables en una
situacis que, pel que sembla-
va, mhauria de ser penosa. No
se m'havia acudit mai com a

“Vaig proclamar que el
quirdfan m'havia ofert
un show alegre. Ama
parlo de trets celestials
trobats en condicions
hospitaliries™

cosa possible la relaciéd d'un
hospital amb ¢l placr. Doncs,
si, ho és. De primer vaig pro-
clamar que el quirdfan m'havia
ofert un show alegre (EL 9
NOU, 15 d'abril de 1997). Ara
parlo de certs trets celestials
wobats en les condicions hos-
pitaliries.

En alures 1emps era considera-
da la mixima miséria anar a
raure a I'hospital; jo sée tan
vella que encara en tinc me-
ména. | conservo un record no
tan remot d'una doclora impo-
sant-me una molkstia inne-
cessdria, a la qual jo em resis-
tia, només per “disciplina”,
perque segons clla el malalt oo

- Ang

Tribuna

s de

pantalons blancs

Anna Muria*

manava, els qui manaven eren
el metge i la infermera. El
conceple modern &5 1ot un
altre, ara preval la voluntar del
pacient i si aquesta &5 de no
guarir-s¢ eu 1€ wt el dret

Les idees sobre la necessitat
de guarir ol cos sofrent o de
conservar-lo amb vida poden
ser molt diverses, fins i tot
contraposades. He pogut ob-

servar-ho i meditar-ho durant
la meva recuperacid. Els pro-
fessionals saben molt més que
jo, han d'opinar i aconsellar,
perd ne ordenar. Si convé, si
val la pena de fer un gran
esforg i acceprar cent sofriment
per tal d'aconseguir una millo-
ra de l'estat fisic és discutible,
depdn del cas, del subjecte, de
les circumstincies. E| melge,

12 infermera, tenen el deure de
procurar Ia salut, perd només
el malalt 1€ el dret d'acceptar o
no de fer-ho i ells, savis i bon-
dadusos, ho reconeixen. Aixi
ho he vist mentre he estat a les
seves mans angdliques, Com-
prenien les meves resistincics
i exigéncies, acceptaven els
meus arguments basats cu el
fet de tenir d'edat tant com 93

anys, ticitament em donaven
la rad. Tot plegat va erear con-
fianga i un wacte cordial entre
nosaltres, especialment a
I'Hospital de Sant Llatzer que,
per ser de rehabilitacid, no i€
Unes NOMneEs an estricles com
les d'alla on obligatbriament
ha d'aplicar-se la terdpia. A
Sant Llatzer he deizat bone
i . des de les facoliat
ves fins als diversos infermers
i infermeres (perd hi s6n més
nombroses les dones). Ama-
bles, afectuoses, sol-licites,
una mica matemnals, ¢l pregun-
ten familiarment com te tro-
bes, et fan una earicia. Sense
mostres d'impacigncia ni fati-
ga. S6n bondadoses per ofici,
més encara, per vocacid o com
a missié. Uns angels vestits de
blanc, amb el simple uniforme

“Les infermeres,
amables, afectuoses,
sol-licites, una mica

maternals, et pregunten
familiarment com
te trobes”

de treball, uns Angels amb
pantalons blancs.

S'estava bé amb aquella gent,
jo no teaia pressa per ser do-
nada d'alta, En especial amb
les responsables de rehabilita-
cié vam acabar sostenint ame-
fes converses mentre em din-
gien els exercicis per agilitzar
la meva cama empeltada de
fermo.

La Toni, la Maite, la Tina.

Estaven aprenent angls i a
vegades ens posdvem a practi-
car-lo, tot i que jo no el parlo
gaire millor que elles.

Bye-bye, nice girls!

*Escripiora

MURIA, Anna. “Angels de pantalons blancs”. EI 9 Nou (28 de juny de 1997).
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ue  contenta
estic!, excla-
mo, Dues
vegades en el
curs d'un any he proferit mois
com anuests, de satisfaceis, en
un dmbit poc propici a I'ale-
gria: el quirdfan.
Es a I'Hospiral de Terrassa,
aguell gran edifici, alt, d'a;
plies balconades i finestretes | .
bella simplicitar, EI eonsixeu?
Es troba just en sortir de 1o
ciutar, voltat de camp i arbre-
da Extens vestibul, taulells de
recepeib, ordinadors, funcia-
naris actius, llargs i amples
passadissos i vastos espais,
indicacions de dependincies..,

“Potser no tots els
vallesans saben que
aquest és, del sen
génere, un dels’
establiments millors-
del mén™

Tou de senzill i acollidor dis-
seny amb colors amables, Poi-
SEr no tots cls vallesans sahen
quc aquest €s, del sew gdnere,
un dels esiablimenge millers
del mén en els aspecies fun-
cional | estétic. Fa poc vaig
Sentir & un visitant nord-ame-
ricd dir que al sew pais no
havia vist mai un hospital tan
admirable com agquest,

M'havien opérat de 1a vista,
ae havia setit cap mal, cap
moltstia. ni la més lleu punxa-
deta. Daixd venia la meva
enfarica exclamacié, La divi-
sid d'oftalmolugia és una de
les més excel-lems daquest
héspital. Els pacients hi troben
alencid afectuosa, diligent, efi-
cient, precisa, en cambres

’ "?//’2/‘39'
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Donadors de llum,
impulsors de vida

Anna Muoria®

individuals Huminoses i como-
des i, per damunt de o1, uns
facultativs eminents, els dona.
dors de llum. Quan s'ha cstat,
€om jo, privada durant se
nes de la meitat de la visis,
€'aprencn coses, com el valor
de la llwn o el de la conunics-
Cid a través dels ulls. Jo he
L aprés g Pensgeren didleg aib

“Jo he aprés a pensar

en didleg amb mi
mateixa. Que no
pensaves abans?,
podricu preguntar-
me. Es clar..”

ol Bt

mi mateixa. Que no pensaves,
abans?, podiey preguntar-me.
Si, és clar, perh ol meu pensa
ment no dialogava amb cll
mateix ni quan estava sola: Ile-
813, rebia amb la lecturs
comunicacions d'alires perso.
fes, les meditava i replicava
mentalment. Privada de legis,
hoggava també daquelles

Mia Giiell

comunicacions i vaig decidir-
me 2 fer-me'n jo mateixa,
plantcjar-me un tema que
minteressava i discutir-mel,
explicar-me, exigir-me aclari-
ments. Ve't aqui. Fins ara que
torne a veure les lewres, Perd
em sembla que procuraré no
desaprendse el que he aprés, el
didleg mental.

Qui 1€ cura de la clarer dels
meus ulls des de fa anys &s la
doctora Maria Teresa Sellards,
ella €5 qui me I'ha retornada
ara, després d'aquelles setma-
nes en mitja penombra. La
doctara Sellards, encara moli
JOvE per ser tan sAvia, 1 també
Eran sapitncia a les mans de
cirurgiana. Els meus conejuta-
dans no deuen saber, no Lots,
Gue aqui tenim una ofialmalo-
Ea cxlraordinria que amb e)
temps podria repstir l'extensa

“Jo ara ja sé de
persones que vénen
de l'altra banda de
I'Atlantic a la seva
consulta aquf
a Terrassa™

fama del mitic Barraquer. Jo
ara ja sé-de persones quc
vénen de l'altra banda de
U'Atlantic 2 la seva consulia
aqui a Terrassa. 51, és terras-
senca, viu a Terrassa, treballa
a Terrassa, a I'Hospital de
Terrassa i també al seu consul-
tori. A ella’és a qui dec 1 cla-
ror dels meus ulls. Com a per
sona amb patiments n'estic
agraida, com a terrassenca
m'estic orgullosa de la doctora
Sellares | d'aguest Hospital de
Terrassa magnific on ¢j t'hj
porien en lhitera te'n vas cami-
nant, amb impuls de vida, ai hi
entres 3 les palpentes en suris
a plena llum,

*Eseriprora

MURIA, Anna. “Donadors de llum, impulsors de vida”. EI 9 Nou (21 de febrer de 1998).
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