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INTRODUCCION

La refundacién de una cultura politica democratica en Espafia y durante el franquismo
es un proceso largo, complejo y ambiguo. Tras una fase de destruccién de la democracia
en Espafia (para decirlo con el titulo cldsico de Paul Preston, 1978) a lo largo de la
Segunda Republica y después de su colapso radical durante la Guerra Civil, la tradicién
del liberalismo quedd arruinada y casi destruida. No fue un fendmeno unicamente
espaiol. La crisis del estado liberal, intensificada tras la Primera Guerra Mundial y la
Revolucién Soviética de 1917, se extremé con los ascensos de los totalitarismos, la
debilidad de las alternativas democréticas forjadas durante el periodo de entreguerras y
se hundié de manera brutal con la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial. Pero tras
aquella escalofriante guerra entre los ejércitos aliados y los del eje se trabajé para
reconstruir una cultura politica democrética. Esta reconstruccion es indesligable del
clima de Guerra Fria que empez6 a consolidarse tras el interludio infernal (lo ha descrito
Keith Lowe, 2012) de la primera postguerra. Aquella nueva coyuntura también impacté
en el campo ideoldgico, intelectual y cultural de la oposicién antifranquista y, al mismo
tiempo, en parte de los intelectuales orgédnicos del régimen que, distancidndose de su
medula (uso aqui la expresion de Nicolds Sesma, 2009), pretendian repensar su mision

para reubicarse y tratar de fundamentar una nueva hegemonia intelectual.

Esta tesis doctoral intenta documentar y estudiar cémo unos y otros —la
oposicién que encarnaba el exilio republicano histérico y el grupo de intelectuales y
académicos nutridos en el sistema cultural franquista— establecieron lazos de
comunicacion y complicidad para crear asi, en circunstancias de opresion, censura y
represion, una potente red intelectual desde la cual pudo reactivarse un pensamiento
liberal. No un liberalismo codificado como lo venia siendo sobre todo desde el siglo
XIX sino adaptado a las nuevas coordenadas y definible segiin los pardmetros
apuntados por Tony Judt en Pensar el segle XX (2012, 281-284) Sostiene Judt que el
verdadero debate que se produjo tras la Segunda Guerra Mundial no fue entre derechas
e izquierdas sino que se desarroll6 dentro de la misma izquierda: entre socialdemocratas
o democratacristianos de izquierdas y los comunistas con sus compaiieros de viaje. O,
en cualquier caso, entre intelectuales que se definfan esencialmente por su impugnacion

de los regimenes autoritarios y aquellos que apostaban por el comunismo como mejor
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programa de transformacion social (éstos udltimos, en el caso francés, son los que
protagonizan Pasado imperfecto —con Sartre, Mounier y Beauvoir a la cabeza- mientras
que a los primeros —entre los que destacan Camus, Arond y Blum- les dedicé el mimso

Tony Judt El peso de la responsabilidad) (2007 y 2014).

El caso espafiol no encaja exactamente en el mismo modelo ni probablemente el
enfoque mds productivo sea el de un debate dentro de la izquierda. Propongo como
hipdtesis de trabajo ua adaptacion de ese esquema segun el cual la oposicion intelectual
compartia objetivos —la impugnaciéon de las bases morales e ideoldgicas del
franquismo— pero ofrecia dos respuestas distintas: en un caso la alternativa planteada era
la democrdtica y, en otro, al menos en el plano discursivo, la comunista. Esta tesis la
protagonizan los hombres —poquisimas mujeres atin, debe ser subrayado, con la tnica
excepcion de Victoria Kent en Nueva York— y las palabras de la alternativa
democratica, decantada hacia posiciones socialdemdcratas, pero no olvida que dicha
alternativa se substancié también en competencia, tensién u oposicion con la formulada

por escritores, artistas e intelectuales del Partido Comunista o de su orbita.

Esta tesis doctoral, dicho con otras palabras, apuesta por reconstruir un episodio
poco conocido o mal conocido o incluso demasiado mixtificado de nuestra prehistoria
democratica. Sus protagonistas son intelectuales u hombres de letras que escribieron
ensayos, articulos, textos de critica literaria o incluso novelas para dar cuerpo a la
alternativa con la que se comprometieron. No eran politicos porque su accidén no se
encuadraba esencialmente a partir de su hipotética militancia partidista aunque
asumieron compromisos politicos. No eran politicos pero su accién y su reflexion,
desde el campo de la estética, el ensayo o el periodismo, podrian haber actuado como un
substitutorio a través del cual pretendieron fundamentar la ansiada ciudad democritica.
Y precisamente porque no eran politicos aquel legado apenas fue incorporado a los
estudios pioneros sobre el antifranquismo politico —pienso en la monografia clasica de
Javier Tusell de 1977 o en la crénica de Jauregui y Vega de 1983 y 1984 (en la primera
Julian Gorkin, protagonista de esta tesis, aparece s6lo mencionado en dos ocasiones y
en la segunda ni una sola- (Tusell 2012 / Jauregui y Vega, 2007)— lo que, a mi entender,
limita la comprension de ese largo, complejo y ambiguo proceso de refundacion

ideoldgica.
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Mi hipétesis es que el legado de los intelectuales deberia formar parte de la
comprension de ese periodo porque su papel en la reconstrucciéon de una cultura politica
democratica fue, como minimo, més que relevante. Dicho legado cuenta con estudios
académicos de referencia, empezando por una aproximacidn pionera escrita en el exilio
y que se publicO, precisamente, en una de las revistas que es objeto de estudio en esta
tesis. Fue en enero de 1966, en las pdginas centrales de Mariana. Tribuna democrdtica,
cuando Juan Marichal publicé la primera de las tres entregas de “El nuevo pensamiento
contemporaneo” 'y alli describi6 los nombres y las ideas de los nuevos ensayistas
politicos que habian ido madurando a lo largo de la postguerra franquista'. No fue
estéril ese enfoque, por supuesto, pero nunca cobrd una entidad suficiente la
reconstruccion de esa razon democratica en los estudios posteriores hasta tiempos mas
recientes. Elias Diaz (1974 y 1990) integré en su vasto panorama sobre el pensamiento
espaiol bajo el franquismo numerosos ingredientes intermedios, de autocritica catdlica,
de atisbos liberales, como lo hicieron en formas mds dispersas tanto José Luis Abelldn
(1971 y 2000) como, sobre todo, José-Carlos Mainer (1994, 2003, 2014) en articulos y
contribuciones casi siempre seminales. Lo fue también el intento de reconstruir el
trasfondo intelectual y ético de una oposicién cultural que no era sélo comunista en
estudios de Shirley Mangini (1987), de Laureano Bonet (1988 y 1994) o Jordi Gracia
(2004 y 2006). Las numerosas pistas y enlaces que estos estudios propiciaban estdn en
la base del intento de dotar de una coherencia articulada a un sector intelectual y

politico de la oposicién al franquismo demasiado desdibujado o fragmentario.

No habia sido la linea dominante en la historiografia de la cultura durante el
franquismo. Desde la consolidacion, a principios de la década de los sesenta del pasado
siglo, de “un fuerte ndcleo de intelectuales marxistas, hasta el punto de constituir toda
una intelectualidad” (Julid 2004, 309), lo mas habitual ha sido perpetuar una dicotomia
reduccionista entre cultura franquista y cultura comunista. Es una disfuncién que, creo,
condiciona aun la comprensién de las raices del presente (para decirlo, ahora, con
expresion afortunada de Javier Cercas a propdsito de La resistencia silenciosa de

Gracia).

" La serie de tres articulos Marichal la publicé primero en los niimeros de enero, febrero y marzo de 1966
en la revista Maisiana. Tribuna Democrdtica. Pudo leerse ese mismo afio en ediciéon mejicana de
Finisterre, pero su version mds accesible es en el misceldneo El secreto de Espafia. Ensayos de historia
intelectual y politica de 1995 en Taurus.
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El marco conceptual en el que se inscribe mi estudio es el definido por uno de
sus actores secundarios y al mismo tiempo uno de sus principales reivindicadores, José
Vidal-Beneyto: “la memoria democrética se centra en la anamnesis de la lucha por las
libertades bajo el franquismo, en el relato de las acciones en que consistio y en la
presentacion de los actores que la protagonizaron” (2007, 11). Aqui se intenta relatar los
origenes, el desarrollo y la crisis de varias luchas intelectuales cuyo elemento
aglutinador es su vinculacién a la red del nuevo pensamiento liberal. Mi hipétesis es que
esa red, cuyos trabajos para empezar a tejerla debieron empezar en el tramo central de la
primera mitad de la década de los cincuenta, pudo sustanciarse desde finales de esa

década a través de distintas plataformas del Congreso por la Libertad de la Cultura.

El Congreso por la Libertad de la Cultura es un organismo que fue presentado en
publico el afio 1950 y significativamente en Berlin. Su sede legal era Ginebra, pero su
centro de operaciones estaba en Parfs. Ideada a finales de la década de los cuarenta, era
una instituciéon de promocién de cultura liberal y anticomunista que nacié como una
operacion encubierta de la Inteligencia norteamericana., como fue desvelado, con
notable escdndalo, entre los afos 1966 y 1967. Para que dicha institucion pudiese
muscular aquella red de la oposicién espaiola era necesario que estableciese una
relacion estable con una figura de la oposicién del interior. La mas estable fue la que
mantuvieron Julidn Gorkin —funcionario del Congreso desde 1953- con Dionisio
Ridruejo. Esta relacién, apenas conocida, hizo confluir en un mismo proyecto y una
misma esperanza a dos propagandistas cuyo origen era la radicalidad ideoldgica de
preguerra —del marxismo revolucionario, del falangismo puro- pero que acabaron
reconvertidos en liberales de la Guerra Fria (los liberales socialdemdcratas que Judt

vincula al Congreso por la Libertad de la Cultura).

Entre Paris y Madrid, en especial entre 1959 y 1966, el Congreso actué como
placenta de maduracion de varios equipos que compartian recursos y objetivos: acabar
con el franquismo y, a través de la elaboracién y difusiéon de pensamiento democrético,
proponer una solucién a la sociedad espafiola que la hiciese homologable a la de las
democracias europeas. Este esquema de trabajo era compartido por las dos plataformas
mas destacadas del europeismo espafiol: la Asociacion Espafiola de Cooperacion
Europea —donde brujuleaba Vidal Beneyto desde mediados de los cincuenta- y el
Comité Federal Espafiol del Movimiento Europeo (un organismo, el Movimiento

Europeo, que, como el Congreso, conté desde sus origenes con financiacién opaca
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norteamericana). Fue de los contactos entre estas tres plataformas —los organismos
espafioles del Congreso, la AECE y el Consejo Federal- de donde surgi6 la idea y la
accion de la reunién de los europeistas antifranquistas de junio de 1962: el climax de la
oposicién politica e intelectual democratica a la dictadura, punto de inflexién en el

relato que se elabora en esta tesis.

Pero el “Contubernio de Minich” no aparece mencionado ni en uno de los
estudios clésicos sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura. En realidad Espafia ha
estado muy ausente en la historiografia que analiza este episodio de la Guerra Fria
Cultural. En el libro de Peter Coleman The liberal conspiracy (1989) se resume la
actividad de varios comités nacionales europeos (141-147), pero Espaia no aparece
mencionada ni tampoco se subraya el peso de los temas espafioles en la revista
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura que Gorkin puso en marcha en
1953 junto a Ignacio Iglesias. Tampoco aparece el caso espaifiol en el gran reportaje
sobre el Congreso que es La CIA y la guerra fria cultural de Francis Stonor Sounders,
cuya primera edicion inglesa es de 1999 y su primera traduccién espaiola de 2001. En
el libro, Stonor se refiere a Gorkin pero tnicamente para subrayar su colaboracion para
evitar que hacia mediados de 1960 le fuese concedido el Premio Nobel a Pablo Neruda
(2001, 483-488), obviando, por ejemplo, que el caso Neruda habia sido usado ya en
1957 por Gorkin para denunciar el peligro de la posible infiltracién comunista en
Espafia a través de la literatura. Y Espafia también es un vacio en las valiosas
monografias de Giles Scott-Smitt: ni en su estudio The politics of apolitics culture de
2002 ni el colectivo The Cultural Cold War in Western Europe (1945-1960) que Scott-
Smith edit6 en 2003 junto a Hans Krabbendam.

La excepcion, muy valiosa, fue la de Pierre Grémion en Intelligence de
I’anticommunisme de 1995. En el capitulo donde describe 1la mutacion del Congreso tras
destaparse sus vinculaciones originarias con la CIA, Grémion dedica unas 7 piginas a la
comision espafiola (1995, 487-493). Aunque apenas destaca el papel de Gorkin, del que
no era facil seguir el rastro porque el Centro de Estudios y Documentacién (activo desde
1959) funcionaba a la sombra del Congreso, si subraya la importancia de Munich e
identifica a tres de los personajes claves: Pierre Emmanuel, Dionisio Ridruejo y Pablo
Marti Zaro. Algunos afios después de publicar su estudio, Grémion public6 una
antologia de la revista Preuves con un magnifico prélogo y un epilogo no menos

interesante escrito por Francois Bondy, figura clave del Congreso también en relacion
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con su actividad espafiola. Este segundo libro de Grémion abrié otro camino en las
investigaciones sobre una de las ramificaciones del Congreso: el andlisis especifico de
una de sus revistas. Es lo que hizo Vandem con Cadernos Brasileiros (1997) y también
Glondys, especialmente en su tesina (2007) pero también en su tesis (2010) y el libro
resultante (2012), al que luego volveré con mds detalle para destacar sus grandes

méritos y sefialar mis discrepancias.

Pero describir la relacion entre el activismo antifranquista y el Congreso por la
Libertad de la Cultura no ha sido tarea f4cil. Durante afios hubo algunas pistas
diseminadas. La primera, igual que en el caso de Marichal que citaba al principio,
amparada por las propias plataformas espafiolas del Congreso. Cuando el comité
antifranquista de Madrid hacia entrada ya en su etapa critica, Josep Maria Castellet —que
habia sido su primer secretario- solicitd a sus compafieros una ayuda extraordinaria: una
beca al periodista Sergio Vilar para que terminase su estudio Protagonistas de la
Esparia Democrdtica. La oposicion a la dictadura (1939-1969). Se la concedieron y
luego lo lamentarian. Elaborado entre 1966 y 1967 buena parte del libro lo constituian
entrevistas a figuras de dicha oposicién, personalidades que al descubrir sus ideas
impresas en un libro con su nombre y apellidos se disgustaron profundamente con su
autor al pensar que habia burlado un necesario off the record en aquellas circunstancias
de represion. Fue alli donde pudo leerse este testimonio de Pablo Marti Zaro,
rememorando su peripecia tras haber asistido al Contubernio de Munich. “El Congreso
fue el Unico organismo que nos prest6 ayuda a los exiliados de aquella hornada, y nos
dio trabajo. Yo hice algunas cosas para la radio y la televisiéon francesa y también
trabajé mucho en un informe sobre la situacion laboral y la seguridad social en Espafia”
(Vilar 1968, 503). Y justo después el lector podia saber que Marti Zaro era delegado de
las actividades del Congreso en Espafia junto a José Luis L. Aranguren, Enrique Tierno
Galvan, Josep Maria Castellet, Pedro Lain Entralgo o Antonio Buero Vallejo. Pudo
saber también que habian organizado seminarios (sobre la estética del realismo, sobre la
plurinacionalidad del Estado y su articulaciéon en democracia) y que concedian becas
para libros y para viajar. En sintesis, esta era su actividad. Pero pasarian muchos afios

antes de que fuese inventariada, estudiada, reivindicada o inscrita en su contexto.

Tal vez aquel episodio cayé en el olvido porque quienes estuvieron mas
asociados a €l, toda vez que sus trayectorias habian quedado circunscritas a €l, cayeron

en un sélido ostracismo. Es el caso de Julidn Gorkin y Pablo Marti Zaro. Y, ademas,
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ellos fueron de los primeros en poner en valor aquel legado que se habian empefiado en
construir. Gorkin lo hizo en su colaboracion al volumen de homenaje Dionisio Ridruejo.
De la Falange a la oposicion (1976), relatando la relacion que establecié con Ridruejo
tras Munich,y lo sintetizé a grandes rasgos en su articulo de defensa, “Santiago Carrillo
y mis negocios con la CIA” (El Pais, 17/VI/1979). También en El Pais Pablo Marti
Zaro, cuando ya habia perdido toda la confianza de los miembros del comité y de los
circulos de Ridruejo, ya fallecido, telegrafié las lineas maestras de la actividad de la
comision espafiola en el articulo de homenaje “Una deuda pendiente con Pierre
Emmanuel” (6/X/1984). Por entonces Josep Maria Castellet, en un coloquio organizado
en 1981, ya habia realizado su primera aproximacion a las tareas del comité,
centrdndose en los Coloquios Catalufa — Castilla (1983)%. Y otra vez Castellet, en 1988,
amplio el relato sobre su vinculacién con el comité antifranquista retratando a José Luis
L. Aranguren y a Mary McCarthy. En Els escenaris de la memoria —uno de los grandes
titulos del memorialismo espafiol contempordneo-, Castellet hablé de la reunién de
Lourmarin de 1959 y de dos aspectos claves del Seminario Internacional sobre
Realismo y Realidad en la Literatura Contempordnea: la polémica con José Bergamin y
la discusion con McCarthy sobre la novela y el realismo socialista; también sintetiz6 la
historia del comité (1995, 213-215), como a €l aludieron por aquellos anos en forma
dispersa y casi testimonial tanto Julidn Marias como José Luis Cano o José Luis Lopez
Aranguren. Castellet también estuvo implicado en el mejor relato existente sobre el
Centro de Estudios y Documentaciéon de Gorkin porque fue él quien prélogo las
memorias de Francesc Farreras, Gosar no mentir (1994). También a través de Castellet
se escribid la que por entonces era el mejor resumen (y el mas documentado) de la
actividad del comité antifranquista. Lo hizo Teresa Mufioz al narrar una parte de su
actividad en el mundo intelectual de la Europa de los sesenta, en la biografia Josep M.

Castellet. Retrat de personatge en grup (2006).

Cuando Mufioz publicé la biografia, Jordi Gracia ya tenia en marcha su
investigaciéon sobre Dionisio Ridruejo y Olga Glondys la suya sobre la relaciéon del
exilio republicano espafiol y el Congreso por la Libertad de la Cultura. Han sido Gracia
y Glondys quienes mejor han reconstruido este episodio. Gracia aporté materiales en su

edicion de las cartas de Ridruejo que tituld El valor de la disidencia (2007), en La vida

% A dicho asunto Albert Manent dedic6 4 paginas en la biografia que dedicé a su padre, el poeta Maria
Manent (1995).
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rescatada de Dionisio Ridruejo (2008) supo biografiar al Ridruejo del exilio en Paris
conectado con Gorkin, en A la intemperie (2010) inscribié aquella actividad con una
interpretacion heterodoxa del exilio cultural, pero fue sobre todo en su prélogo a Escrito
en Esparia (2008) donde reconstruy6 cémo la figura de Ridruejo se internacionalizé a
partir de 1956 como referente de la oposicidn intelectual a través, en buena parte, de las
circuitos de revistas y periddicos del liberalismo europeo y norteamericano de

postguerra.

En 2007 Olga Glondys ley6 su trabajo de investigacion basicamente centrado en
el estudio de la primera época de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura, pero en su andlisis ya mostraba el fascinante acopio de documentaciéon que
estaba realizando (gracias a la consulta de diversos archivos, incluidos archivos
norteamericanos). El resultado de su investigacion, que ain sigue dando frutos, fue su
tesis doctoral Guerra Fria Cultural y exilio republicano espariiol. El caso de Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura (que dos aios después reelaboraba en libro,
2012). Ha sido Glondys quien ha descrito, con mayor precision que cualquier otro
investigador, los distintos niveles de organizacion de aquella institucién clave y de
funcionamiento opaco. Sin su investigacion, igual que en el caso de la de Gracia, no
habria logrado escribir esta tesis. Pero discrepo profundamente de la interpretacion que
Glondys hace de la actividad espafiola del Congreso. Porque ella entiende que la labor
de Gorkin acabd por desnaturalizar la legitimidad republicana en el marco de los
debates sobre el fin de las ideologias y que aquel vaciado ideoldgico, al fin, habria
allanado el camino para que fuese el reformismo franquista el que pilotase la Transicién
de la dictadura a la democracia. Pero aceptar dicho razonamiento obligaria a obviar que
esa legitimidad, fundada en un contexto geopolitico que habia desaparecido, podia
volver a ser operativa y esa creo que es una ucronia que impide comprender este
episodio en la ambigiiedad a la que forzaba el franquismo. Mi clave explicativa es la
ubicacién del proceso que tiene Munich como cénit en la refundacién de una cultura
democratica en el marco del momento socialdemdcrata de postguerra y la adaptacion a

esas nuevas coordenadas de un liberalismo de nuevo cuio.

Realizar dicho ejercicio demanda impugnar el texto que, creo, bloquea el anélisis
desprejuiciado de la trayectoria de Julidn Gorkin y con €l de toda la labor espafiola
desarrollada por el Congreso por la Libertad de la Cultura (y me atrevo a plantear, como

hipétesis, que obtura también la posibilidad de rehabilitar una parte substancial de la
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memoria democratica tal como la define Vidal Beneyto). Me refiero al ensayo “The
Grand Camouflage: Julian Gorkin, Burnet Bolloten and the Spanish Civil War” que
Herbert Southworth —un patriarca de los estudios sobre la Guerra Civil Espafiola, casi
un brigadista de la historiografia (como mostré Paul Preston en el retrato espléndido que
le dedicd, 2008)- dio a conocer en 1996 (2008). Si a la altura de 1962 Gorkin, tras su
viaje a los Estados Unidos con Ridruejo, podia ser considerado por el sindicalismo
hegemonico en el pais como “el oficial mas importante de la oposicién” (McDermott
2006, 966), ;como puede haber desaparecido de la memoria democratica? El articulo de
Southworth, muy documentado pero usando interesadamente fechas y documentos,
concluye que el presuntamente relato mixtificado de la guerra civil que Gorkin
promovié con los libros de los comunistas conversos se incrustd en la explicacion de la
guerra que fue elaborando Burnet Bolloten. Southworth considera ese libro como “un
ataque a gran escala contra todos los movimientos de resistencia en Europa” (2008,
640). ;Como acercarse a un personaje con esa carga indigna sobre sus espaldas? La
condena dictada contra Gorkin es implacable: “el libro de Bolloten, en sus tres
variantes, fue la obra maestra de la labor encubierta de Gorkin para la CIA” (2008, 636).
La obra maestra de Gorkin, pues, no podia ser mas pérfida: en la sombra, mixtificando
el relato de la guerra civil espafiola, habia tratado de minar las bases de la epopeia de la
resistencia antifascista. Porque al denunciar de manera interesada el papel de los
comunistas como saboteadores de la revolucidn, les negaba su papel central en el
combate contra el fascismo. Era, para Southworth, un acto de deshonestidad. Por tanto
si esta habia sido su obra maestra, y no podia ser més pérfida e inmoral, mds valia no

profundizar més en un personaje tan nefasto.

Para salir de ese bucle era necesario tratar de comprender por qué Gorkin actud
como lo hizo y, a partir de aqui, volver a pensar la refundacion de la cultura democrética
espafola. La tesis aspira a reconstruir el entramado personal e institucional que hizo
crecerbajo el franquismo una conciencia democrética, fuera de las dreas de influencia
franquista y comunista o filocomunista, y sin que nada llegue a hacer ni hegemonica ni
siquiera influyente esa cufia liberal en medio del antifranquismo. Y sin embargo a
menudo parece la primera semilla o la primera raiz de una democracia liberal, con tono
socialdemdcrata o socialcristiano, que sélo empezé a cuajar socialmente tras el final del

franquismo y por supuesto tras el final de la etapa mas dura de la Guerra Fria.
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OBJETIVOS Y METODOLOGIA

El principal objetivo de la tesis es mostrar como el Congreso por la Libertad de la
Cultura fue un agente determinante para la constitucion de una red de oposicion
intelectual al franquismo que estaba en sintonia con la refundacion de la cultura politica

que es paradigmaética de la Europa democrética de postguerra.

Una red que empezé a coserse durante la segunda mitad de la década de los
cincuenta. Uno de los hilos fuertes de esa red lo constituye la trayectoria como agitador
ideoldgico de Julidn Gorkin. Repensar su trayectoria a partir de 1939, tras su huida de la
carcel Modelo de Barcelona y el inicio de una nueva fase de su exilio casi perpetuo, es
condicién necesaria para que el relato que trato de construir en la tesis sea verosimil.
Por ello un objetivo secundario de mi investigaciéon ha sido rastrear la evolucién
intelectual de Gorkin, especialmente durante su exilio mexicano, conectada a la
evolucion que hacian otras figuras determinantes en su biografia como Victor Serge o
Jay Lovestone. Es en funcién de esa evolucion y de esos contactos que se comprende su
tarea como impulsor de la escritura de recuerdos de dirigentes comunistas entre finales
de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, tanto en México como ya en
Paris, asi como su rdpida incorporacién al proyecto de implantacién del Congreso por la

Libertad de la Cultura en América Latina.

El otro hilo fuerte de la red lo representa Dionisio Ridruejo. Un objetivo de la
tesis, mas alld de la discusion sobre el momento en el que Ridruejo dej6 de sentirse
falangista, ha sido indagar en la mutacién que vivié el escritor siguiendo no tanto su
articulismo ideoldgico sino mds bien la reflexion sobre la poesia y el sujeto que fue
elaborando junto a un grupo de poetas e intelectuales —los que se sentirian integrantes de
la generacion del 36 y que tuvieron su momento de afirmacién grupal mds intenso en
1949—-. Fue su meditaciéon sobre el “hombre entero” lo que para Ridruejo y los
intelectuales incorporados al Ministerio Ruiz Giménez se convirtié en catapulta para
fundamentar un nuevo discurso cultural e intelectual, que se convirtié en accién durante
los Congresos de Poesia (lo estudié en Las voces del didlogo) (2007), que les permitia
romper el cascarén autoritario en el que se habian formado y en el que habian adquirido
posiciones de poder notabilisimo. El discurso sobre el “espafiol entero”, que de facto

pretendia incorporar a los espafoles desgajados del cuerpo nacional (los poetas
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catalanes, los exiliados republicanos), es el que fue recibido con interés por el exilio y
es también al que estaba dando forma, en el plano del articulismo politico pero también

a través de la novela La muerte en las manos, Julian Gorkin.

Conseguidos estos dos objetivos se trataba de fijar el momento a partir del cual
esos dos hilos fueron acercandose para ligarse y empezar a coser la red. El factor
determinante para que eso ocurriera fueron los sucesos universitarios de 1956,
interpretados desde parte del exilio republicano con esperanza pero también con temor
por la posibilidad que las nuevas generaciones, al fracasar al proyecto de socializacion
franquista, acabasen, como consecuencia de la despolitizacién a la que estaban
sometidos, vampirizados por el comunismo. La tesis trata de documentar cémo se
establecieron contactos entre el viejo exilio y el antifranquismo nuevo y cémo se
buscaron mecanismos para conocer la realidad espanola y actuar en consecuencia. Los
articulos desconocidos de Bondy y Raditsa que doy a conocer y comento son, en este
sentido, sefial de la voluntad del nuevo liberalismo de postguerra de intervenir en
Espana. El objetivo esencial de la tesis es fijar como esa intervencion en Espafia pudo
llevarse a la prictica cuando se produjo la identificacion entre nuevos liberales del
interior y del exilio y presentar el europeismo como elemento determinante en la
maduracién de una sintonia que ampararia, para generar pensamiento y accion, tanto el
Congreso por la Libertad de la Cultura a través de la Comisién Espafiola como el Centro

de Estudios y Documentacion de Gorkin y Farreras en Paris.

Una vez que haya sido capaz de visualizar la consolidacion de esa red el
siguiente objetivo que me planteo es determinar cudl fue su operatividad analizando
algunos hitos concretos (Munich 62, el ensayismo de Ridruejo, coloquios organizados
en Espafia o la génesis y activacion de la revista Mafiana. Tribuna Democrdtica). Y,
finalmente, trato de exponer las causas en virtud de las cuales esa red dej6 de ser
operativa, con lo que aquella refundacion ideoldgica que habia cuajado a mediados de la
década de los cincuenta, al cabo de una década destensandose hasta desfibrarse

practicamente por completo.

La metodologia que he empleado para tratar de conseguir estos objetivos es la que
aprendi durante mis afios como becario FPU en la Unidad de Estudios Biograficos de la

Universidad de Barcelona. Lo que singulariza dicho método es la consideracién del
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documento auto/biografico como una fuente primaria utilisima para la elaboracién de un
discurso histérico que trate de mostrar aquello que no tenia visibilidad porque la
circunstancia dictatorial y represiva lo impedia. Ya durante mis ultimos afios como
estudiante de la licenciatura de Filologia Hispdnica empecé a familiarizarme con el
tratamiento del documento autobiogrifico conservado en archivo al catalogar el
epistolario recibido por Guillermo Diaz-Plaja (un fondo documental depositado en el
Archivo de la Memoria de la UEB). Especialmente una carta, pero también una entrada
de dietario o un recuerdo en un libro de memorias contrastado con otras fuentes pueden
iluminar el sentido de unos textos publicos (en especial articulos en prensa periddica)
que sin ese corpus privado no podria desentrafiarse ya que su significado udltimo
permaneceria vedado para el lector de entonces y de hoy. El documento autobiografico
actia asi como una linterna cuya luz, proyectada sobre el texto publico en un contexto

de falta de libertad, permite leer lo que habia quedado en la sombra.

La primera tentativa de usar dicho método de base filolgica para reconstruir
episodios de la historia intelectual hispdnica fue la crénica ensayistica Las voces del
didlogo. Poesia y politica en el medio siglo (2007). Aquel libro formé mi método y
determind mi campo de investigacion. Descubri la crénica elaborada a partir de
biografias cruzadas como el género que, sin romper con las exigencias formales y
deontoldgicas de la academia, permitia pensar momentos, grupos o episodios que
encadenados tramaban fragmentos evolucion de la historia de la cultura y la ideologia
en la Espafia contempordnea. La continuidad entre ese libro y esa tesis me parece
evidente porque alli ya estudiaba uno de los escenarios que posibilitarian la refundacién
de una cultura democratica en Espafia. Ya estaba Ridruejo y el hilo al que se religaba
era Carles Riba gracias a la labor logistica de Rafael Santos Torroella como secretario
de los Congresos de Poesia de Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela. El
método usado ahora es en buena parte en mismo, pero aqui las fuentes documentales se
han multiplicado y el marco temporal, geografico y conceptual es infinitamente mas

amplio.

Buena parte de los materiales con lo que he trabajado para elaborar esta tesis son
inéditos y los he acumulado y sistematizado tras afios de investigacion, leerlos y
volverlos a releer para descubrir las conexiones que podia establecer mediante los datos
que contenian. El grueso de este material lo obtuve en el Fondo de Dionisio Ridruejo

del Centro Documental de la Memoria Histérica, buena parte me lo facilité Albert
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Manent (que me dio toda la documentacién conservada por su padre como miembro de
la comision espafiola del Congreso por la Libertad de la Cultura) y Elena Marti-Zaro
posibilité que obtuviese copia de una parte sustancial del Fondo documental de su padre
que habia sido donado al Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias y que atn estaba
pendiente de catalogar. En otros archivos he obtenido documentacién y algunos colegas
de profesion —como Olga Glondys, Jordi Gracia o Domingo Rdédenas- tuvieron la
generosidad de darme a conocer papeles que ellos habian descubierto. El grueso del
trabajo de hemeroteca lo hice en el Pavell6 de la Republica de la Universitat de
Barcelona, donde se conservan colecciones completas de Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura y el Boletin Informativo. También en el Pavell6 de la
Republica, estudiando el Fondo José Maria Valverde, obtuve informacién valiosa para
esta tesis. Y no puedo dejar de consignar la facilidad con la que ahora puede accederse a
través de la red a cantidades ingentes de informacion, a través de hemerotecas digitales
—como la del diario La Vanguardia o ABC- y péaginas webs en las que estdn volcados
documentos inencontrables o estudios de los que no es facil obtener noticia (pienso,
concretamente, en la web de la Fundacié Andreu Nin, en la Catedra Ferrater Mora, el
Fondo Manuel de Irujo y en filosofia.org, ésta dltima una verdadera mina para obtener

informacion inesperada con el tema de estudio de esta tesis).
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Primera parte.

Creacion de la red de Julian Gorkin
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1. Julian Gorkin, agente intelectual y funcionario de la revolucién.

1.1. De la Komintern al Comite de Milicies Antifeixsites

No le importaba tanto la derrota de la Republica de abril del 31 como el fracaso de la
Revolucién de julio del 36. No pensaba que uno de los factores causantes de la derrota
de la democracia republicana habia sido precisamente la utopia revolucionaria proletaria
a la que él vivia entregado desde que practicamente dej6 la adolescencia. Pero es que
también habia colapsado ese modelo democratico surgido de las revoluciones liberales.
Era un modelo de organizacién politica que ya no sabia ni podia dar respuesta a
problemadticas esenciales surgidas por la transformacién de la sociedad que habian
surgido como resultado de la evoluciéon de esas mismas revoluciones de matriz
ilustrada. El pacto de convivencia, si habia existido, se habia volatilizado. El principio
del fin habia sido la Primera Guerra Mundial y la dnica alternativa planteada como via
de salida para las masas fue la Revolucién de 1917, que encendié la mecha de tantas
esperanzas por entonces y para muchos durante tantos afos. Esperanzas como la suya.
Esperanzas que desembocarian en un desierto de miseria, en un infierno de sangre. Pero
la caida en ese abismo era el final de una de sus vidas. Eso lo sabemos nosotros porque
vinimos después y la reconstruimos desde otro tiempo que empieza a ya ser pasado.

Pero para tratar de entenderlo s6lo podemos intentar volver al origen.

Aunque cambiaria de identidad en varias ocasiones, el nombre real de Julidn
Gorkin era Julidn Gémez Garcia-Ribera. “Nacié en plena huerta valenciana, en un
molino convertido por su padre en taller de carpintero, en el primer afio del siglo.
Republicano en tiempos de Blasco Ibanez, su padre habiase refugiado alli acosado por
los reaccionarios saguntinos. Nifio atin, Gorkin hubo de abandonar la escuela para
ayudar a su padre en la carpinteria. En su juventud conocié otros trabajos: dependiente
y viajante de comercio, fotograbador, ayudante en un restaurante...”. A los 17 afios,

segln sus palabras, ya era secretario de la Juventud Socialista de Valencia y en 1921

3 Fragmento del texto de la solapa de la novela de Julidan Gorkin, La muerte en las manos. Novela del
drama de Espaiia, Claridad, 1956.
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participaria en la creacion del Partido Comunista, del que se convertiria en incansable
propagandista usando el pseudénimo de Julidn Gorkin (como homenaje a Médximo
Gorki). Huy6 de Espafia para evitar un proceso antimilitarista y se exilié en Parfs,
dedicidndose durante ocho afios al proselitismo revolucionario como funcionario

clandestino de la Komintern.

Esa, en cualquier caso, serfa la version que al cabo de casi medio siglo relat6é en
sus memorias El revolucionario profesional, centradas en el relato de aquel periodo.
Aunque en la solapa de La muerte en las manos afirmé que durante sus aflos como
clandestino comunista viajé en mds de una ocasiéon a la Unién Soviética, en las
memorias solamente relata una: su ida a Moscd en 1925 para asistir a un Comité
Ejecutivo de la Internacional Comunista. Por entonces atin no se habia cumplido el afio
de la muerte de Lenin y Stalin ya era el maximo dirigente de la Unién Soviética.
Tampoco se habian cumplido dos afios del golpe de estado militar del general Primo de
Rivera, que tuvo como consecuencia la implantacion en Espafa de una dictadura militar
avalada por el Rey Alfonso XIII. Y el comunista Gorkin estaba en Moscu, segtin contd

muchisimo después, para tramar un magnicidio: asesinar a Primo de Rivera.

La idea se habia esbozado semanas antes en una reunion celebrada en Paris a
peticion de Gorkin mismo. Tras otra crisis sufrida por la direccién del Partido
Comunista espafiol, se habia optado por destinar a un miembro destacado del partido
comunista francés a Espafia para que se hiciese una composicion de lugar de la situacién
que se habia creado. El elegido fue Luis Sellier, que fue detenido al poco de llegar a
Madrid. Su detencién provocé una caida importante de cuadros comunistas espaiioles.
Buscar una salida a esa situacion fue lo que motivé la reunién a la que, junto con tres
delegados del partido comunista espafiol, asistieron personajes destacados del
comunismo en Francia: el secretario general del partido Pierre Semard, el secretario
general de las juventudes, un concejal parisiense y “August Klein” —uno de los
sobrenombres (como Guralski) del veterano bolchevique Abraham Yakovlevich
Heifetz—. Gorkin presentd un informe sobre la situacién politica en Espafia —“‘recibida
con expectacion hacia apenas afio y medio, la dictadura se habia hecho profundamente
impopular como expresion de las clases y castas reaccionarias del pais”-, sus palabras
fueron aprobadas, luego Klein le hizo unas preguntas sobre la personalidad de Primo de
Rivera y al fin propuso un plan de actuaciéon: “Hay que suprimir a Primo de Rivera.

Estableced un plan de accion y sometédmelo cuanto antes” (1975, 119). A Gorkin le
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parecia una empresa imposible y pidi6 que fuese discutida en el Comité Ejecutivo de la

Internacional que deberia celebrarse meses mas tarde.

Por eso, Julidn Gorkin estuvo en Moscu, en 1925, entre finales de marzo y
principios del mes de abril. Pero a Mosct, durante dias y segtn la versiéon de Gorkin, no
acudié6 Klein. No volveria a hablarse de asesinar a Primo de Rivera. Y mejor no sacar el
tema, le recomendo Pierre Semard. Mejor, siempre, el silencio. Ese fue el consejo que
Gorkin iba recibiendo de unos y otros. Se estaba reestructurando en poder en el partido
y lo mejor seria adaptarse a las nuevas coordenadas, que tenian la obediencia acritica
como conducta ejemplar. “Sigue mi consejo: cautela, mucha cautela”, le dijo Semard a
Gorkin (1975, 152). Sus conversaciones con Andreu Nin en el Hotel Lux también
actuarfan como la semilla de una revelacion. Aquel viaje a Moscu, cuando entrevid de
lejos el pufio de Stalin que siempre le obsesionaria, acabarfa interpretdndolo como el
inicio de su crisis como militante. Pasé ain unos afios ligado a la agitacion prosoviética
(con ramificaciones en el panorama literario espafiol, como un peén mads en el intento de
consolidacién de una narrativa social * ), pero la incubacién de su disidencia se
completaria en 1929 cuando adn en Paris romperia publicamente con el comunismo,
que no con la revolucién proletaria. Desde entonces se convertiria en un antiestalinista
activo. La plataforma que le permiti6 establecer relaciones con el mundo intelectual de
izquierda fue, segln sus palabras, la revista Monde, en cuya redaccion habria trabajado.
Por un tiempo vehicularia su tarea como agitador a través de la palabra: escribi6 teatro y

narrativa, cred una agencia literaria, tradujo y edit6 a autores de izquierdas.

Volvi6 a Espana proclamada la Segunda Republica, episodio con el cual
concluyen sus memorias (concretamente con la quema de conventos como preludio de
la futura tragedia). Entre 1931 y 1933 Gorkin colabor6 con la editorial Zeus (en la que
publicé sus primeros libros) y pronto reanudé una militancia revolucionaria: estuvo
entre los fundadores de la federacion levantina del Bloc Obrer 1 Camperol (BOC), el
partido antiestalinista en el que por entonces militaban Joaquin Maurin, Jordi Arquer,
Jaume Miravitlles o Enrique Adroher Gironella. Participé en mitines, dio conferencias
(el 1 de febrero de 1934 sobre “Literatura proletaria i literatura burguesa”) y al poco

form6 parte de los creadores de la Alianza Obrera de Levante, una iniciativa del BOC

* Lo apunta Domingo Rédenas en “Entre el hombre y la muchedumbre: la narrativa de los afios treinta”,
vinculdndolo a colaboradores de la revista Post-guerra en la que entre 1927 y 1928 colaboraron
intelectuales procedentes del obrerismo militante (como Gorkin o Juan Andrade) y publicistas como
Joaquin Arderfus, José Diaz Fernandez o José Benegas. Cuadernos Hispanoamericanos, n °647, p. 11.
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que pretendia aglutinar a fuerzas obreristas para impulsar acciones revolucionarias y
que tendria su mayor influencia en los sucesos de octubre de 1934 (especialmente en
Asturias). Pero fue precisamente el fracaso de ese intento revolucionario y el inicio de
un consiguiente proceso contra su partido lo que llevé de nuevo a Gorkin al exilio.
Navegando sobre la ola de la radicalizacién politica, regresé para participar en la
creacion del Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM), instaldndose a partir de
entonces, tras haber vivido un breve periodo en Valencia, en Barcelona, desde donde

dirigiria La Batalla, el diario del partido.

Al POUM, liderado por Andreu Nin, se sumé el nicleo dirigente del BOC y
Gorkin con ellos. A principios de 1936 el partido ratificé su integracién al “Comité
Internacional de los Partidos Socialistas y Comunistas independientes residente en
Londres” (La Vanguardia, 11/1/1936), una asociaciéon también conocida como el Bur6
de Londres (més adelante como el Centro Marxista Revolucionario Internacional) que
marcaba distancias tanto de la III Internacional como de los partidos socialdemdcratas.
Al Bur6 de Londres estaban o estarian vinculados partidos minoritarios como, entre
otros, el norteamericano Independent Communist Labor League de Jay Lovestone y
Bertram Wolfe o el Parti socialiste ouvrier et paysan de Maurice Pivert y Michel
Collinet, todos ellos personajes que habian roto con los Partidos Comunistas de sus
respectivos paises y que reencontraremos mds adelante una que la relaciéon de Gorkin
con esos circulos duraria mds de treinta afios. Su amistad con Lovestone, que estaba
dedicado politicamente al combate politica con la clase obrera desde inicios de la
segunda década del siglo (fue fundador de la Internacional Comunista y, como Gorkin,
rompid con el partido en 1929), seria lo que hacia 1952 le permitiria incorporarse al
Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero para llegar a la Guerra Fria ain debian

sufrirse dos tragicas guerras.

En enero de 1936, a pesar de su antiestalinismo, el POUM, se sumé a la
plataforma electoral espafiola republicana y obrerista que aplicaba la estrategia de los
frentes populares que Stalin propuso durante el VII Congreso de la Tercera
Internacional celebrado el verano de 1935 para combatir el ascenso del fascismo; la
integracion en el Frente Popular, en especial durante la guerra civil, seria publicamente
criticada por Leon Trostsky. Al producirse la insurreccion contra el legitimo gobierno
republicano, la reacciéon de Gorkin fue clara: tratar de armar al pueblo para iniciar la

revolucién proletaria. No podia repetirse el error de octubre de 1934, diria el 6 de
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septiembre en un mitin trascendente, no podia dejarse a la burguesia otra vez el control
de la situacion porque implicaria la derrota. La noche del 18 de julio, dijo, él acudié a
centros oficiales pidiendo armas ya que las estaban esperando sus militantes en una sede
del partido. No se las dieron. “Camaradas y amigos”, proclamé en el mitin,
“afortunadamente ni nuestro partido, ni la Confederacién Nacional del Trabajo, ni
ninguna otra organizacion proletaria con responsabilidad de clase, siguié aquellos
absurdos consejos que la pequeiia burguesia timorata nos daba en la noche que podia ser
decisiva para la revolucién en Espaia y en Catalufia. Aquella misma noche sacamos de
donde las teniamos guardadas las armas que nos habiamos podido proporcionar poco a
poco; armamos en nuestro local central a nuestros militantes” (Gorkin 1936). En la
retaguardia se iniciaba un periodo revolucionario, el gobierno perdia el control del
orden publico y la convivencia se convertia en un caos. El president de la Generalitat
Lluis Companys, desbordado por las circunstancias, trat6 de encauzar la situacion
proponiendo el 21 de julio la creacion del Comite de Milicies Antifeixistes a las fuerzas
obreras que controlaban las calles. El grupo dominante en el Comite era el
anarcosindicalista, pero el POUM estaba representado con dos miembros: Josep Rovira
y Julidn Gorkin, que definié el comité como ‘el auténtico gobierno revolucionario

Z 9%

cataldn”. Seguramente fue el cargo politico de mayor responsabilidad que ostent a lo

largo de su vida. Tenia 35 afios.

1.2.Contactos internacionales: Victor Serge, Bertram Wolfe, Jay Lovestone

No fue el unico cargo relevante que ocupdé por entonces. Cuando medio mundo
contemplaba el desarrollo de la guerra y la revoluciéon en Espafia, Gorkin era el
secretario internacional del POUM. Viaja por varios paises europeos, donde (segtn sus
recuerdos) mantiene relevantes y reveladoras conservaciones politicas, como la que
tuvo en Bruselas con Victor Serge, un personaje clave en la prehistoria de la historia que
pretende contar este libro. “Viejo bolchevique dispéptico de animo vivo, Victor Serge
fue antafio miembro del Komintern, pero fue expulsado del Partido Comunista en la
época en la que Stalin rompi6 con Trotski” (Fry 2015, 197). Uno maés. Por aquellos dias

de la guerra civil espafiola Serge acaba de huir de la Unién Soviética. Le profetiz6 que
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si Stalin perseguia hasta la muerte a quienes consideraba disidentes en su pais, tampoco
dejaria de hacerlo en un pais como Espafia donde su apoyo era cada vez més necesario.
Lo mismo le anuncié a Nin, cuando Serge, ya en Paris, ejercia de representante del
POUM en la capital francesa. Esta seria la historia que mucho después rememoraria en
El proceso de Mosci en Barcelona. El sacrificio de Andreu Nin, publicado en 1974.
Gorkin viaja y es el encargado de acoger los miembros de los partidos encuadrados en
el Centro Marxista Revolucionario Internacional. Serdn esos partidos los que mayor
apoyo darfan al POUM durante el conflicto, como Gorkin mismo reconocia ya en 1939
y otra vez en el exilio. “Los tinicos que se encontraban abiertamente a nuestro lado eran
los partidos marxistas independientes, pero éstos constituian por doquier una minoria”

(Gorkin 1939).

Ese es el momento de la mitica fotografia en un restaurante de Barcelona en la
que aparecen, entre otros, Nin, Pivert, Gorkin y George Orwell, militante del
Independent Labour Party (el partido britdnico que controlaba el secretariado del Centro
Marxista Revolucionario Internacional, motivo por el cual era conocido también como
Bur6 de Londres) que habia viajado a Espafia para combatir enrolado en un batallén de
militantes del POUM. Es el momento en el que un tal Johan Matteo participé6 como
delegado fraternal del POUM el 28 de marzo del 37 en un congreso del ILP defendié
que el unico partido que defendia la revolucién en Espafia era el POUM y por ello lo
atacaba el estalanismo. Debi6 ser entonces cuando Bertram Wolfe, en marzo de 1937,
viajo a Espafia. Las redes comunistas no tardaron en comunicarlo. Lo habian visto en el
barco que le llevaba a Espafia. “In view of the possible significance of the visit, we
believe you should immediately notify our comrades in Spain to watch out for him and
take appropriate measures”. Lo mas probable, dijo el informante de la Komintern en un
comunicado confidencial, era que Wolfe —amigo de Diego Rivera, “the host of Trotsky
in Mexico”- mantuviera contactos con trotskistas espafioles y miembros del POUM

(Klerh y otros 1995, 154 y 155).

Y es que Stalin —el unico lider politico que estaba apoyando la causa de la
Republica- habia puesto en su ojo de mira a aquel pequefio partido acusandolo del peor
de los pecados posibles: desviacionismo trotskista 'y, consecuentemente,
quintacolumnismo al servicio de la causa fascista. Aunque al cabo de pocos meses del
inicio de la guerra el peso politico del POUM habia ido disminuyendo en la medida que

se intentaba frenar el proceso revolucionario, la beligerancia discursiva del Gorkin de
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aquel momento era muy alta y en sus intervenciones publicas no dudaba en atacar al
estalinismo, denunciando, como haria ya para siempre, la perversidad de la estrategia
frentepopulista. La purga dentro del campo de la izquierda orquestada por Stalin fue uno
de los argumentos que formarian parte de la complejisima trama que desembocd en los
Fets de Maig. Una de las consecuencias de aquellos enfrentamientos violentos por las
calles de Barcelona seria la pérdida absoluta de relevancia del POUM en la politica
nacional, una desaparicion politica (fue ilegalizado a mediados de junio) que
inmediatamente tendria su correlato en la persecuciéon pura y dura de sus principales
lideres. Andreu Nin fue arrestado por el espionaje soviético, que lo liquid6, y buena
parte del comité directivo del partido fue encarcelado. Gorkin también. ‘“Por orden
expresa de Stalin, en junio de 1937 lo detiene la GPU, junto con sus compaiieros, y es
paseado de calabozo en calabozo durante diecisiete meses. La noticia de su ejecucion

fue publicada dos veces™”.

El proceso contra los militantes del POUM fue difundido por los partidos de la
izquierda no marxista, de modo que Gorkin y sus compaiieros, incrustados en el centro
de la red de relaciones entre militantes de partidos revolucionarios opuestos y
perseguidos por la Tercera Internacional, se convirtieron en martires de aquella causa;
su nombre aparece por entonces, por ejemplo, en Workers Age, la revista de agitacion
politica del Independent Communist Labor League, y Bertram Wolfe —principal
idedlogo de aquel partido socialista revolucionario- redacta por entonces el folleto Civil
War in Spain en defensa del POUM o se organizan actos en Estados Unidos mostrando
la solidaridad de ese partido al que Stalin estaba aplicando los mismos métodos cainitas
de los Procesos de Mosct. Pero de poco serviria aquella campaia. Tal vez para crear un
mito o poner sus bases, pero, en aquel momento de maxima urgencia, apenas sirvid. En
cambio la campafa propagandistica en su contra no cesaba. Los ataques contra el
POUM aparecian en prensa y tuvieron su mejor manufactura con Espionaje en Espaiia
firmado por Max Rieger y que se difundié antes del juicio contra la cipula dirigente del
partido. Aquel libelo era, al decir de Pelai Pages, “una muestra perfecta del
funcionamiento de la propaganda estalinista: la mezcolanza de informes oficiales,
propaganda politica, articulos de prensa, declaraciones de imputados falacias mil

inventadas ofrecen una especie de colaje cuya pretension es la de convertir en creible

> Fragmento del texto de la solapa de la novela de Julian Gorkin, La muerte en las manos. Novela del
drama de Espaiia, Claridad, 1956
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una de las mayores falsedades que se construyeron durante la guerra civil” (Pages 2007,
41). Todo se habia montado para convencer a la opinién publica de que el POUM
actuaba en la retaguardia como una quintacolumna fascista. El aval a aquel infundio de
autor dudoso fue el escritor més activo entre las redes de intelectuales comprometidos
con la salvacion de la Republica: José Bergamin. Nadia olvidaria aquel prélogo, que,
como un boomerang, retornaria al centro tenso de la vida intelectual espafiola. Pero
aquel futuro estaba por escribir y lo que ocurriria aquel otofio de 1938 era el juicio
contra los dirigentes del POUM, cuya sentencia de muerte no era descartable. Al fin,
gracias a varios testimonios cualificados —como el del nacionalista vasco Manuel de
Irujo, que habia sido Ministro sin cartera hasta los Fets de Maig-, fueron condenados a
penas de carcel, pero no por lo inventado por la propaganda estalinista sino por su papel
en los Fets de Maig de 1937, ya que habian intentado aprovecharse del caos para

instaurar la revolucién. Seguirian, por unos meses, encarcelados.

1.3. La primera etapa del nuevo exilio de Gorkin (1939 — 1940) y sus contactos con

la izquierda antiestalinista norteamericana.

En plena desbandada de la retaguardia republicana, cuando las tropas de la insurreccién
franquista estaban a punto de llegar a Barcelona, el comité ejecutivo del POUM que
habia estado encarcelado en la Modelo de Barcelona logré escapar y cruzar la frontera
junto a miles de exiliados. Su acogida en Francia fue organizada por el Parti socialiste
ouvrier et paysan y la noticia se propagéd entre su red internacional. “The P.O.U.M.
leaders who were imprisoned in Barcelona, including Julian Gorkin, Bonet, Andrade,
Gironella and Solano, the youth leader, have managed to reach France in safety.
Fenner Brockway, of the British I.L.P., met Gorkin in Paris and received a full report of
the situation” (Workers Age, 8 de marzo de 1939). La primera reunién celebrada para
determinar la situacién del partido, recordaria Solano, se celebré un dia de febrero de

1939 en Paris en el piso de Victor Serge.

La situaciéon del POUM no podia ser més critica: agonizaba en una fase de
descomposicion acelerada, el grueso de su exigua militancia estaba en una Espaifia

donde la victoria franquista supondria su segura persecucion y su direccién sufria
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multiples tensiones internas (Gorkin, segin un informador de Trotsky, se alineaba con
Enric Adroher Gironella®). Los reunidos en casa de Serge, aquel dia y en otras
ocasiones durante aquellos primeros meses de 1939, tratarian de extraer las primeras
lecciones de la derrota. Sus reflexiones se reprodujeron en dos folletos titulados La
experiencia espaniola (Gorkin y otros1939). Son textos colectivos, pero la voz
dominante parece ser la de Gorkin. Fue alli, creo, donde Gorkin empez6 a madurar una
interpretacion del por qué del fracaso de la revolucion proletaria, responsabilizando en
primer término al estalinismo. Dicha tesis se ajustaria luego a los usos de la historia en
tiempos de la Guerra Fria, situando el Proceso contra el POUM, y por tanto a él mismo,
como el paradigma del sabotaje comunista (un argumento que iria madurando durante
afios y que articularia de manera definitiva en el folleto Espaiia, primer ensayo de

democracia popular de 1961).

El punto de partida de este documento es sumamente interesante. Debian
plantearse, mas que las causas de la derrota bélica, las causas del fracaso de Julio
(usando una expresion reiterada en el folleto, es decir, el fracaso de la revolucién
proletaria que se puso en marcha con el inicio de la guerra en julio del 36) porque aquel
fracaso, segin su razonamiento, representaba el de todo el movimiento obrero
internacional. “Crisis de derrota y de retroceso, que viene a demostrar la falta de
confianza que tiene el proletariado en si mismo y en sus organizaciones y que se traduce
en un debilitamiento general de todos los grandes partidos. Luchas de tendencias en el
seno del PSOP y del ILP. Descomposicién del trotskismo, que ha acabado por
subdividirse en tres o cuatro tendencias distintas que se descuartizan entre si.
Reposicion de todos los problemas tedricos y tacticos del movimiento obrero, como es
el caso del derrotismo revolucionario, de la necesidad y de la disciplina de una nueva
internacional, de la tictica a seguir en caso de guerra vis a vis de los paises fascistas, de
los llamados democraticos y de la URSS”. En el intento de repensar la estrategia a
seguir, Gorkin podria haber jugado en papel relevante: la experiencia espafiola debia
actuar como el episodio histérico sobre cuya reflexion deberia refundarse su esperanza.
Porque en la revolucién y en la guerra se concentraban todos los problemas pendientes
de ser resueltos. “La revolucidon espaiola es actualmente la piedra de toque del

movimiento obrero internacional. Hasta ella se llega y de ella se parte. En el transcurso

® G. Munis, “Informe sobre la situacién, el trabajo y las perspectivas...”, 17 de agosto de 1939.
Reproducido en Agustin Guillamén, Documentacion historica del trosquismo espaiiol (1936-1948), p.
285.
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de su desenvolvimiento se plantean todos los problemas ante los cuales debera situarse
el proletariado en los dias futuros. Los problemas del poder, de las relaciones con la
pequena burguesia, de la actitud de las democracias, de los planes del fascismo, de la
conducta de la URSS, de la necesidad de un partido y de una internacional
revolucionaria, etc. En el tran scurso de la revoluciéon se ha puesto de relieve la
conducta de las diferentes organizaciones de la clase obrera. Y es solamente a través de
un andlisis y de una clarificacion profunda de todas estas cuestiones que la crisis actual

del movimiento obrero podré ser superada en un sentido progresivo’.

No parece que llevar a cabo ese anélisis en los primeros meses del exilio y con la
Segunda Guerra Mundial al cabo de la calle fuera tarea plausible. Pero alli,
implicitamente, estaba planteado un reto de futuro capital: ;como construir un
movimiento socialista revolucionario después del socialismo autoritario impuesto por la

Unioén Soviética primero y al fin con el fracaso de la revolucion espaifiola?

En el Paris de la primavera de 1939 Gorkin reforz6 contactos que serian claves
en sus siguientes vidas politicas. La conexion entre Jay Lovestone y Gorkin se refuerza
entonces: lo prueba el nimero de Workers Age del 5 de abril del 39 (el nimero en el que
se notificaba el fin de la Guerra Civil) donde se anunciaba la proxima publicacién de
una serie titulada “The present situation of Spain and future perspectives” escrita por
Gorkin y Julidn Andrade. Por aquellos dias Lovestone viajaba a Europa para reunirse
con figuras de los partidos revolucionarios que se oponian al comunismo. “Have had
good talks with the comrades going out of Spain”, escribia por carta desde Paris a
Nueva York el 18 de abril (Morgan 1999, 133). Naturalmente se referia a los miembros
del POUM. Probablemente el principal motivo del viaje era asistir a la reunién del
Frente Obrero Internacional que se celebrd en Paris entre el 27 y el 29 de abril. Se
decidi6 entonces refundar una organizacién de la que saldria el Centro Marxista
Revolucionario Internacional integrado por partidos y grupos marxistas revolucionarios
independientes que compartirian una cierta disciplina teérica y lucharian contra la

guerra (Kergoat 1994, 161).

Al volver a New York Lovestone se referiria en varias ocasiones a esa
reorganizacion encaminada a salvaguardar la esencia revolucionaria e internacionalista
del marxismo. Lovestone lo expuso, por ejemplo, en la conferencia que dio en el Hotel

Center. “He laid great stress on the significance of both of these movements [el Centro
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Marxista Revolucionario y el Frente Internacional de Trabajadores contra la Guerra] in
giving spirit and direction to the world-wide struggle against fascism and war”, segin
pudo leerse en Workers Age del 10 de junio. Habia algo de endogamia en el
funcionamiento de esos grupos integrados en el Centro. Porque en el mismo ndmero se
reprodujo el mensaje que el Centro Marxista dirigi6 a la Independent Labor League of
America, cuyo secretario era Lovestone mismo. En ese texto, presentando la renovacion
del Centro, se sefialaba ‘“‘the tragic experience of the Spanish revolution” como

momento clave de la crisis del movimiento obrero.

Era la idea esbozada en el folleto La experiencia espariola, 1a misma que Gorkin
desarrollaria en la serie de tres articulos “Why the Defeat of the Spanish Revolution”
que a partir del 24 de mayo de 1939 empez6 a publicar en Workers age. El primero de
estos textos se inicia marcando distancias con Trostsky, que tanto habia criticado la
actuacién del POUM por haberse integrado en la candidatura del Frente Popular y por
haber participado en el gobierno de la Generalitat de los primeros meses de la guerra
(Andreu Nin fue conseller de justicia). Explicitando su respeto por la relevancia
histérica del personaje, Gorkin era muy severo con el papel que Trostky desempafiaba
en el movimiento obrero internacional: “I him come to the conclusion that Trotsky no
longer has any role to play in the international labor movement.” Establecido este
punto el articulo debia leerse como la defensa y justificacion del papel desempefiado por
su partido durante los afios republicanos. La clave era el Frente Popular, que habia
desactivado el potencial de las Alianzas Obreras. Precisamente por ello Gorkin sostiene
que el POUM trat6 de impedir la creacion del Frente. “Thanks to the Popular Front, the
bourgeois Republicans, who had almost completely disappeared from the political
horizon, once more regained leadership of the masses. Our Party exerted one more
effort to avoid it.” El intento de establecer un frente obrero, planteado en noviembre de
1935 a los partidos socialista y comunista, fracas6. Fue esa negativa la que les llevo,
segiin Gorkin, a incorporarse al Frente al cabo de dos meses, ya que presentindose en
solitario podrian haber favorecido la victoria de los partidos de derechas. Pero el pacto
sobre el que se fundaba el Frente, dando preponderancia a las politicas de los
republicanos burgueses, anulaba la posibilidad de que una victoria iniciase un proceso
democratico y revolucionario. En su lugar se propondria a la ciudadania un programa
reformista burgués. “We had to pay very dearly for this political blunder —for this

political crime.” Porque la accién del gobierno republican surgido de las elecciones de

36



febrero de 1936 fue timorata y facilité asi los propdsitos de la contrarrevolucién
mientras s6lo el POUM seguia defendiendo la revolucién socialista. “But the P.O.U.M.
was a minority force”. La fuerza mayoritaria, la del Partido Socialista de Largo
Caballero —“trained in the school of opportunism” —, bloquearia esa revolucién para
tratar de consolidar una democracia burguesa, clara demostraciéon de una falta de
decision politica que seria aprovechada por Stalin para canibalizar el grueso de la

izquierda espafiola.

La segunda entrega de la serie aparecié en la siguiente entrega del semanario. En
la misma pagina —la cuarta, la dltima- se incluia un texto de Wolfe sobre su amigo
Diego Rivera —a quien habia dedicado un libro- y se daba noticia de otra serie de
articulos, en este caso escritos por el socialista Luis Araquistain y publicados en The
New York Times, en los que denunciaba como la actividad estalinista en la Espafia en
guerra habia terminado por debilitar la causa leal. En su articulo Gorkin, por su parte,
explicaba las causas que habian desembocado en los Fets de Maig: insistia en la
ingenuidad politica de Largo Caballero, defendia su participacion en el gobierno de la
Generalitat y hablaba de la progresiva voluntad estalinista de apartar de la gestion de la
revoluciéon al POUM, el tnico partido fiel a la revolucién y la defensa del proletariado
pero que al fin habia sido eliminado. Era el fin de la revolucion. “It was defeated before
an overpowering combination of forces, national and international, determined to
drown the revolution”. Aunque la serie la integraba otro articulo, no lo he sabido
localizer. Pero el siguiente nimero de Works Age se seguia reflexionando sobre el papel
del estalinismo era un factor a tener en cuenta para explicar el fracaso de loa revolucion.
En este caso eran las palabras del periodista Irving Plfaum —miembro del staff del

Chicago Times- y un extracto de los articulos de Araquistain en el Times.

Pero hay dos textos mds de ese nimero del 10 de junio que vale la pena destacar.
Uno era la critica de Wolfe a Adventures of a Young man, la nueva novela de Dos
Passos que iniciaba una nueva trilogia tras la canénica USA. En Works Age fue elogiada
por su talento para describir la desintegracion del Partido Comunista. En Ia historia la
guerra civil espafiola era la clave de la mutacion ideoldgica del protagonista. Llegé a
Espaiia como brigadista y tras una juventud ligada a la radicalidad comunista, pero entre
Franco y la persecucion de la GPU perdi6 toda esperanza en la utopia soviética. Ligada
a su angustia por la desapariciéon de su amigo José Robles y a su ruptura con

Hemningway por su opuesta vivencia e interpretacion de la guerra civil, la novela le
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supondria condenas implacables por parte de la prensa comunista porque representaba
el inicio de una deriva ideoldgica que le llevaria a defender posiciones claramente
conservadoras que contrastaban con la narrativa comprometida que le habia convertido
en un clasico de la cultura norteamericana contempordnea. Pero era ese Dos Passos,
traumatizado por la guerra, el que escribiria al cabo de tres lustros el prélogo a La

muerte en las manos de Gorkin.

Workers Age es una publicacion clave (absolutamente inexplorada por los
investigadores de la materia) para seguir los contactos entre Gorkin y Lovestone, tan
determinantes para el tema que desarrolla esta tesis, como para descubrir las redes que
desde el campo de la agitacién politica se tramaban con circulos intelectuales
comprometidos. Circulos a los que, al cabo de una década, acabard vinculado Gorkin
mismo. En el siguiente nimero, el correspondiente al 10 de junio, se reproducia en la
primera pagina el manifiesto fundacional de una asociacion de intelectuales: la League
for Cultural Freedom and Socialism. Igual que la recién creada League for Cultural
Freedom a secas (creada por el socialista democrético Sidney Hook), el editor de Works
Age consideraba que las dos, manifestando su cardcter antitotalitario, representaban “a
welcome sign of the beginning of the turning of the tide among intellectuals”. La
primera de las dos, ademds de denunciar los fascismos que habian iniciado ya la
Segunda Guerra Mundial, sefialaba la responsabilidad de la Unién Soviética. “In the
Soviet Union, on the other hand, where nationalism and personal dictatorship are
replacing the revolutionary ideals of freedom and democracy, culture suffers
regimentation and debasement no less severe”. Contra ese peligro se manifestaban y su
planteamiento no dejaba de ser revolucionario. “We recognize that the liberation of
culture is inseparable from the liberation of the working classes and of all humanity”.
No estaban solos, decian, les apoyaban un André Breton o Diego Rivera y otros grupos
que surgian en Inglaterra o Francia. Entre los firmantes del manifiesto estaban James
Burnham, Melvin J. Lasky, Dwight Mcdonald o Bertram D. Wolfe, que al cabo de diez
aflos estarian en el nuicleo duro del Congreso por la Liberta de la Cultura. El editor de
Works Age pretendia que una y otra estableciesen una colaboracién harmoniosa,
colaboracion que de algiin modo, tiempo después y en otras coordenadas, se concretaria
en la creacién del comité nacional norteamericano del Congreso por la Libertad de la
Cultura (del que formaria parte, entre otros, aparte de los que acabo de mencionar, el

novelista Dos Passos).
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Tras el inmediato fin de la guerra civil espafiola la presencia de Gorkin en la
revista de Lovestone fue recurrente, pero desde mediados de junio del 39, tras el pacto
Hitler-Stalin de agosto (que fue tema mds que recurrente en la revista) y a medida que
se acercaba definitivamente la Segunda Guerra Mundial, apenas reapareceria su nombre
(que si consta en el saludo que el POUM mandé al partido hermano de Lovestone,
agradeciendo de nuevo su complicidad durante la guerra civil y apoyando el programa
revolucionaria internacional que compartian). Pero a mediados de 1940, cuando, por
cierto, Lovestone ya habia sido interrogado en Washington por el Comité Especial de
Actividades Norteamericanas, Gorkin volveria a las paginas de la revista. Y lo haria casi

fisicamente.

1.4. Llegada a Estados Unidos y presencia activa en Workers Age

A mediados de marzo de 1940, con Europa desangrandose ya por el conflicto, Julidn
Gorkin llegé a Nueva York. Era la primera estacion de un exilio que al cabo de pocas
semanas le llevaria a México donde viviria 8 anos. Es probable que Gorkin recalase en
la ciudad gracias a las gestiones realizadas por el circulo de Lovestone’. La International
Relief Association, cuya seccidén americana habia sido creada por el mismo Lovestone,
habia impulsado la Comision Internacional para la Ayuda a los Refugiados Espaiioles
que, en parte, traté de paliar la discriminacion de trato que recibian exiliados de la
izquierda no comunista. Entre sus patrocinadores aparecen nombres que han aparecido y
apareceran en este capitulo: Lovestone y Wolfe, también Pivert, pero también André
Breton, Ignazio Silone o Frida Kahlo, que, estando en Paris invitada por Breton, se
comprometié activamente en la suerte de los exiliados como prueba los telegramas que
se cruz6 con su marido Diego Rivera. Lo seguro, en cualquier caso, es que a las 8 de la

tarde del 23 de marzo hubo una recepcion en honor de Gorkin. El precio de la entrada

" Hubo miiltiples casos porque, de hecho, en 1942, Edward Hoover recabé informacién sobre las
gestiones que ese grupo estaba llevando a cabo para lograr “the entrance of persons into this country
whose activities are possibly inimical to the national defense”. La peticién de informacidn se hizo en abril
de 1942 y en ese documento, centrado en las actividades de Bertram Wolfe, se indicaba que el grupo
contaba con una lista de posibles refugiados europeos que les habrias sido facilitado por Pivert cuando
estuvo activo el International Workers Front against War.
https://archive.org/stream/foia_Wolfe Bertram D.-HQ-1/Wolfe Bertram D.-HQ-1#page/n3/mode/2up.
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seria de un dodlar, el moderador seria Bertram Wolfe e intervendrian, ademas de Gorkin,
Lovestone, Louise Nelson, Norman Thomas, Lovestone, Chas. Z. Zimmerman y Carlo

Tresca. El acto se celebrd en el Rivera Murals Hall, en I31 West con 33rd Street.

Gorkin no debi6 pasar més de uno o dos meses en Estados Unidos. A principios
de abril estuvo en Washington donde fue escuchado en distintos foros. Habl6 para los
ejecutivos del New Deal y para el The North American Committee, rompiendo algunos
tépicos difundidos por la propaganda estaliniana. El 7 de abril intervino en la
convencién del Partido Socialista® y sus palabras fueron reproducidas en Works Age.
Sostuvo que la derrota de la revolucion espafiola era la dltima de las vividas por la
revolucién proletaria. Y que, en las circunstancias presentes, la clase trabajadora, mas
que decantarse por uno de los dos bandos que se enfrentaban, era “fight for a socialist
peace”. So6lo asi podria proseguirse en el tinico camino de la esperanza: “We must unite
our proletarian action on both the national and international scale. Against war! For
the Socialist United States of the World!” (W.A., 27 de abril de 1940). Y en Estados
Unidos dej6 un largo articulo sobre la situacion espafiola para la revista de Lovestone.
Se titul6 “Franco Regime Faces Desperate Crisis Due to Unsolvable Contradictions”

(W.A., 20 de abril de 1940).

¥ Sobre la participacién de Gorkin en la convencién socialista de Washington el trotskista espafiol Munis
informé6 a la Conferencia de urgencia de la IV Internacional a través de un informe presentado el 27 de
abril. Esta era su evaluacién: “La presencia de Gorkin en el congreso del Partido Socialista Americano,
acentiia mas su tendencia hacia el imperialismo democratico.”
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El texto comienza, otra vez, rememorando el capitulo que legitimaba su
autoridad: la persecucion del POUM durante la guerra por parte del estalinismo. Igual
que habia hecho en Moscu con referentes de la Revoluciéon de 1917, en Barcelona Stalin
habfa montado aquel proceso contra los referentes de la Revolucién de 1936: la
direccién del POUM. Lo habia visto durante sus 18 meses de encarcelamiento. Stalin
habia acabado con los mejores luchadores por la libertad del proletariado. “We
witnessed at close hand the horrible strangulation of a revolution which we dared to
assert was writing one of the most glorious pages in the history of the international
proletariat”. Pero esa historia no habia sido estrangulada del todo porque durante su
cautiverio habian sabido del apoyo de grupos de todo el mundo y era esa red
revolucionaria —la que se articulaba entorno al Centro Marxista- la que aun trabajaba

por la victoria.

El grueso de aquel articulo era la descripcién y andlisis de la situacién en
Espaia. Gorkin, optimista, creia que las contradicciones internas e internacionales de la
dictadura franquista creaban las condiciones objetivas para su caida. Se referia a la
represion, a la persecucion de la catalanidad y a la crisis dentro de Falange toda vez que
el nuevo estado era, en realidad, una rehabilitacion de la Espaiia Negra del antiguo
régimen con el agravante de la miseria. Ni las masas —la clase obrera y campesina- ni la
pequeia burguesia podrian aguantar esa situacion. “Not only the masses of peasants and
workers, but even the bourgeoisie is alienated and in sharp conflict with the Franco
dictatorship.” Y esa la principal esperanza para la causa de la libertad. “This absolutist
reactionary regime possesses one virtue and that virtue is that it creates an abyss
between itself on the one hand and the masses of workers and peasants, on the other”.
Esa idea del abismo seria esencial para Gorkin y es un simbolo recurrente en La muerte
en las manos. A esa contradiccion interna debia sumarse la falta de apoyos
internacionales sélidos, que impedian la reconstruccién de un pais en ruinas. Ante esta
situacion, argumentaba un Gorkin cegado de esperanza infundada, la clase trabajadora
podria reaccionar. “Without any false optimism, basing myself on the most realistic and
careful analysis, I venture to announce to you that the Spanish working class will soon
again give battle and will soon again, together with the workers of other lands, write
glorious pages in the annals of revolutionary socialism.” Era cuestion de tiempo. Pronto
se iniciaria un movimiento revolucionario como el de octubre del 34 o como el de julio

del 36. Como ejemplo del optimismo de la voluntad, aquel corolario era modélico.
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1.5. Asedio en México: el impacto del asesinato de Trotski.

El dia que se publicé aquel articulo en Nueva York, Julidn Gorkin escribié una carta a
Lovestone. Habia llegado a México y trataria de poner en marcha su renovado
activismo politico en complicidad con sus contactos americanos. 20 de abril de 1940.
Parte del contenido de esa misiva la ha dado a conocer la profesora Olga Glondys en su
fundamental investigacién sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura, tal vez la
mejor documentada de las que existen (2012, 33). Al cabo de un mes Gorkin escribia de
nuevo y detallaba, tras una conversacion con el lider socialista Indalecio Prieto, como
los comunistas se habian infiltrado en el aparato estatal y social del pais (Glondys,
2010, 38). Aunque en tantas ocasiones parece que Gorkin estuviese poseido por una
mentalidad conspiratoria, parece dificil, a posteriori, no darle la razén. Porque el mejor
ejemplo de la infiltracion comunista en México pronto iba a manifestarse de manera

tragica.

Durante unos de los dias de principios de abril que Gorkin estuvo en
Washington, un tal Robert Sheldon Harte empez6 a trabajar como secretario de Leon
Trotsky en la casa de Coyoacan. Hacia algo mads de tres afios que el Hombre Viejo vivia
exiliado en México, acosado por Stalin en su pafs, en el extranjero y habiendo padecido
el dolor de saber que varias personas de su familia eran asesinadas por el parentesco que
mantenian con él. Desde México no habia parado de escribir y escribir, y de sufrir los
ataques de los partidos comunistas. Sentia peligrar su vida y extremaba las medidas de
seguridad. Con Sheldon, parecia, se podia confiar. Aunque militaba en los circulos
trotskistas de Nueva York, Sheldon en realidad era un agente soviético comprometidos

en el intento de matar al tinico enemigo que Stalin creia que le podia hacer sombra.

“Els serveis secrets soviétics estaven preparant no només un atac fisic, siné
també un aillament social i politic que aconseguis escanyar-lo del tot, diverses
penetracions alhora que el fessin més debil i fragil, per tal de tenir diverses possibilitats
de donar el cop final” (Puigventds, 253). La noche del 23 al 24 de mayo Sheldon fue el

encargado de abrir las puertas de la casa al comando que dirigia el muralista David
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Alfaro Siquieros. Durante un periodo que se alargé entre 3 y 5 minutos dispararon un
minimo de 200 tiros, 73 en la habitacion donde Trotsky dormia con su mujer, y antes de
huir lanzaron bombas incendiarias contra la casa. Incomprensiblemente no consiguieron
lo que pretendian. La pareja se habia escondido bajo la cama. El responsable de la
investigacién del crimen fallido fue el comandante Leandro Sanchez Salazar, que de
entrada no sabia explicarse como el atentado habia fracasado y, de hecho, la prensa
comunista fantase6 con la posibilidad que Trotsky mismo hubiese montado un falso

atentado.

Pero matarlo era tan sélo cuestién de tiempo. Cuatro dias después del atentado
fallido, en el patio de su casa, Leon Trotsky vio por primera vez a Frank Jacson, un
ingeniero canadiense (segun su visado de turista) que era el novio de la trotskista de
Nueva York Sylvia Ageloff. Igual que Sheldon, Jacson ocultaba sus propdsitos: habia
seducido a Ageloff para infiltrarse en los circulos trotskistas. Tan exitoso habia sido su
empefio que incluso logré entrar en la casa de la calle Viena donde vivia el hombre al
que no habia tocado ni una sola de las 200 balas que dispararon contra él. Tras el
fracaso de Siqueiros, Eitingon —uno de los agentes cuya mision era dirigir el asesinato-
propuso una alternativa: usar uno de los infiltrados para que, sélo, lo liquidase. La
propuesta llegd a la mesa de Stalin. En una reunién con Beria y Sudoplatov se dio el si
al nuevo plan. “La eliminaciéon de Trotsky significard el colapso total de todo el
movimiento trotskista, y no necesitaremos gastar mds dinero combatiendo a los
trotskistas y sus intentos de minar nuestro Komintern”, afirmé Stalin (Puigventés 2015,
322). Cuando Etingon recibié la confirmacién, se reunié con la exiliada comunista
Caridad Mercader y los dos presionaron al hijo de Caridad para que se ofreciese para
acometer el asesinato ideoldgico. El hijo de Caridad se llamaba Ramon, pero desde

hacfa afios vivia con una identidad falsa: Frank Jacson. El era el elegido.

El 10 de agosto de 1940 Jacson y Ageloff fueron invitados por primera vez por
Trostky para tomar el té en su casa. Aquel dia Jacson se comprometié a escribir un texto
politico y al cabo de una semana volvi6 a la casa con una primera version del texto. El
20 de agosto Jacson volvid a la casa y se encerrd con Trostky en su despacho para
comentar el articulo. El Viejo Hombre se sent6 ante su mesa de trabajo para leerlo y, al
poco de pasar la mirada por las paginas del original “Tercer Campo y Frente Popular”,
recibié un impacto fatal en el craneo. Jacson-Mercader, por la espalda, con toda su

alma, le habia dado un golpe con un piolet. A las siete de la tarde del dia 21 moria Leon
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Trostky. En el mismo hospital, recuperandose de las heridas provocadas en el forcejeo,
Frank Jacson estaba detenido. Eitingon y Caridad Mercader, sin hacer ruido, marcharon
de México y al cabo de unas semanas llegaban a Moscu. Igual que habia sucedido tres
meses antes, el responsable de la investigacion seria Sdnchez Salazar. Al cabo de ocho
aflos publicaria en francés Ainsi fut assassiné Trotsky. Era el coautor del libro. Lo habia

escrito con Julian Gorkin.

No es facil saber como impact6 intimamente en Gorkin el asesinato de Trotsky
ejecutado por militantes comunistas. Con Marceau Pivert, que habia llegado a México
el 24 de julio y que convivia con Gorkin en casa de Diego Rivera, redactaron una nota
en nombre del Centro Marxista Internacional y el Frente Internacional condenando el
atentado. No era momento de recordar las discrepancias que habian mantenido. Stalin
habia liquidado un héroe de la Revolucién de Octubre. Era una demostracion, otra, de
como estaba pervirtiendo la causa revolucionaria. Era hora de reaccionar. “Following
the murder of Leon Trotsky, the revolt of free consciences which have enough of
Stalinist crimes must reflect itself in a powerful movement of an international united
front to restore the human values of socialism” (Workers Age, 31 de agosto). Gorkin
habia estado en lo cierto. Tal y como habia contado a Lovestone al poco de llegar, la
infiltraciéon comunista en México era evidente y él podia ser una victima. Durante sus
primeros dias en el pais vivié un primer intento de agresion, cuando atn residia en la
casa de Diego Rivera (la que compartiria por un tiempo con un Pivert que pronto se
cansaria de €l por “égocentriste et irresponsable”) (Kerogat 1994, 181). En otra ocasioén
recibié un mensaje de Albert Goldman, el abogado de la mujer de Trotski, citdndolo.
Era falso. Al cabo de dos dias, en una calle poco concurrida, intentaron atraparle para
meterle en un automovil desconocido. En noviembre asaltaron su casa dos veces en un
mismo dia. Vivia sintiéndose perseguido. Porque, si lo cierto era que aquel pais era el
unico que habia acogido a sus camaradas, también habia acogido a sus principales

enemigos.

Durante los primeros tiempos mexicanos Gorkin hizo diversas gestiones para
lograr que camaradas pudiesen escapar de la Francia ya ocupada por el ejército nazi.
Uno de ellos era Gironella. Tras pasar un tiempo en un campo de refugiados, al fin
pudo embarcarse en direccidon a Santo Domingo. El presidente Trujillo habia aceptado
la entrada de obreros y campesinos espaioles, pero el barco que en principio los

trasladaba, segliin rememoraria Gironella, lo ocupaban intelectuales. No pudieron
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desembarcar. “Ens vam convertir en un barco fantasma navegant pel Carib esperant de
trobar un port que ens acollis”’. Prieto movié los hilos necesarios para que los
refugiados espafioles se exiliardn en México. En noviembre de 1940 otro militante del
POUM llegaba a México. Era Bartomeu Costa-Amic, un exiliado mds. No era la

primera ocasién que estaba en el pafs.

Durante los primeros dias de la guerra civil, desde el verano de 1936, Costa y
otros dos poumistas pasaron alli unos dias como integrantes de un fantasmal equipo de
béisbol espanol. Su misién, en realidad, era politica. Llevaban un mensaje de Andreu
Nin dirigido al presidente Cardenas solicitindole que Leon Trotsky fuera acogido en
Meéxico. Ese grupo particip6 en la organizacion de la llegada a México y en la vigilancia
de su primera residencia, la casa de Kahlo y Rivera en la Avenida Azul de Coyoacén. Se
conservan, de hecho, varias fotos de aquel momento. Una la dedicé Trotsky a Costa:
“Para el camarada Bartomeu Costa-Amic con un saludo revolucionaria”. Otra es ésta de
grupo. Aparecen Trotsky y su mujer, Frida y su hermana, estd Sylvia Agelof y aquellos

tres militantes del POUM. Era el mes de enero de 1937.

Al cabo de tres afios largos, cuando Costa volvié a México, esa imagen era imposible.

% Jaume Fabre y Josep Maria Huertas, “Enric Adroher Gironella, vuitanta anys de lluita”, Revista de
Girona, n° 126, p. 22
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Entonces, junto a Gorkin y el apoyo de unos pocos amigos, crearon una
editorial: Ediciones Libres. La dedicacion de Costa al negocio de la edicién y la
impresion seria fundamental porque permitiria al grupo de revolucionarios contar una
plataforma para la difusion de sus ideas y el combate por sus posiciones. Seria a través
de esas plataformas que se imprimiria la reflexion una reflexion en marcha que el
POUM se habia autoimpuesto justo después de la Guerra: una reflexion a fondo sobre
las causas del colapso del proyecto revolucionario. Pero aquel empefio ideolégico
encaminado a la transformacién de la sociedad tras el fin de la Segunda Guerra Mundial
sufriria infinidad de problemas. Porque al poco la editorial deberia soportar una

manifestacion en su contra, acusdndola de ser nazi (Kerogat 1994,191).

Los primeros libros que publicaron las efimeras Ediciones Libres, los dos en
1941, fueron Canibales politicos. Hitler y Stalin en Espaiia de Gorkin y Retrato de
Stalin de Victor Serge, traducido del francés por Gorkin. El libro de Gorkin, cuyo
prélogo estd firmado en junio del 41, no habia tenido una vida facil. Una primera
version, segin sus palabras, la redacté en Espafia y esa copia, que estaba copiando a
maquina la viuda de Andreu Nin, se extravid. Luego, en Francia, lo escribié de nuevo,
pero al marchar a América no habia podido llevarse el original. La versiéon que public
era la tercera y la idea central del ensayo era que Hitler y Stalin alimentaban sus propios
liderazgos devorando a los suyos como canibales. Por ello lo dedicaba al “Ejército de
Victimas de la GPU y la Gestapo y a mis camaradas Andrés Nin y Kurt Landau en

particular, soldados eternos en la lucha contra el stalinismo y el fascismo”.

Parte del libro era autobiografico y en ella Gorkin narraba el episodio central de
su biografia: el encarcelamiento durante la guerra como miembro del POUM. En ese
contexto se referia al libelo Espionaje en Esparia y en especial a su prologuista José
Bergamin, que también estaba exiliado en México. “Este nombre era todo un simbolo.
Bergamin habia sido uno de los colaboradores y amigos intimos de Jiménez [sic]
Caballero, tedrico del falangismo. En la otra zona hubiera sido un personaje oficial. En
la nuestra se habia hecho comunista” (1941, 257). El retrato de Bergamin era
implacable, difamador, escrito con la retdrica panfletista que, en el otro campo, también
se usaria para calumniarle. “Era un escritor catdlico. La GPU necesitaba un escritor
catdlico. Y lo alquil6. El fisico de Bergamin no podia engafiar a nadie: flaco y
larguirucho, como uno de esos productos salidos del convento donde han practicado

todos los vicios inconfesables; rostro pélido y pegajoso, oliendo a cadaverina; perfil en
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punta, como una nariz como el pico de un pajarraco de mal agiiero. La primera
impresion al mirarle era ésta: “Tipo de sacristdn y alma de jesuita”. Y todo el trato
posterior confirmaba que asi era. Este sefior, escapado al peloton de ejecucion gracias al
carnet comunista, por un tanto alzado trataba de justificar el asesinato de Andrés Nin y

pedia nuestra ejecucion. Todo ello muy catdlico.” (1941, 257 y 258)

Las circunstancias bélicas jugaron en contra de aquel libro con el que Gorkin se
estrenaba como ensayista. Cuando lo escribi6 Hitler y Stalin mantenian un pacto de no
agresion (suscrito el 23 de agosto de 1939) cuyas cldusulas secretas detallaban un
reparto entre los dos de la Europa del Este. Cuando se publico, las circunstancias habian
cambiado por completo. El 22 de junio de 1941 Alemania iniciaba la Operacién
Barbarroja contra la Unién Soviética, de modo que el Pacto Molotov-Ribbentrop dejaba
de tener validez alguna. Stalin se convertia asi en aliado de los paises democréaticos que
combatian contra los fascismos aleman e italiano. Aquel cambio de tablero se solapaba
a otro cambio radical que se habia producido en el otro extremo del continente hacia un
afio. Desde el 14 de junio de 1940 la esvéstica ondeaba en Paris. La ocupacion nazi de
Francia también habia condicionado la suerte de la edicion original del otro libro
publicado por Ediciones Libres: la difusion del Retrato de Stalin de Victor Serge fue

cancelada cuando el pais era ocupado por el ejército alemdn (Weissman 2001, 238-239).

Serge tuvo que marchar de Paris y no tardé en mandar un grito de socorro a
Dwight McDonald, el editor de la revista Partisan Review de Nueva York donde habia
colaborado. “This letter is a sort of SOS” (Weisseman, 245). Serge se agarraba a uno de
sus dltimos asideros: “un muy pequefio grupo de trotskistas con sede en la ciudad de
Nueva York y el pequefio grupo de escritores de New York influenciados
originariamente por el trotskism'’. La sintonia que establecié Serge con los McDonald’s
fue inmediata. A través de su revista crearon una fundacidén para socorrer a artistas y
escritores perseguidos por Hitler y Stalin. Serge fue el primero en beneficiarse de
aquella fundacién. Nancy McDonald escribi6 al consul americano en Marsella invitando
a Serge y a su familia a instalarse en su casa y luego gestionaria ante el Departamento
de Estado un visado de turista gracias al cual Serge, al fin, podria llegar a México,

donde Gorkin habia realizado las gestiones pertinentes para que pudiera instalarse.

' Lo razon6é Alan Wald en un articulo breve pero capital para el tema que nos ocupa. Publicado
originariamente el afio 1997 en el volumen The ideas of Victor Serge. A life as a work of art, “Victor
Serge y la izquierda antiestalinista de Nueva York™ se publicé en Politica de la Memoria de los afios
2008/2009.
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La peripecia la sintetiz6 en demasiadas pocas lineas, como si el tiempo
absorbiese una pesadilla de miedo, detenciones e incertidumbres. Porque salir de
Francia en aquel momento no era nada facil. Serge se incrust6 en los circulos
marselleses del progresista Varyan Fry, cuyas cuitas para socorrer a los refugiados la
contaria en La lista negra. El intelectual form6 parte de la colonia que por unas semanas
se aloj6 en la residencia que Fry alquil6 en las afueras de Marsella. Alli estaba también
André Breton, por ejemplo. “Habla durante horas de sus vivencias en las carceles
rusas”, recordaria Fry a propdsito de Serge, “evoca conversaciones con Trotski o discute
las ramificaciones y las relaciones entre las policias secretas europeas” (2015, 197). Era
una leyenda viva. Partié la dltima semana de marzo de 1941. No fue un viaje corto.
Tuvo que pasar dias en Martinica, Cuba o Santo Domingo, donde supo que el ejército
nazi habia iniciado su ataque contra la Unién Soviética. Gorkin, de inmediato, le pidid
un texto. “Prepdrame el texto de un libro a toda prisa”. En un mes redacté Hitler contra
Stalin. La fase decisiva de la Guerra Mundial. E1 9 de septiembre de 1941 Serge y su
hijo Vlady, al fin, aterrizaban en el que seria su ultimo pais de acogida. El dia 10
llegaban al DF. “El primer rostro que vio a la llegada de su avién al aerédromo de
Meéxico fue el mio”, rememoraria Gorkin. Junto a Gorkin estaban el editor Costa-Amic
y Gironella. Parece que lo primero que hizo fue visitar a la viuda de Leon Trostki. “Tres
grands arbres, large avenue délaissée, tout est vert, nous arrivons dans la pluie,

Gorkin, Vlady, moi” (Serge 2012, 106).

1.6. Relacién con Victor Serge y reubicacion intelectual

Empezaba una época complicada, como escribirian al cabo de pocos meses. “La
consigna del todopoderoso Secretario General es que se aproveche la justa popularidad
que las admirables hazafias del Ejército Rojo le valen a la URRSS, y la alianza de este
pais con las democracias en guerra, para desacreditarnos, ahogar nuestra voz Yy
suprimirnos. Algo semejante ocurrié con Trotsky” (Gorkin 1957). Porque lo cierto es

que los restos de la izquierda antiautoritaria refugiada en México habian empezado a
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sufrir una campafia de verdadero acoso''. El 10 de octubre de 1941 Joan Comorera —
secretario general del PSUC- escribio el articulo “Los trotskistas, agentes de Hitler” en
Nuestra Bandera de México. Hacia més de un afio que Comorera habia llegado al DF,
procedente de Moscu (viajé junto a Santiago Carrillo), con la misién de bolchevizar su
partido: se trataba de imponer la linea dictada por Stalin y depurar a aquellos que no la
compartieran. Pero Comorera, ademas, inici6 el ataque contra Gorkin y los suyos al
cabo de tan sélo un mes de la llegada de Serge —tal vez el intelectual revolucionario y
antiestalnista mds potente por entonces-. “El trotskismo continda su traicién al servicio
de Hitler”. Esa era la calumnia y Comorera sefialaba a los responsables. “Luchan para
contrarrestar el gran carifio de la clase obrera y los pueblos hacia la URSS, como el
canalla de Gorkin al cantar las excelencias socialistas del régimen de Hitler”. El origen
de aquel ataque, pensaba Gorkin, era que sus articulos en la revista Asi denunciando el
intento de evasion de Ramon Mercader organizado desde Mosct habian acabado por
abortarlo. No se lo perdonarian. Al cabo de pocas semanas se celebrd un pleno del
Partido Comunista y el periddico El Popular, dando noticia del mismo, denunciaba a
Serge, Gorkin y Pivert. Incluso ocho diputados les sefialaron en el Parlamento,

acusandolos de quintacolumnistas. Se les debia procesar.

El 18 de enero de 1942 La Voz de México publicé un dibujo titulado El drbol de
la traicion. Es impactante. El craneo de Trotsky era la base de un arbol siniestro las
ramas de cuyo tronco eran serpientes en las que, entre esvasticas, aparecian los nombres
de Gorkin, Serge, Pivert, Regler y Munis. Los cuatro primeros tuvieron el coraje de
defenderse publicando durante la primavera el folleto La GPU prepara un nuevo
crimen, donde se recogian los documentos citados y sobre todo la carta de apoyo que
intelectuales estadounidense de la izquierda no comunista —Sidney Hook, James
Burham, Daniel Bell, John Dos Passos...- mandaron al presidente de la Republica
Manuel Avila Camacho pidiendo que garantizase la seguridad de aquellos hombres
sefalados desde la prensa comunista. Todo parece que la recogida de firmas debi6
impulsarla Bertam Wolfe (Glondys, 2010, 39). La presentacion del folleto, firmada por
los cuatro, no dejaba lugar a dudas: querian vivir “para seguir sirviendo al movimiento
obrero internacional”. No habian tirado la toalla. “Fundamos nuestra confianza en el

porvenir sobre la destruccién y el hundimiento de los Estados totalitarios y el

" Reconstruyo dicha campaiia a partir de los documentos reproducidos en el folleto La GPU prepara un
nuevo crimen que prepararon en México Gorkin, Pivert, Regler y Serge. La copia que he consultado se
conserva en el Pavell6 de la Republica de la Universitat de Barcelona
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nacimiento en medio de las luchas presentes de una nueva Europa, en la que la palabra
democracia encontrard al fin su significado integral para todos los pueblos sacrificados,

para todas las minorias, para todos los hombres”. La batalla no era nada facil.

Victor Serge era el referente para el grupo. Era, sin duda, la figura de mayor
prestigio del nicleo politico e intelectual revolucionario y antiautoritario que organizaba
Gorkin. El testimonio de Octavio Paz, que lo tratd por entonces, es clarificador. “Fue
para mi el ejemplo de la fusién de dos cualidades contrapuestas: la intransigencia moral
e intelectual con la tolerancia y la compasion” (Paz 1993, 74). Serge mantenia relacion
regular con ese grupo y al mismo tiempo con un reducido pero influyente grupo de
intelectuales de Nueva York —los McDonald, pero también Sidney Hook o Max
Eastman-. El debate ideoldgico entre unos y otros adquirié por entonces una densidad
considerable. Entre enero y mayo de 1942 el grupo de México publicé tres nimeros de
una revista llamada Andlisis. Su desaparicién significaria, de facto, la entrada en
definitiva hibernacién del Centro Marxista Internacional creado en Paris hacia tres afios.
“Le CMI, qui connait?”, escribié Pivert en sus dietarios (Kergoat 1994, 192). Pero la

cancelacion del Centro no supuso la ruptura del grupo.

La represion que sufrian era el mejor acicate para mantenerse unidos. El 1° de
abril de 1943 organizaron en el Centro Cultural fbero Mexicano un acto de homenaje al
libertario italiano Carlo Tresca y a los socialistas Alter y Erlich, el primero asesinado en
extrafias circunstancias y los segundos liquidados por el estalinismo. El homenaje
estaba programado a las 9 de la tarde, pero desde las 7 grupos de agitadores reclutados
en locales de bebidas merodeaban el Centro. Antes de iniciarse 100, a eso de las ocho de
la tarde, comunistas armados asaltaron el local. “Destrozaron cuanto les vino en mano,
cebandose incluso en los cuadros”. Mientras en la calle los boicoteadores gritaban a los
transeuntes que se estaba celebrando un acto de la quinta columna. Los ponentes y los
que fueron a escucharles lograron levantar una barricada en el local, pero en la refriega
Gironella fue agredido con una barra de hierro y también Gorkin quedé malherido. Al
fin, a las 10, pudo celebrarse y el homenaje concluyé con la intervencién de Victor
Serge. Pero no cesarian los ataques, fisicos y en la prensa. El 1 de agosto de 1943 el
local del Orfe6 Catala fue asaltado para atacar al grupo de socialistas catalanes reunidos
(Jordi Arquer fue herido en la cabeza y Gironella fue nuevamente agredido).
“L’agression commise, les communistes ont pris la fuite avant que I’on ait pu appeler la

police”, consignd Serge en su diario (2012, 374).
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Parece que fue entonces cuando reactivaron la actividad colectiva. Constituyeron
la seccion mexicana del movimiento Socialismo y Libertad, que tenia cierta proyeccion
en América Latina. Lo formaban diversos partidos y su primer objetivo era la redaccion
de una declaracién de principios que deberia servir como base para la edificacion de una
nueva Internacional. Es tiempo de reuniones y de redactar papeles. Entre julio de 1943
y julio de 1945 ellos mismos publicaron los trece nimeros de otra revista titulada
Mundo. Al parecer de Claudio Albertani Mundo “fue un intento ecuménico de plantear
un nuevo comienzo a partir de un severo diagnéstico de las vicisitudes del movimiento
obrero internacional y de una sintesis de las diferentes corrientes socialistas” (Albertani
2008/2009, 133). De las conversaciones entre ellos da fe el dietario de Serge. Hablaban
de Stalin, del asesino de Trotsky y reflexionaban sobre el futuro del socialismo
revolucionario. El primer manifiesto de esa reflexion fue el volumen colectivo Los
problemas del socialismo en nuestro tiempo, publicado a principios de 1944, en el que
participaron Gorkin, Pivert, Paul Chevalier y Victor Serge. El articulo de Gorkin,
redactado en julio de 1943 y en el que se definia como un socialista revolucionario, se
titulaba ““Situacién del movimiento obrero y el socialismo” y era una defensa de una

democracia socialista y obrera para la postguerra europea.

A Serge aquel articulo de Gorkin le parecié especialmente flojo —“les faibles
pages de J.G. sur le bolchevisme et le trotskisme qu’il ne saurait comprendre” (Serge
2012, 445)— y no podia dejar de ser critico con el optimismo de la voluntad que parecia
guiar a unos politicos que, con la Segunda Guerra Mundial ain en marcha, ya se
imaginaban liderando la préxima revolucién en Europa. “Les Espagnols pensent étre en
Espagne dans six mois et a la téte de grands mouvements”. La discusién se produjo
durante una reunién del grupo, en noviembre de 1944, para discutir la prometida
declaracion de principios. Gironella, al parecer de Serge, fabulaba al decir que se
produciria una revolucién en Europa que desembocaria en la creaciéon de una
Federacién Socialista. Serge parece discutirles desde otra dimension. “Je dis que I’Etat
change de nature et n’est plus la bande armée d’une classe pour la domination d’un
autre, selon Engels, sauf dans les régimes totalitaires; 1‘Etat moderne c’est aussi
l’organisation des communications, des écoles, de ['hygiene publique, etc.” Se
indignaban —Gorkin, Pivert, Gironella...- y al fin, cuando Serge les impugnaba, sélo
sabian responderle que de ningiin modo pondrian en duda sus convicciones. Pero él,

menos optimismo, trazaba este plan.
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Le socialisme doit renoncer aux idées de dictature et d’hégémonie ouvriere et se
faire le représentant des grandes nombres chez lesquels germe une conscience

socialisante, obscure et sans terminologie doctrinale

L’essentiel pour [’avenir immédiatement prochain serait d’obtenir le
rétablissement des libertés traditionnelles démocratiques, condition de la
renaissance du mouvement ouvrier et du mouvement socialiste ; que nous
devons tenter de sortir du néant on nous sommes, rechercher ’appui et la
sympathie des masses démocratiques partout ou il en a, nous faire comprendre

d’elles, mettre nos idées a jour. (Serge 2012, 531)

Parece como si aquel dia algo se hubiese roto en el grupo de socialistas revolucionarios
exiliados en México. A partir de aquel dia los nombres de Gorkin y Pivert desaparecen
de los dietarios de Serge y tampoco habrd mas colaboraciones conjuntas de Serge con
ellos. Serge, segin Wald, iba aproximdndose a la socialdemocracia. “Aunque
formalmente apoyaba a Lenin y defendia el legado de la Revolucion bolchevique de
Octubre del 1917, la politica prictica de Serge en los afios 1940 oscilaba entre las alas
izquierda y derecha de la socialdemocracia” (Wald 2008/2009, 146). En esa linea de
desradicalizacion se desarrollaba su didlogo con los intelectuales de Nueva York, que,
bombeados por el antiestalinismo, estaban evolucionando “desde el apoyo cuasi
trotskista al leninismo hacia la defensa de diversas formas de socialdemocracia” (Wald

2008 /2009, 143).

Tal vez esa evolucién fue la que distancié a Serge del grupo de socialistas
revolucionarios con los que se habia relacionado desde su llegada a México a finales de
1941. Un grupo cuya actividad también habia empezado a deshincharse, consciente, tal
vez, que sus esperanzas se habian ido diluyendo mientras la Segunda Guerra Mundial
no tocaba a su fin y la intensidad de la alianza de Stalin con los potencias democréticas
iba consoliddndose. Durante sus ultimos afios en México Gorkin, gracias a Pivert (que
la primavera de 1946 volvia a estar en Paris, ciudad a la que Gironella llegé en
diciembre de ese afio), trabajo en el Instituto Francés de América Latina. Fue en

aquellos afios que redacté Europa ante el socialismo o ante la muerte, su principal
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ensayo (que se publicaria en México en 1946) al tema que habia sido motivo de
reflexion grupal durante mds de un lustro: la refundacion del socialismo para la Europa
que surgiria tras la Segunda Guerra Mundial. Existia una profunda crisis y de esa crisis
deberia surgir la solucién. “Una crisis como la actual no puede perdurar largo tiempo
sin que tenga las mads terribles consecuencias. Eso lo sienten todos. Se trata de una crisis
de transicién, negativa y progresiva a la vez, que, como todas las crisis de esa
naturaleza, tiene que conducir, en un tiempo relativamente corto, a una solucién” (). La
solucién para €l era una democracia socialista que, descartada toda posible colaboracién
con los comunistas y descartada la dictadura del proletariado, deberian construir la

unidad forjada por socialistas revolucionarios, libertarios y socialdemdcratas.
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CAPITULO 2. DIMENSIONES CULTURALES DE LA GUERRA FRIA

Un mundo sumido en bancarrota. Tras afios de infierno y antes de empezar a ver cierta
luz al final del tinel, en buena parte de Europa se vivié un tiempo de sombrio silencio,
represion y venganza mucho mads peligroso de lo que deben ser los bajos fondos del
purgatorio. Lo dominante fue una mezcla mortifera de violencias solapadas. Violencias
vengativas, criminales y revolucionarias. Era necesario un cambio profundo porque
apenas quedaban valores civiles en pie. Ya no se podria regresar al mundo del pasado.
El ser humano dificilmente podia caer mas bajo. Asi se pensaba, asi se (mal)vivia. Un

continente salvaje (Lowe 2012).

2.1. Temores europeos y andlisis estadounidenses

Durante los primeros compases de la primavera del afio 1945, agotado fisica y
mentalmente, el premier Winston Churchill vislumbr6 el final de la Segunda Guerra
Mundial no como una victoria de la democracia sino como la prérroga de una tragedia.
Un fantasma recorreria Europa. Tras un lustro dirigiendo la campaiia bélica contra los
ejércitos del Eje, el triunfo de los aliados podria suponer la instauraciéon de una nueva
dictadura en el continente. Ese era su temor. Uno de los principales responsables del
Estado Mayor briténico, por ejemplo, lo tenia perfectamente asumido y asi lo registraba
en su dietario. “No cabe duda de que, en adelante, Rusia serd todopoderosa en Europa”
(Walker 2015, 139). Lo que estaba sucediendo en Polonia, donde Stalin maquinaba para
imponer un gobierno titere contraviniendo lo acordado en Yalta, era para Churchill no
sOlo la demostracion de la pérdida de hegemonia inglesa en la politica internacional —la
nostalgia del mundo de ayer- sino también la crisis definitiva de una democracia liberal

que habia empezado a desangrarse desde el estallido de la Primera Guerra Mundial.

El sacrificio del ejército soviético luchando contra los fascismos habia sido

colosal y la consideracién de la Union Soviética en la prensa aliada, ya fuese en el
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Reino Unido o los Estados Unidos, venia siendo, por ello, més bien positiva. Y, ademas
en el combate contra los paises ocupados por los nazis, la familia més activa de la
resistencia habia sido, sin duda, la comunista. Ese crédito logrado durante la guerra
habia otorgado a Stalin una legitimidad indiscutida e indiscutible para participar de
manera principal en el disefio del nuevo orden mundial. Una de sus prioridades fue la
transformacion de los paises fronterizos con la URSS en un cordén sanitario con el
objetivo de impedir un nuevo intento de ocupacién de su pais como el que se habia
propuesto el ejército nazi (y en el que colaboraron los espafoles encuadrados en la
Divisiéon Azul). Esa prioridad geoestratégica y neoimperial le fue respetada sin
discusion por los lideres aliados y asi un conjunto de paises —las mal llamadas
democracias populares- que habfan sido ya maltratados por el ocupante alemén
empezaron a amoldarse a los propédsitos del dictador comunista para transformarse en

satélites soviéticos. El mapa del poder en Europa se estaba enrojeciendo.

Ese era el fantasma que recorria el continente. Era esa tesitura la que habia
obsesionado a Churchill que, antes incluso del fin de la guerra en el continente,
fantaseaba con la posibilidad de iniciar una Tercera Guerra Mundial para meter a Stalin
en cintura mediante el uso de la fuerza militar. Si el Ejército Rojo era derrotado, serian
las potencias occidentales las que dictasen el mapa de la Europa de postguerra. Se
deberia sumar a esa operacion al ejército alemédn derrotado y era necesario evitar la
desmovilizacion del ejército estadounidense del continente. Pero aquel proyecto militar,
tan utdpico, qued6 archivado porque posibilidades de éxito eran escasisimas. La
economia de su pais estaba por los suelos y la potencia del ejército soviético parecia
indestructible. El horror abismal que el mundo conocié al liberarse los campos de
concentracion, ademds, hacia practicamente imposible rehabilitar el ejército alemédn
como potencial colaborador en una guerra en defensa de los valores de la democracia y
Europa habia dejado de ser una prioridad para el ejército norteamericano, decantado ya

por entonces en el combate en el Pacifico.

Pocos dias después de la caida de Berlin, se rompia la coalicién gubernamental
entre laboristas y conservadores en el Reino Unido. El 5 de julio de 1945 se celebrarian
elecciones. A pesar de haber liderado la victoria del Reino Unido, en julio de 1945
Churchill perdi6 unas elecciones generales historicas que gand el Partido Laborista. El 6

de agosto los Estados Unidos, que hasta aquel periodo, habian defendido una posicién
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antimperialista fuera de su continente, lanzaron la bomba atémica sobre Hiroshima.

Fundido en negro. El equilibrio mundial habia cambiado. Todo seria distinto.

El proceso de satelizacion de los paises del este estuvo dramaticamente
condicionado por el desarrollo de la guerra mundial. Polonia, por ejemplo, habia
perdido el 20% de su poblacién y 12 millones de alemanes tuvieron que abandonar
Europa del Este... Pero no fue sélo la demografia. La sovietizacién se fundamenté no
s6lo en culpables acuerdos diplomaéticos de los aliados, sino también en aquel marasmo
moral, civil, territorial y econdmico producido durante la guerra misma y los meses
siguientes. Miles de soldados soviéticos que debian liberar paises invadidos por los
nazis los ocuparon, para empezar, consumidos por un deseo de venganza que le tocéd
sufrir a unas gentes que acaban de padecer otra ocupacién. “Aunque los saqueos, la
violencia y las violaciones no formaban de un plan politico, en la préctica tuvieron un
impacto politico profundo y duradero”. Miedo y silencio instalados en el corazén de la
sociedad. En un primer momento la URSS, que nada més llegar organizaba una policia
secreta que no se sabia si trabajaba para el estado o para el partido, mantuvo una cierta
apariencia de convivencia democritica. Luego, muy pronto, cayeron las mdscaras para
que la ideologia totalitaria se incrustase en todas las esferas —arte, radio, politica,
educacion desde la guarderia...- de una ciudadania traumatizada, cuya sociedad civil iba
siendo desarticulada (la iglesia, los scouts, los clubs de ajedrez...) y que se sabia poco a
poco mds empobrecida. Era “la bolchevizacién de la Europa Oriental” (Arendt 2015,
45), donde malviviria, controlado por el estado desde su nacimiento, el “homo

sovieticus” (Applebaum 2014).

Durante los ultimos meses de 1945 la inteligencia norteamericana empez6 a
tomar conciencia del peligro que representaba la amenaza comunista. Analizada la
capacidad militar soviética, sus conclusiones eran rotundas: el ejército soviético, en
apenas dos afios, podria continuar su expansion. No sélo habia logrado consolidar la
estabilidad del cordén sanitario que representaban sus paises satélites. La mancha
soviética sobre el mapamundi podia extenderse a Europa del Este y el Oriente Préximo
gracias a la potencia de su ejército. Pero no era s6lo su peso militar. También contaba el
peso electoral de los partidos comunistas en diversos paises europeos. Mdas del 20% en
Francia o Finlandia, casi en 20% en Italia o Islandia (Fontana 2015, 33). No defendian
un programa revolucionario inmediato, pero, al situarse en el magma de influencia

soviético afianzaban la tentacion imperial de la Unién Soviética. Ante esa realidad
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reaccionaron los Estados Unidos que, tras la tragedia de Hiroshima (suyo era el
monopolio, por entonces, del armamento nuclear), habia certificado su voluntad de
actuar como lider mundial, que al tiempo le garantizaria su dominio econémico. El
unico poder capaz de discutir su hegemonia —una hegemonia militar y econdmica
entretejida a un modelo de sociedad- seria aquel controlado bajo el yugo de Stalin. Y

contra ese poder pronto empezarian a pensar y a actuar.

Lo certificaria, pronto, un documento cldsico de la diplomacia del siglo XX. El
22 de febrero de 1946, cuando llevaba practicamente dos afios trabajando en la
embajada de los Estados Unidos en Mosci, George Kennan mand6 un telegrama a
Washington defendiendo que el objetivo politico d ne la URSS era impulsar una gran
revolucién mundial como paso previo a su dominio total sobre el mundo. Ese afan de
dominio, seglin su razonamiento, exigia la destruccion de la pax americana. “Problem of
how to cope with this force is undoubtedly greatest task our diplomacy has ever faced
and probably greatest it will ever have to face””. No se podian, por tanto, hacer mas
concesiones a los soviéticos. Se debia implementar una meditada estrategia de defensa

en multiples frentes y uno de los flancos que debia atacarse era el de la propaganda.

(Four) All Soviet propaganda beyond Soviet security
sphere 1s baslically negative and destructive. It should
therefore be relatively easy to combat it by any intelli-
gent and really construc tive program.

La influencia de ese telegrama, y de un famoso articulo que Kennan publicé al cabo de
un afio con pseudénimo en Foreing Affairs, determind en buena medida la doctrina

Truman y la légica estadounidense de la Guerra Fria.

Uno de sus primeros tedricos habia sido, precisamente, Winston Churchill,
profundizando en las reflexiones que venia notificando confidencialmente desde los
ultimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Porque desde los meses siguientes a su
derrota electoral, el viejo premier conservador estaba convirtiéndose en uno de los faros

que pretendian iluminar la Europa en ruinas y cenizas de la postguerra europea. El 5 de

"2 Telegram, George Kennan to George Marshall February 22, 1946. Harry S. Truman Administration
File, Elsey Papers. Pag. 16.
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marzo de 1946 ley6é un resonante discurso en el Westminster College de la pequefia
ciudad de Fulton en el estado de Missouri presentado por el presidente Truman. All{
sostuvo que la seguridad del nuevo mundo demandaba una nueva unidad europea: una
unidad que fuera lo suficientemente sélida para frenar el expansionismo soviético que se
habia podido consolidar en virtud de los acuerdos suscritos por las potencias victoriosas
de la guerra. Porque habia sido gracias a esos acuerdos que ya se estaba consolidando
la nueva realidad a la que Churchill denominé aquel dia el telén de acero (una expresion
que habia aparecido ya en los cartas y telegramas que habia escrito a mediados de
1945). “From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic”, proclamé Churchill en
Fulton, “an iron curtain has descended across the Continent. Behind that line lie all the
capitals of the ancient states of Central and Eastern Europe. Warsaw, Berlin, Prague,
Vienna, Budapest, Belgrade, Bucharest and Sofia, all these famous cities and the
populations around them lie in what I must call the Soviet sphere”. Durante afos,
décadas, buena parte de Europa olvidé u ignord, tal vez temid, lo que ocurria en
aquellos paises, como si fuesen un oscuro cuarto de las ratas. En Fulton Churchill hizo
una llamada a estructurar una unidad europea para oponerse a la amenaza soviética en
todo el mundo: “the safety of the world requires a new unity in Europe” (Churchill
1946a). El 19 de septiembre de aquel 1946 retomaria la misma cuestién de la Europa

unida en el discurso que pronunci6 en la Universidad de Zurich (Churcill 1946b).

Churchill no seria el tnico en predicar la buena nueva del europeismo. “A partir
de 1945 se extendid un intenso deseo de construir una nueva Europa y surgieron por
doquier agrupaciones proeuropeistas de cardcter privado” (Arrieta 2007, 212). Se cred,
por entonces el Movimiento para los Estados Unidos Socialistas de Europa, a cuya
reunién fundacional asistié Enric Adroher Gironella. En esta entidad se refugiaria Julidn
Gorkin al volver de México a Europa y a ella se referia George Orwell. Pocas proclamas
en favor de la unidad europea me parecen tan esperanzadas y clarividentes como la que
plante6 en Partisan Review el verano de 1947. Aunque la creyese utdpica, consideraba
que la Unica alternativa para neutralizar los peligros de una guerra nuclear que
enfrentaria a los Estados Unidos con la Unién Soviética era la creaciéon de una
federacion de paises basada en los principios del socialismo democratico. «La manera
de evitarlos, al menos que a mi se me ocurre, consiste en presentar de un modo u otro, a
gran escala, el especticulo de una comunidad en la que sus integrantes sean

relativamente libres y felices, y en la que el objetivo primordial de la vida no sea la
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bisqueda del dinero o del poder.» (Orwell 2006, 378). Ese espectaculo, creia, s6lo

podria intentarse en Europa Occidental.

El proyecto europeista, que iba madurando a través de aquellas distintas
plataformas, trataria de encarrilarse a través de la creacion del Comité de Coordinacion
de los Movimientos para la Europa Unida que entre el 7 y el 10 de mayo de 1948
organiz6 una conferencia fundacional en La Haya a la que asisti6 otra vez Gironella y
también el liberal exiliado Salvador de Madariaga. En aquella reunion se decidi6 crear
el Consejo de Europa, cuya primera asamblea se celebraria en Estrasburgo el mes de

agosto de 1949.

2.2. Hacia la institucionalizacion de la Guerra Fria cultural: origen del Congreso por la

Libertad de la Cultura (1950)

El proceso de institucionalizacién del europeismo avanzaba en paralelo a la redefinicion
de la politica exterior estadounidense para asentar su liderazgo mundial. En un periodo
relativamente breve, de no mds de cinco afios, se trazaron las lineas maestras que
condicionarian el desarrollo politico del mundo durante las siguientes décadas. El 12 de
marzo de 1947 el presidente Truman leia en el Congreso un importante discurso
pidiendo a los congresistas que apoyasen su decisiéon de apoyar econdmicamente a
Grecia y a Turquia, toda vez que el Reino Unido no podia seguir haciéndolo. Esa
decision formaba parte de la politica exterior de su pais. “One of the primary objectives
of the foreign policy of the United States is the creation of conditions in which we and
other nations will be able to work out a way of life free from coercion.” Dicho con otras
palabras, el apoyo a esos dos paises significaria blindarlos de la amenaza comunista. No
lo dijo con estas palabras, pero este era el sentido de su proyecto. “The free peoples of
the world look to us for support in maintaining their freedoms. If we falter in our
leadership, we may endanger the peace of the world -- and we shall surely endanger the
welfare of our own nation” (Truman 1947). Pero la aplicacién de esa doctrina en Europa
no se limitaria a Turquia y Grecia. El1 5 de junio el general George Marshall —el

secretario de Estado- lefa en la Universidad de Harvard el discurso en el que anunciaba
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el compromiso de los Estados Unidos en la reconstruccién de Europa. Hacia pocos
meses que William Donovan —disefiador de la Office of Strategic Services, creada
durante la Segunda Guerra Mundial y precedente de la CIA- habia realizado un viaje
para estudiar la penetracion sindical de grupos comunistas y Allan Dulles —miembro de
una familia de la €lite en las relaciones internacionales de su pais y futuro director de la
CIA, durante la guerra habia trabajado con Donovan en la Oficina de Servicios

Estratégicos- redacté por entonces un largo informe apoyando el Plan Marshall.

El 26 de julio de aquel 1947 Truman firm¢6 la National Security Act cuyo
propésito era “promote the national security” (NCA 1947, 1). Ese documento, que
reestructuraba la defensa del pais, fue la partida de nacimiento de la Central Intelligence
Agency, la CIA. Nombrar la CIA, hoy y desde hace demasiados afios, es referirse al
lado mas oscuro del imperialismo estadounidense, pero, para centrar parte del punto de
vista de la reflexion que propongo, mi punto de arranque es éste: “recordem qui era la
CIA a principi de la década dels cinquanta. No era I’FBI, i encara no era la tosca,
incompetent i servia CIA de l’era post Reagan. Encara hi havia molts dels joves
intel-ligents que s’havien unit a la CIA a través de I’Oficina de Serveis Estrategics de
la guerra: tenien una bona doi de discrecio pel que a fa a les seves estrategies per
treballar contra la subversio i la propaganda soviética” (Judt con Snyder 2012, 284).
Al cabo de menos de un afio, en junio de 1948, el Consejo de Seguridad Nacional,
organismo que depende directamente del Presidente de los Estados Unidos, redactaba la
directriz 10/2 en virtud de la cual se autorizaban las acciones encubiertas encaminadas a
combatir el mismo tipo de acciones que, asi se creia, estaba implementando la Unién
Soviética contra los Estados Unidos. La Guerra Fria ya era una realidad. No se crearia
un organismo especial para diseflar aquellas acciones encubiertas y llevarlas a la
préctica, sino que la Central de Inteligencia asumiria esas tareas. Serian operaciones que
abarcarfan distintos dmbitos, incluyendo la propaganda, y podrian desplegarse por todo

el mundo®.

También, por supuesto, en Europa. Cinco fueron las principales modalidades de

los operaciones encubiertas de la CIA en el continente: la siniestra operacion Gladio, el

13 Fragmento de la NCA: “include any covert activities related to: propaganda, economic warfare;
preventive direct action, including sabotage, anti-sabotage, demolition and evacuation measures;
subversion against hostile states, including assistance to underground resistance movements, guerrillas
and refugee liberation groups, and support of indigenous anti-communist elements in threatened
countries of the free world”.
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apoyo a partidos politicos de centro o la izquierda no comunista, la influencia en grupos
culturales e intelectuales, la creacion de “dissonance” en los paises satélites de la Union
Soviética (a través de Radio Free Europe, que empez6 a emitir en 1950, o Radio
Liberty, que lo hizo a partir de 1951) y el intento de control del movimiento sindical
(Aldrich 1997, 188-189. Para actuar en este dltimo dmbito se podia contar con los
lideres de la American Federation of Labor, la federacién de sindicatos comandada por
internacionalistas anticomunistas (Morgan 1999, 152). Dentro de la AFL se habia
creado en 1944 el Free Trade Union Committee para apoyar sindicatos extranjeros para
que pudiesen mantenerse independientes de la Orbita comunista. Su principal
responsable era Jay Lovestone. El 10 de julio de 1948 Matthew Woll —uno de los
hombres fuertes del AFL- envi6 a Frank Wisner una carta presentdndole a Lovestone.
“He is duly authorized to cooperate with you in behalf of our organizations and to
arrange for close contact and reciprocal assistance in all matters” (Morgan 1999, 197).
Wisner y Lovestone se entendieron. Quien afios atrds habia sido lider del Partido
Comunista en los Estados Unidos habia pasado a ser un colaborador de la CIA.
Lovestone ‘“saw himself as the mastermind of a worldwide assistant free labor and
checking Soviet expansion” (Morgan 1999, 198). Por sus manos y por las de sus
colaboradores (por ejemplo Irving Brown, su hombre en Europa) pasarian millones de

ddlares durante afos.

A aquellas operaciones encubiertas debe sumarse otra: el apoyo, desde el primer
momento, a las organizaciones que trabajan, desde ideologias distintas, en favor de la
unidad europea. El primer referente elegido era Churchill, en contacto con Donovan y
Allan Dulles, y su concrecién fue la creacidon del American Committe on United Europe
en cuyo equipo de direccion, ademds de politicos y notables de la sociedad
estadounidense, estaba el sindicalista Lovestone (Aldrich 1997, 193). Aquel Comité
atenderia la peticiéon del Movimiento Europeo y Churchill concibié aquella conexion
como una demostracién que las caras no visibles del Plan Marshall podian servia para
sufragar los trabajos en marcha para gestar la Union; de hecho ya en 1949 el comité
americano salvé al Movimiento Europeo del colapso financiero (Aldrich 1997, 196).
Pero la estela de Churchill iba pronto a decaer. La gestion de su yernofue cuestionada
por irregularidades econdmicas y, al poco, se produjo un relevo en la direccion del
Movimiento Europeo. El nuevo lider seria el belga Spaak, decisién avalada por los

norteamericanos tras una visita de control a Europa. Que los délares de Washington
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apuntalaban plataformas europeistas debia ser un secreto a voces. A propdsito del
socialista Gironella, que desde el primer momento fue el secretario general del comité
federal espanol del Movimiento Europeo, Josep Tarradellas diria que tenia una oficina
en Paris “que, sota I’aparenca de preocupar-se de problemes federalistes i europeistes,
del que es tractava era d’una oficina, com tantes n’hi ha arreu del mon, subvencionada
pels americans per fer una tasca anticomunista” (Tarradellas 2012, 26). Europa unida
como marco de la reconstruccién de las democracias occidentales y como dique de
contencion del expansionismo soviético. Esa era la apuesta de la inteligencia americana
y para controlarla viajaron a Europa dos pesos pesados de la Agencia, Donovan y Tom

Braden.

Braden encarna el paradigma de los primeros agentes de la CIA descritos por
Tony Judt. Miembro del Office of Strategic Services durante la guerra, al terminar el
conflicto Braden empez6 a dar clases en la Universidad de Georgetown donde se
relaciond, entre otros, con miembros influyentes de la diplomacia oculta como Kennan,
Acheson o Angleton. En 1950 fue captado por la CIA y se integré en la Office of Policy
Coordination ideada por Kennan y que dirigia Frank Wisner —otro veterano del Office
of Strategic Services que tras la guerra trabajé en un bufete de prestigio y no tard6 en
dirigir una campaia gubernamental de infiltracion en los medios de comunicacién—. El
activismo de Wisner y Braden partia del planteamiento siguiente: la Unién Soviética
controlaba una serie de instituciones internacionales de prestigio a través de las cuales
atacaba a los Estados Unidos. Instituciones como la International Association of
Democratic Lawyers, el World Peace Council, la Women’s International Democratic
Federation, la International Union of Students, la World Federation of Democratic
Youth, la International Organization of Journalists o la World Federation of Trade
Unions. Eran plataformas cuyo discurso, en la lectura que se hacia en Washington,
estaba monopolizando conceptos positivos como Paz, la Libertad o la Justicia a favor de

la Unidn Soviética, vinculandolos sélo al comunismo.

Si alguien podia en la lucha por reconquistar las palabras y ponerlas al servicio
del modelo de sociedad estadounidense tal como queria presentarlo Washington, si
alguien podia, eran los intelectuales y los hombres de cultura. Pero un sector mas que
considerable de la intelectualidad occidental, especialmente la parisina, avalaba aquella
vinculacién de los grandes conceptos al comunismo al tiempo que creia defenderla

denunciando a los Estados Unidos. Aquel frente cultural de compaifieros de viaje
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contaba con un pool de plataformas intelectuales: “sus diarios y sus semanarios, revistas
culturales y politicas, sus reuniones de células, sus recepciones mundanas y sus mitines,
sus congresos nacionales e internacionales” (Lottman 2006, 377). Para combatir aquel
frente la Office of Policy Coordination usaria una plataforma que se habia creado hacia

pocos meses: el Congreso por la Libertad de la Cultura.

Uno de los mecanismos del frente soviético para mantener en activo su propia
red era la organizacion de asambleas y certdmenes. A finales de marzo de 1949 se
organizd la Conferencia Cultural y Cientifica por la Paz Mundial en el Hotel Waldorf
Astoria de Nueva York (Sounders 2001). Pero en aquella ocasion, a diferencia de otras
conferencias internacionales, intelectuales norteamericanos trataron de boicotearla.
Francis Stonor Saunders lo ha descrito mejor que nadie. El promotor fue el profesor
Sidney Hook, editor de la socialdemdcrata The New Leader y que diez afios antes habia
creado la League for Cultural Freedom (se anuncid, lo hemos visto, en Workers Age).
Para su intervencion en el Waldorf reactivd el comité. Lo denominé Americans for
Intellectual Freedom e integrd, entre otros, a Mary McCarthy y a algunos de los
intelectuales habian mantenido un didlogo publico o privado con Victor Serge
(McDonald, Max Eastman o Hook mismo) durante buena parte de las décadas de los
cuarenta. Sus interpelaciones en la Conferencia fueron sonadas y llegaron a oidos de
Washington. Se consideré que aquel grupo podia colaborar en el intento de contrarrestar
la influencia comunista en Europa. Al cabo de un mes debia celebrarse un sovietizante
Congreso por la Paz en Paris y también se trabajé para hacerlo fracasar,
contraprogramando en Paris el Dia Internacional de Resistencia a la Dictadura y a la
Guerra. Para su organizaciéon Frank Wisner conté con Carmell Offie, uno de sus
hombres de confianza y a cuyo cargo estaban dos de las operaciones encubiertas en
Europa: el Committee for Free Europe y al apoyo al sindicalismo anticomunista, cuyo
responsable en Europa era Irving Browm —un hombre de Jay Lovestone-. A través de la
Oficina del Plan Marshall en Paris Brown obtendria el dinero para organizar la reunién

alternativa, pero no se consiguieron los objetivos previstos.

Pero la idea de impulsar una guerra fria en el plano cultural seguia en pie. Se
trataba de replantear la estrategia. Y a la nueva idea se le estaba dando cuerpo en
Europa. En agosto de 1949 se celebré una reunién en Frankfurt a la que asistieron
antiguos excomunistas qua habian participado del trust antifascista de los afios 30 que

ya habia apuntalado la Unién Soviética bajo la direcciéon de Willi Munzenberg. Su
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propésito era, ahora, diseflar una estructura estable cuyo objetivo habia de ser el
combate intelectual contra el comunismo. Uno de los cerebros de la operacion era
Melvin Lasky. No es la primera vez que nos topamos con él. Este alumno del City
College —la misma universidad donde se licencié Hook- habia sido en 1939 uno de los
firmantes del manifiesto fundacional de la League for Cultural Freedom and Socialism.
Desde 1942 trabajaba como editor de The New Leader vy, tras participar en la guerra, se
quedé en Berlin. Famosa fue su intervencion de 1946 en un congreso cultural
comunista, impugnando el discurso de sus organizadores. Fue por aquel motivo que se
reunié con el general Lucius Clay, gobernador militar de los Estados Unidos en
Alemania. Clay le anim6 a proseguir la batalla contra el comunismo y la primera
concrecion de esa batalla fue la creacion de la revista cultural Der Monat, cuyo primer
nimero se publicé en el mes de enero de 1948 financiada por el Gobierno Militar en

Alemania.

A Lasky se dirigi6é por entonces Richard Crossman, que durante la guerra habia
trabajado en el britdnico Politcal Warfare Executive: un cuerpo cuya misién era
producir y diseminar propaganda para minar la moral enemiga y reforzar la de los
ciudadanos que vivian en paises ocupados. Crossman habia ideado un libro que seria
fundacional de la guerra fria cultural: la edicién en un solo volumen del testimonio de
algunos conocidos anticomunistas. Se titularia The god that failed y se publicé a finales
de 1949 recopilando el testimonio de conversos de primer nivel como Arthur Koestler,
André Gide o Ignazio Silone entre otros. Crossman firmaba el prélogo de un libro
redactado por algunos de los que serian eminencias grises del Congreso por la Libertad

de la Cultura.

Lasky y otros disefiaron un plan para organizar una gran reunion intelectual en
Berlin en 1950. A principios de ese afio la propuesta llegd a la mesa de Frank Wisner.
Quien se la hizo llegar era Michael Josselsson. Nacido en Estonia e hijo de una familia
exiliada a causa de la Revolucién soviética, emigré a Nueva York en 1937. Cuando los
Estados Unidos entraron e guerra, se alist6 al ejército. Gracias a su dominio de idiomas,
fue destinado a la Seccién de Inteligencia de la Division de Guerra Psicoldgica. Se le
destiné a Berlin donde su cometido realizar interrogatorios para distinguir entre nazis y
no nazis. Luego pasé en el Gobierno Militar americano en Alemania, concretamente en
la Oficina de Asuntos Culturales. En 1948, cuando debia reintegrarse a la vida civil —

reincorporarse a su lugar de trabajo como comerciante-, Lawrence de Neufville le
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propuso incorporarse a la CIA. Tras superar entrevistas en Washington y salir limpio de
un informe del FBI, se les destin6 a Berlin donde trabajaria en las acciones encubiertas.
Una de esas acciones era la que Lasky habia trazado en Frankfurt. La que Josselsson

hizo llegar a Wisner y la que Wisner aprobé en abril de 1950.

Fue en junio cuando se celebré en Berlin un Congreso por la Libertad de la
Cultura. Aunque la organizacién se presentaba como desligada de cualquier vinculo
oficial, es decir, como una entidad independiente, desde el primer momento algunos de
los asistentes al coloquio sospecharon que la reunién habia sido auspiciada por el
gobierno de los Estados Unidos. Porque, indudablemente, la filosofia de las discusiones
estaba planteada como una batalla en el marco de la Guerra Fria cultural para reforzar la
posiciéon norteamericana. Las sospechas eran fundadas: todo aquel montaje era una

accidn encubierta.

En La Vanguardia de Barcelona se dio una noticia del Congreso. El 17 de junio
se anuncid su celebraciéon (“Préximo Congreso de Libertad Cultural en los sectores
occidentales) y luego se publicé una crénica redactada por el corresponsal del diario en
Bonn. Introduce una variante en relacion al relato habitual de la historiografia sobre
aquella reunién. Como el encuentro berlinés supuso el bautismo de una organizacién
que luego tendria una influencia mas que notable, se tiende a historiar en relacién a la
propia organizacion pero se tiende a obviar cudl fueron los debates principales. En La
Vanguardia, en cambio, se subrayé la intervencion que hizo George Kennan —una de las
principales eminencias grises de la Guerra Fria- centrada en la cuestion del europeismo.
“Hablando ante el Congreso para la Libertad Cultural, que estd siendo celebrado en
Berlin, el antiguo embajador norteamericano en Rusia y actualmente catedrético de
Ciencias Politicas de Princeton, George Kennan, ha hecho un encendido llamamiento
para que Europa, venciendo todas las resistencias, se fusione en una tercera fuerza capaz
de hacer sentir su peso entre los grandes colosos que se disputan hoy la hegemonia en el
mundo”. Unidad europea en el marco de la Guerra Fria. Ese debié el nudo de su

conferencia.

Kennan, autor del famoso plan que lleva su nombre sobre el “disengagement”,
dijo que Europa no puede abandonar la misién que le cumple ni un solo

momento mds sin eXponerse a acarrear consecuencias graves y agregé que solo
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la Unién Europea puede ser suficiente a actuar de iman sobre la Europa Oriental
en lo futuro. “La atomizacion de Europa sé6lo es susceptible de ayudar al statu
quo comunista y quizd en su dia a su triunfo”, alegé Kennan, al que el aleman
hijo de catalana, Carlo Schimd, contesté que “la Federacién de Europa tiene su
mayor impulso en su imprescindibilidad, pero que no debe esperarse que la

imprescindibilidad actué por si sola autométicamente. Hay que ayudarla”.

Aquella concepcién de la unidad europea se planteaba como una estrategia de defensa
para evitar ‘“‘consecuencias graves’ que, se sobreentiende, podian significar el
despliegue territorial de la Unién Soviética. Sobre esa idea se debatid, como sefiala el
corresponsal, pero no sélo eso. “En realidad el tema de Europa, unido al tema de la
democracia como el sistema apto para conjugar los diversos intereses nacionales en una
unidad superior, se ha convertido en el tema central del Congreso”. Lo significativo
para nuestro argumento es detectar cudles eran los vasos comunicantes entre personas,
instituciones e ideas. Porque en aquel terreno maduraria, tiempos después (a partir de
1957), una alternativa democrética espaiiola que encajaba con algunos de los discursos
ideoldgicos —como puede ser el europeismo- que se propulsionarian a través del

Congreso por la Libertad de la Cultura.

Pero si el nicleo duro de la discusion fue el europeismo, lo mas impactante del
congreso fue una resonante llamada. La llamada al compromiso de los hombres de
cultura a favor de la libertad y en contra del totalitarismo. Era la idea motriz de un
manifiesto redactado por Arthur Koestler y que Koestler mismo leeria ante un auditorio
formado por mds de 15.000 personas. ;Como dar continuidad a aquella llamada
formulada en Berlin? La respuesta, controlada por la inteligencia americana, fue la
creacion de un organismo cuyo propdsito era sumar a la causa intelectuales de prestigio
para que desactivaran la hegemonia comunista en el campo intelectual de la postguerra.

El paso siguiente era su institucionalizacion.

Frank Wisner, segtin Francis Stonor Saunders, ofrecié la direccién del CLC a
Michael Joselsson, que seguiria las directrices de Lawrence de Neufville destacado por
entonces a la seccion de Actividades Sindicales que la CIA tenia en Francia. Uno de los
hombres duros del sindicalismo anticomunista en Francia era Irving Brown, otro

hombre conectado, como he comentado antes, con la inteligencia americana y que
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también formaria parte del comité ejecutivo de la nueva organizacién. Habria otros
hombres que conocian el origen de la institucién y que, en un primer momento, se
encargaron de darle cuerpo. A finales de 1950 se celebré una nueva reunion para seguir
discutiendo el organigrama. Se nombrarian 25 miembros para integrar el Comité
Internacional y a cinco presidentes honorificos. Las actividades las dirigiria un Comité
Ejecutivo formado por cinco personas —en un principio David Rousset, Ignazio Silone,

Arthur Koestler, Carlo Schimdt e Irving Brown- coordinado por un secretario general.

La sede del CLC estaria en Paris. Ademds de los seminarios internacionales de
alto nivel, la actividad regular se desplegaria a través de otros dos canales: la creacion
de comités nacionales y la publicacion de revistas culturales de gran nivel. En 1951 ya
se cred el comité italiano o el britdnico, por ejemplo, y ese mismo afio empezd a
publicarse la revista francesa Preuves, que dirigiria Francoys Bondy. Desde mediados
de 1952 empez6 a sugerirse la necesidad de fundar comités nacionales del CLC en
América Latina. El encargado de llevarlo a cabo, recomendado por sus amigos

norteamericanos, fue un revolucionario profesional: Julidn Gorkin.

67



CAPITULO 3. RECUERDOS DE CONVERSOS: USOS IDEOLOGICOS DEL
RELATO MEMORIALISTICO

3.1. La llegada de Jesus Hernandez a México

En México la vida no es facil. Para algunos puede ser, mejor dicho, peligrosa. Y Serge,
Pivert y Gorkin lo saben, lo sienten y lo comentan. 25 de enero de 1944. Desde la
instalacion del embajador soviético las intrigas han ido a mas. A Gorkin, que de los tres
es el que parece que mds les molesta, se lo han dicho funcionarios de la embajada rusa.
Tomard medidas de seguridad. Porque los telegramas que periodistas han enviado a
Moscu son casi una sentencia. Es otra campafia encubierta. Los argumentos que se usan
para difamarlo no son nuevos. Es la retérica mds burda del antitrotskismo, el discurso
legitimador de tantas purgas, de tantos revolucionarios muertos... Que si tiene fondos
econdmicos a su disposicion, que si desarrolla actividad clandestina, que si fue
condenado durante la guerra civil como complice de Hitler... La campaifia de prensa

podria compararse a la previa al asesinato de Trotski.

Por entonces llegé al DF Jestis Herndndez, histérico dirigente comunista que
habia sido diputado en las tltimas cortes republicanas y ministro de instruccién publica
durante la guerra civil. Exiliado en Moscu durante los primeros afios de la postguerra,
durante el verano de 1943 fue destinado a México donde el 9 de diciembre llegd
acompanado de Francisco Ant6n, uno de los directores de la campafa contra el POUM
durante la guerra civil. México, como describié Fernando Hernédndez Sanchez, no era un
pais cualquiera en la didspora republicana. Era el pais mds destacado. Alli estaba la sede
del precario gobierno y de las precarias cortes. Era el principal nicleo intelectual
espafol. Y alli se disefiaban operaciones politicas que podrian tener mayor o menor
éxito. Los comunistas decidian, por ejemplo, a quien podria destinarse a Espafia para
reconstituir el partido. Y para jugar un papel en esa tesitura llegaron Antén y
Hernandez, y tal vez para dirigir una posible fuga de Ramon Mercader, otra operacién
encubierta mas. “Ils s’étaient arrétes a [’hotel Hipodromo, d’ou Jesis Herndndez a

disparu sans méme régulariser ses papiers» (Serge 2012, 456), anotaba Serge en sus
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cuadernos y lo hacia en la misma entrada en la que consignaba el panico que sobre todo

Gorkin sufria en un clima de violencia politica mas que latente.

(Por qué habia desaparecido Herndndez? Serge dudaba. ;Dirigia un trabajo
secreto? ;Habia partido a Espafa con una identidad falsa? Pero existia otra posibilidad.
« On pense qu’il est lui-méme en disgrdce et que les missions dangereuses qui lui sont
confiées constituent une fagcon de se débarrasser de lui » (Serge 2012, 456). Ya podia
Hernandez pensar que tendria capacidad para reconstituir la dindmica del partido, pero
las tensiones con la direccion ya en Mosci —donde habia explicitado sus dudas sobre
demasiadas cosas- le habian anulado como reformador del PC. México era un
alejamiento intencionado del nicleo decisorio. Si traté de incorporar a su proyecto a los
responsables del partido en aquel pais, fracasé. Empezaba su proceso. Se le exigi6
“autocritica”, se le apart6 del trabajo activo. Y €I, ya en febrero, pudo comprobar que
suerte estaba echada. Y lo que no pudo comprobar pero sucedié fueron las consignas
que estaban llegando desde Moscu (Puigventés 2015, 471). El 20 de febrero se
redactaban instrucciones para Anton: en vistas a su futuro encuentro con Herndndez
debia negar que estuviese en marcha operacion alguna para liberar a Ramon Mercader.
El dia 22 era Beria quien pedia informaciéon sobre Herndndez. Y atn hubo otra
indicacién: se le consideraba un bocazas y todo lo planeado debia hacerse sin que

supiese nada.

Hernandez habia caido definitivamente en desgracia. No hacia ni un trimestre
que la militancia le habia recibido como un mito cuando se convocd una asamblea
general —no se le informod- en la que se redacté una nota informando que podria ser
expulsado del Partido. Y en mayo de 1944, en una reunién en Mosct, se persistié en
aquella direccion. Se le condenaba porque, incluso durante la guerra, habia iniciado ya
tareas de fraccionalismo que atentaban contra el mando de la Komintern. Habia sido
seflalado y también lo seria su colaborador Enrique Castro Delgado, que al fin lograria
huir de la Unién Soviética. Pero su acelerado alejamiento del partido espafiol no
implico, de entrada, su expulsion del espionaje soviético, que le mantuvo activo durante
un afilo (Herndndez 2008, 197). Y es probable que aquella actividad estuviese
relacionada con el intento de liberar a Mercader. Porque él, a lo largo de sus afios de
exilio ruso, habia gozado de la confianza de Caridad Mercader, la madre del asesino. Lo
recordaba otro de sus hijos. “Habian estado invitados en nuestra casa muchas veces y mi

madre, que era muy amiga de ellos [de Hernandez y Castro], quizd en un exceso de
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confianza, les fue contando lo que sabia” (Puigventés 2015, 461). En marzo de 1945
Caridad Mercader llegé a México para interceder con las autoridades del pais para
intentar conseguir un indulto. Obtuvo lo contrario de lo que pretendia. Aumentaron los
controles penitenciarios sobre su hijo, desactivando cualquier posibilidad de llevar a
cabo la operacion que el espionaje soviético mantenia latente. Y con la cancelacién de
la operacién Moscu cortdé definitivamente su relacion con Herndndez, expulsado a
mediados de 1945. Su intento de proseguir con una actividad politica comunista pronto

se disolvid.

3.2. La gestion de la memoria de Julidn Gorkin

(Iniciaron por entonces una cierta relacion Gorkin con Jestis Hernandez y/o con Enrique
Castro? Con el segundo, mds o menos tarde, seguro que si. Castro, que habia tratado a
Caridad Mercader en la Unién Soviética, le pas6 informacion a Gorkin para elaborar el
reportaje pionero Asi mataron a Trotsky, que escribiria a medias con el general Leandro
Sénchez Salazar. Y Gorkin, por su parte, ayudaria a Castro a publicar su testimonio de
converso: Mi fe se perdio en Moscu. Uno y otro manuscrito se encuadrarian en una
campaiia intelectual paradigmatica de las luchas intelectuales de la Guerra Fria, a las
que Gorkin se alisté desde el primer momento. Pero para él no era un activismo nuevo
sino que la coyuntura le dio una operatividad distinta, en buena parte complementaria, a
la que habia tenido en su origen. Porque para un Gorkin, desde muy pronto, ya en 1939,
la necesidad de reflexionar sobre por qué habia fracasado la revolucion en Espafia se
habia solapado a la voluntad de escribir cudl habia sido el papel nocivo que segin él
habia tenido la Unién Soviética durante la Guerra Civil. Y esa revision critica y
permanente sobre la dindmica de la Revolucion de Octubre, fagocitada por el
estalinismo, formaba parte del mecanismo de legitimacion de los revolucionarios que
habian sido apartados de la ortodoxia. Las pocas pédginas que hemos consultado de
Workers Age lo demuestran. Pocos casos habian sido tan significativos como el de

Walter Krivinski.
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“Je ne ferai pas de révélations, je ne ferai rien qui puisse nuire a [’'URSS. Il n’y
a tout de méme que la cause de I’URSS », le confes6 Walter Krivinski a Victor Serge
paseando una noche de finales de noviembre de 1937 por las calles de Paris (Serge
2012, 19-20). En un momento del paseo Krivinski se puso la mano en el bolsillo. Serge
observo el gesto con miedo. Simplemente buscaba cigarrillos. Pero podria haber sacado
una pistola. Krivinski, nacido en 1899, era una figura histérica del espionaje soviético.
Habia participado en todo tipo de operaciones por varios paises y habia formado a
varios espias. Pero habia decidido romper. Atin no habian pasado tres meses desde el

asesinato del espia y viejo amigo Ignace Reiss “Ludwig”.

Durante el tramo central de la década de los treinta Reiss habia trabajado en
Paris con un grupo de espias. La mayoria de ellos, a lo largo de 1936 y 1937, fueron
reclamados por Stalin y desaparecieron o fueron liquidados durante la Gran Purga. A
pesar de su afdn por romper, su amigo Krivinski trato de impedirselo, pero al fin el 17
de julio de 1937 dirigi6 aquella carta al Comité Central. Un dia habria un auténtico
proceso que desvelaria la verdad y en él intervendrian aquellos “espias y provocadores,
agentes de la Gestapo y saboteadores”. Intervendrian personas como Andreu Nin. Por
ahora €l retornaba a la libertad, invocaba a Lenin y proseguiria en el combate
revolucionario. “iNo al Frente Popular, si a la lucha de clases; no a los comités, si a la
intervencion del proletariado para salvar la republica espafiola!; ese es ahora el trabajo
para hoy”. Y se despedia anunciando su compromiso con la IV Internacional de Leon
Trostky (Reiss 1937). Se instalé con su mujer y su hijo en un pueblo recondito de Suiza.

El NKVD no tardé en localizarlo y a primeros de septiembre lo ametrallaba.

Fue entonces cuando Krivinski decidi6 romper definitivamente. “Habia
desertado a Occidente llevandose consigo un buen fajo de informacién de alto nivel,
incluidas las identidades de al menos setenta empleados de la inteligencia soviética en el
extranjero” (Macintyre 2015, 78). Fue durante los primeros dias de aquella escapada, en
noviembre, cuando caminé con Victor Serge por Paris, que ya habia entrado en relacién
con otros disidentes. Krivinski se lo reconocié. El sabia que iban a matar a Reiss. Y
temia que también la matasen a él. El verano siguiente, el de 1938, Serge describe en su
dietario un nuevo encuentro. Le parece un hombre devastado. “Démoralisé,
égocentrique, accablé de petites déformations professionnelles, affreusement triste,
W.K. ne croit qu’a la toute-puissance du service et le peur de ’assassinat le domine”

(Serge 2012, 35-36). En 1939 marché de Paris y debid ser entonces cuando se cit6 en el
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hotel St’s Ermin’s de Londres con una agente del MI5 britdnico. Y luego hizo el salto a
los Estados Unidos, donde pasé informacién a la division de European Affairs de la
Secretaria de Estado. Pero el espia tenia miedo y atin lo tuvo mads tras el asesinato de
Trostky. Y no tardaria en llegar su final. El 10 de febrero de 1941 se encontrd su cuerpo

sin vida en un hotel de Washington. Lo més probable es que se hubiera suicidado.

El 15 de julio de 1939 Workers Age ya se referia a la informacién que sobre la
actuacion comunista durante la Guerra Civil espafola aportaban los textos de
Araquistdin, Largo Caballero, pero también los de Krivtisky. Desde el mes de abril el
desertor comunista estaba rememorando su experiencia en unos articulos que dictaba al
periodista Isaac Don Levine y que publicaba el Saturday Evening Post. Fue en
noviembre cuando se recopilaron en el volumen In Stalin's Secret Service y desde
principios de enero de 1940 ya podia comprarse por tres dolares, entre otras bookshops,

en el libreria de la revista de Lovestone.

Aquella instrumentalizacion interesada de los recuerdos de Krivtisky fue
equiparable a la que Julidn Gorkin concibié para los de Enrique Castro (y luego para los
de Jestis Herndndez, para los Valentin Gonzalez El Campesino), pero por entonces casi
todo habia cambiado y con aquella mutacién profundisima también el marco de
interpretacion para memorias con dicho tema. Porque, en el tramo final de la década de
los cuarenta, en el caso de los usos del pasado del Gorkin que estaba a punto de marchar
de América para regresar a Europa, su operacion propagandistica e ideoldgica no
formaba parte s6lo de la que habia sido y en parte seguiria siendo motor de su actividad
intelectual de segunda madurez —la lucha fratricida de los revolucionarios contra Stalin—
sino que la onda expansiva de su combate se habia ensanchado para inscribirse de pleno
en la l6gica maniquea que estaba poniendo en marcha la Guerra Fria. A partir de 1947,
al iniciarse la “caza de brujas”, la Guerra Civil espafiola se habia convertido en la
“piedra angular” para historiar quien habia sido o no comunista o no (Humphries, 36),
como visualizé el documental Hollywood contra Franco de Oriol Porta. Aquel pasado
no habia sido amnistiado en los debates intelectuales de la postguerra mundial y en ese
magma chapotearian los libros de recuerdos politicos que Gorkin ayud6 a escribir o a

divulgar.

No era, pues, nada ficil preservar la independencia intelectual. Tal vez era

imposible para alguien de la biografia de Gorkin como revolucionario profesional
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dedicado en cuerpo y alma a la batalla politica, a la lucha antiestalinista. Asi su
comunismo revolucionario de partida, que lo habia convertido en un antiestalinista
auténtico en tiempos heroicos, se estaba transmutando de facto, casi inevitablemente, en
un antibolchevismo obsesivo cuyo punto de llegada seria la vulgata anticomunista que
asociaria todo movimiento de transformacién radical a los crimenes del estalinismo
(plagio unas palabras de Wald 2008/2009, 143) y que fue uno de lineas de fuerzas

esenciales del discurso norteamericano de la Guerra Fria.

Pronto lo detectd, con su gigantesca clarividencia, Hannah Arendt. El otofio de
1949 Arendt concluia Los origenes del totalitarismo. Lo compuso a lo largo de cuatro
aflos y después de la gran tormenta, durante “el primer periodo de relativa calma tras
décadas de desorden, confusion y horror” (2015, 43). El prélogo a la primera edicion lo
fecho en el verano de 1950 y el libro se publico en 1951. Por entonces escribié un breve
ensayo —Los huevos rompen a hablar— que no publicé y que conectaba su preocupacion
de aquellos afos sobre el totalitarismo con el clima intelectual que se estaba instalando
en la cultura y la vida politica norteamericana, pais en el que vivia desde 1941. Intuyo
que el primer pretexto para escribir aquel articulo fue la publicacién de The God that
failed, el volumen colectivo de antiguos compaiieros de viaje que denunciaban las
maldades del estalinismo y que, por las fechas en las que se publicaron las resefias
comentandolo, debid llegar a las librerias a finales de 1949. En el texto, ademds de
Silone —uno de los autores antologados en aquel libro colectivo, también citaba el libro
de recuerdos de Krivinski de 1939. Pero no aquel articulo no era sélo un recuento.

Arendt iba mas alla.

“Desde la derrota de la Alemania nazi, la palabra fotalitarismo se ha identificado
cada vez mds con el comunismo, y la lucha contra él ha cosechado una creciente
popularidad. Esta popularidad es sospechosa, ya que se da en un pais en el que no existe
ningun peligro de movimientos totalitarios y para el que la amenaza totalitaria es casi
exclusivamente un problema, el problema mads grave, de la politica exterior” (2012,
102-103). El texto arrancaba detectando la paradoja del “pdnico rojo” que se habia
instalado en los Estados Unidos. Sin posibilidad que el comunismo se convirtiese en
una fuerza politica relevante en el pais, blindarse contra ese peligro infundado era una
prioridad del gobierno. En ese clima enfermizo habian adquirido un peso intelectual
notable los antiguos excomunistas, “que recientemente se han unido a la lucha contra el

totalitarismo y lo han transformado, a veces por excelentes razones politicas y otras por
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motivos biograficos de igual peso, en una lucha contra Stalin” (2012, 105). Esa
transformacion afectaba también a Julian Gorkin, que la vehiculé dando voz a una serie

de comunistas traumatizados convertidos en rotundos antiestalinistas.

3.3. Regreso a Europa: recuerdos de conversos antiestalinistas

La activacion de dicha campaiia la habia puesto en marcha, definitivamente, en 1948,
coincidiendo con su marcha a Europa tras los ocho afios de exilio en México. El 23 de
marzo Gorkin escribia a Bertram D. Wolfe para comunicarle que tenia entre manos “un
sensacional manuscrito” (Soutworth 2008, 595), que recibiria copia definitiva del texto
en Paris, que su autor —Enrique Castro- se lo harfa llegar también y que ya estaba en
marcha la traduccién al aleman de este original y el de su reportaje sobre Trotsky para
que fuese difundido “en las zonas no soviéticas de Alemania”. El 3 de abril, ya en ruta
hacia Paris, redact6 una nueva carta informando de que su Trotsky se estaba traduciendo
también al francés. El dia 14 escribi6 otra misiva, desde un barco amarrado en un puerto
de Texas (del que las autoridades no le dejaron descender), y al fin, en el mes de mayo
de aquel 1948, lleg6 a Paris, la ciudad en la que habia vivido durante afios hacia ya un
cuarto de siglo. Al llegar, segin su megalémana autobiografia, fue recibido por el
Director de la Seguridad Nacional. “La policia lo sabe todo sobre los famosos
revolucionarios profesionales”. Con su dossier, le dijo a Gorkin, podria escribirse una

novela (1975, 268).

Los primeros meses de Gorkin en Paris no son féciles de documentar.
Southworth planted la siguiente hipdtesis: “podemos suponer que, a su llegada a Parfs,
en mayo de 1948, Gorkin se puso en contacto inmediatamente con representantes de la
AFL, de la CIA, o de ambas, o bien con alguien que representase a ambas instituciones
a la vez”. Es probable, si, pero no lo documenta. Glondys, en cambio, dio a conocer un
documento especialmente valioso en esta direccion: una carta de Gorkin al socialista
Luis Araquistain, fechada el 9 de enero de 1949, en la que queda claro que Gorkin habia
establecido contacto con nombres destacados de aquellas organizaciones —el beligerante

sindicalista Irving Brown, por ejemplo- y les habia solicitado ayuda financiera para
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impulsar una agencia (2007, 162). No da mas detalles. ;A qué agencia podria referirse?
Otra hipoétesis. Hacia veinte afios, al ser expulsado del Komintern, Gorkin habia creado
en Paris una agencia literaria para representar a editoriales espafiola de “literatura
avanzada” (1975, 272). Tal vez en 1949 podria reciclar aquella antigua experiencia
como gestor. Y, de hecho, al cabo de tan sélo un mes de haber escrito aquella carta a
Araquistéin, el 9 de febrero escribi6 esta carta a Juli Just —-Ministro de Defensa e Interior

del gobierno exiliado de la Repiblica.

Ya le hablé a usted incidentalmente del nimero especial y doble de Le Temps
Modernes que los sefiores Sartre y Camus han decidido hacer consagrado a
Espana y del cual me han confiado la direccion técnica. En carta que dirijo hoy
mismo a don Alvaro de Albornoz le doy las lineas generales de lo que debe ser
ese nimero Yy le hablo de la casi seguridad de que se hagan ediciones del mismo
en Mildn y en Nueva York. Un solo principio debe observarse en él: la méxima
unidad posible contra el franquismo dentro de la variedad de los temas y de las

diversas tendencias del antifascismo espafiol "*.

Aunque aquel nimero finalmente no llegd a publicarse, lo que pretendia subrayar ahora
es que a finales de la década de los cuarenta Gorkin ya estaba desarrollando en Paris
trabajos técnicos como publicista, coordinando y encargando articulos. Y lo hacia
perfectamente sincronizado en el tiempo con su amigo y complice politico Joaquin
Maurin quien, tras vivir desde el inicio de la guerra civil un verdadero purgatorio, habia
puesto en marcha en Nueva York la agencia periodistica American Literary Agency que

distribuia articulos a prensa de América Latina (Caudet 1995, 73).

Pero entonces ocurrié algo que, creo, modifico los planes a corto plazo de
Gorkin. En el mes de abril se identificé en Teherdn a un huido del infierno: era Valentin
Gonzdlez “El Campesino”, un mito en buena parte prefabricado por la direccién del PC
como paradigma de la lucha popular y comunista durante la guerra civil. Pero desde

antes del fin de la guerra ya se habia constatado la insolvencia militar del personaje y

14 Carta de Julidn Gorkin a Juli Just, 9 de febrero de 1949. Inédita. Conservada en Fons Juli Just del Arxiu
Municipal de Alboraya.
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durante su exilio en la Unién Soviética, a diferencia de otras figuras del partido,
deambul6 hasta practicamente limitarse a sobrevivir en los bajos fondos de ciudades de
republicas olvidadas hasta que al fin logré huir. Cuando fue identificado, Gorkin o la
inteligencia americana intuyeron que tenian entre manos a un diamante en bruto que
pulido adecuadamente podria usarse en el combate intelectual de la guerra fria, en el
frente de los usos del pasado relacionados con la guerra civil, la denuncia del
autoritarismo y el infierno del Gulag. Gorkin lo exprimiria a fondo. Consigui6é que fuese
rescatado y trasladado a Europa, cerca de Frankfurt concretamente (Southworth 2008,
590). Y alli empezaron las conversaciones, como el 11 de mayo contaba entusiasmado

Gorkin a Maurin.

He pasado doce dias encerrado con ese hombre. Trabando dia y noche. jQué
estupendo bruto! En tiempos de los conquistadores hubiera sido un Pizarro. Este
apena sabe leer y escribir —como el otro-, pero tiene un talento natural, un
memorion, una audacia y una personalidad que asombran. [...] Respecto a todos
los que han salido anteriormente del infierno puedo repetirte aquel titulo famoso:
Dante no vio nada. Este ha tenido ocasién de verlo casi todo y de realizar el casi
increible milagro de salir con vida y escapar [...] Yo te garantizo que lo que
preparo serd algo sensacional, sobre todo teniendo detrds los apoyos que tengo.
Hay materiales, entre otros, que nos permitirin encausar y destruir a los
elementos de esa tendencia de dentro de casa. En tal sentido es fundamental que

a ese hombre no le pase nada. (Glondys 2010, 200)

De la misma manera que fue por entonces, a finales de 1949, cuando se empezaron a
publicar por entregas los recuerdos de Enrique Castro en Le Monde, Gorkin, por interés
y por conviccidén, supo que El Campesino era el producto perfecto para ser
comercializado en aquel momento. Juntos harian una gira por Alemania, que incluyo
visitas a politicos y actividad en los medios de comunicacién (como los programas de
radio grabados en Berlin para que se emitiesen en Alemania del Este). También viajaron
a Italia. En 1950, tras la publicacién a finales de afio por entregas en el diario Le
Populaire (Cervera 2014, 143), la editorial Plon de Paris public6 la primera edicién de

sus recuerdos: La Vie et la mort en U.R.S.S. (1939-1949). Y en 1951 hicieron otra gira
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propagangistica, politica y periodistica, en Cuba, de la que incluso tuvo noticia el
Departamento de Estado de los Estados Unidos. En un informe confidencial® ,enviado

desde La Habana a Washington, se incluia este punto:

Valehtin GONZALEZ (E1 Campesino) (Weeka &, August 24)
was received by President Prio on August 27. éonzalez was
accompanied by Julian GORKIN, Eusebio MUJAL and other labor
leaders.  ,According to the press the conversation was con-
fined almost exclusively to a discussion of the police
system in Russia. On the following day Gonzalez was re-
ceived by Minister of Labor TELLAHECHE, Press comment on
Gonzalez' visit to Cuba continues severely critical,

Durante su estancia en Cuba, revelaria él mismo mucho después, Gorkin redactaba
articulos que firmaba El Campesino y se publicaban en el diario Tribuna Libre
(articulos que al cabo de pocos meses, ya en 1952, se recopilarian en el volumen
Comunista en Espariia y antiestalinista en la URSS). Ya en aquel momento circularon
por La Habana rumores sobre si Gorkin y El Campesino eran agentes americanos. Ante
ese rumor la respuesta de Gorkin fue contundente: no habian recibido ayuda econémica
alguna y, ain mads, se les habia negado el visado para poder entrar en los Estados

Unidos (carta de Gorkin a Romualdi de 12 de septiembre de 1951, Iber 2013, 181).

La campana publicistica de Gorkin, que tuvo proyeccién en distintos puntos del
globo y que instrumentalizaba a favor de sus posiciones una tipologia concreta de
relatos memorialisticos, se inscribié de pleno en uno de los frentes de la guerra fria
intelectual del bando norteamericano y coincidié en el tiempo con la génesis y el primer
despliegue del Congreso por la Libertad de la Cultura. Aquel activismo, nutrido en el
uso intencionado de la historia, fue previo a la existencia del Congreso —cuando en
mayo de 1948 lleg6 a Paris ya estaba gestionando la difusion del testimonio de Enrique
Castro- e intuyo que €l hubiera intentando desarrollarlo del mismo modo sin la
complicidad de sus contactos con el sindicalismo norteamericano, pero, ciertamente, su

profesionalizacion en esta batalla y su creciente protagonismo en los debates del exilio

> Bl documento estid reproducido entre centenares de memordndums enviados por la embajada
estadounidense en La Habana al Departamento de Estado: http://www.latinamericanstudies.org/embassy-
1950-54.htm.
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republicano la catapulté su inserciéon en uno de los circulos que convergirian en la

institucionalizacion del Congreso.

El revolucionario profesional muté en alfil de la Guerra Fria. Lo singular del
caso Gorkin es que su posibilidad de acceder a posiciones digamos de poder o de
prestigio no se produjo por su obra ensayistica, apenas conocida, ni por su
consideracion intelectual, escasisima o inexistente, sino gracias a los contactos que
hacia mds de una década habia establecido con los circulos de Lovestone, que en la
sombra iban ganando en influencia. Unos circulos que de entrada habian sido
primordialmente politicos pero que se habian decantado hacia el activismo sindical
anticomunista. Y habia sido en virtud de esa decantacion que empezaban a
interrelacionarse con la CIA y fue la CIA la que, a la hora de institucionalizar el
Congreso —una de sus operaciones encubiertas-, incorpordé no como ide6logo sino como
a gestor altamente resolutivo a Irving Brown. Brown: el hombre de Lovestone en
Europa, con quien Gorkin contacté al poco de establecerse en Paris, a través de quien es
altamente probable que Gorkin obtuviese financiacién para su campafia, miembro del
comité ejecutivo del Congreso y que con altisima seguridad fue quien posibilité6 que
Gorkin fuera contratado por aquella institucién para dirigir su expansién por América

Latina.

A mediados de 1952 Gorkin trabajaba en el disefio de dicha expansién (Glondys,
76; Nallim 2014, 3), que empezaria a concretarse a partir de 1953. Fueron trabajos
solapados al tramo final de su campafia publicistica de explotacion ideoldgica de los
recuerdos interesados o mixtificados de los antiguos dirigentes del Partido Comunista.
Y es que a mediados de febrero de 1953 se publicé en México la primera edicién de Yo
fui un ministro de Stalin de Jesus Herndndez. Si hemos de hacer caso a los recuerdos de
Gorkin por lo que respecta al camino que culminé con la publicacién de aquel libro, su
papel, como siempre, fue determinante. En el mes de octubre de 1951 Herndndez, que
exiliado en México habia empezado a colaborar con la embajada de la Yugoslavia
titista, impartié6 una conferencia en Belgrado cuyo auditorio eran los alumnos de la
Escuela Superior de Cuadros del Partido Comunista Yugoslavo (Herndndez Sanchez
2008)'®. Aquellas ideas las desarrollé en una serie de articulos publicados en la revista

Accion Socialista de Paris a lo largo de 1952. ;Fue aquel material el que Gorkin creyé

e La conferencia de Hernandez en Belgrado estd reproducida en
https://www.marxists.org/espanol/hernandez/1951/oct15.htm.
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que podia servir para montar otro libro para su campana? Fue José Bullejos, segtin
Gorkin, quien le dijo que Herndndez queria verse con él. Para que eso fuera posible
Gorkin habria establecido esta condicién. “Yo no puedo estrecharle la mano a Jesus
Hernandez mientras no refiera en un libro las fechorias cometidas por el estalinismo en
Espaia y, muy particularmente, los pormenores sobre el secuestro y el asesinato de
Andrés Nin” (Gorkin 1974, 14). Lo que le pedia Gorkin, de hecho, era probar, desde el
que habia sido su bando contrario, el papel toxico que €l consideraba que la Unidn
Soviética habia tenido en la Guerra Civil. Era su obsesion desde 1939. Y esa obsesion,
al cabo de mdas de una década, se habia injertado al discurso de los comunistas que
habian perdido la fe en la Unién Soviética y al que la propaganda norteamericana estaba

dando toda la visibilidad posible.

El esperado manuscrito, contando lo que Gorkin pretendia que narrase, llegé a
sus manos por valija diplomédtica a la embajada yugoslava en Paris. “El titulo de la
ediciéon mexicana, Yo fui un ministro de Stalin, lo sugeri yo mismo. Intervine en la
traduccion francesa y en su publicacién con este titulo: La Grande Trahision” (1974,
14). Camus, recordaria Gorkin, quedé conmocionado por su lectura. La version
mexicana lleg6 a las librerias a mediados del mes de febrero de 1953. Joaquin Maurin lo
ley6 al cabo de pocas semanas. Literariamente le parecia flojo, pero politicamente
devastador. “Las acusaciones contra los chinos [los comunistas] son tremendas. Es el
golpe mas tremendo que han recibido hasta ahora —me refiero a los chinos de Espafia,
naturalmente” (Sender / Maurin 1995, 88). Gorkin lo usé para proseguir en la campaiia
que habia iniciado hacia como minimo tres afios. Dio en Roma una conferencia sobre el
papel soviético durante la guerra civil y debié gestionar publicar la edicién por entregas
del libro de Herndndez en las pédginas del diario Il Messaggero (lo notificaba Julio

Morones, corresponsal de La Vanguardia en Roma, el 25 de marzo de 1953).

79



CAPITULO 4. EL EXILIO LIBERAL BUSCA UNA ESPANA NUEVA

Justo un dia antes de que se publicase aquella noticia en el diario barcelonés, Joaquin
Maurin informaba a Sender de qué estaba haciendo Gorkin por aquellos dias. “Estd a
punto de tomar el avion para una turnée por las Antillas, Centroamérica y Suramérica (y
Méjico) con el propdsito de organizar en todas esas partes comités para el Congreso por
la Libertad de la Cultura. Un frente antichino. Piensa volver —si le dejan- por EEUU.
Cree que ese viaje le llevard tres meses” (Sender / Maurin 1995, 90). Bajo el brazo
podia llevar, tal vez, los primeros ejemplares de Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, la revista en castellano del Congreso, editada y dirigida desde
Paris y destinada a la expansion de los propdsitos de la instituciéon por América Latina.
Los podia llevar precisamente porque su nimero fundacional llevaba fecha de marzo de
1953 (en 1955 empezd a publicarse Cadernos Brasileiros (Vanden 1997). Durante
aquel 1953 se crearian los comités de Chile y Uruguay, en México el Congreso se
estableci6 en 1954 y en 1955 le tocé el turno a Cuba y Argentina, donde el comité, que
no pudo formalizarse hasta la caida de un peronismo al que combatid, fue denominado

Asociacion Argentina por la Libertad de la Cultura y (Nallim 2014).

Al tiempo, durante los primeros tiempos de Cuadernos, la revista pretendia
poner en circulacién un discurso antitotalitario de calidad —fundamentalmente
anticomunista- en los circuitos culturales del continente sudamericano. Buena parte de
la revista la integraban traducciones de articulos publicados en otras grandes revistas del
Congreso —Preuves o Encounter- y por norma general los colaboradores hispanos —
Gorkin y Madariaga, Ignacio Iglesias o Francisco Ayala...- mas bien escribian sobre
América Latina o temas generales. Desde el primer momento, en sintonia con la
operacion encubierta por parte de la CIA de promocion del europeismo, la revista
reflexiond en positivo sobre la convergencia europeista. Tres citas, tres articulos. El
primero lleva por titulo “La crisis de los intelectuales y el masoquismo comunista”, se
public6 en mayo de 1953 y su autor era Gorkin. «La realizacion de Europa forma hoy
parte inmediata y principal de la misién del intelectual» En septiembre de 1954
Salvador de Madariga —uno de los presidentes honorarios del CLC- hacia una proclama

europeista planteando la integracion como la tnica garantia con la que Europa contaba
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para blindarse frente a la amenaza comunista. «S6lo la construccién de una Europa a la
vez libre y una puede elevar el tono moral del occidente al nivel que le permite resistir
la presiéon constante y tenaz del comunismo. » (1954b) En febrero de 1955, en “La
unidad europea y la coexistencia”, Gorkin reincidia en el mismo planteamiento. Su tesis
era que la consolidacion de «un socialismo europeo vivo y eficiente» era un paso
necesario para «constituir la vanguardia democratica de la unidad europea frente a los
nacionalismos reaccionarios y a las especulaciones estalinianas »; la misma idea la
desarrollaria en la revista, dos afos después, un europeista de pro, Enrique Adroher
“Gironella”, que por entonces ya era secretario del Consejo Federal Espaiiol del
Movimiento Europeo (también lo era del Movimiento Socialista de los Estados Unidos

de Europa).

Se escribia sobre Europa y el europeismo, pero apenas se escribia sobre Espafia.
Aunque desde los primeros nuimeros hubo intelectuales espafioles —exiliados
republicanos- colaborando en la revista, Espafia no era asunto esencial de debate. No
seria hasta mediados de 1955, creo, que el presente intelectual en la Espafa franquista
recibiria una atencion cabal en la publicacion. La mision de la publicacion era influir en

los circulos intelectuales latinoamericanos.

4.1. Victoria Kent: alternativa democratica propuesta desde Ibérica

Aquella ofensiva politica e intelectual no era ni mucho menos la Gnica que a principios
de la década de los cincuenta se activd para apoyar la democracia en América Latina
desde los Estados Unidos. El mes de mayo de 1950, convocada por la seccion
latinoamericana de la Liga por los Derechos del Hombre, se celebr6 en La Habana la
Conferencia Interamericana para la Democracia y la Libertad y una de las decisiones
que se tomaron fue crear una institucion permanente —la Inter-American Association for
Democracy and Freedom- cuyo propdsito principal seria defender desde los Estados
Unidos la democracia en América Latina frente a la amenaza del comunismo, el
fascismo y los caudillos (Ron y Perrone 2000). El personaje clave de la institucion fue

la hispanoamericanista Frances Grant, bien relacionada con personajes de peso de los
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circulos liberales de su Nueva York y conectada con figuras de prestigio politico en
diversos paises'’. El objetivo era consolidar un lobby —el que formaba su prestigioso
comité americano- para presionar a congresistas norteamericanos con el fin de que
apoyasen la democratizacién en los paises del sur. No es irrelevante para nuestra
historia consignar que durante sus primeros afios de existencia la Asociacion
mantuviese contacto con el cubano Serafino Romualdi, el hombre de Lovestone en
América Latina cuya mision —igual que Brown en Europa- era la creacion de sindicatos

anticomunistas.

Una de las herramientas que la Asociacién usé fue la publicacion del boletin
Hemispherica, publicado simultidneamente en inglés y en espafiol y cuya editora era
Frances Grant. La Asociacién, ademds, ampararia a partir de enero de 1953 la
publicacién de un boletin titulado Ibérica cuyos propdsitos eran equivalentes a los de
Hemispherica pero, en lugar de pretender influir sobre las elites norteamericanas en
relacion a América Latina, pretendia hacerlo sobre Espafia. A lo largo de 1953
aparecieron 10 boletines, confeccionados casi exclusivamente por la exiliada Victoria
Kent, politica espafiola que habia sido Directora General de Prisiones durante el primer
gobierno de la Segunda Republica y que desde 1951 era ministra sin cartera del
gobierno republicano en el exilio. Habia sido durante el verano de 1952, segin relata
Alicia Alted, cuando Kent proyecté la fundacién en Nueva York de una oficina que
recopilase informacion sobre las dictaduras existentes en Europa y América Latina; se

dedicaria atencion especial a la situacion espafiola (Alted 1998, 223 y 224).

Fue en ese entorno y con ese propdsito que se cred el boletin Ibérica. Pero una
decision politica de gran transcendencia forzaria una consolidacién del proyecto inicial
de Kent. El 23 de septiembre de 1953 se firmaban en Madrid una serie de pactos,
econémicos y militares, entre la dictadura de Franco y el gobierno presidido por
Eisenhower. Para los circulos liberales de Nueva York que tenian un cierto interés por
Espaia la noticia era pésima. Y por ello el proyecto Ibérica ain se hizo mds necesario.
La persona clave para dar mayor entidad a la plataforma ideada por Kent fue Luise
Crane, una de las integrantes del comité norteamericano de la Inter-American

Association for Democracy and Freedom. Hija de los propietarios de una de las

17 José Figueres (Costa Rica), Luis Mufloz Marin (Puerto Rico), Carlos Andrés Pérez (Venezuela),
Eduardo Frei (Chile), Salvador Allende (Chile), Juan Bosch (Dominican Republic), Germéan Arciniegas
(Colombia), y en especial Rémulo Betancourt
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empresas que imprimia el papel de ddlar, la adinerada Crane formaba parte de los
circulos liberales de Nueva York y por entonces habia iniciado una relaciéon sentimental
con Kent que duraria hasta su muerte. Durante lustros Crane mantendria una oficina
para la revista en Manhattan, contraté a una secretaria y pagaba cien ddlares por las
colaboraciones que publicaba la revista de la que Kent constaba como editora (Villena
2007, 206-211). Y gracias a las relaciones de Crane se pudo construir rdpidamente un
comité de honor para la revista del que formaban parte cinco integrantes de la
Asociacién de Grant —Grant misma, Robert Alexander, Roger Baldwin, Serafino
Romualdi y el socialista Norman Thomas. Thomas es en nuestra historia un secundario
de lujo. Durante la guerra civil ejercid el cargo de “chairman national” del Partido
Socialista de los Estados Unidos y entonces, ademds de proclamar su apoyo al gobierno
legitimo y a la causa de los trabajadores, manifesté reiteradamente su indignacién por el
encarcelamiento del comité ejecutivo del POUM. Al poco habia sido uno de los
ponentes en el homenaje que en 1939 se tribut6 a Gorkin en Nueva York. Y no es
casual, dados esos antecedentes, que él fuera uno de los presidentes de honor de la
nueva etapa de Ibérica (en uno de cuyos primeros ndmeros publicé el severisimo
“;Cudl es el precio de las bases?”) El otro presidente de honor, no menos significativo,
era otro nombre de prestigio: Salvador de Madariaga, figura de peso en la Internacional

Liberal, el Movimiento Europeo y también en el Congreso por la Libertad de la Cultura.

El primer nimero de la nueva etapa de Ibérica se publicd el 15 de enero de
1954. Lo abrian dos articulos firmados respectivamente por Madariaga y por Thomas, y
los dos se referian a los pactos suscritos entre Franco y Eisenhower. “Todavia es posible
dar al pueblo espaifiol alguna prueba de que no le abandonamos en su lucha por la
libertad”, deseaba Thomas (1954, 3). Y Madariaga afirmaba que “Ibérica se publica en
este pais de hombres libres para recordar a todos que la libertad es indivisible y que la
tirania es contagiosa” (1954a, 3). Pero tal vez el alegato mds denso era el de Frances
Grant incluido en un articulo que daba su bienvenida a la creacién de ese comité ibérico
que habia tenido su asociacién panamericanista como placenta. El pacto, postulaba
Grant, habia sido un mal momento para la libertad. “El momento m4s critico en la lucha
de un pueblo que trata de romper el cautiverio impuesto por una dictadura, es aquel en
que otros gobiernos democraticos comienzan a aceptar la dictadura como inevitable. Se
permite que descienda el telon de la respetabilidad sobre una mise-en-escene totalitaria;

se abandona al pueblo subyugado a su amarga pena; y la colonia diplomética —cuyo
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hastio se prolongaba demasiado sin cocktails ni banquetes en los palacios de gobiernos-
se apresura a tender los brazos al enemigo de la libertad, y a gozar del champaiia y los
emparedados” (1945, 9-10). Tanto Madariaga como Thomas y como Grant se referian al
pueblo espafiol, al que vivia en Espaifia sin libertad y cuya esperanza de conseguirla la
habia pospuesto nuevamente aquel pacto contra natura. “Los desterrados de la libertad”,
escribia Madariaga refiriéndose a los espafioles que vivian bajo la Dictadura, “ansian
volver a la libertad sin perder su Espafa” (1954, 3). Reconstruir como se trabajé desde
un punto de vista intelectual para dar forma a esa ansia, vinculando libertad a justicia y

democracia en su contexto continental, es lo que me propongo.

Ibérica publicaba articulos de reflexion, breves flashes que daban cuenta del
cardcter dictatorial que se vivia en Espafia y, cuando podia, informes algo mds
detallados sobre la situacion de aquella Espafa sin libertad. La revista era una
plataforma politica, fundamentada en el espiritu republicano (se dio noticia de los
patriarcas que iban desapareciendo), donde convivieron tanto liberales como
democratacristianos, tanto escritores como politicos (de un Sender a Semprian Gurrea,
de Martinez Barrio a un Antonio Espina). Al margen de la informacion sobre la relacion
de Estados Unidos con Espafia (con articulos regulares sobre dicha relacion desde la
perspectiva de Washington), los colaboradores no espafioles —periodistas, académicos o
intelectuales occidentales— se caracterizaban por su interés, comprometido pero la
mayoria de las veces mds bien superficial, por la situacion de Espafia y sus
repercusiones politicas y sociales, basicamente. La pretension esencial de la revista era
influir o, mejor dicho, sensibilizar a un sector sumamente minoritario pero influyente de
la elite norteamericana. Aquel que podia sentirse interpelado por una reflexién como la
que incluia el articulo “Estrategia de la libertad” de Fernando Valera, otro ministro
(como Kent) del gobierno de la Republica en el exilio. “El argumento que pretende
justificar la alianza con los pequefios despotismos de occidente para preservarse de la
colosal tirania oriental es, pues, un pretexto falaz, inmoral y contraproducente” (1955,
6). No es que un estado liberal —pensaba en los Estados Unidos- no debiese protegerse
frente a los ataques de la conspiracién —pensaba en la Unién Soviética-. Pero esa
proteccion debia fundamentarse en una defensa de las libertades. “Los Estados tienen el

derecho y el deber de concebir y organizar esa estrategia de la libertad’”.

En ocasiones, aunque mads bien pocas, se incluia también en Ibérica algin

articulo de tematica cultural. Por ejemplo “Silencio y literatura. Escritores de la Espaifia
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actual” de Charles Walker (1954, 7-9 y 12). Reflexionaba sobra la obturacién de una
esperanza que se habia esbozado a mediados de la década de los cuarenta. Con la
publicacién de La familia de Pascual Duarte y Nada, junto al éxito comercial de
Agusti, Fox4 y Zunzunegui, parecia que existian indicios de vitalidad de la narrativa y
la sociedad literaria en Espafa. Pero aquella esperanza, al cabo de una década, se habia
convertido en espejismo “El curso de los afios ha marcado estancamiento mds que en la
obra de todos estos escritores”. Dominaba la degradacion. “La promesa de los jovenes
se ha vuelto, pues, un fiasco y la vida literaria en Espaia esta otra vez dominada por la
vieja guardia de la generaciéon del 98”. No pretendo discutir si aquel juicio se
correspondia o no a la realidad, sino subrayar su descripcion desolada de un presente —
“la censura es asfixiante”- que desde el punto de vista institucional estaba representado
por José Maria Peman —*“es el Papa de las letras espafiolas, remunera a sus amigos y
castiga a sus enemigos con pleno sentido de su infalibilidad”-. Frente a esa
podredumbre colectiva, Walker veia algo de luz en la pervivencia de una tradicién
individualista que blindaba a los escritores de la tentacion de regimentarse. “Carmen
Laforet, representante de la generacion ya crecida bajo el franquismo, me dijo: “el sol o
gobierno que encontraria aceptable seria un gobierno que no impidiera el libre

desarrollo del individuo™.

4.2. La llamada de José Luis L. Aranguren al exilio intelectual desde el interior

Identificar aquellas células vivas en Espafia seria clave para la regeneracién de la
esperanza de los exiliados. Se trataba de determinar si existia o no y hasta qué punto la
libertad intelectual en Espafia. Y un articulo publicado en una revista oficial, segtn la
Optica de algunos exiliados, estaba revelando la posibilidad de que desde dentro del
franquismo mismo apareciesen testimonios de dignidad. El articulo se habia titulado
“La evolucion espiritual de los intelectuales espaifioles en la emigracion”, aparecié en
Cuadernos Hispanoamericanos —que era la principal plataforma del oficialisimo
Instituto de Cultura Hispanica- y su autor era un filésofo militantemente catdlico

llamado José Luis Lopez Aranguren. A ese articulo se refiri6 George Dennis en mayo
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de 1955 en las péaginas de Ibérica (articulo que formaba parte de una serie en la que
Dennis describia la realidad espafiola a través de la actividad que habia captado en las
principales capitales del pais). Dennis habia leido aquella pieza de Aranguren como una
llamada para que se establezca “el didlogo entre los intelectuales espafioles residentes en
Espafia y los exiliados” (1955, 9). Es probable que Aranguren no se hubiese planteado
aquella reflexion como al fin fue leida, es decir, como la invitacién a un didlogo de los

intelectuales del interior con los del exilio.

Lo mas plausible es que su idea inicial, en marzo de 1952, fuese distinta. Lo
atestigua la carta que dirigié a su amigo José Maria Valverde. “El punto de vista es el de
hacer notar como la situacién del emigrado, el quiero y no poder volver, influye,
condiciona o incluso decide sobre la obra” (Valverde 2010, 56). Partiendo del caso
espaiol, si, pretendia sustentar una teoria sobre los condicionantes a los que estaba
sometido un escritor exiliado por el hecho de serlo. Creyé que tal vez el tema le daria
para un libro, pero no era facil acceder a los textos de los exiliados y tampoco los tenia
muy leidos. Pero al fin, en su version definitiva, aquel breve ensayo si proponia,
ciertamente, la fundamentaciéon de un nuevo didlogo. No es una reconstruccién a
posteriori de lo que podria haber sucedido. Porque los documentos atestiguan que asi
fue leido por figuras sefieras del exilio cultural democratico —-Max Aub, Jorge Guillén,
Francisco Ayala...- a las que Aranguren mismo les hizo llegar la separata (Gracia 2010,
136). Era verdad que el articulo usaba cddigos (lingiiisticos y conceptuales) que no
impugnaban de cuajo el modelo cultural del franquismo. Es verdad que Aranguren
ofrecia didlogo sin que legitimase aquella posiciéon a partir de la elaboracién una
rectificacion sobre su papel como intelectual de la dictadura. Y también lo es que de
facto establecia unas condiciones restrictivas para desarrollar ese didlogo (Larraz 2010).
Pero esas condiciones no tenian tanto que ver con la posiciéon de unos y otros en
relacion a la guerra y al hecho de ser unos vencedores y los otros vencidos, sino al
nuevo marco creada por las circunstancias geopoliticas de la Guerra Fria. Dennis lo tuvo
claro a la ahora de escoger el parrafo més significativo del articulo: aquel que sefialaba
como nuevo marco de relacion no el que estaba anclado en la guerra y la derrota sino el
que surgia de la reubicacion “del régimen politico espaifiol” en “la 6rbita mundial de la

pugna ruso-americana’.

El problema del didlogo con los intelectuales del interior estaba planteado. Sus

dificultades eran evidentes y, en una dindmica paralela, era un desafio que hacia un par
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de ainos se habia planteada en el interior de Espaina cuando los “poetas del silencio”
catalanes fueron invitados a participar en unos Congresos de Poesia (Amat, 2007), un
episodio que fue ampliamente criticado y comentado en la prensa del exilio. Carles
Riba, tras negociar, aceptd la invitacién primero y después el abrazo de Dionisio
Ridruejo. ;Aceptaria el exilio el que representaba aquel articulo de Aranguren? Sélo el
planteamiento del problema ya era el mejor sintoma de un cambio de posiciones.
Cambio aunque no necesariamente aceptacion. El editorial de aquel nimero de Ibérica
donde apareci6 el articulo de Dennis se tituld, significativamente, “El didlogo” y, sin
explicitarlo, se referia a la posicion sostenida por Aranguren. “Algin intelectual del
interior ha propugnado el didlogo, pero ese deseo aislado no puede tener una
significacion colectiva” ([Victoria Kent] 1955, 14). El gesto de Aranguren era positivo,
decian, pero era ingenuo. Para el editorialista el gesto auténtico habia de consistir en una
batalla por la libertad de prensa porque sin esa libertad de la voz del interior s6lo podria

ser distorsionada.

Pero algo parecia moverse en el interior. Tal vez, entre lineas y comprendiendo
las limitaciones que imponia la dictada, si pudieran detectarse manifestaciones de
libertad intelectual. Ese era lo que identific6 el critico Jerénimo Mallo, residente en
Estados Unidos, en un articulo publicado el verano de 1955 en Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura. Es quizés el primer articulo publicado en aquella revista
sobre la aparicién de una intelectualidad descontaminada de la ortodoxia intelectual
franquista. Esa ortodoxia, al parecer de Mallo, implicaba estar encorsetado por una
catolicidad pobre y cerrada. El problema de la libertad intelectual era sinénimo del
problema de la libertad religiosa. Y frente al discurso congelado, Mallo destacaba dos
articulos que podian actuar como rompehielos: uno de Julidn Marias en La Nacion de
Buenos Aires y “La condicion de la vida intelectual en la Espafia de hoy” de Aranguren,
que aparecio en el dltimo nimero de 1953 de la revista La Torre de Puerto Rico. Tanto
Marias como Aranguren eran catélicos, pero los dos eran criticos con el papel castrador
que para la inteligencia jugaba el catolicismo oficial espafiol. Mallo citaba los dos textos
por extenso y yo transcribo tan solo uno de los parrafos del articulo del catdlico
Aranguren, muy critico con las alianzas del poder que secuestraban la conciencia de los

ciudadanos.
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El interés religioso y el materialista-burgués (la manera como se conjugan el uno
con el otro es un problema que habria de ser estudiado en cada caso) son los
motores de este encauzamiento politico cultural. Lo esencial es mantener
incontaminados a los espaiioles de los errores modernos. Aislarlos, si es posible
—desde esta perspectiva es como cobra pleno sentido la censura- del exterior,
sofocar en el silencio los problemas espirituales del hombre contemporéneo,
tener callados a los disconformes de dentro, negar la obra y casi la existencia de
los inquietos emigrados, conjurar los peligros de toda indole y lograr, en fin, una

estable, una permanente seguridad.

Era un diagnéstico implacable sobre las condiciones que la dictadura habia creado para
perpetuar el envilecimiento de la vida civil (para decirlo con una expresion de Ridruejo
que retomaré mas adelante). A mds envilecimiento fundamentado en la ortodoxia
catolica, menos posibilidad de restitucién de una cierta vida intelectual o, lo que es lo
mismo, imposibilidad de regeneraciéon de células culturales vivas en el pais. Ese
atentado permanente que bloqueaba la aparicién de conciencia critica, relataba Mallo,
habia vivido un momento de cierta tensién a propdsito de Ortega y Gasset. Ante la
campaiia que pretendia estigmatizar al individuo por ser un pensador ateo, un grupo de
intelectuales catdlicos habian denunciado esa operacién. Y su voz habia sido escuchada.
Lo demostraba el premio que Dionisio Ridruejo habia recibido por su articulo dedicado
a los 70 afios del fil6sofo (publicado en su semanario, Revista) o la declaracion conjunta
que algunos intelectuales habian enviado a la revista Arbor —plataforma del CSIC
controlada por el Opus Dei- sosteniendo que Ortega, aunque no tenia ideas religiosas,
merecia “el mds profundo respeto y la més rendida aspiraciéon”. Para Mallo esos
testimonios de dignidad intelectual debian ser subrayados. Como debian serlo también
el renovado interés por algunos cldsicos contemporaneos (de Unamuno a Gullén, de
Machado a Salinas pasando por Juan Ramén Jiménez). Como debia serlo el famoso “La
evolucidn espiritual de los intelectuales espafoles en la emigracion” de Aranguren. “Es
posible que este articulo tenga, no tardando, importantes consecuencias”. No era un
simulacro. Era una esperanza: “los deseos de muchos intelectuales que consideran
necesario para el bien de la cultura hispanica establecer una comunicacién a manera de

puente por encima del Atlantico y de las discrepancias politicas”. Con esos intelectuales

88



del interior —los Aranguren & co.- si podria empezarse a hablar porque su catolicidad no

era restrictiva sino que su espiritu era equiparable, decia, al de los erasmistas.

4.3. Condiciones para el didlogo

(Pero qué implicaba ese didlogo? Si dialogar es transaccionar al aceptar (o como
minimo atender) las razones del otro, ;qué sacrificaban los exiliados legitimando a
intelectuales que provenian del franquismo? A esas preguntas daria su particular
respuesta el primer articulo que en Ibérica publicé Julidn Gorkin (1955a, 3-5)'®. Se
titulaba “El espafiol y el demdcrata universal” y se imprimié en el nimero del 15 de
septiembre de 1955 de la revista de Victoria Kent. Me parece una reflexion licida,
valiente, importante. Por su clarividencia a la hora de analizar la actitud caduca de parte

del exilio politico y por el planteamiento ideoldgico que en consecuencia propone.

La presencia de Gorkin en aquella tribuna, y sobre todo su aparicién mas que
recurrente en su propia revista —Cuadernos del Congreso-, le habian resituado en la
comunidad del exilio intelectual espafol: habia mutado de publicista revolucionario
que desarrollaba su trayectoria en un cérner radical—ese habia su perfil histérico, forjado
a finales de la década de los veinte- a figura influyente en una parte del exilio
republicano que estaba repensando su estrategia de presente y de futuro tras la
naturalizacién internacional de la dictadura (gracias a su entrada en la Unesco, la firma
del concordato con el Vaticano y los pactos de Madrid con los Estados Unidos).

Atendiendo a esas circunstancias, Gorkin, presentindose al mismo tiempo como un

'8 Copio aqui la ficha biogréfica con la que la revista presentaba a Gorkin. “Fue uno de los fundadores del
Partido Comunista de Espafia y funcionario del Komintern en el extranjero durante ocho afios. Su crisis
con el comunismo comenzé en el mismo Mosci en 1925 y en 1929 rompié puiblicamente con el
Komintern. A la proclamacién de la Republica espafiola, en 1931, volvié a Espafia. Fue uno de los
fundadores del POUM (partido socialista e independiente de Catalufia). Al finalizar la guerra civil
espafiola se refugié en México donde fue victima de cinco atentados organizados por la NKVD. Volvi6 a
Europa en 1948 y ha sido uno de los fundadores del movimiento socialista por los Estados Unidos de
Europa. Ha publicado gran nimero de obras, entre ellas As{ fue asesinado Gorki [sic, debe ser Trotski] y
estd proxima a publicarse una novela sobre la Espafia franquista titulada La muerte en las manos con un
prélogo de John Dos Passos. Actualmente dirige en Parfs la revista Cuadernos y representa al Congreso
por la Libertad de la Cultura en sus relaciones con América Latina.”
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espaiol pero también “demdcrata universal”, razonaba sobre el papel que el exilio

politico espafiol debia desarrollar.

De entrada fijaba su posicion de partida. “Yo me siento y me sentiré siempre
solidario, en espiritu y en accién, de la emigracion republicana espafiola”. Pero su
pertinencia a ese colectivo —el colectivo al que pertenecian todos los colaboradores
espaioles de Ibérica- no le impedia revisar criticamente su posicidon mayoritaria y por
ello sefialaba una de las taras que, segun él, lo estaban desconectando del presente: “la
repeticion de una serie de lugares comunes sobre la legitimidad de nuestros derechos
republicanos, sobre la justicia de nuestra causa y sobre la traicion del mundo
democratico a esos derechos y esas causa”. A copia de aquellas repeticiones, se
obturaba la posibilidad de hacer una interpretacion cabal y realista de las circunstancias
para tratar de intervenir en ellas. Leido exclusivamente en clave espafiola el pacto de
1953 entre Espaifia y los Estados Unidos era una derrota. “Este pacto ha constituido un
serio golpe —ante todo moral- para nosotros y estd poniendo a prueba muchas
conciencias democraticas a través del mundo”. Eso era indiscutiblemente cierto, pero,
una vez constatado, debia irse mdas alli porque, a diferencia de los exiliados
republicanos, Espafa era “para la opinion internacional [...] un problema secundario y,
sea cual fuere su estado de conciencia, mds de estrategia que de principio ideolégico o

moral”. Era en clave de estrategia geopolitica, en definitiva, como debia ser leido.

Asi lo entendia Gorkin que, més alld de sentirse miembro de la emigracion
republicana, se pensaba a si mismo como un democrata universal. Era desde esa

(13

posicion, entendiendo que el verdadero conflicto existente era aquel que “el
totalitarismo estalinista” planteaba a “la civilizaciéon humana en su conjunto”, que
descodificaba el pacto de las bases militares. ;Qué ocurriria en caso de una nueva
guerra, de la expansion soviética en Europa? Si caia Alemania ante los rusos, luego
caeria Francia y el Benelux y Espafia adquiria entonces “una importancia de primer
orden en caso de guerra”. El diagnéstico de Gorkin, aunque le disgustase (porque asi lo
explicita y no dejaria de explicitarlo), era claro: “Desde el punto de vista estratégico, yo
me explico perfectamente el interés que el Pentdgono pone en poseer bases en Espafia”.
Pero la democracia no sélo vivia de estrategia militar. No era un planteamiento
idealista. Surgia del convencimiento que aquella estrategia norteamericana sin mads, al

reforzar la estabilidad de la dictadura, podia decantar sectores crecientes de la poblacién

descontenta al comunismo. Ante esa realidad se debia operar. “Yo soy partidario del
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realismo en politica; pero el realismo sin moral y sin principios se vuelve contra la
realidad que queremos alcanzar y le hace el juego al adversario. Que los totalitarismos
se aprovechan de esa debilidad y esa crisis de las democracias, no cabe dudarlo”. Para
contrarrestar esa dindmica, se debia intervenir. “Lo que necesitan las democracias, al
lado de la potencia militar y de una buena estrategia, es una moral popular y universal y
una verdadera politica de la libertad humana”. Y era aqui donde Gorkin creia que podia
actuar en y desde el exilio: en apoyar la causa de la libertad o hacerla renacer en la

Espaiia del interior.

(Doénde deberia intervenirse? Gorkin formulaba en este punto una teoria sobre la
existencia de tres Espaiias distintas que iria utilizando durante los afios siguientes para
recabar apoyos a su programa de intervencion politica. La cita es larga, pero es medular
para comprender cudl era el ndcleo del programa que Gorkin tramaria para Espafia y
que a finales de la década de los cincuenta se pondria en marcha bdsicamente a través

del Congreso por la Libertad de la Cultura:

(Qué hacer? Va dirigida esta pregunta a los espaifioles. Ante todo renunciar a los
lugares comunes y a las condenas sin discernimiento. Espafia vive en la mas
andémala de las circunstancias. Hay, en realidad, tres Espafas: la totalitaria y
secuestradora que, con el nombre de nacional es la antinacion, la anti-Espafa; la
emigrada o peregrina que, en cierta parte por su culpa, se ha convertido en una
rama semimuerta del arbol espafiol, y la Espaia real. La Espafia real estd en
Espafa misma y la forman la aplastante mayoria de los espafioles que quieren su
salvacidn para integrarla al concierto libre y democratico de los pueblos. Entre la
Espana franquista y la Espafia real existe un abismo que la primera es incapaz de
colmar. ;Pero no existe asimismo un cierto abismo, abierto por nuestros errores
pasados y nuestra incomprension presente, entre esa Espafia real y la emigrada?
Este dltimo abismo puede y debe ser colmado mediante un honesto
reconocimiento de esos errores pasados, un profundo anélisis de la realidad
espaiola tal cual es, una integracién consciente y valerosa a esa realidad y una
preparacion del porvenir tratando de aunar todas las fuerzas vivas que tienen
derecho a ese porvenir. De todo ello debe surgir una auténtica conciencia

nacional no sobre el abismo del pasado, sino sobre las necesidades constructivas

91



y creadoras. Ya sé que la tarea no es facil; pero si nos negamos a plantedrnosla y
a emprenderla con decision, el abismo continuard y acabara devorando toda la

substancia espafiola.

Hacia 15 afios, en Workers Age, Gorkin se habia referido ya a la existencia de ese
abismo (usando exactamente la misma imagen) entre la dictadura y la Espafia de los
campesinos y trabajadores. Sobre ese abismo habia apuntalado la dictadura la sociedad
de postguerra: una separacién que parecia insalvable entre vencedores y vencidos y que
hacia de la convivencia en Espafa una disfuncional anomalia. Pero no era el unico
abismo existente. Pervivia también, razonaba Gorkin un hueco fatal entre la Espaiia del
exilio republicano, que se estaba fosilizando porque estaba ligada a una realidad que
habia empezado a desaparecer en 1936 y habia caducado trdgicamente en 1945, y una
parte de la Espana del interior que, mas que nostalgias republicanas, ansiaba vivir en
unas coordenadas equiparables a la de los paises democraticos de la Europa Occidental.
Y Gorkin concentraba en religar a esa Espaia con la del exilio para dar forma asi a una
nueva y “auténtica conciencia nacional”. No seria, decia, tarea fécil. Pero nada era mas

necesario.

4.4. La muerte en las manos, novela prologada por John Dos Passos

De esa dificultad, que era la de refundar la convivencia en Espafia sobre bases
democraticas, hablaba una novela que Gorkin mismo citaba en el articulo y de cuya
futura aparicion se daba noticia en la ficha biografica que presentaba aquel articulo
publicado en el nimero del 15 de septiembre de 1955. “Esta proxima a publicarse una
novela sobre la Espafia franquista titulada La muerte en las manos con un prélogo de
John Dos Passos”. Aunque segin su pie de imprenta se publicé en la editorial Claridad
de Buenos Aires al cabo de casi un afio —el 31 de agosto de 1956-, es probable que
Gorkin ya hubiese terminado la novela cuando Ibérica la anuncid. Mediados de 1955.

La novela de Gorkin pretendia, entre demasiadas cosas, articular un anclaje moral para
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aquella refundacién. Era obvio al leerla y asi lo sefialaria Dos Passos en su prefacio.
“Gorkin escarba las cenizas de la gran conflagracion, en busca de algunas semillas de la
Espafia futura, que tanto ama” (1956, 9). Porque John Dos Passos, efectivamente, si
redacto aquel prélogo que anunciaban las paginas de Ibérica. Apenas tres paginas, si,

pero utiles para comprender el marco donde podria ensayarse aquella refundacion.

No es la primera ocasién que John Dos Passos comparece en este relato. Habia
destacado la significacion de la resefia de Adventures of a Young man que se publico en
Workers Age (una novela en la que la Guerra Civil espafiola era determinante en la
evolucion del protagonista) y luego no falté su firma cuando se organiz6 la campaiia de
apoyo internacional a los activistas revolucionarios amenazados en México por los
comunistas. Dos Passos sabia perfectamente de lo que era capaz el espionaje ruso. Lo
habia visto durante la guerra civil en Espana y lo habia visto después en Nueva York. El
11 de enero de 1943 comi6 con el anarquista Carlo Tresca, uno de los ponentes en el
acto de homenaje a Gorkin que se celebré en la ciudad de los rascacielos en 1940.
Terminada la comida Tresca volvié al despacho del periddico que dirigia en la Quinta
Avenida y esa noche fue tiroteado por un desconocido. Al cabo de pocos meses Tresca
seria uno de los hombres homenajeados en México en un acto organizado por los
circulos de Gorkin, un acto saboteado por grupos comunistas espafioles y mexicanos. Su
“fiero anticomunismo”, ha escrito Ignacio Martinez de Pis6n a propésito de Dos Passos,
“no tardé en tomar una deriva claramente conservadora” (2005, 146). Apoyaria en sus
inicios la campafia obsesiva del Comité de Actividades Norteamericanas del senador
McCarthy y seria uno de los miembros del comité nacional norteamericano del

Congreso por la Libertad de la Cultura.

Existia, pues, una evidente sintonia biogréfica entre Gorkin y Dos Passos, que
justifica la cordialidad del prélogo. Compartian traumas y fidelidades, y una de ellas era
Espafia. Aquel breve texto arrancaba rememorando sus vivencias espafiolas, empezando
por la primera. “Espafia pasaba entonces por una etapa de efervescencia intelectual.
Todas las corrientes del liberalismo del siglo XIX parecian converger en el aire sutil de
la meseta castellana” (1956, 7). En 1916, tras pasar por la Universidad de Harvard, Dos
Passos viajo a Espafia con las poesias de Jorge Manrique en el bolsillo. Luego, cuando
termind la Primera Guerra Mundial (en la que participé como conductor de
ambulancias), Dos Passos publico la pacifista Tres soldados (1921) y vivié en un Paris

convertido en sala de maquinas de la modernidad y donde entabl6 una amistad complice
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con Ernest Hemingway. Era un narrador comprometido, como demostraban sus novelas
(su primera difusion en el sistema literario espaiol, a principios de la década de los 30,
estuvo ligada a editoriales revolucionarias mas o menos orientadas por Gorkin), pero
también su actividad como publicista. En 1927 escribié el panfleto Ante la silla
eléctrica, inscrito en la campafia de defensa de los anarquistas italianos Sacco y
Vanzetti. La movilizacioén internacional, que no logré evitar que fuese aplicada la
condena a muerte, fue més que considerable, pero, pasados los afios, desengafiado de la
radicalidad, al escribir sus memorias, Dos Passos daba una nueva significacién a esa
campaiia: “la protesta generalizada que empezd como una manifestacion espontanea de
los ideales y los odios anarquistas termind casi completamente bajo el control del

Partido Comunista” (2006, 253).

Aquel despertar de la decepcion lo experimento como un trauma durante la
guerra civil espafiola, que trastocd convicciones y relaciones de amistad. A la guerra
alude Dos Passos al final de aquel prélogo a La muerte en las manos. “La dltima vez
que estuve en Espafa —de eso hace ya dieciocho afos- Madrid estaba asediado por las
tropas de Franco”. Y, a partir de aqui, presentaba esquemadticamente el conflicto,
describiéndolo como una pugna entre totalitarismos. “Espafia, desgarrada por la lucha
entre los partidarios de los diferentes sistemas para alcanzar el progreso, se Vio
doblemente invadida por la crueldad del siglo XX, que se presentaba, por una parte,
bajo la forma del fanatismo fascista y de su tecnologia, y por otra parte, bajo la del
fanatismo mads organizado y omnimodo y de la tecnologia del partido comunista. Y los
liberales se morian bajo ese fuego cruzado”. Y afiade Dos Passos: “tanto los fascistas
como los comunistas empezaron fusilando a sus mejores hombres” (1956, 9). Es mas
que probable que Dos Passos, al referirse a los fusilados, estuviese pensado en la
desaparicion de José Robles, como conté Ignacio Martinez de Pisén en Enterrar a los

muertos.

Todo parece indicar que Robles, desaparecido a finales de 1937, fue una victima
mads de una de las guerras de la guerra: la de la represion de la disidencia revolucionaria
en la zona republicana por parte de los agentes de Stalin en Espafia. El episodio mds
relevante de esa represion fue el asesinato de Andreu Nin y no menos significativa fue
la detencién, encarcelamiento y proceso de la direccion del POUM. Es la experiencia
que George Orwell conté en parte de su Homenaje a Cataluiia y es la misma

experiencia que resultaria determinante en la evolucion de Dos Passos. Seria desde la
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nueva posicion, madurada durante la Guerra Fria, que transformé la guerra espafiola no
en una batalla clave de la guerra civil europea sino en un conflicto prologal de la guerra
fria. “Para los que querian ver con sus propios 0jos y oir con sus propios oidos, la guerra
civil espafola fue una valiosa ensefianza. Alli se reveld, por primera vez, la estructura
del mundo en que nos seria dado vivir” (1956, 9). Uno de los publicistas que mds a
fondo habia trabajado para imponer aquella interpretacion ideologizada habia sido,

precisamente, Gorkin, el autor de la novela que prologaba.

Descrita en sus paratextos como «una novela simbdlica en un cuadro realista», 1o
esencial del libro, cuyo planteamiento es tan parecido a Doiia Perfecta de Galdds, es su
mensaje en pro de la reconciliacién como paso necesario para la futura edificacion de
una convivencia libre en Espafia. Lo atisb6 Dos Passos en el prélogo. «Cree que en
alguna parte, bajo la corteza de la dictadura, debe estar germinando una nueva vida. En
su novela, Gorkin escarba las cenizas de la gran conflagracién, en busca de algunas
semillas de la Espafia futura, que tanto ama» (1956, 9). La accién se desarrolla en una
pequeia localidad rural, Fuendetodos, un pueblo condicionado atin por las muertes de la
guerra y espacio imaginario construido como metafora de una Espafia estereotipada. Lo
esencial es la propuesta de Gorkin como autor implicito en tanto que defiende una
determinada gestion de la herencia de la guerra civil transcurridas dos décadas desde el

fin de la tragedia.

Se lo pregunta en las primeras paginas un personaje secundario, Fausto Ldpez,
caracterizado como socialista madrilefio y portavoz en la ficcion de las ideas del mismo
Gorkin. «;Cudndo se cerrard el abismo? ;No volveremos a matar? ;No nos matardn a
nosotros después?» La respuesta la da, retomando la imagen de abismo, el otro de los
portavoces del pensamiento de Gorkin, Don Jorge, el protagonista que después de afios

viviendo a México ha vuelto a su pueblo natal.

-iQué espantoso abismo! —suspira abriendo los ojos y mirdndolos a todos-.
Espafna no se rehard si no logra superar ese abismo y crear las bases de una
reconciliacién por encima de los combatientes de ayer y quizds de mafiana.
Estoy convencido de que es eso lo que quiere en el fondo la aplastante mayoria

del pueblo.
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Trabajar para la reconciliacién es la misién que el socialista Lopez predica antes de
verse obligado a huir del pueblo. «Habrd ante todo que reconstruir, que reconstruir
moral y materialmente. Procuraremos reunir para eso todas las energias creadoras del
interior y todos los legitimos concursos que puedan venirnos de fuera. Serd nuestra gran

obra de justicia: una tarea inmensa y magnifica.»
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Segunda parte.

Nuevos fundamentos para la tradicion liberal

97



Capitulo 1. La evolucién de Dionisio Ridruejo y su circulo intelectual falangista

Ridruejo esta agut, ple d’intel-ligéncia i de finesa mental.

Josep Pla, 19 de agosto de 1956

1955. La mismisima Hermandad de Combatientes de la Division Azul era la que
amparaba el ciclo de conferencias organizado, segliin parece, por jévenes discrepantes o
al menos asi lo recordaria, pocos afios después, Dionisio Ridruejo. El objetivo del ciclo,
segiin anunciaban en la convocatoria divulgada por la prensa, era «contrarrestar la
indiferencia y la falta de inquietud vital de las actuales generaciones ante la presente
situaciéon politica del mundo.» (La Vanguardia, 10/IV/1955). Durante unas pocas
semanas intervendrian en el Ateneo de Barcelona personalidades destacadas de la vida
oficial que compartian, ademds y como minimo, una misma experiencia biografica
traumadtica. Todos los ponentes eran espafioles que durante la II Guerra Mundial
lucharon en Rusia para consolidar la hegemonia de los fascismos y eliminar el
comunismo del continente. Habian combatido como franquistas, pero tomaron las armas
por algo que iba mds all4. Se jugaron la vida, con mayor o menor conviccidon, por un
proyecto politico para Europa y creyeron que su victoria valdria como una redencion

definitiva en Occidente. Perdieron, por suerte.

Diez afios después de 1945, borrado el fascismo del mapa continental, los
antiguos divisionarios se reunian para debatir sobre un presente que habian sofiado
distinto. Porque su pais, lo aceptardn o no, se hubieran acomodado mejor o peor, se
habia consolidado como una dictadura unipersonal, sustentada por la oligarquia
econdmica, militar y catdlica. El 12 de abril de 1955 arrancé el ciclo de conferencias
sobre el mundo contempordneo. A las siete y media de la tarde Ridruejo dictaba la
leccidn inaugural. Pidi6 a los organizadores que no constituyera una mesa presidida por
las autoridades, que ocuparon los primeros bancos del salon. M4s atrds se sentaba un
joven estudiante de periodismo —Rafael Borras-, preparado para transcribir las palabras
de quien habia sido eminencia gris del falangismo intelectual durante la guerra civil y la

primera postguerra. La gente se apifiaba mds alld de los pasillos. La escenificacion
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podria parecer la de una de aquellas sonadas intervenciones de Ortega, capaces de

sacudir las élites politicas e intelectuales de su tiempo.

Pero en la Espafia de 1955 y en un acto organizado por viejos divisionarios,
dificilmente podia esperarse una descripciéon auténtica de la vieja y la nueva politica.
Claro que una de las primeras frases, gallarda, preludiaba lo que podia ocurrir. «Merece
la pena tomar la palabra para decir la verdad.»'” Puede parecer una obviedad, porque lo
esperable es que nadie tome la palabra para mentir, pero decir la verdad el afio 1955 en
Espaia significaba atreverse a proclamar algo que sus antiguos compaieros de armas no
podian esperar y tal vez no podian tolerar. Durante unas dos horas, segin Borras,
Ridruejo desarroll6 un tema que por su sola formulacién —«la sensible inhibicién que de
los problemas de la vida social y de convivencia sufren los espafioles»— implicaba ya
una denuncia o, como minimo, la constatacion de un fracaso. De su fracaso personal
también. De la conciencia de un fracaso que le habia llevado, tras realizar un ejercicio
sostenido de reflexiéon en multiples 6rdenes (personal, grupal y literario, intelectual,
politico y patriético), a formular la critica mas sagaz y desde dentro del mal que habia

paralizado la vida civil en Espafa. Ese era el Ridruejo que tomd la palabra en el Ateneo.

Cuando ocup6 aquella tribuna, era consciente que habia concluido un ciclo de su
actividad intelectual: el que recopilaria en un volumen que habia propuesto al editor
José Pardo el 17 de marzo de 1955, tres semanas antes de la celebracién de la
conferencia. En un primer momento lo concibi6 como un «volumen en el que
recogerian trabajos ya publicados en periddicos, unos como lo fueron y otros
ampliamente revisados e incluso alguno mds original. Los ensayos serian, en algo mds
de un tercio, ensayos sobre temas espafioles de cardcter politico. El resto ensayos de
caracter intelectual y de teoria estética [...] No estoy demasiado seguro que la censura
pudiera aceptar el material que preveo.» Asi lo expuso por carta en marzo de 1955 al
editor José Pardo de Noguerzo. Aquella recopilacion que empieza elogiando la sensatez
del tono menor como poética para vivir la postguerra, pasa después por el
redescubrimiento de la vida en las estampas italianas, y culmina formulando la renovada

alianza entre cultura y politica, aquella recopilacion es la cronica oblicua de esa

' Lo cito por la transcripcién conservada, que describo con posterioridad.

20 Carta de Dionisio Ridruejo a José Pardo. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo del Centro Documental de la
Memoria Histérica de Salamanca. El proyecto debié ir modificindose porque no redactaria el prélogo
hasta junio de 1958 y en 1959 todavia incorporé un nuevo texto sobre Pedro Lain que la censura habia
impedido imprimir en Papeles de Son Armadans. Finalmente lo publicé Aguilar en 1960.
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evolucion intima. Era la radiografia de una cura espiritual que habia activado un proceso
capital de reconversion ideoldgica. Cuando Ridruejo acerté a formularlo para él y para

los suyos, definitivamente, habia cruzado ya la tierra media.

Este itinerario es de sobras conocido porque ha sido historiado y porque asi lo
rememord €l y los suyos. Durante la guerra y por la guerra Ridruejo cohesioné un
equipo intelectual entorno al Servicio Nacional de Propaganda. El jefe de ese Servicio,
dependiente del Ministro del Interior Ramén Serrano Sufier, habia sido ya un Ridruejo
veinteafiero que se supo rodear de figuras que serian claves en la cultura espafiola del
franquismo y que incorporaria desde el minuto cero a la empresa de Escorial. Pienso en
un Pedro Lain o en un Luis Rosales, los dos que mas destac6 en Casi unas memorias y
que tendrian un papel de primer orden en la construccion de la generacion del 36.
Durante la guerra ellos lucharon con la palabra a favor de la insurreccién franquista, es
decir, contra la legitimidad republicana, pero su actuacién conjunta no iba a terminar
con la victoria del ejército del General Franco. Después del 1° de abril de 1939
siguieron unidos y, aparte de la amistad, compartieron un mismo objetivo que fundia, al
mismo tiempo, lo cultural, lo intelectual y lo politico: la conversidon de la victoria en una
revolucion totalitaria. La revista Escorial se disefio como plataforma para conseguirlo.
«Hemos de declarar con sinceridad que nacemos con la voluntad de ofrecer a la
Revolucién espaiola y a su misién en el mundo un arma y un vehiculo més.» (1940).
Actuarian como intelectuales orgédnicos del régimen, con cuotas de poder notabilisimas,
y con el propdsito confesado de transformar Espafia en un auténtico estado fascista. En
un verdadero infierno. Los que quisieran colaborar en su empefio, viniesen de donde
viniesen, en teoria, serian bienvenidos. No consta que hicieran esfuerzos costosos para
ayudar a escritores republicanos represaliados que no se habian exiliado y que sufrian
distintas formas de represion —el mejor y mads triste ejemplo, Miguel Hernandez,

fallecido en el Penal de Ocaiia el 28 de marzo de 1942.

El objetivo de fascistizacién del Estado compartido por Ridruejo y los suyos,
como es sabido, fracasé. Fracasé por muchos motivos solapados, pero la puntilla final,
en dltimo término, seria la derrota total de los fascismos nazi e italiano en los campos de
batalla europeos. Ridruejo, desengafiado, habia abandonado Escorial, pero la revista no
dej6 de estar controlada por miembros de su circulo, que estarian conectados durante
afos a las redes del Estado cultural franquista. Pero lo relevante para nosotros, ahora, es

que ese fracaso no cancelé a medio ni a largo plazo la actuacion del grupo. En el caso
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de Ridruejo, desde un punto de vista de produccion literaria y reflexién ideoldgica, la

digestion del fracaso fue nutritiva.

1.1. El “hombre entero” como metafora de la transmutacion moral

A finales de 1945, acusando recibo del ensayo de impacto La generacion del 98 que le
estaba dedicado, Ridruejo, escribié una carta publica dirigida a Pedro Lain (la pudieron
leer los lectores del diario Arriba) en la que se referia, sin explicitarlo, a su
distanciamiento del Régimen y al proceso de maduracién personal que habia iniciado
como consecuencia de ese distanciamiento. Ridruejo no se estaba distanciando de
Falange (el matiz es clave) sino de la dictadura nacionalcatdlica acaudillada por el
General Franco. Y en esa fase de replanteamiento intimo pretendié estar acompafado
por los integrantes del grupo cohesionado para batir al enemigo republicano en la guerra

y que €l mismo habia dirigido.

Ridruejo, entonces y siempre, quiso seguir llevando el estandarte del nicleo
generacional que habia impulsaba. Asi se desprende del contenido de aquella carta a
Lain, al confesarle que estaba «madurando la certidumbre —de la que a veces te he
hablado- de que mi deber y el tuyo y el de los mds de nosotros era revisar, ahondar,
enriquecer y hacer fecunda nuestra personalidad, ya que no nos era posible servir de
modo mds directo a nuestros ideales.» (1960, 431) Como en politica habian fracasado,
venia a decir usando la primera del plural, debian trabajar su personalidad: examinarse a
si mismos como paso previo para poder llevar a cabo una auténtica refundacién de su
conciencia. No postulaba una rectificacion de su pasado, ni mucho menos, sino una
profundizacién en la que todos seguian creyendo que era su verdad esencial. Ese, creo,
es el tema de su poema “Umbral de la madurez. Elegia después de los treinta afos” que
habfia escrito en 1944 y que la revista Entregas de Poesia publicé a principios de 1945.
«Es tiempo de silencio y destreza piadosa», dice uno de los versos del tramo final del
poema. El poeta, recordando los dias de la guerra como una quimera de juventud, estaba

resitudndose, entre la resignacion y el escepticismo, para conquistar un nuevo presente.
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Esa profundizacién en uno mismo que Ridruejo postulaba como nueva fase en la
evolucion del grupo iba a tener su correlato en el campo de la estética literaria. Aunque
no tuviera afan de prescriptor, Ridruejo, de algiin modo, vino a sugerir que la poética
implicita en un poema como “Umbral de la madurez” deberia convirtiese en dominante
entre los poetas contempordneos. Lo formul6 en un valioso articulo que publicé en el
diario Arriba el 29 de abril de 1945. Comparando el impacto de los centenarios de
Gongora con los de Garcilaso y Quevedo, Ridruejo, propuso una comparacion entre la
generacion de 1927 y la siguiente, la suya, que entre paréntesis asociaba al afio 1936 y
que adn la sabia atravesando un periodo de provisionalidad. Tras elaborar una
apretadisima panordmica de lo escrito por los poetas de la antologia de Gerardo Diego,
Ridruejo detectaba el cambio que en la lirica espafiola se habria producido antes del
inicio de la guerra: habria comenzado a mostrarse entonces la «necesidad de fundar la
poesia en el hombre entero y unido —contando con naturaleza y sobrenaturaleza, historia
y libertad, o sea con su integridad viviente.» (1960, 112 y 113) La nocién del “hombre
entero”’, cuya paternidad se debe a Pedro Lain, seria un elemento recurrente de la
reflexiéon en marcha del grupo de Ridruejo. Por unos aiios también lo iba a ser la

dialéctica entre el 27 y el 36 tal y como acab6 de definirla.

Ridruejo, sin énfasis, habia desplazado el origen temporal de una generacién que
estaba pasando de politica a literaria. No habia nacido con la guerra y para ganar una
guerra sino que habia nacido justo antes para alterar el rumbo estético de la lirica del 27.
La guerra, asi, dejaba de ser placenta generacional. El cambio podria parecer menor,
pero seria determinante para el relato generacional porque, a diferencia de las primeras
propuestas de definicion, la implicita en el relato de Ridruejo seria la que empezaria a
imponerse. A Ridruejo, mas que la historia de la literatura, le interesaba intervenir en el
presente y en este articulo de abril del 45 proponia que la poesia que €l creia a la altura
de los tiempos no debia seguir poniéndose bajo la advocacién de Garcilaso o Quevedo
sino que mejor seria que la apadrinase Fray Luis de Ledn entre los viejos y Antonio
Machado entre los modernos. Los dos —Fray Luis y Machado- los entendia «mds
cercanos a nuestra hambre de sencillez y también de nuestra humilde confianza en la
obra de cada dia.» (1960, 115). Los dos podian ser asideros para un poeta que, a través
de la poesia y decididamente unido a su tiempo, lograse revelar aquel “hombre entero”.
El hombre de un tiempo més de ceniza que de silencio y que, como si se tratase de un

nuevo Ldzaro, tras afios de muerte, volvia a la vida en la hibernal postguerra mundial.
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El poeta capaz de revelar el “hombre entero”” Ridruejo crey6 que seria Leopoldo
Panero. Asi lo puso por escrito en enero de 1946, cuando la revista Escorial acababa de
reeditar, entonces como separata, la primera parte de La estancia vacia (extenso poema
de Panero que finalmente no completaria). En noviembre de 1944 Escorial habia
publicado ya el mismo poema como una colaboracién més de la revista. A esa primera
salida es a la que Luis Felipe Vivanco se refirié en una carta de mayo de 1945 dirigida a
un joven poeta que ain no conocia personalmente pero que ya habia leido —José Maria
Valverde- y que algunos afios después se convertiria en su cufiado. «Yo les pondria a
Vd. y a todos los jévenes, como ejemplo de fortaleza», le decia Vivanco a Valverde,
«mds aun que el libro de Aleixandre [se referia a Sombra del paraiso] —cuya poesia y
cuya actitud ante el mundo encuentro excesivamente panteistas— el poema que acaba de
publicar Panero recientemente en Escorial.» (Valverde 2010, 46). Lo que ese poema
postulaba, a diferencia del panteismo de Aleixandre, era el enraizamiento del “hombre
entero” a Dios. Tanto para Vivanco como para Ridruejo, Panero, con ese largo poema
inconcluso, parecia consolidar la posibilidad que se escribiese una poesia catdlica
sincera y exigente en la Espafia franquista. Una poesia que, sobre las bases de la fe, se
quiso convertir en el unico refugio posible, en el refugio mds puro en un tiempo de

miseria, para abordar aquella refundacion de la conciencia a la que antes me referia.

A ese empefio, desde la creacidon poética o la reflexion sobre la poesia, se
estaban dedicando los poetas ligados a Escorial —Vivanco, Panero y Rosales-, Valverde
se vincularia al intento, sumarian a Ridruejo y contarian, ademads, con un aval, digamos
filosofico, de Lain y de José Luis Loépez Aranguren. Aquel grupo poderoso,
comprometido tras la guerra en el intento de hacer de Espaiia un estado fascista, habia
hallado la forma de reubicarse, olvidando la beligerancia ideoldgica para ensayar, sobre
todo a través de la poesia, un profundo ejercicio de introspeccion en clave religiosa.
Dejemos de lado, si nuestro estbmago moral es capaz de digerirlo, la impostura entre su
adscripcién publica al franquismo y el tipo de literatura que practicaban. Dejémoslo a
un lado, pero tampoco lo olvidemos. Y no caigamos tampoco en el error que seria, creo,
circunscribir el interés de ese proyecto a lo confesional, aunque es innegable que el

catolicismo fue la nueva placenta de aquella propuesta literaria.

En el mes de julio de 1948 Lain dictaba la conferencia “El espiritu de la poesia
espaiola contempordnea”, dedicada al andlisis de versos de Panero, Ridruejo y

Valverde (conferencia reproducida luego en el ensayo Palabras menores). La poesia de
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esos poetas amigos, dijo usando una expresion que nos es conocida, era «una poesia del
hombre entero» que contrastaba con la «poesia humanamente incompleta» de los poetas
que les habian precedido. El razonamiento de fondo es el mismo que el de Ridruejo que
mencionaba antes: la dialéctica entre los poetas del 27 y los del 36 se habia resuelto en
una humanizacién de la lirica y ese proceso de cambio se habia originado ya antes de la
guerra. El punto de inflexién, cifraba un Lain que barria hacia sus posiciones
interpretativas, se habia podido vislumbrar en el poema “Misericordia” de Luis Rosales,
incluido en el poemario Abril publicado en 1935. «Luis Rosales, con su trascendente
Abril, habia sefialado el camino de salvacién», afirmaba por aquellos dias de mediados
de 1948 Gerardo Diego en ABC (2011, 137). «Desde entonces», afirmé Lain en la
mencionada conferencia, desde ese poema de Abril, «todos los motivos de una
existencia integramente humana —la religiosidad, el amor, las formas de convivencia
entre los hombres, la pasion, la contemplacion del mundo, la inteleccién de la vida y las
cosas, la muerte, las gracias del vivir cotidiano, el contenido de la intimidad- reaparecen
en la obra de los poetas espanoles.» (1952, 59) El abanico tematico diseminado por Lain
es amplisimo, pero la sintesis no es mala. Porque esos serian los temas que iban a
recolectarse en los cuatro poemarios publicados durante la primera mitad de 1949 y que
pusieron definitivamente de largo la apuesta grupal por una poesia, podriamos decir,

espiritualizada.

1.2. Poesia espiritual de 1949

Aquellos poemarios de 1949 fueron La casa encendida de Luis Rosales, Escrito a cada
instante de Leopoldo Panero, Continuacion de la vida de Luis Felipe Vivanco y La
espera de José Maria Valverde. Libros de poesia enredados los unos a los otros, ademas
de por una sintonia religiosa comun, por una tupida red de dedicatorias que, a través de
los versos, los unia los unos a los otros en una aventura comun. Nada mas significativo
que el poema inicial de La espera, dedicado a Panero y en el que Valverde lo define
como su hermano mayor; y es en este punto donde deberia consignarse que Panero,
ademds de dedicar su libro a Rosales, dedicé el espléndido “Cancién para el recuerdo” a

Manolo Gil. Poemarios, pues, entrelazados en la letra y el espiritu. Un espiritu que
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Andrés Trapiello formuld, con claridad envidiable, en su modélico prélogo a Escrito a
cada instante. «Ese es el Dios de Panero, acaso el mismo que Heidegger, tras la guerra
mundial y el horror nazi, pone al frente de su metafisica: el que sustenta una esperanza
sostenida a su vez en una creencia.» Poemas de espera —“nuestro ser s6lo una espera”,
escribi6 Valverde en el poema “Para el tiempo de Navidad” dedicado a Lain- y
esperanza. Frente al embrutecimiento moral tremendista y la angustia existencialista que
asediaba la postguerra europea, aquellos libros del 49, expiando un repertorio de culpas
variadas, perseguian una redencion personal y cotidiana, que se manifestaba en un tono
confesional y se expresaba con una nueva palabra poética (para decirlo con el titulo de
un ensayo de José Maria Valverde tan bien estudiado por el profesor Mainer en La

filologia en el purgatorio).

Quien mejor lo supo teorizar fue el rentista orsiano que por entonces era
Aranguren, cémplice de todos ellos, y que acertd ligando el proyecto literario a una
reflexién de carécter filoséfico porque €l entendia —con el Martin Heidegger que leia
por entonces- que la meditacion honda sobre la poesia estaba confluyendo con el giro
ontolégico que la filosofia de aquel momento proponia. Aranguren mismo haria suya (y
le cito) la «profunda conviccidén heideggeriana de que la filosofia es insuficiente, no ya
para la praxis de la vida, sino incluso para la revelacién de la totalidad del Ser», y
afadia, «Heidegger, pues, también “hace sitio” a la poesia.» (1950a, 253). Este “hacer
sitio a la poesia” se concretd, en el caso de Aranguren, en el breve pero valioso ensayo
“Poesfa y existencia” publicado en la primera pagina de la revista /nsula el mes de junio
de 1949. Alli, con Machado al fondo y atendiendo a la poesia dltima de los Panero,
Rosales, y compaiiia, Aranguren daba un paso interpretativo més en la hermenéutica de

la nueva poesia.

La existencia concreta, vivida, poética, de cada uno de nosotros, s6lo hay una
manera de contarla: contdndose el poeta a si mismo, contando el tiempo
concreto, lleno, vivido, que, desde la primera, oscura noticia del primer
acontecimiento infantil, hasta el penultimo toque a la pausada elaboracién de

una “buena muerte”, constituye el hombre (1949, 1y 2)
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Poesia, pues, como confesién, como elaboracién intensa del recuerdo para anclar el yo
en la realidad. Poesia de las cosas y de los hombres que religaba religar la existencia a
Dios y a la historia. Poesia intimista pare refundar la conciencia individual después de

un periodo de brutal hecatombe. Esa fue, creo, la médula de la poética del grupo.

La poesia, pues, podia convertirse en el ambito para trabajar aquella refundacion
de una conciencia desgajada, para dar forma a un sujeto esperanzado capaz de
sobrevivir al clima de miseria moral y material de la postguerra. No era una
problemadtica que tuviese denominacion de origen exclusivamente espafola. El vacio
devastador en el que quedd sepultado el espiritu de Europa tras la Segunda Guerra
Mundial fue el marco moral donde iria madurando, por ejemplo, un existencialismo que
postulaba implacablemente lo absurdo del ser. Al mismo tiempo, como descubre El
pasado imperfecto de Tony Judt, no fueron pocos ni de segunda fila los intelectuales
que se dejaron tentar por el comunismo como una alternativa creible de salvacién
colectiva. ;Qué estaba ocurriendo? Fue en 1949 cuando Theodor W. Adorno, en el
ensayo Cultural Criticism and Society (reproducido luego en el libro Prisms de 1955),
lo sintetiz6 con un enunciado tan efectista como perturbador: “La critica de la cultura se
encuentra frente al dltimo peldafio de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un
poema después de Auschwitz es barbarie, y eso corroe también al conocimiento que
dice por qué hoy es imposible escribir poemas” (2008, 25). La poesia —la poesia y la
reflexion sobre poesia concebidas como una de las formas de comprension mas altas del
individuo- estaba en un atolladero fatal porque el individuo habia retrocedido al punto

mads bajo de la humanidad. La barbarie habia fagocitado la cultura.

Un afio después del dictum de Adorno, en 1950, Heidegger publicaba Holzwege,
recopilacién de ensayos donde marcaba distancias respecto a las lecturas de su obra que
la presentaban como un eslabén fundamental del existencialismo. El, con ese libro,
pretendia reorientar su corpus de pensamiento hacia una ontologia redoblada de
metafisica. Uno de los asideros de su reflexiéon, como ya lo habia sido Holderlin, fue
Rilke. La filosofia, para Heidegger, era insuficiente para hallar ese Ser en esperanzado
didlogo con Dios que estaba en aquel libro. Para hallar esa totalidad no bastaba el
pensamiento. También necesitaba la poesia. Es en este marco de renovado afdn de
comprension del ser donde debe ubicarse la busqueda del “hombre entero” que
acometieron, de manera casi programatica, los poetas espafioles de 1949. Aquel aio, por

cierto, Juan Ramon Jiménez daba a la imprenta Animal de fondo, un libro que refundido
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en Dios deseado y deseante incluiria un prélogo en el que afirmaba que su obra —su
vida- no habfa sido otra cosa que “encontrar un dios posible por la poesia” (1999, 260).
Este magma en donde lo ontolégico confluia con la metafisica a través de la poesia es el
ambito en el que se ubicarian los poemarios de 1949 que establecen entre ellos tantos

vasos comunicantes.

La busqueda del “hombre entero” que hay en cada uno de esos libros tiene una
singularidad con respecto a la cultura europea de su tiempo: el sujeto que postularon los
cuatro estaba enraizado a Dios. Zubiri, digamos, fue su Heidegger. Un yo presente que
se sustentaba en su mundo de recuerdos y en la seguridad de la fe. Esa era su integridad
y, como habfia intuido Lain sobre ellos, la que establecia su dialéctica con los poetas del
27. Sobre ese legado de renovacion formal con el que se estaba caracterizando a los
poetas de los ismos, los Panero y compaiiia estaban dando una nueva trascendencia a la
palabra poética subiéndose sobre los hombres de Machado y Unamuno. En una entrada
de 1949 de su intenso dietario, Vivanco zigzagueaba en el mismo polen de ideas. «La
plenitud de lo real, su secreto, es lo que busca la poesia, es decir, a Dios. Pero por otro
camino que la religién o la filosofia; por el camino de las cosas, por el camino del
instante, del vivir el instante, del paso y la queda del instante, de la eternidad del
instante fugitivo.» (1983, 55) Son aspectos que algunos de los mejores y mas veteranos
lectores del momento —pienso en Juan Ramén Jiménez y en Pedro Salinas- detectaron
en La espera de Valverde y asi se lo hicieron saber, por carta, desde el exilio. «Por
fortuna», le decia Juan Ramoén a Valverde, «hace unos afios los nuevos poetas espaiioles

se estan encontrando y logrando» (Valverde 2010, 47).

En los meses centrales del afio 49 la percepcién que se habia producido un
cambio en la poesia se habia instalado en el sistema literario espafiol. Un cambio
profundo en el género no mas popular pero si de mayor prestigio21. La instalacion de la
percepcion de cambio la reforzaba el poder que el grupo de poetas —poetas casi todos

vinculados al régimen- ejercia en el sistema literario. Ignorarlo equivaldria a no querer

2! Asi lo confirmaba un articulo como éste de Gerardo Diego, “Una nueva poesia”, publicado el 9 de julio
en ABC. “Es precisamente la poesia de Luis Rosales y de Leopoldo Panero, dos admirables poetas con
veinte afios de historia y experiencia, la que, a juzgar por sus ultimos libros, inicia una nueva época en la
evolucién de las musas espafiolas [...]. Al mismo tiempo, otros poetas, amigos entraiables de los poetas
citados, como Luis Felipe Vivanco y José Maria Valverde, éste tltimo uno de los mds jovenes de Espaiia,
parecen alistarse en la nueva poética, y cada uno con su alma en su almario y su rica personalidad aparte,
contribuye con un minimo de acuerdo tcito en gustos, criterio e intencidn, a constituir algo asi como una
escuela poética” (2011, 177).
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entender el desarrollo andmalo que enjaulaba la vida cultural espafiola. Esos escritores
el poder los sentia como suyos y ellos, al mismo tiempo, ejercian su poder en el campo
cultural. En el mismo nimero de la revista Insula donde aparecié el articulo de
Aranguren, por ejemplo, se daba noticia del ciclo de recitales que organizaba el Aula
Poética del oficial y bien presupuestado Instituto de Cultura Hispédnica. Todos los poetas
del grupo, ademds de Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre, recitaron en ese ciclo. Y en
la editorial del Instituto se publicaron algunos de aquellos libros. Y durante la primavera
del 49, suma y sigue, colonizaron la revista Espadaiia, que deberia iniciar una nueva
etapa gracias al patronazgo de algunos mecenas (parece que Aranguren fue el Gnico que
desembolsé las pesetas prometidas). Tenian una editorial y tenian un 6rgano de
expresion consolidado, tenian la critica a favor y también, insisto, un poder del que no
dimitian. En el primer nimero de la nueva etapa de Espadaria se imprimi6 el manifiesto
“Poesia total”, un texto concebido por alguien que sabe que su propuesta, gustase o no,
era la hegemonica. Alli ellos mismos daban por caducado el ciclo de la poesia espafiola
iniciado hacia un cuarto de siglo —el 27- para promulgar lo que consideraban un
imperativo para su momento: la poesia, mas alld de ismos y técnicas, tenia la obligacién
de partir, de «arrancar del hombre entero». Una vez mds, y no serd la dltima, el mismo

concepto.

Pero a partir de entonces, en el tramo central de 1949, la aventura lirica empezd
un acelerado proceso de disolucién. Y ese proceso significd, creo, el inicio de
fosilizacién del 36 como grupo literario activo, por una parte y, en paralelo, por otra, el
inicio de su conversion en pasado, en historia de la literatura. La buena nueva que
venian predicando aqui y alld —la poética metafisica— pretendieron que traspasara las
fronteras espafiolas para convertirla también en hegemonica en todas las literaturas de
Hispanoamérica. Con este objetivo, ademds de estrenar una nueva diplomacia cultural,
el Instituto de Cultura Hispénica, a mediados de afo, empez6 a organizar una gira de
recitales por América Latina que arrancé a finales de aquel 1949 y de la que sus
protagonistas regresarian en marzo de 1950. Aunque debian haber acudido todos,
Valverde y Vivanco desestimaron la invitacion y solo Panero y Rosales emprendieron el
viaje, junto al poeta diploméatico Agustin de Fox4 —destinado a Hispanoamérica- y la
joven promesa que era Antonio de Zubiarre. La gira fue un absoluto desastre, como
puede redescubrirse leyendo el epistolario de Agustin de Fox4d dirigido a su familia

donde describe la tragicomica peripecia. El exilio y el Partido Comunista boicotearon
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varios de los recitales con gritos y amenazas, lanzamientos de objetos y acusaciones a
los poetas del régimen de estar comprometidos con el asesinato de Federico Garcia
Lorca. La poética del “hombre entero” nada tenia que ver con el franquismo, es
indudable, pero aquella gira estigmatizaria a sus protagonistas como poetas franquistas.
Una etiqueta de la que Panero ni quiso ni supo despegarse. El fracaso del viaje, en
realidad, estaria en la base de su Canto personal (1953), libro que lo desincroniz6 de su
circunstancia y que, al parecer del Valverde de Syracuse, «tal vez esto diera lugar a un

nerviosismo interior que contribuyera a su muerte.»

La crisis de la propuesta poética del grupo, externa al valor literario de la poesia
pero no ajena a la preocupacion civica que empezaban a tematizar algunos nuevos
poetas, se encabalgé al fracaso de convertir Espadaiia en plataforma del movimiento y,
para socavarlo todavia més, Aranguren empez6 a marcar distancias respecto a aquella
poética espiritualista que habia colaborado en legitimar. En junio de 1950, otra vez en
Insula, publicé el articulo “Nuestro tiempo y la poesfa”, dando por concluido aquel
episodio. «El ciclo de la “poesia existencia”, y no digamos el de la poesia como
“experiencia de la vida privada” toca a su fin» (Arangurem 1950b, 1 y 3). Sabemos por
Valverde que Rosales y Vivanco, al leerlo, se indignaron: era la carta de defuncién de
su intento mds ambicioso por intervenir en la tradicién poética espaiola. El ciclo de la
poesia espiritualista, definitivamente, a principios de la década de los cincuenta, quedd
clausurado. Cuando Ildefonso-Manuel Gil publicé El tiempo recobrado, el escritor José
Maria Rodriguez Méndez, a mediados de 1951 en la revista de poesia La Calandria, 1o
juzgd con un libro caduco porque respondia a la estética de Panero y compaififa. «Llega
un poco tardiamente. Debié de publicarse hace dos anos. Cuando J.M. Valverde nos
dijo su Espera, Panero el Escrito a cada instante y Rosales su Casa encendida. Ahora
nos sabe a cosa afieja.» (Amat 2005, 306 y 307). Las repercusiones de ese final
acelerado afectaron al relato en construccién que estaba circulando ya sobre la

generacion de 1936.
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1.3. Del “hombre entero” al “espaiiol entero”: el modelo comprensivo como evolucién

de lo poético a lo intelectual

Diria que fue el 12 de octubre de 1951 cuando se inauguré en Madrid la Primera Bienal
Hispanoamericana de Arte. Aquella ambiciosa exposicion la organizaba el Instituto de
Cultura Hispanica (Panero entre bambalinas) y el dia de su inauguracién Joaquin Ruiz-
Giménez, recién nombrado ministro de Educacion, ley6 un discurso sobre arte y politica
dirigido al General Franco, que presidia el acto. La Bienal iba a generar discusién en la
prensa en tanto que una exposicion organizada por el Estado exhibia arte de vanguardia.
La apuesta oficial por lo experimental fue denunciada por la critica mas conservadora.
En defensa de la modernidad estética sali6é Ridruejo, que volvia a residir en Madrid tras
haber pasado una larga temporada en Roma ejerciendo como corresponsal para la
prensa del Movimiento (periodo durante el que forj6 una sélida amistad con José Maria
Valverde, por cierto). Ridruejo instrumentaliz6 la defensa de la vanguardia —de Dali,
pongamos por caso- para defender también otros aspectos de la cultura espanola que
venian siendo expulsados y condenados por las familias del nacionalcatolicismo mds
ultramontano. Concretamente defendié la necesidad de que la cultura espafiola fuese
capaz de integrar la literatura de un Miguel Herndndez o la heterodoxia religiosa de un

Miguel de Unamuno.

(Qué pretendia Ridruejo con aquella toma de posiciéon? Hacia mas de un lustro
que Ridruejo, en carta publica a Lain, habia dicho que su grupo, toda vez que no podia
intervenir en la vida politica, debia cambiar de tercio y concentrarse en ahondar
literariamente en ellos mismos para redescubrir asi “hombre entero”. En aquel
momento, entre finales del 51 y principios del 52, la purga de la conciencia individual
habia concluido su ciclo. Para el grupo se iniciaba una nueva etapa porque se estaban
dando las circunstancias precisas para que volviesen a desempefiar un papel publico,
activo, activisimo, en la vida intelectual. ;Con qué objetivo? Estoy convencido que el
afan de fascistizar el Estado ya no estaba en el horizonte de aquellos burgueses bien
instalados. Fascistas no, sin duda, y demdcratas todavia tampoco. Lo que de entrada
persiguieron fue una liberalizacién cultural para ensanchar asi los cauces de una

Dictadura que no querian sustituir sino reformar. Liberalizacidn, insisto, y no absorcién

*2 En este epigrafe sintetizo algunas de las ideas e investigaciones desarrolladas en Las voces del didlogo.
Poesia y politica en el medio siglo, Peninsula, 2007.
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del otro para realimentar su juvenil aventura totalitaria. Su nueva apuesta, de entrada,
consistio, para decirlo con la nueva palabra fetiche, en imponer una actitud comprensiva
en el sistema cultural. Una actitud que no negaba la guerra civil sino que la superaba.
Una actitud basada en una concordia leal. Una actitud moderada. Una actitud

potencialmente reconciliadora.

El aliado mejor y més influyente que el grupo encontré fue el Ministro Ruiz
Giménez, que nombrd rectores de la Universidad de Madrid y Salamanca a Pedro Lain
y Antonio Tovar y que facilité la consecucion de la catedra a Aranguren y Valverde, el
primero catedratico de ética en Madrid y el segundo de estética en Barcelona. El grupo,
ademads, supo dotarse otra vez de un 6rgano a través del cual difundir el cambio de
modelo cultural que proponia. Me refiero al demasiado olvidado semanario Revista, que
empez0 a publicarse el mes de abril de 1952 y en Barcelona que Ridruejo dirigia en la
sombra desde Madrid. La visualizacién mads clara de ese nuevo cambio que pretendieron
impulsar fue el I Congreso de Poesia, celebrado el mes de junio de 1952 en de Segovia
bajo el patronazgo del Director General de Universidades Joaquin Pérez-Villanueva. No
es un dato menor que el secretario organizativo del Congreso fuera el critico de arte y
poeta Rafael Santos Torroella, soldado del ejército republicano que habia sido
encarcelado y condenado a muerte tras la guerra. No es un dato menor tampoco que a
Segovia acudiese otra republicano detenido durante los primeros dias de la Guerra Civil
como Ildefonso-Manuel Gil. Y atn lo es menos, de azaroso, que la apuesta mas
decidida del Congreso fuese la invitaciéon de un grupo de poetas catalanes —los poetas
del silencio, asi me gusta denominarlos-, encabezados por la roca de dignidad
democratica, catalanista y republicana que encarnaba el poeta Carles Riba. Incorporar la
literatura catalana al proyecto de los comprensivos, comprometiéndose a intentar
normalizar su precaria situacion legal, me parece la prueba mds evidente del cambio de
talante que trataban de imponer Ridruejo y los suyos. Para muchos escritores aquellos
dias en Segovia marcaron el fin del clima de guerra civil que habia enclaustrado el

desarrollo del sistema cultural de postguerra.

No querria enredarme entre datos que, en apariencia, podria parecer que no
tienen conexion directa con lo que he venido reconstruyendo hasta ahora. Mi hipétesis
es que si durante la segunda mitad de los cuarenta algunos poetas constituidos en grupo
propusieron con su poesia una refundacién de conciencia individual, los mismos u otros

miembros de aquel grupo, durante la primera mitad de los cincuenta, intentaron que
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aquella refundacion tuviera su proyeccion en la vida cultural con el objetivo ultimo de
reformar la sociedad espafiola. Para decirlo con un eslogan, ensayaron la metamorfosis
del “hombre entero” en el “espanol entero”. El paso de una actividad poético a una

actividad intelectual.

La teorizacion mas sélida del trasvase de lo personal a lo civico (no a lo social),
de lo literario a lo intelectual y, en definitiva, a lo politico, la habia formulado, para
Ridruejo, otra vez, Pedro Lain, a lo largo del ciclo de conferencias privado que, con el
titulo de “En torno a la espera y la esperanza”, dict6 en el Colegio Mayor Jiménez de
Cisneros de Madrid entre los meses de enero y marzo de 1953. Alli, consideraba
Ridruejo, se habia dado forma a la “conciencia integradora de una generacién”, para
decirlo con el titulo del articulo que abrid, a modo de nuevo manifiesto, el nimero del
semanario Revista del primero de abril de (no es una fecha cualquiera) de 1953.

Ridruejo lo sintetizé de manera modélica:

la generacion de la guerra o del 36, pretenderia ser la generacién de la Espafa
integrada y completa. Pero es dificil tener una actitud histérica sin tener antes
una vision ontoldgica, fundamentadora de ella. De aqui esa apelacion al “hombre
entero” a que apuntan siempre los trabajos de Pedro Lain y que €l ha reconocido
como intuicién y conquista del grupo poético de la misma generacién. Con lo
cual queda dicho que no se trata de “buscar afinidades”, sino de reunir las partes
del todo; comenzando con la propuesta de reunir al hombre espafiol en su propia

hombria y luego en su irreparable espanolidad.

Solo tras la reconquista del “hombre entero”, habia sido factible tratar de reconquistar
una cultura espanola integral. Los intelectuales, para conseguir su objetivo, para actuar
en la vida publica como verdaderos “espafioles enteros”, deberian comprender discursos
que les eran ajenos. Discursos distintos a los oficiales. Discursos que deslegitimaban los
discursos del poder. Discursos que, en muchas ocasiones, se asociaban al mundo moral

y cultural de los derrotados de la guerra.
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No fue una operacion banal. Postulaba, en el campo cultural, que el pasado, por
conflictivo que fuese, pudiese reincorporarse al presenteB. El paradigma de aquel afan
de comprension, creo, lo fue el articulo que Ridruejo dedicé al maestro liberal José
Ortega y Gasset con motivo de su setenta aniversario y aquel talante —una palabra que
Aranguren puso por entonces en boga- lo conceptualizaria Lain, poniéndose docto y
estupendo (como casi siempre), en “Teoria de la comprension”, ensayo publicado en los
das entregas de Revista que siguieron al nimero en el que habia aparecido el articulo
programatico de Ridruejo sobre el nuevo reto que debia afrontar la generacion del 36.
Ese reto era la comprension. ;Qué significaba, a la altura de 1953, “comprender”? Se
trataba de aceptar con libertad «el riesgo de comprender todo lo ajeno», al decir de Lain,
«para ir edificando con originalidad y entereza la obra propia». Esa obra propia, en el
caso del proyecto liderado por Ridruejo, equivalia a ir limando la frontera que separaba
a vencedores y vencidos, exiliados y no exiliados, y asi, allanando el camino del
encuentro, afo tras afio, fundamentar un nuevo orden moral sobre el que edificar la
Espaia del futuro. Lo digo con nuestro lenguaje y no con el suyo, acelerando en lineas
demasiado apretadas lo que atn seria una etapa dominada por las conductas ambiguas,
pero esos nuevos principios nueva son los que los comprensivos activaron entre 1952 y
1953 y el exilio no tardé en reconocérselo. Porque quizd solo el exilio —el exilio
democratico- mantenia la capacidad de otorgar legitimidades. Pienso en un Ferrater
Mora, un Francisco Ayala o, timidamente, en plataformas de liberalismo politico e
intelectual como las revistas Ibérica de Nueva York o los Cuadernos del Congreso por

la Libertad de la Cultura de Paris.

Redefiniendo su papel habia empezado a solidificar su propia redencion,
asumiendo un legado que durante afios habian pretendido desactivar y que ahora
incorporaban de nuevo para entregirselo a los jovenes y suturar asi el vacio en la
tradicion de la cultura liberal que ellos mismos habian provocado. Aquella operacion de
sutura establecia las bases de un cambio encarado al futuro y, simultineamente,
permitié a sus impulsores la rescritura de su propio pasado biografico e ideoldgico:
sostuvieron que el espiritu de la comprensiéon que ahora abanderaban habia sido el
mismo que habian intentado insuflar en la vida intelectual espafiola desde 1939. Y no,

descaradamente no habia sido asi. El reformismo burgués de Revista nada tenia que ver

3 N . . . . . . . . ..
* Dirfa que nadie lo ha contado con tanta perspicacia como el Jordi Gracia de “Proceso evolutivo o crisis
y conversiones: los afios cincuenta y el viejo falangismo” (incluido en el colectivo Memoria de la guerra
y del franquismo de 2006).
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(por suerte) con la utopia falangista del primer Escorial. S6lo estableciendo aquella
falsa linea de continuidad, que como grupo generacional era coherente pero que no lo
era desde una Optica ideoldgica, podia validarse una etiqueta imposible: el falangismo
liberal, cuya forzada impostura ha diseccionado el profesor Santos Julid. Pero esa
invencion del pasado tal vez fuera una exigencia del presente de 1953. En tiempos de
consolidaciéon de nuevas legitimidades, ellos se desenganchaban o intentaron
desengancharse de su pecado original. No fue una operacién banal, decia. En la medida
que ese proyecto se consolidd, irfan adoptando la actitud de opositores mas o menos
combativos contra el franquismo y estarian en condiciones de fundamentar una nueva

fase de la tradicion liberal.

1.4. La conferencia de 1955: una transcripcién desconocida®

Tal vez la primera manifestacion publica de ese combate fue la conferencia de Ridruejo
en el Ateneo. Ridruejo, que queria presentar en publico su diagndstico sobre el origen
de la situacion espafiola, enmarco su exposicién en el contexto critico de la guerra fria.
La exposicion se inicié con un ejercicio de filosofia politica, la comparacién de los que
consideraba fundamentos del proyecto social de los Estados Unidos y el de la Unién
Soviética. Los dos modelos de civilizacién, atractivos y repulsivos al tiempo,
postulaban la utopia de la felicidad para sus ciudadanos renunciando a la trascendencia
de la vida espiritual. El motor de esa felicidad secularizada era la economia. Pero si una
potencia y otra compartian objetivo final, las realidades a partir de los cuales debian
construirlo eran antitéticas. Ridruejo desarroll6 esta hip6tesis apoyandose en la nocién
de intrahistoria de Unamuno (en la transcripcion original, “infrahistoria”). Existian
sociedades incapacitadas para el cambio porque un colectivo impermeable —«un

monolito mayoritario»- las dominaba y las blindaba contra el progreso. Esta masa

** La versién mds conocida de la conferencia que Dionisio Ridruejo dict6 en el Ateneo de Barcelona el 12
de abril de 1955 es la que aparece en la primera edicion de Casi unas memorias. Esa version es la que
Gracia reprodujo en Materiales para una biografia y yo en mi edicién de las memorias de Ridruejo que
publicé la editorial Peninsula en 2008. Pero en el Fondo Ridruejo existe una copa mads extensa, debida,
también, a Rafael Borras (lo que llevaria a pensar que, al editar por primera vez Casi unas memorias, se
cort6 parte de aquella transcripcién). Se trata de 3 paginas mecanografiadas mds unas pocas lineas que
introducen variantes significativas respecto a la versién conocida y dan a conocer una parte especialmente
valiosa de la argumentacién desarrollada por Ridruejo.
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infrahistérica era la que determinaba su historia. Asi habia ocurrido en Rusia. La
implantantaciéon del comunismo sélo habia servido para que el dominio sobre el
campesinado tradicional —la gran masa- cambiase de manos, del zarismo a una
minoritaria nomenclatura comunista. Un cambio que, en lo profundo, no habia
producido transformacion alguna. «Hay aqui quienes han visto, en Rusia, lo que estoy
diciendo», afirm¢é Ridruejo dirigiéndose al auditorio. En Espaifia, dijo, habia ocurrido lo
mismo y de esa constatacion colegia una ley estable de organizacion social. «<A mayor
abundancia de material infrahumano, mayores posibilidades de cambio radical de
duefio.» La sociedad norteamericana, en cambio, habia podido construirse a partir de
una situaciéon opuesta. «Son la sociedad del mundo con menos intrahistoria, pues han

nacido del Pacto Social que soiié6 Rousseau.»

Entre los dos polos de civilizacion dominantes, Europa, cansada, habia
atravesado una etapa de incertidumbre. El modelo comunista no servia y el
norteamericano tampoco porque el influjo de la masa intrahistérica variaba en funcién
de los paises. La alternativa europea, ademds, asi lo habia demostrado la historia
reciente, habia sido un fracaso. Era el colapso de la dindmica postrevolucionaria. El
acceso al poder de la clase burguesa se solapaba con el creciente protagonismo de un
proletariado industrial que cuestionaba el nuevo statu quo. Esta dialéctica era la que
habia radicalizado la tensién entre libertad y seguridad a la hora de estructurar la
sociedad. La respuesta europea a dicha situacion habia emergido con fuerza durante la
década de los afios veinte y su propuesta se inclinaba radicalmente hacia la seguridad
como eje vertebral de la seguridad. Si nos cefiimos a la transcripcion de Borras,
deberemos asumir que Ridruejo no puso nombre a ese proyecto, pero es improbable que
el auditorio dudase de lo que el orador estaba denunciando: la emergencia de los
fascismos. Y justo en este momento de la conferencia, Ridruejo introdujo una cufia que
debié irritar definitivamente a muchos de los que los escuchaban y que ni a
regafiadientes podian aceptar que su compaiiero de armas estuviese denunciando el
régimen franquista. «Sefialemos, de paso, lo temerario que resulta siempre entregar el
Poder a quien no responde ante nadie.» El origen de esa deriva antidemocrética era
Lenin, asi lo dijo, el inventor del Partido Unico y el Estado Totalitario, pero por
segunda vez sus referencias a la Unién Soviética, como las anteriores referidas a la

masa intrahistdrica, retrataban simultdneamente a la Espana franquista.
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Tras el colapso de la II Guerra Mundial, Europa, frente al bloque comunista,
habia tenido que reinventar un proyecto para si misma que diese solucién a la dialéctica
entre libertad y seguridad. Ridruejo, en clave geopolitica, lo definié con estas palabras.
«Europa estd haciendo un esfuerzo colosal por su propia independencia, procurando la
reestructura de la vida social antepuesta a la histeria de formar un gran ejército.» Ahora
sabemos que ese reestructura es la que deberiamos denominar “momento
socialdemdcrata”, siguiendo a Tony Judt, una etapa de «examens de la consciéncia ética
de la comunitat» que logré «relligar les classes mitjanes a la democracia.» (2010, 54)
Blinddndose contra el comunismo, Europa, para Ridruejo, tampoco se sometia a la
l6gica mercantil estadounidense. «Para los Estados Unidos la lucha contra el
comunismo es una aventura econdmica. Para Europa es una aventura decisiva.» Una
aventura de la que Espaiia estaba descolgada. «Los espaiioles no estamos en lo que se
celebra.» El pais vivia en una excepcion, atrapada entre la dictadura —«la solucién de la
seguridad»- y una oposicion en bloque al comunismo que artificialmente la incluia en
«la solucién de la libertad.» Pero esa solucién era paralizante. «S6lo tenemos una
soluciéon de urgencia, de ir tirando. Los hombres de la inteligencia se sienten
humillados; los de la riqueza, dispensados de cualquier obligacién, y la mayoria, prestos

a la inaccion publica y digestiva.» Ese era su diagnéstico sobre el presente espafiol.

El mal, la incapacidad para construir Espafia como un Estado a la altura de los
tiempos, venia de lejos. Si Napoleén habia convencido al pueblo para que adquiriera
conciencia de si, en Espafa no habia habido forma de que esa conciencia transformase
al pueblo en ciudadania adulta. Intentarlo, dijo, de algiin modo habia sido el propdsito
del movimiento catalanista y la restauracion canovista podia explicarse como un intento
desde arriba de cimentar las bases para transformar en sociedad moderna la masa
intrahistérica. Un intento fracasado. Carg6 luego contra la dictadura de Primo de Rivera
—«es estéril y fracasa»- y su descripcion de la II Republica debié caldear atin mas el
ambiente de la sala. «Resulta muy facil decir que la Republica fue la conjura de los
representantes de la anti-Espafia. Todo esto son monsergas. Premeditar su destruccion
fue inhumano. El pueblo espafiol dijo si, rotundamente, el 14 de Abril. Las derechas le
declararon la guerra desde el primer momento. Las izquierdas, también.» Ese acelerado
recorrido por la historia moderna espaifiola culminaba con la insurreccién militar contra
la Republica y aqui dio con el mejor eslogan de la velada, la afirmacion que debia tensar

definitivamente el ambiente. «El Alzamiento es la confirmacidn del fracaso de una libre
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convivencia.» Incapaces de hacerse con un Estado, los espafioles lo habian aceptado
cediendo toda responsabilidad en una sola persona. Y asi hasta el presente, hasta esa
parélisis de la que s6lo podria escaparse a través del compromiso. «Nadie puede hacer
por nosotros una cosa que sélo a nosotros nos compete: salir de este atolladero. Si no
salimos del modo de salir de esta situacién, podemos augurar dos cosas: una tutela
indefinida o una catdstrofe inevitable.» La actividad politica que iba a desarrollar
Ridruejo parte, precisamente, de esa necesidad de trabajar para la construccion del
estado, proceso que exigia insuflar conciencia de ciudadania a un pueblo narcotizado
por el miedo. El abotargamiento civil habia devenido crénico, pero la dictadura y la
iglesia servil lo reforzaba predicando dosis de abulia politica y sometimiento acritico a

la autoridad.

Un grupo de jovenes salié del Ateneo con Ridruejo camino al restaurante Las
Siete Puertas. El joven Borras se sent6 a su lado y Ridruejo le dedicé su Primer libro de
amor. «A Rafael Borrés, cuando tiene poco mds de veinte afios y cosas grandes en que
creer. Con la desesperada esperanza de que “ellos” lleguen donde nosotros fuimos.»
(Borras 2003, 401). Un representante de la autoridad militar elevé un informe a sus
responsables hablando de la conferencia. Se iniciaron diligencias para procesar a
Ridruejo, pero el juez no quiso llevar el asunté mas alld. No s6lo se habia quedado sin

lugar donde escribir. A partir de aquel momento tampoco podria hablar en publico.

Al margen de lo que el discurso revelaba de un proceso personal de reubicacion,
lo valioso fue la voluntad de Ridruejo para incardinar en la 16gica de la guerra fria aquel
diagndstico sobre la consistencia hueca de la sociedad espafiola. No se trata tanto de la
consistencia del razonamiento. Sus ideas sobre Estados Unidos y la Unién Soviética
pecaban de esencialistas y a la fuerza simplificaban realidades muy complejas y
plurales, pero el interés de aquel parlamento de 1955 en Barcelona era su propdsito de
explicar el crénico problema de Espaiia en el renovado presente europeo. En su campo
intelectual pocos, muy pocos, podian ser interlocutores de Ridruejo porque el intento de
convertir discursos como aquel en actos era un desafio arriesgado. La critica por

elevacion fue uno de los pocos subterfugios para apaciguar las conciencias.

Pero en el exilio democrético, tedricamente, ese didlogo si podria establecerse.
Allf existia el espacio para ejercer la libertad de pensamiento, pero tal vez no se daban

aun las condiciones para que los ecos de una campafa liberalizadora como la
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abanderada por Ridruejo pudiesen ser escuchados con una predisposicion constructiva.
El exilio seguia unido al cordén umbilical que lo conectaba con su origen: la republica,
la guerra y la derrota. Pero esa sucesion de tragicos momentos histdricos pertenecia a un
capitulo ya superado de la historia de Europa y de Occidente. A mediados de la década
de 1950 no comprender que su tiempo habia caducado, que la legitimidad republicana
era sOlo una digna antigualla, podia convertir a los exiliados en una especie de zombis.
Porque en el presente real el esfuerzo de Europa por refundarse superando la
devastacion de la II Guerra Mundial convivia con la progresiva normalizacién
diplomaética de la Espafia franquista. Situarse fuera de este mapa favorecia que uno se
sintiese en una posicion de superioridad moral, pero era una actitud dramaticamente
estéril como posicionamiento politico. Si descontamos la filiaciobn comunista, viciada y

sanguinaria, la apuesta més sensata quizd entonces fue el nuevo europeismo.

1.5. Primera presencia en el exilio

Encartada dentro de la revista Ibérica por la Libertad de Nueva York se incluia una
hoja azul donde se daba informacién sobre la represion de la dictadura y el activismo
antifranquista en el interior y en el resto de Occidente. En el nimero del 15 de marzo de
1956 esta seccion, titulada “Ultimas Noticias”, divulgaba el contenido de una octavilla
escrita y difundida por los estudiantes de Madrid en la que se denunciaba la explicacion
torticera que la prensa habia divulgado sobre los sucesos universitarios recientes. Los
estudiantes negaban que se hubiese tratado de un complot de inspiracién comunista o
influido por socialistas exiliados. Dicha afirmacién era una farsa, se pudo leer en
Ibérica, y la demostracion del infundio era que los siete detenidos, cuyo nombre habia
hecho publico la Direccion General de Seguridad, eran, en realidad, todos ellos
falangistas. Aunque ya descubriremos que en este punto la revista dirigida por Victoria
Kent iba algo desencaminada, aquella pdgina informativa era y seguiria siendo una

seccion fiable para conocer la situacion de la oposicion.

En el reverso de aquella misma hoja informativa de marzo del 56, se extractaba

un documento significativo. Estaba por uno de aquellos falangistas por entonces
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encarcelado: la carta que a principios de afo Dionisio Ridruejo habia dirigido al
ministro de exteriores Alberto Martin Artajo protestando por la suspension de las
revistas Insula e Indice. La carta habia tenido cierta circulacién en copias
mecanografiadas y una de esas copias debid llegar a uno de las integrantes de la red del
exilio liberal que tenia a Ibérica como una de sus plataforma principales. Quien hizo la
seleccion de fragmentos de la carta sabia lo que se hacia porque uno de los reproducidos
incidia en la misién de puente entre cultura del exilio y del interior que venia
desarrollando la revista dirigida por Cano y Canito. “Insula era el puente entre una
Espaia intelectual no comprometida, pero respetuosa y respetada, con un mundo
propenso a no creer en semejante posibilidad. Se ha negado en ese mundo la posibilidad
de una vida intelectual en Espafia, no ya libre sino ni siquiera en libertad vigilada. He
aqui que llevaban razén” (1956, sin numerar). Aunque la pdgina llevaba por titulo
“Voces falangistas”, la reproduccién de aquellas palabras de Ridruejo representé un
primer reconocimiento en el exilio de su voz como referencia de una nueva oposicién en
el interior que nada tenia que ver con Falange sino con un proyecto politico
democratico. Una consideracion que a partir de aquel momento no pararia de

incrementarse.
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Capitulo 2. Agitacion poética e infiltraciéon comunista

En el andén de Amara me esperaban Gabriel y
Amparichu, asustdindose un poco al ver que el
mozo sacaba tanta maleta por la ventanilla. Aquella
noche cenamos con Eugenio, y al ir llegando a los
postres, a bocajarro, la pregunta dostoyevskiana de
este siglo: ;Tu eres...?

Blas de Otero

Durante las tultimas semanas la protesta estudiantil se habia ido intensificando y
probablemente por ello la Direccién General de Seguridad aceler6 la elaboracion de un
informe dirigido a las autoridades competentes%. Porque entre los estudiantes, la policia
lo sabia, habia algtin grupo de diabdlicos comunistas. Entre los revoltosos, estd claro, la
policia tenia un topo. Aquel mismo jueves, el dia 10 de noviembre de 1955, se
anunciaba en un plafén de la Facultad de Letras un recital de poesias de Rafael Alberti y
Pablo Neruda, las dos figuras de la poesia hispdnica mds descaradamente
comprometidas con la Unién Soviética. Llegados a este punto y después del homenaje
subversivo a Ortega y Gasset en el que habian participado algunos centenares de
universitarios, ya era hora que la temida Direcciéon General facilitase informacién

confidencial sobre lo que estaba ocurriendo.

Acertaron sefialando a un estudiante de Derecho —Enrique Miugica- como
inductor de algunos actos subversivos. Lo que no consignaron, porque no lo sabian, era
que un tal Federico Sdnchez era quien le habia cooptado para el Partido Comunista. Ese

tal Federico Sanchez —alias més conocido de Jorge Semprin- habia viajado a Espafia en

» El informe “Grupos activos de comunistas e institucionistas en la Universidad de Madrid” fechado el
10 de noviembre de 1955 y elaborado por la Direccién General de Seguridad del Ministerio de la
Gobernacién puede leerse en: http://www.filosofia.org/his/h1955r10.htm.
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junio de 1953 para realizar una primera prospectiva sobre el clima intelectual del pais™.
El Semprin que lleg6 a Barcelona con pasaporte falso y poco dinero en el bolsillo tenia
tan sélo veintinueve afios pero ya habia vivido varias vidas. Adolescente exiliado de la
guerra civil, estudiante luego en Paris, miembro de la resistencia, torturado por los
ocupantes, superviviente del campo de concentraciéon de Buchenwald, intelectual
fanatizado del Partido Comunista francés... Era a ese joven, hijo de un catdlico
progresista y nieto de una gran figura de la politica espafiola, a quien el Partido envid
clandestinamente a Espafia. Tenia tres semanas para estudiar la posibilidad de establecer
contacto con intelectuales o equipos intelectuales con los que no se mantenia relacién
alguna. Llevaba cartas de presentacion y direcciones de algunos pocos camaradas en los
que podia confiar. A Vicente Aleixandre, el gran referente para los jovenes poetas, 1o
visitd en su casa, presentdindose como un hispanista francés interesado en su obra. Con
Gabriel Celaya, en Donosti, las cosas fueron distintas. Le abrieron la puerta y al cabo de
un rato ya reveld que no era francés sino espanol y que era militante del Partido

Comunista.

El segundo dia que estuvo en casa del poeta Celaya, cay6 por alli un estudiante
que despotricé sin miedo alguno sobre el régimen y el Sindicato Universitario. Federico
Sanchez se quedo6 con la cara de Enrique Mugica y con su valentia (Semprtn 1977, 59).
Al volver a Paris, el Federico que escondia a Semprin en el armario redact6 un informe
sobre su viaje de retorno a Espafia, centrado en las posibilidades de actuacién del
Partido en el terreno intelectual. Al inicio del curso académico siguiente, el 1953-1954,
Mugica, de s6lo veintitin afios, se mud6 de San Sebastidn a Madrid para proseguir con
sus estudios. Pronto conecté con Dionisio Ridruejo, referente para algunos jévenes
inconformistas despiertos. A Ridruejo le atraian aquellos estudiantes a los que habia
frecuentado en sus colegios mayores y que parecian no ser tan pasivos como la sociedad
cautiva. Su renovado inconformismo latia en revistas estudiantiles que gozaban de una
alta cuota de libertad y en sus pdginas colaboraban unas decenas de jovenes cansados de
tanta mentira institucional y decepcionados de la retdrica hueca de la revolucién

falangista.

6 La versién fascinante que Jorge Semprin hizo de sus afios de militancia clandestina estd en su
estilizada Autobiografia de Federico Sdnchez, que ahora puede complementarse con el documentado
estudio biografico de Felipe Nieto.
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2.1. Poesia y protesta en la Universidad de Madrid

El microcosmos del inconformismo universitario no puede perfilarse con pocas
palabras. Es un territorio ambiguo, de liberalizacion de conciencias a través del debate
de ideas y la lectura, del compromiso social en algunos casos de inspiracion catélica o
falangista. Pero lo indiscutible es que es en aquel territorio, forzosamente oficial, podian
gestarse y desarrollarse actividades caracterizadas por la defensa del substrato moral de
los valores democréticos. Tal vez no oposicion politica explicita. Algo anterior. Tal vez
una refundacion desde la cultura de la tradicion liberal. En uno de los espacios de aquel
microcosmos empezd a actuar Enrique Miugica. Colaboraba con el primer responsable
de la Secciéon Cultural del SEU de Derecho y fue designado director del Aula de
Literatura de la Facultad. Desde esa posicién impulsé los encuentros “Entre la poesia y
la Universidad” que arrancaron el 10 de febrero de 1954 y fueron apadrinados por
Ridruej027. Desconozco las fechas con la exactitud que desearia, pero yo diria que
cuando Federico Sdnchez capté a Mugica la organizacion de los encuentros “Entre la
poesia y la Universidad” ya estaban en marcha. Una vez establecida su relacion,
Semprun, en la sombra, se transformaria en la eminencia gris del Aula de Literatura de

4 . . . . 4 28
un Miigica que dos dias a la semana era adoctrinado por Federico Sanchez™.

No puedo determinar con precisién ni las fechas, insisto, ni los mecanismos de
socializaciébn que acabarian aproximando Mugica a Federico Sanchez. Pesaba la
relacion con Celaya, sin duda, y es plausible que a su llegada a Madrid el universitario
se vinculase rapidamente a los circulos del inconformismo, donde entablé amistad con
Ridruejo. Entre finales del 53 y principios del 54, en cualquier caso, Migica también
frecuentaba a Eduardo Ducay, critico cinematogrifico que colaboraba en la combativa
pagina sobre cine de la revista Indice. El dinamizador de la seccién era Ricardo Mufioz
Suay, veterano de las Juventudes Socialistas Unificadas, quien, tras haber pasado unos
aflos encarcelado, habia decidido enlazar de nuevo con el Partido. En julio de 1953, en

Paris, durante un rodaje, se reencontré con Carrillo y éste le presenté a Semprun. Segin

*7 Apoy6 su iniciativa escribiendo una crénica sobre la primera sesién de los encuentros que tuvo a
Gerardo Diego como protagonista. Tampoco es casual que colase un articulo de Migica en Revista.

*¥ Semprtin, en informes a Paris, informaba que Celaya no habia querido participar en los encuentros,
pero Eugenio de Nora, en cambio, si acudiria al Aula (Felipe Nieto, 2014, 195-248).
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un informe de Semprin, Mufioz Suay compartia la estrategia de infiltracién en
organizaciones donde ya se habia abierto alguna brecha de heterodoxia y que los

militantes debian transformar en focos de disidencia.

El SEU, le cont6 Mufioz Suay a Semprin, era un espacio Optimo para ensayar
esa operacion. «Hoy se puede llegar a considerar como parte del movimiento
antifranquista hasta elementos dirigentes del SEU que muestran una vehemencia
tremenda, y a los que en ciertas condiciones seria necesario frenar.» Federico Sanchez
vio en Mugica, tan activo y bien relacionado, al estudiante que podria implementar la
infiltracién en el Sindicato Universitario. Conectd con €l a través del critico Ducay,
integrante ya de la célula comunista de Muifioz Suay. Fue Ducay quien en una ocasién
acudi6 a la pension de la calle Andrés Borrego donde vivia el estudiante Mugica para
decirle que en un café de la plaza Manuel Becerra le esperaba un personaje importante.
Aquel dia Mugica y Federico Sdnchez empezaron sus tratos politicos. Mtgica seria uno
de sus informadores. El 24 de febrero Semprin escribia a Paris y, entre otras cosas,
fijaba la posicion politica en la que estaba Ridruejo (Nieto 2014, 206). El 2 de marzo, en
otra carta, comentaba lo mas destacado del recital poético de Ridruejo en los
Encuentros. «Ridruejo hizo en el aula de literatura de la Facultad de Derecho una
lectura comentada de poesias, defendiendo a ultranza sus posturas de “integracion”»,
relataba Federico Sdnchez en carta enviada al comité central del PC el 2 de marzo, «dijo
que la poesia politica de la “zona marxista” fue muy superior a la de la “zona

nacional’».

Las impresiones de Ridruejo sobre el recital eran distintas, como se desprende de
la carta que dirigi6 a otro poeta, el alambicado José Garcia Nieto, que tenia dudas sobre
si acudir o no a los Encuentros. Corria la voz de que en las sesiones algunos estudiantes
se manifestaban de una forma cada vez mas revoltosa. «Para mi ha sido una experiencia
interesante. Me ha permitido conocer una Universidad que estd mds alld de lo que
suponia mi imaginacion pesimista, pero que, en definitiva, reserva zonas inciertas que
valen como una acusacién a la escasa seriedad y a la escasa veracidad con que el
problema de la juventud se estd llevando en estos momentos», escribia Ridruejo el 17 de

marzo®’. Exactamente aquel mismo 17 de marzo del 54 la direccién del Partido

* Esta carta la cito en Las voces del didlogo (2007, 244-245). La consulté en la pégina web
www.garcianieto.com hace practicamente diez afios. Dicha web se ha transformado y en su versién actual
no incluye el apartado de correspondencia recibida por Garcia Nieto.
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Comunista validaba uno de los ejes de la actividad clandestina de Semprun: la captacién
y formaciéon de un estudiante para empezar a introducirse en el Sindicato Espafiol

Universitario. Mugica fue el elegido.

El éxito de los Encuentros y la relacién con Ridruejo facilitaron que Mugica
entrara en contacto con Pedro Lain, el rector de la Universidad. El impacto de aquellos
recitales poéticos, cada vez mads politizados, hizo que Mugica conociese estudiantes que
compartian inquietudes —un Jesus Lopez Pacheco, por ejemplo- y luego él seria el
encargado de ponerlos en relaciéon con Semprin. Poesia y politica, pues, en el medio
siglo. Ridruejo, simultdneamente, a través de la poesia, batallaba en otro frente que
también mezclaba lo literario con lo politico. Ahondando en el didlogo con la cultura
catalana de los Congresos de Poesia de Segovia y Salamanca, él, desde hacia algunos
meses, trabajaba para conseguir la autorizacion oficial para que pudiese publicarse algo
tan venenosamente subversivo como era una revista de poesia en cataldn. Aquel
compromiso, como le confesé a Carles Riba, se enmarcaba en su renovado compromiso
patridtico cuyas posibilidades de éxito dependian de la hipotética voluntad evolucionista

del régimen franquista.

Cref hace dos anos que era posible introducir en la situacion dada cierta virtud
modificadora que la llevase a una mayor apertura, que replantease en ella el
problema de nuestra convivencia —la de vencedores y vencidos, la de los
castellanos y los catalanes, la de inquisitivos y creyentes y también la de los
pobres y de los ricos— demasiado condenados todos a ser lo que les toco ser en

un momento dado. (Gracia 2007, 282)

Las maniobras para conseguir la autorizacion de la revista, desestimada finalmente,
debieron ser tema de conversacion durante el IIT Congreso de Poesia que se celebr6 en
Santiago de Compostela el mes de julio de 1954. Los anteriores dos Congresos habian
sido como un oasis donde se pudo ensayar en publico la liberalizacién cultural dentro
del franquismo, dando voz a los silenciados poetas catalanes como representantes de su
propia cultura. Pero esta, en Santiago, iba a ser distinto. Ridruejo, el protagonista en

Segovia y Salamanca junto a Riba, ya no acudiria. El camino iniciado en 1952 se
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bifurcaba porque la discusion planteada por los jovenes poetas no fue sobre la
integracion de la pluralidad cultural hispanica sino que el tema de los debates no resultd
ser tan distinto del planteado en los encuentros madrilefios entre poetas y universitarios:
la reivindicaciéon de una poesia concebida como herramienta de denuncia y

concienciacién’®.

Arte social, estética socialista. Arte que pretendia concienciar y encaminar a una
accion de oposicién y transformacion social. Ahondar en esas discusiones, que
pretendian consolidar un discurso critico con el presente politico en la sociedad literaria,
era uno de los objetivos del Congreso Universitario de Escritores Jévenes que deberia
celebrarse en Madrid y se proyectd a mediados del afio 1954. Aquel Congreso fue, para
abreviar y desde la perspectiva del PC, un «tinglado legal que nos permitié desembocar
en acciones de masas» (Semprin 1977). No estd claro de quién fue la paternidad de la
idea, tal vez de Lopez Pacheco, pero Migica estuvo en la sala de maquinas, seguia las
consignas de Semprin (aprobadas por el Partido) y consiguié el apoyo de Ridruejo
(«eres el hombre que nos da confianza a los jovenes que nos preocupamos por nuestra
Espana», le escribié Mugica) y, a través de Ridruejo, la ayuda logistica y econdmica del
rector Lain. Ridruejo escribiria a Riba para que, a través de él, asistiesen al Congreso
jovenes universitarios catalanes. «Si el proyecto va adelante segin sus pretensiones
puede alcanzar alguna autenticidad.» (Gracia 2007, 305). Riba lo delegé en su joven
discipulo Albert Manent, que aceptd la invitacion e inicié relacién postal con un Mugica
que desde finales del curso 53-54, Mugica ya escribia cartas con el membrete del

Congreso (Manent 2008 / Bonet 2015).

Ademads de una apuesta por una determinada estética, el Congreso fue concebido
como un nuevo avance en la estrategia de infiltracion de los estudiantes comunistas en
el SEU. Que Lain y Ridruejo compartian su voluntad de democratizar el Sindicato es
seguro, pero, confiados, ignoraban que simultdneamente estaban siendo

instrumentalizados por unos jovenes cuya actuacién en el SEU pretendia, en dltimo

0 Aquella politizacién de la lirica la habia descrito uno de los nuevos inconformistas —Marcelo Arroita-
Jauregui- en carta a Ridruejo en el contexto de los encuentros “Entre la poesia y la Universidad”. «El
problema [del arte social] parece ser que preocupa a nuestros jévenes mds avanzados, mds conocedores
de la poética y el arte que ellos llaman social, y entre nosotros asi se llama, y que viene a ser mds 0 menos
comunista, o por lo menos “compafero de viaje”.» Carta inédita de Ridruejo a Arroita-Jauregui fechada el
23 de febrero de 1954. Fondo Dionisio Ridruejo.
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término, gangrenar el sistema para, en ultimo término, poner en crisis la dictadura y
desencadenar una revoluciéon que culminase en la implantacion de una democracia
popular. Para Ridruejo, en cambio, respondiendo a una carta de Mugica, se trataba de
seguir consolidando un espacio de encuentro entre discrepantes para proseguir con su
pedagogia democrética. Por ello consideraba que el tono del Congreso de Escritores
Jovenes deberia ser menos beligerante que el de los Encuentros. «Tengo esperanza de
que un congreso», le escribia a Miugica en el mes de julio, «permita a los jovenes
expresarse con la misma libertad con que lo hicieron este afio, pero con una seriedad
mads auténtica, es decir, menos preocupada por el efecto polémico, menos radicalizada

por la necesidad de manifestarse.» (Gracia 2007, 297).

El Congreso lo organizaban jévenes universitarios y ellos deberian ser sus
protagonistas, pero se pretendia montar al margen del sindicato estudiantil, el Unico y
oficial. Los organizadores, segin contaba Ridruejo a Riba, se caracterizaban por ser
«completamente independientes.» Una independencia relativa, sabemos nosotros pero
no sabia Ridruejo, porque los orientaba Federico Sdnchez. A lo largo del afio 1955, si lo
que pretendian era ir tensando la cuerda para hurgar en las contradicciones del sistema,
lo fueron consiguiendo. Los dirigentes nacionales del SEU, viéndose ignorados por
Lain, cuestionaron el proyectado Congreso e intentaron ligarlo al Sindicato. Todo iba
segiin lo previsto. La tension entre los organizadores, el SEU y el rectorado, que
provoco el cambio de sede del comité organizador del Congreso, fue el acicate para que
los organizadores, a través de su Boletin, radicalizaran sus planteamientos, un ejercicio

de provocacion que perseguia la supresion gubernativa.

En el verano del 55, en el contexto de organizacién paralela del Congreso,
Federico Sanchez conocié a Javier Pradera (Julia 2012). En el mes de octubre del 55 se
imprimia el tercer y ultimo Boletin, cada vez mas descarado. «Durante muchos afios se
han hecho en Espafia muchas cosas a la sombra», le decia por carta el 4 de octubre
Mugica a Lorenzo Gomis —poeta y director de la revista catdlica y progresista El
Ciervo- «ya es hora de que salgan a la luz. De todo ello hacemos eco en el tercer
nimero del Boletin, ahora en prensa31» El Congreso, tal como explicita Mugica a
Gomis, debia convertirse en punto de encuentro del inconformismo universitario. «Hay

una comun actitud no conformista, hay un deseo compartido de algo que cambia. Todo

3! Carta de Enrique Miigica a Lorenzo Gomis fechada el 4 de octubre de 1955. Inédita. Conservada en el
archivo de la revista EIl Ciervo (Barcelona).
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esto se ird concretando cuando nos reunamos aqui.» El mismo dia 4 Mugica escribia a
Manent, animandole a acudir. En el Boletin, le anunciaba, tomando como base un
articulo emblematico del primer libro de Josep Maria Castellet —las espléndidas Notas
sobre literatura espaiiola contempordnea, impresas y automaticamente secuestradas por
la censura- se denunciaba la anomalia en la que se desarrollaba la literatura catalana.
Programado para el mes de noviembre (del 21 al 28), el Congreso, finalmente, iba a ser

suspendido.

Aquel mes de octubre, el dia 18, José Ortega y Gasset fallecia en Madrid. La
Direccion General de Prensa dio 6rdenes estrictas para que la noticia no se magnificase
y se hizo correr el bulo de una hipotética conversion al catolicismo del filésofo poco
antes de morir. Los estudiantes concienciados acordaron celebrar un homenaje que
destacase la laicidad de Ortega sin proclamarla, publicitindolo con una esquela sin cruz
en la que se le definia como lo que siempre fue: “Filésofo liberal espafol”. Aquel
homenaje derivé en manifestacion, encabezada por estudiantes mas o menos comunistas
y otros vinculados a plataformas liberales, y termin6 en el cementerio. Al cabo de
menos de un mes la Direccion General de Seguridad elaboraba un informe donde se
explicaba con bastante pormenor la génesis de aquel movimiento contestatario y sus

vias de desarrollo.

2.2. Los sucesos de febrero del 56 y una versién desconocida del informe de Dionisio

Ridruejo

Abortado el Congreso de Escritores Jovenes, unos pocos estudiantes comunistas,
envalentonados, proyectaron un Congreso Nacional de Estudiantes prosiguiendo con su
estrategia de tensionar la Universidad. La idea la gestaron a principios de 1956 Mugica,
Ramoén Tamames y Javier Pradera, todos ellos identificados ya por la policia. Aquellos
chavales pensaron que la convocatoria debia ir precedida por la redaccién de un
manifiesto. Lo redactaron ellos mismos y lo dieron a leer a un Semprin que
automdticamente contacté con Carrillo para informarle que la subversion estaba en

marcha. El 29 de enero del 56 se dieron cita en el club Tiempo Nuevo. Ademads de los
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sospechosos habituales, también estuvieron presentes Miguel Sanchez Mazas —hijo del
escritor falangista Rafael Sanchez Mazas y hermano de Rafael Sdnchez Ferlosio-,
Fernando Baeza y Dionisio Ridruejo. Todos entendieron que se perseguia la
politizacién definitiva de la universidad. Ridruejo, que hacia cinco dias habia escrito dos
cartas atrevidas al Ministro del Movimiento y al de Asuntos Exteriores, les advirtid
sobre lo que podia suceder si seguian por ese camino: el ministro de educacién Ruiz
Giménez caerfa y ellos —algunos de los cuales eran vencedores o hijos de vencedores de

la guerra- serian detenidos y encarcelados.

Eso es lo que ocurri6 a principios de febrero. A principios de mes circulé por la
Facultad de Derecho una hoja clandestina pidiendo la constituciéon de un sindicato de
estudiantes libre. El SEU respondié declarando que aquella peticion era una
provocaciéon de liberales y comunistas. Los impulsores del manifiesto, a su vez,
recogieron firmas y en la Facultad desaparecieron algunas flechas del logotipo
falangista dejando al yugo solita en la vida. El miércoles dia 8 se produjo un primer
asalto en la Universidad organizado por grupos falangistas, que no tuvo un absoluto
respaldo por parte del SEU. Dentro y fuera de la Universidad se produjo una verdadera
batalla campal y al poco, a les tres menos cuarto exactamente, llegaba un tanque de
agua a presion de la policia. El dia después, a primera hora de la mafana, grupos de
estudiantes se concentraron ante las puertas cerradas de la Universidad. Algunos
quemaron ejemplares del diario falangista Arriba, otros hicieron pintadas contra el SEU
y la Falange. Marcharon por la calle San Bernardo y no tardaron en ver a un grupo
variopinto integrado por escuadristas de la Guardia de Franco, excombatientes,
militantes del Frente de Juventudes y sobre todo estudiantes que residian en los
Colegios Mayores del SEU. Hubo choques, varios disparos y aparecid la policia. La
Direcciéon General de Seguridad inform¢ a la prenso de lo ocurrido y no olvidé sefialar

que «elementos de filiacién comunista» habian participado en la agresion.

Aquel dia, el 9 de febrero (fecha en la que se celebraba el dia del estudiante
caido), Dionisio Ridruejo fue detenido. El 10 la Direccién General de Seguridad
enviaba una nota informativa a las redacciones de los periédicos con lo que presentaba
publicamente a una pandilla de antifranquistas pertenecientes a familias reputadas.
Ademads de Ridruejo, Miguel Sanchez Mazas Ferlosio, Ramén Tamames, José Maria
Ruiz Gallardén, Enrique Mugica, Javier Pradera y Gabriel Elgorriaga. El dia 11 hubo

nuevas detenciones: Maria del Carmen Diago, Julidn Marcos, Jestis Lopez Pacheco,
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Fernando Sanchez Drag6, Jaime Maestro y José Luis Abelldan. El 16 de febrero el
Boletin Oficial del Estado informaba de los relevos ministeriales de Ferndndez Cuesta y
Ruiz Giménez. Era una crisis auténtica que tuvo repercusion internacional y en el exilio
fue leida como la prueba de resurrecciéon de una Espaia libre, tal vez como un sintoma

del fracaso de la dictadura.

Dionisio Ridruejo no saldria de la carcel hasta el 17 de marzo. Las siguientes dos
semanas, desde el punto de vista intelectual, debi6 dedicarlas integramente a escribir su
primer gran ensayo politico, al que puso el punto y final el simbdlico 1° de abril: su
Declaracion personal e informe sobre los sucesos universitarios de febrero dirigido a
los miembros de la Junta Politica de F.E.T. encargados de dictaminar sobre la
situacion. La repercusion y el recorrido de este texto fundamental es interesante. Su
circulacion es dificil de calibrar porque de entrado sélo pudo leerse en copias
mecanografiadas y no sabemos cudntas se tiraron y luego se reprodujo extractado en
prensa extrajera (del exilio espafiol o en especiales sobre Espafia, como el publicado por
la revista Esprit). La version mds divulgada y accesible, completa, es la que César
Armando Goémez reprodujo en la primera edicién de Casi unas memorias (y que yo

también reproduje en mi edicién de las memorias)

Pero dicha version es, como minimo, una segunda redaccion. La anterior, que
tiene sesenta y siete paginas mecanografiadas, dirfa que es practicamente desconocida®.
Ridruejo la escribié cuando ain estaba convencido de que aquellos jovenzuelos
revoltosos con los que habia compartido semanas en la carcel no integraban una célula
del Partido Comunista. Fuera para blindarlos contra la persecucion legal, fuera por
auténtico desconocimiento, en el primer Informe, rotundamente, los defendia de la que
consideraba era una campafa falsa, exagerada y torticera de los medios de
comunicacion y de la policia. La segunda versidn, la que hemos leido, es mas breve,
incluye variantes, y no sé hasta qué punto maquillaba intencionadamente el trasfondo

politico de los sucesos universitarios de principios de febrero.

2 La copia que yo conservo me la facilité, como tantas cosas, mi afiorado amigo Albert Manent y la
conservo en mi archivo personal. Poco antes de fallecer mi amigo Xavier Folch le hizo llegar a Jorge
Semprin una copia de esa versidn, ya que Semprin, en Autobiografia de Federico Sdnchez, se habia
referido a la existencia de esas dos versiones. También le mandé una copia Santos Julid mientras
preparaba su fascinante libro sobre el Javier Pradera comunista (como el profesor Julid hace constar en
nota).
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Doy algunos ejemplos que creo significativos. En el primer redactado, por

ejemplo, Ridruejo criticaba que las autoridades atribuyesen lo que era una manifestacion

de inconformismo a una fantasmagorica infiltracién comunista.

A los liberales y masones de otros tiempos siguen ahora —sin que los liberales

dejen de tener su parte también- los comunistas. [Lo que sigue desapareceria en

la segunda version] Lo tnico desconcertante es que, después de todo, después de

los muchos, fatigosos y honrados trabajos de la policia, y después de los trabajos

mds arduos, aunque menos probos, de algunos periodistas, por novelar el

resultado de las investigaciones de aquélla, los comunistas siguen sin aparecer

por ninguna parte.

Las siguientes lineas, que amplifican el contenido de las anteriores, tampoco estan en el

Informe tal como lo hemos podido conocer.

Primera version

Pero la via judicial desmentird, segin

creo, tal  hipétesis porque las
investigaciones policiacas no han
demostrado -y pienso que han

descartado ya por completo- el menor
contacto de los estudiantes con ninguna
organizaciéon comunista ni con ninguna
organizaciéon de cardcter comunista ni
con ninguna otra organizaciéon de

caracter subversivo.
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La via judicial desmentird o atenuara
en mucho, segun creo, tal hipotesis
porque las indagaciones policiacas no
han demostrado el contacto de los
estudiantes con ninguna organizacion de

caracter subversivo.



Y a partir de aqui, en la primera version, se leia lo siguiente:

La atenta lectura de los reportajes publicados con titulos triunfantes en El
Espaiiol convencera de todo esto al lector atento. Todo lo que alli no corre a
cargo de la fantasia noveladora del periodista, todo lo que no es afirmacién
gratuita, resulta de una inocencia desconcertante. Si acaso queda algo es, como
flotando en el ambiente, la vaga conjetura de alguna vaga simpatia platénica por
alguna vaga tesis comunista por parte de algin estudiante... Si algunas cosas
grotescas se han presentado a la opinidén publica, ninguna llegard a serlo tanto
como la lista del tremendo arsenal de propaganda recogido por la policia como
prueba de una propaganda ilegal comunista, en las casas —sumadas- de seis u
ocho conspiradores: dos libros de poesia litica, dos o tres periddicos y revistas
recibidas por correo; unos folletos de las juventudes europeistas de Estrasburgo,
un libro de Koestler, el borrador de un poema algo subversivo escrito a los 17
afios —esto no se dice pero yo lo sé- y jamds publicado y unas fotografias de
“nifios pobres y tristes” sacadas por un fotégrafo argentino —esto no se dice pero
conozco la prueba que lo determina- no en Espafa sino en Italia, Francia y la
Argentina. Doy por seguro que si se examina el archivo y las bibliotecas de un
espaiol cualquiera, libre de toda sospecha pero un poco curioso, aparecerd un

arsenal mucho mas comprometedor que éste, tan fatigosamente reunido.

Siete paginas después, en el Informe, insistia en desacreditar lo que ingenuamente creia

tan sélo infundios falsos e interesados de la prensa.

...estoy absolutamente seguro —con un grado de conocimiento que no tienen ni
la policia ni los informadores de prensa que, por otra parte, no me contradicen
con sus conclusiones de hecho-, de que en este asunto no hay ni ha habido otra
cosa que la espontaneidad de un disgusto, autonomo, interior y justificado, que
ha ido adquiriendo madurez, conciencia y perfiles de significaciéon por si
mismos, sin que en ello haya intervenido ni el aparato del comunismo

internacional ni ninguna otra fuerza organizada y definida. Niego
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absolutamente que haya un solo comunista, ni de filiacién ni conviccién, entre
los estudiantes detenidos y acusados. No hay n siguiera filo-comunismo
apreciable. No niego que en la ideologia todavia informe y mal ajustada de
alguno de ellos, algunas tesis comunistas, pero no privativas del comunismo,
tesis redentoristas de cardcter sentimental, ocupen un espacio. También lo
ocupan de alguna manera en mi corazén y en cualquier corazon cristiano. Que el
comunismo aparece aun ante muchos como el amparo de los humillados estara
justificado y lo seguird estando mientras no haya quien dé muestras de querer

substituirle con seriedad en este terreno.

A partir de este punto Ridruejo narra su relacién con aquellos jovenes, ligada a la
celebracién de los “Encuentros entre la poesia y la universidad”. Y tras describir el
polémico recital de Leopoldo Panero (pédrrafo conservado en la segunda version), en el

primer redactado introducia la figura de Enrique Mugica.

Debo consignar, por cierto, que el joven Mugica —el terrible personaje del que se
nos ha hablado tanto- organizador, con otros, de aquellos encuentros, estaba no
menos sorprendido que yo de la extremosidad de algunas reacciones y, por otra
parte, ofendido de la falta de objetividad de algunas manifestaciones. Con él y
con otros muchachos a los que conoci entonces, hablé mucho de la situacion
espiritual de los jovenes universitarios. De los peligros de encono y exageracion
que habia en su silencio forzoso, de la conveniencia de encontrar modos un poco
mads sosegados y regulares de dialogar con ellos para que las ideas se pusieran en
claro y las cosas en su sitio. A estas preocupaciones y sugerencias mias
respondieron ellos con una buena fe, una claridad y un deseo de comprensién y
hasta de direcciéon excepcionales y de cuya sinceridad no puedo tener duda
alguna. Este joven Mugica —inventado ahora como un genial intrigante y un
aplomado y sagacisimo agente secreto- es un muchacho espontdneo, acaso un
poco atolondrado y decididamente incauto, un poco vanidoso, muy cordial y

sensible, inteligente y de una transparencia, de una sinceridad, irreprimible. Al

132



cabo de dos o tres afios de trato bastante frecuente no puedo engafiarme sobre €l.
Lo conozco mejor que la policia que lo ha interrogado, que el folletinista que lo
describe y que “sus enemigos politicos” de la universidad a los que ha dado
guerra y que no son testigos imparciales en el juicio. Ni es comunista, ni
simpatiza con ninguna tesis comunista ni ha visto en su vida —como ninguno de
los demads- un comunista de carne y hueso. Por ser o creerse liberal es contrario a

todo eso.

El segundo bloque argumental de este parrafo, también tachado en la version divulgada

y que a continuacién sigo reproduciendo, me parece especialmente util porque en €l

Ridruejo establece una distincién terminoldgica basica para la hipdtesis que defiendo en

este libro.

Y no vale seguir diciendo que liberal y comunista son cosas equivalentes, porque
tomar esa actitud nivelatoria si es cosa de comunistas, los cuales han hecho de la
palabra “fascista” un compendio que incluye a todos sus adversarios, desde el
aristocrata liberal inglés o el popular demdcrata americano al partido de Trostky
o de Tito. Cuando vivimos en el mundo en que vivimos, esa confusion es de
mala fe. Cuando el liberal demdcrata y el comunista estan cada dia a punto de
ser los antagonistas de una guerra atdmica, cuando en esa presunta guerra
nosotros ya hemos tomado campo al lado del liberal, cuando todos los dias se
transcriben en nuestra prensa las objeciones que en nombre de la libertad se
hacen a Rusia, no se estd en condiciones morales de afirmar, para uso interior,
que el liberal y el comunista son equivalentes. Nuestro cinismo politico no puede

llegar a tanto.

Al régimen le interesaba colgar la etiqueta de comunista a toda forma de oposicion

porque asi la deslegitimaba de un plumazo, toda vez que la condena al comunismo, por

motivos sobre todo pasados (el relato franquista de la guerra) y también presentes (la

automitificaciéon de Franco como centinela de Occidente), era y seguiria siendo una

efectiva estrategia legitimadora de la propia dictadura. Pero hacer equivaler comunismo
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y liberalismo, en plena Guerra Fria y cuando el gobierno espaiiol se habia posicionado
claramente, era una mistificacién, como afirma Ridruejo, cinica. Aferrado a ese
cinismo, el relato oficial de los sucesos universitarios de febrero quedaba simplificado
porque explicado simplemente como un complot comunista, la represiéon gubernamental
estaba justificada y la dictadura no debia cuestionarse porqué la juventud se habia
instalado en el ldcido territorio del inconformismo civil, cultural, politico. Pero ese
inconformismo comprometido e ideolégicamente indefinido era el valor moral mas
destacado de sus jévenes amigos y por ello Ridruejo, uno por uno, habiéndolos tratado
en la céarcel, quiso defenderlos. La defensa personal de cada uno de ellos también

desapareci6 en la segunda version del Informe.

Yo ahora, después de un mes largo de convivencia carcelaria, conozco a todos
los jovenes detenidos con alguna profundidad. A algunos los conocia ya bien.
Que no hay entre ellos un solo comunista lo saben bien, cuando menos, los que
tienen que juzgarles. Que las ideas de todos, incluyan o no simpatias parciales
por ‘“valores” sentimentales comunistas, son sustancialmente opuestas al
comunismo, lo sé yo ahora sin sombra de duda. Estos muchachos tienes, como
corresponde, una mentalidad en formacidn, abierta a la curiosidad por todas las
cosas. Sienten muy enérgicamente —como ya he dicho- el llamamiento de la
justicia. Sienten amor por la libertad. Creen en la cultura. Creen en Espaiia
criticamente como yo mismo. Estdn dispuestos para cualquier llamamiento noble
y claro: generosamente disponibles. Dotados de espiritualidad elevada, aunque

en algunos en crisis y dificultades.

Que cosas tan delicadas como unas almas juveniles bien dispuestas sean
tratadas tan toscamente, porque eso conviene para componer el cuadro, es cosa

que subleva.

Voy a narrar una pequefia anécdota que caracteriza el “tono” de estos
chicos. Se trata del mas joven de ellos: Fernando Sénchez Dragd. De él se ha
dicho en la prensa que es un “ateo basfemo y rabioso”. Pues bien, estando en
curso en la prisién unos ejercicios espirituales obligatorios —sobre cuyo estilo no
quiero hablar- me senti obligado, puesto que soy creyente y celoso de la

conciencia ajena, a dar un giro a la cosa cambiando el mal efecto en panorama
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de posibilidades. Y, formulando la hipdtesis de una vida catdlica mas pura e
inteligente, les explicaba lo que podria ser la misién de un sacerdote en una
prisién de criminales. Este muchacho de que hablo, siguié mi exposicién
imaginativa y en un momento y con un arrebato infantil, sincero, hondo, me dijo:

“Eso si que me gustaria a mi. Ser capelldn de una prisién”.

Si a alguien le parece fiofa la anécdota, peor para €l. Podria contar otras
de Lopez Pacheco, de Julidn Marcos, de Maestro, Abelldn, Alonso Novo o
Diamante, unos mds ingenuos, otros mas formados y conscientes, algunos como
los jovenes Tamames y Pradera dotados de un equilibrio y una ponderacién
inteligente que para si quisieran muchos “adolescentes de cuarenta afios”, de los
que parece que soOlo en la perspectiva de una gresca se encuentran en su medio

natural.

No sé cudntos ejemplares se imprimieron de la “princeps” del Informe. Ridruejo lo hizo
llegar a personas de su confianza a las que pretendia sensibilizar>. «Voy a abusar de
nuestra amistad», le escribia el 3 de abril a José Antonio Girén de Velasco —Ministro de
Trabajo—, «rogédndote que leas el informe adjunto cuya unica pretension en invitar a
todos a reflexionar sobre un tema delicado. Estoy seguro de que lo leerds con la misma
lealtad conque esta escrito.» También lo hizo llegar o, como minimo, lo dejo leer a uno
de los jovenes con los que compartié semanas de prisién. A uno de los que destacaba
por equilibrio e inteligencia. A Javier Pradera. Y fue Pradera, tras haberlo leido, quien le
desvel6 a Ridruejo que, efectivamente, como explicaba la prensa usando retdrica
apocaliptica, varios de ellos militaban en el Partido Comunista de Espafia. Ridruejo,
sorprendido pero no indignado, descubrié que habia topado con los rojos. La confesion
de Pradera fue seguida por una propuesta: ;querria entrevistarse con el responsable

politico de los jovenes? ;con un tal Federico Sanchez?

Ridruejo acept6 la invitacién de Pradera y se reunié con Semprin. A posteriori,

sabiendo en quien acabaria convirtiéndose Jorge Semprtin, la tentacion seria relativizar

3 «Voy a abusar de nuestra amistad», le escribfa el 3 de abril a José Antonio Gir6én de Velasco —Ministro
de Trabajo, «rogdndote que leas el informe adjunto cuya tnica pretensién en invitar a todos a reflexionar
sobre un tema delicado. Estoy seguro de que lo leerds con la misma lealtad con que estd escrito.» En una
de las dos copias de esta carta (inédita) que se conserva en el fondo Dionisio Ridruejo, se conserva
grapado al acuse de recibo del Ministerio. Ridruejo lo mandé desde la Compaiifa de Radiodifusién
Intercontinental.
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lo arriesgado de aceptar aquella propuesta, pero lo cierto es que a mediados de 1956 y
en Madrid entrevistarse con un dirigente clandestino del PC era un gesto de valentia
considerable. «Primero se mostré nervioso y después, sorprendido», recordé Semprtn,
«seguramente esperaba toparse con un doctrinario estipido, alguien que respondiera a
sus prejuicios. Y resulta que se encontré con alguien que habia leido sus poesias y que

converso con €l de literatura.» (Augstein 2010, 297)
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Capitulo 3. Primeros contactos de la joven oposicion con el republicanismo

exiliado

El 9 de febrero de 1956, el dia que Ridruejo fue detenido, Camilo José Cela escribia por
primera vez a Rafael Alberti para pedirle su colaboracion para la revista que estaba
gestando en Mallorca. En abril de 1956 se publicaba en Palma de Mallorca el primer
nimero de Papeles de Son Armadans, quizés el cruce de caminos literario y cultural
mds brillante de la Espafa franquista gracias, en buenisima parte, a la receptividad de lo
mejor de la Edad de Plata exiliada (de Américo Castro a Luis Cernuda, de Maria
Zambrano a Josep Ferrater Mora) (Cela 2009). Y es que cuando se inicia la segunda
mitad de la década de los cincuenta, la mutacién de la vida intelectual espafiola es ya
una realidad —se han ensanchado, con astucia y prudencia, minimos espacios de
libertad- y, con todas las anomalias que imponia la circunstancia dictatorial, se habia
logrado readaptar la tradicién liberal al presente espafiol y europeo probablemente
también. El mundo oficial seguia actuando como una losa castradora, pero existia otra

Espaia que pensaba y, desde el pensamiento, actuaba de otra manera.

3.1. Un cambio de 6ptica desde el exterior

Los sucesos universitarios de 1956 supusieron la visualizacién de aquel proceso
regenerador y, al mismo tiempo, acaparando titulares, la descarada emergencia de la
juventud inconformista pasada ya a la actuacion politica. El exilio mds sensato, el
menos cautivo de un pasado fosilizado y monolitico que engullia toda razonada
esperanza de futuro, asi lo entendié. Pienso, otra vez, en Julidn Gorkin. Si en septiembre
de 1955 habia apelado a la necesidad que el exilio conectase a una “Espafia real”

incognita, ésta, por fin, a su parecer, al cabo de poco mds de medio afio, se habia
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manifestado. «El espiritu de Lorca, de Machado, de Unamuno, de Ortega sigue hoy mas
vivo que nunca. No se destruye el espiritu; es el espiritu el que acaba socavando y
destruyendo a sus secuestradores.» Asi pudo leerse en el esperanzado, aunque
seguramente ingenuo, editorial con el que se abria el nimero de mayo/junio de 1956 de
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura ([Julidn Gorkin 1956, 4])En este
editorial, an6nimo aunque escrito por Gorkin con casi absoluta seguridad, se destacaban

algunos hechos recientes y especialmente los sucesos universitarios.

También en mayo, al otro lado del Atlantico, Ibérica se abria con otro articulo
de Gorkin. Se tituld, significativamente, ‘“Nuestra Espafia se rehace” (1956, 3-4 y 9-10),
una afirmaciéon de movimiento y de proceso en marcha. A Gorkin las manifestaciones
de los estudiantes de Madrid le parecian «lo mds horrible que podia ocurrirle al
régimen» (Gorkin 1956). Las habian protagonizado hijos de franquistas que se alejaban
de tanta mentira institucionalizada y se sentian movidos «por una rebeldia
incontenible.» Ellos eran el mejor ejemplo de la Espafa real y se debia contar con ellos
para impulsar un objetivo politico comun: «rehacerle [a Espafia] una conciencia
nacional y de integrarla —o reintegrarla- a la conciencia europea y universal.» Condicién
previa para conseguirlo era «la superacién del abismo abierto por la guerra civil.» Otra
vez aquella imagen en la que Gorkin conceptualizaba el fracaso de Espana por la
permanencia de esas dos Espafias separadas por el vacio. La guerra habia ensanchado el
abismo hasta casi el infinito y por ello la guerra era la fuente de legitimidad vengativa
de una dictadura cuyo propuesta de convivencia de podia ser mds perversa: la que
distinguia entre unos ciudadanos de primera y unos de segunda, entre vencedores y

vencidos.

Para el franquismo la guerra era la clave y asi supo detectarlo Francois Bondy,
un escritor plurilingiie que ostentaba cargos de alta responsabilidad en el Congreso por
la Libertad de la Cultura y que en Madrid como minimo se habia entrevistado ya con
Julidn Marias. Los capitulos mas destacados de su biografia encajaban con el
colaborador paradigmaético de la institucidon. Hijo de un hombre de letras judio y checo,
nacio el afio 1915 en Berlin y se formé en varios paises europeos. Afiliado al Partido
Comunista, lo abandoné como acto de repulsa al pacto de no agresién firmado por la
Alemania de Hitler y la Unién Soviética de Stalin a finales de agosto de 1939. Fue
encarcelado durante la segunda guerra mundial, con grave peligro por su vida (judio y

comunista), pero tuvo que ser puesto en libertad gracias a su nacionalidad suiza. Seria
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alma de Preuves, la revista francesa del Congreso. Y en Preuves, en mayo de 1956, y en
Encounter, en julio de ese mismo afio, publicd una notable crdnica sobre la situacion
espafiola. Desarrollaba la idea que en Espafia se vivia como en el Antiguo Régimen y
buscaba la causa principal para explicar su diagnéstico: “the most remarkable thing
about the Franco régime is its capacity for survival’. El régimen sobre todo aguantaba
por “the terrible memoirs of the civil war” (Bondy 1956). No habia esperanza ni futuro.
No habia entusiasmo en parte alguna (lo habia comprobado en Barcelona durante la

ultima celebracién del 14 de julio). Pero resistia.

La situacion, a Bondy, le parecia comparable a la que él mismo habia conocido
en Polonia. “Post-civil war Spain, like post-war Poland, appears to me to be marked by
the priority given to work and the daily round of living over all questions principle”.
Por ello eran potencialmente significativos los recientes sucesos universitarios. Renacia
una conciencia civil- Porque una nueva generacion, desconectada de la guerra que era la
base del sistema, se manifestaba defendiendo principios. ;Podian ser instrumentalizados
por el comunismo?, se preguntaba Bondy desde sus tribunas anticomunistas. “There is
today in Spain no significant organized Communist movement”’, afirmaba. En los
sucesos universitarios solo uno de los implicados lo era, creia y asi lo escribia. Pero el
comunismo podia ser un peligro. Era la consecuencia de la despolitizacién programada
por un régimen cuya descripciéon de ese fendémeno como algo diabdlico podia ser
incluso contraproducente en la medida que estaba transformédndolo en algo atractivo.
“To confront young people avid for serious information with such a tissue of
nonsensical rubbish is to make them feel the anti-Communism is synonymous with
mediocrity and stupidity, and that Communism must consequently stand for the opposite
qualities”. Bondy habia visto un panfleto recién publicado y estaba escandalizado: aquel
1956 el enloquecido anticomunista Mauricio Carlavilla demostraba en Sodomitas que el
comunismo era sinénimo de pederastia (el mismo tipo, por cierto, habia sido el

responsable de la edicién espanola de los gorkianos recuerdos de El Campesino).

1956 podia ser una esperanza de cambio, pero no estaba clara qué tipo de
cambio podria ser. En aquel contexto, en un determinado campo y por diversos factores,
Ridruejo vino a operar como un punto de convergencia magnético de lo que habia
sucedido y ocurriria después. Su encarcelamiento no provocd la aceleracion de su

personal evolucién ideoldgica. La novedad se desarrollaba en un plano distinto. No en
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el ideoldgico sino el del activismo. Carabanchel signific6 su decantamiento definitivo

hacia el territorio de sombra en el que se desarrollaba la oposicion.

3.2. Contactos clandestinos y entrevistas publicas.

Lo escribié él mismo, tan sélo cinco afios después. Tras el mes y medio pasado en la
carcel «los contactos, dificiles un mes antes, eran ya coser y cantar». Su detencioén y
encarcelamiento posibilitaron que la oposicién clandestina en el interior lo reconociese
no como un demdcrata, que ya lo era, sino como algo mds: uno de los suyos, uno que
aceptaba el riesgo. Jorge Semprin no fue el tnico interlocutor de la oposicion con el
que contact? tras salir de Carabanchel. A lo largo de la segunda mitad de 1956, mientras
seguia preocupandose por la suerte de los estudiantes represaliados (en noviembre
impulsé un documento de peticion de gracia, firmado, entre otros, por Ramén
Menéndez Pidal), Ridruejo fue cohesionando entorno suyo a un reducido equipo de
fieles —entre los que estaban Pablo Marti Zaro, Viceng Ventura o Fernando Baeza- que a
finales de afio, gracias sobre todo a la insistencia de Baeza, desemboco en la creacién de
lo que pretendia ser un embrién de movimiento politico —Accién Democratica— del que
€l seria lider e idedlogo. Accién Democrética no pretendid actuar tanto como un partido
0 un equipo sino como una plataforma de convergencia de las fuerzas democraticas de
oposicion al régimen. En palabras de Ridruejo, «no era un partido ni un seminario
intelectual. Era —con algo de lo uno y de lo otro- un centro de promocién y gestion que
no hipotecaba las decisiones futuras de sus participantes.» (Ridruejo 2008, 27). Pero el
objetivo de crear un frente democrético, planteado desde diciembre de 1956, nunca se
conseguiria. Accién Democratica, en realidad, fue percibido como partido y como grupo

de los compaiieros de viaje politicos de Dionisio Ridruejo.

Debi6 ser a lo largo del dltimo trimestre del afio cuando Antonio Menchaca se
uni6 al grupo de contadas personas que estaban animando a Dionisio Ridruejo para que
fundase una plataforma de accidn politica. Menchaca era hijo de la alta burguesia vasca,
se habia formado en Oxford, tenfa vocaciéon de escritor y era marino de guerra de

profesion, pero en 1947 habia sido expulsado de la Armada por haber firmado un
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manifiesto que rechazaba la Ley de Sucesion franquista. A mediados de los cincuenta,
su actuacién como opositor, poco orgdnica, se habia ensamblado a la de Ridruejo.
Aquel verano de 1956 Menchaca se habia entrevistado en Paris con el mismisimo
presidente del gobierno de la Republica en el exilio, Félix Gordén Ordas™. Es fécil
escribirlo, pero no debid ser nada facil celebrar un encuentro de aquel tipo porque la
visibilidad de aquel gobierno s6lo simbdlico en la Espana franquista era nula al
cuadrado. El enlace de Menchaca con el presidente del gobierno exiliado habia sido
Valentin Lépez Aparicio. Hacia un cuarto de siglo que Lopez Aparicio se habia afiliado
a la CNT y durante la guerra civil habia sido comandante del ejército republicano. En
aquel momento vivia clandestinamente en Madrid, delegado por el gobierno exiliado
para actuar en el interior de Espana. Su cargo era el de Ministro Consejero Residente del

Gobierno de la Republica.™.

Es probable que fuera Menchaca, que habia conocido a Ridruejo en Roma
cuando éste ejercia alli de corresponsal de prensa de la agencia Pyresa, la persona que lo
puso en relacién a él y a su grupo con Lopez Aparicio. Y lo mds probable es que fuera
Lopez Aparicio quien allanase la senda para que entre finales de diciembre de 1956 y
los primeros dias de enero de 1957 dos integrantes de Accién Democratica —el propio
Menchaca® y Fernando Baeza— se encontraran en Paris con dirigentes del gobierno de
la Republica. Una nueva reunién que hoy parece casi estrambética. La celebracion de
un encuentro como este invita, hoy, a pensar una narrativa alternativa al relato sobre el
pasado franquista que exigid la transicion politica. En el relato consensuado desde el
poder durante la transicion, el exilio democritico no ocupd ni podia ocupar lugar
alguno. Pero la reunién entre viejos y nuevos democratas, de dentro y de fuera, si se
celebrd, iniciando un camino esperanzado que ahora, a posteriori, sabemos que estaba
condenado al fracaso, pero que no debié ser totalmente estéril en la medida que

vivificaba la legitimidad democrética destrozada y derrotada por la guerra.

* La principal fuente para reconstruir la forja de estos lazos es la extraordinario cronologia comentada
“Los dias y las obras de Dionisio Ridruejo” que elaboraron Maria Rubio y Fermin Solana para el volumen
colectivo Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposicion (1976, 279-429). Algunos datos los he
obtenido también del Fondo Manuel de Irujo, un fascinante y cadtico archivo digital (apenas explorado)
que puede consultarse en: http://www.euskomedia.org/PDFFondo/irujo/.

% En el encuentro parisino también estuvieron presentes, ademds de Menchaca y Lépez Aparicio,
Francisco Herrera Oria por parte del interior y por parte del exilio el socialista Rodolfo Llopis y el
miembro de la CNT. La principal fuente para reconstruir la forja de estos lazos es la extraordinario
cronologia comentada “Los dias y las obras de Dionisio Ridruejo” que elaboraron Maria Rubio y Fermin
Solana para el volumen colectivo Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposicion (1976, 279-429).

3 Durante aquellos dias Menchaca aproveché para encargar la impresién de su clandestino Boletin de
Informacion Nacional
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Aquella reuniéon de finales de 1956 Paris demostraba, por una parte, la
consideracién que la oposicion del interior seguia otorgando al pasado republicano.
Atestigud, por otra parte, la predisposicion del exilio para entablar un didlogo politico
con los nuevos agentes del interior que estaban emergiendo sin mantener conexion
alguna con el pasado del que los republicanos procedian. Significaba también, tras los
sucesos universitarios de hacia casi un afio y a pesar de su antigua militancia falangista,
el reconocimiento oficioso de Ridruejo como opositor legitimado por los derrotados de
la guerra. Fue Fernando Valera, Ministro de Estado del Gobierno de la Republica, quien
atendié a Baeza y a Menchaca. En ausencia de Gordén Ordés, de viaje politico por
América, era el responsable en funciones de las relaciones con el interior. Menchaca se
presentd ante €l con una carta de Ridruejo y otra del general Tella, con quien Valera
mantenia relaciones familiares (dicho general estaba casado con una prima de Valera y
los dos, Tella y Valera, ademds, habian participado en la sanjurjada). Baeza y
Menchaca, ademads de exponerle su programa politico y entregarle en mano una carta de
Ridruejo fechada el 28 de diciembre, le ofrecieron la copresidencia del PSAD y le
propusieron que fuera su representante en el exterior, cargos que declind argumentando

que se lo impedia su cargo como ministro del gobierno republicano.

La reunién con Valera no fue la unica que los representantes del PSAD
mantuvieron aquellos dias en Paris. Tengo noticia de, como minimo, otra. El 3 de enero
de 1957 Fernando Baeza acudi6 a la delegacion del gobierno vasco para presentar en
nombre de Ridruejo su proyecto al lehendakari y otros dirigentes nacionalistas. Defini6
Acciéon Democratica como un partido ubicado en el centro izquierda, con voluntad de
constituir un frente pluripartidista del que los comunistas estarian excluidos. Estaban
por el restablecimiento de la monarquia, les dijo, porque entendian que era la dnica
alternativa que el ejército aceptaria. Aceptado este axioma por pragmatismo
(«sentimentalmente son republicanos»), se habian marcado como objetivo influir a un
Don Juan condicionado por un entorno exclusivamente de derechas. Ellos, para apoyar
la restauracion, le exigirian la representacion de todas las fuerzas en un gobierno de
transicion que en dos o tres afios deberia garantizar libertades politicas y la convocatoria

de unas elecciones constituyentes.

Aparte de esta exposicion doctrinal, a los vascos Baeza les hizo un repaso rapido
de la oposicién en el interior. Se refiri6 a los contactos de su grupo con otros (incluido

el de Tierno Galvan) y sus relaciones con militares de segunda fila en la jerarquia.
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Habl6 de la universidad y del peso mas que relativo de los socialistas. «No sé sabe, en
muchos grupos, donde empieza y donde termina lo socialista para dar paso a lo
comunista. Mugica y Javier Pradera, son comunistas decididos. El primero pasa por ser
el presidente de las Juventudes comunistas.» Su descripcion de la receptividad del
republicanismo histérico en Espaifia fue contundente: no tenian peso alguno. Destacé la
representatividad de Giménez Ferndndez en el campo democratacristiano (aunque Gil
Robles estuviese mds organizado), les comenté su entrevista reciente con Valera y les
dijo que habian establecido contacto con Rodolfo Llopis. Su descripcién de Ridruejo
fue sintética. «No tiene apetencias personales, huye de todo lo dictatorial y s6lo quiere
ser hombre de partido democratico.» Les notificé que Ridruejo «estd muy vigilado» y
que el verano anterior traté de cruzar la frontera pero no le habian concedido pasaporte.
«Tal vez lo detengan cualquier dia.» Los vascos, le solicitaron a Baeza, querian conocer
la opinién de Ridruejo sobre tres asuntos: si se integraria en un comité revolucionario en
el interior, si aceptaria un sistema federal como modelo territorial y si estaria dispuesto
a asistir a un encuentro en el exilio de grupos cldsicos y nuevos con representantes del

exilio y del interior’’.

El dltimo dia de su estancia en Paris, el 6 de enero, Fernando Valera entregé a
Baeza y Menchaca una extensa carta dirigida a Ridruejo™®. El punto de partida de la
carta Valera es la sintesis de su Didlogo de las Esparias, un folleto que también dio a los
ridruejistas. «Me propuse hace cosa de dos afios realzar la necesidad de que los
espafoles de las tres Espafias entablen un didlogo que les permita superar el estado
crénico de guerra civil, y conocerse mejor que se conocen, como antecedente obligado
para la reconciliacién nacional». A partir de aqui Valera iniciaba una emocionada
confrontacion de su ideario y estrategia con la de Ridruejo, tratando de subrayar las
convergencias patriéticas que habia detectado entre ellos. El, como ahora planteaba
Ridruejo, también habia trabajado por consolidar una «alianza entre elementos afines,
como primera etapa hacia la Unién Nacional, que puede desplazar el ominoso presente
sin lanzarnos al abismo de un porvenir incierto». Pero algo esencial les distanciaba. El
eje de su reflexion era la consideracion de la soberania popular como anterior y superior

a cualquier forma de legitimidad institucional. «Nadie, a mi juicio, en nombre de una

37 Informe redactado por Manuel de Irujo. Inédito. Consultado en el Fondo de Manuel de Irujo. Puede
leerse en: http://www.euskomedia.org/PDFFondo/irujo/8764.pdf.

3 Carta de Fernando Valera a Dionisio Ridruejo. Inédita. Consultado en el Fondo de Manuel de Irujo.
Puede leerse en: http://www.euskomedia.org/PDFFondo/irujo/3053.pdf.
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legitimidad histérica, sea republicana, sea mondrquica, puede sustituir a la nacién
espaiiola en el ejercicio de la facultad constituyente que es sélo suya y emana
inmediatamente del principio mismo de soberania.» Por ello, a pesar de su
republicanismo, el restablecimiento de la reptblica no era una condicién necesaria para
dialogar pero, por el mismo motivo, tampoco le parecia ttil desde un punto de vista
civico que la monarquia no fuese refrendada por la soberania popular antes de su
instauracion. Era esta discrepancia la que justificaba su negativa a la propuesta de Baeza
y Menchaca sobre una posible colaboracién con el PSAD. Pero a pesar de no religarse

al proyecto de Ridruejo, Valera queria seguir con aquel didlogo.

Pero las condiciones para que ese didlogo pudiera desarrollarse no se daban y, de
hecho, eran imposibles. Los dirigentes del exilio, nostalgicos pero prudentes, no se
planteaban volver a Espafia. A Ridruejo, ahora y ya para siempre vigilado, le habian
vetado toda posibilidad de expresarse en publico y, por supuesto, tampoco podia salir
legalmente del pais. Pero la puerta del piso de la familia Ridruejo en la calle Ibiza
estaba abierto a la conspiracion. A finales del mes de enero de aquel 57 llamaron a su
puerta dos politicos de la oposicidon catalanista —Josep Benet y Joan Reventds- que
habian acudido a €l para explicarle el desarrollo de la huelga de tranvias que estaba en
marcha en Barcelona y para pedirle que usase sus contactos para expandir aquella
huelga pacifica en cuya organizacion participaba un comité formado por varios partidos

(incluidos, indirectamente, los comunistas).

La puerta de Ridruejo también estaba abierta a los periodistas. Dias después de
recibir a los catalanistas, Ridruejo debi6 entregar las respuestas mecanografiadas a un
cuestionario que le habia formulado Luis Ortega Sierra, corresponsal en Europa de la
revista cubana Bohemia®. Aunque fuese de manera indirecta, a través de aquellas
palabras, dio con la férmula para mantener vivo el didlogo con el exilio al tiempo que
progresaba su caracterizaciéon como la figura de referencia de la oposicion intelectual en
su pais. El 31 de marzo de 1957 Bohemia publicé aquella larga entrevista a Ridruejo.
Ortega Sierra habia estado buscando «un hombre dispuesto a levantar su voz contra
Franco “dentro de Espafa”» y, seguin escribié en un suelto s6lo lo encontré a él. En el

mismo suelto se informaba de que Ridruejo estaba amenazado. El impacto de aquella

3 . o] z z . 2 .

? La mejor crénica de cémo se desarrollé aquella entrevista puede leerse en el excelente prélogo de Jordi
Gracia a su edicién de Escrito en Espaiia. La entrevista ha sido reproducida ampliamente. Puede leerse,
por ejemplo, en los apéndices de mi edicién de Casi unas memorias.
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entrevista fue considerable. Ya no se trataba de un informe privado que sélo circularia
en copias clandestinas. Ya no se trataba de una reunion secreta. Era papel impreso que
podria leerse en todo el mundo. Con esta intervencion en una revista de notable
repercusion en América Latina, Ridruejo, a cara descubierta, se autorretrataba en
publico (y asi estaba siendo reconocido) como el principal opositor del interior contra la

dictadura.

La entrevista, mas bien un mondlogo de Ridruejo y ampliado con preguntas
comprometidas por él mismo, la encabezaba un titular de emocionante impacto: “Los
vencedores de ayer nos sentimos vencidos hoy”. Era la sintesis de una respuesta mucho

mads extensa, en buena parte autobiografica, de la que copio las siguientes lineas.

Mi trabajo de oposicion ha sido intenso entre 1951 y 1955, pero tan equivoco
como intenso [...] ;En qué se fundaba mi posicion? ;Qué pretendia conseguir?
Ante todo unos y otros —el Régimen y sus enemigos francos, los excluidos por la
guerra- seguian a mi juicio planteando el problema en torno a la guerra misma
Pero la guerra y el aplastamiento subsiguiente eran hechos consumados y, como
tales hechos, irreversibles. La tesis franquista de que se debe sostener la victoria,
con su peso coercitivo, hasta que ya no queden vencidos en Espafia, hasta que
las generaciones no participantes tengan cincuenta afios y que todos los
excombatientes hayan muerto, es, aparte de una brutalidad, una quimera. Porque
resulta que los vencidos engendran vencidos y no sélo los engendran sino que
los anexionan. Al cabo de tantos afios, muchos de los que fuimos vencedores nos
sentimos vencidos: queremos serlo. Sin embargo, no era menos absurda la tesis
contraria, la de la “revancha”, la vuelta atras: hacer vencedores a los vencidos de
ayer y vencidos y represaliados a los antiguos vencedores. Era abrir nuevamente
el proceso. Lo cual podia hasta ser justo, pero politicamente inaceptable. Porque
también en tantos anos los que estdn aqui —sea cual sea su ideologia- se han

acomodado a la postguerra, han ido dejando de ser la guerra.

El eje de su reflexion se fundamentaba en la necesidad de superar el pacto convivencial

entre espafioles, andmalo y vigente, que derivaba atn del resultado de la guerra civil.
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Dicha superacién no implicaba una revision imposible del pasado porque victoria y
derrota eran ya hechos irreversibles. La superacion del clima de guerra en y para el
presente exigia que la convivencia dejase de fundamentarse en la victoria, tal y como la
naturaleza militar e insurreccional del franquismo seguia exigiendo. Pero esa pretension,
para decirlo con las exactas palabras de Ridruejo, no sélo era una brutalidad sino
también una quimera. Algo, tal vez, también irreversible. Porque, transcurridos casi
veinte afios desde 1939, la dictadura no habia logrado legar a las nuevas generaciones su
fundacional maniqueismo civil (mds bien se estaba produciendo lo contrario) y ademas,
como constataba en un fundamental apunte socioldgico, el grueso de la poblacién no
politizada ya habia cortado el cordon umbilical que la ligaba a la guerra para vivir

plenamente como una sociedad de postguerra.

Son palabras podrian leerse como una pose o un acto de solidaridad o un eco
lejano del integracionismo falangista, pero dirfa que su significacién era muy otra, sin
duda meditada, y més profunda. Desde aquella postura, ahijdndose a los derrotados y
separdndose de quienes seguian sintiéndose como vencedores, Ridruejo estaba dando un
paso mads en la consecucion de legitimidad para seguir desarrollando una empresa civica
que presuponia la reconciliacién entre vencedores y vencidos para asi poder edificar el
futuro democratico. Para conquistar ese futuro, tal como reproducia la entrevista, debian

cumplirse los siguientes ocho puntos:

1. Realizacion de las reformas sociales sustanciales por las cuales lucharon los
enemigos de ayer.

2. Declarar un limite a la dictadura tanto en el tiempo como en los poderes.

3. Abrir el principio de representacion por eleccion en todas las instituciones
publicas: Cortes, municipios, sindicatos, organizaciones universitarias, etc.

4. Liquidar el partido unico oficial y abrir paso a la formacién de corrientes o
tendencias de la opinion, aun sin admitir su inmediata formalizacién como
partidos, admitir, minimamente, el derecho de asociacién y manifestacion

5. Liberalizar a fondo la vida cultural.

6. Admitir el derecho a la huelga econémica, aprobada por los sindicatos,

previa democratizacion de estos.
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7. Liquidar todos los modos de discriminacién y admitir a todos los exiliados o
antiguos adversarios del Régimen en la convivencia: amnistia politica.

8. Abrir un periodo de informacién, con consulta de todas las opiniones
articuladas, para a continuacién abrir un periodo constituyente que permita al

pueblo espafiol —consultado a plazo fijo- opinar sobre su régimen futuro.

Los ocho puntos eran bésicos, pero el primero es el tinico que contiene una referencia al
pasado y es muy interesante por lo que supone de reconocimiento a los “enemigos de
ayer”: la democratizacion del pais exigia reformas sociales y habian sido dichas
reformas por las que los derrotados de la guerra lucharon en su dia. No creo exagerar la
interpretacion si intuyo en estas palabras de Ridruejo el reconocimiento de que la razén

civil habia sido patrimonio de los republicanos derrotados.

Sus palabras fueron celebradas y reproducidas en el exilio. «Han levantado aqui
mas comentarios, esperanzas e incluso adhesiones, que todo lo dicho y hecho en el
destierro de muchos afios a la fecha.» Asi pudo leerse en la primera pagina del primer
ndmero de la revista Didlogo de las Espafias de México, publicado en julio de 1957. El
religamiento de Ridruejo a la derrota emociond al redactor del articulo porque entendia
que esa era la base para construir el futuro. «Son y quieren ser de los que fueron
vencidos, es decir, no de los nuestros como pide la ceguedad, sino de Espafia porque
Espaiia y no un bando fue vencida. He aqui la méas sélida base para asentar el necesario
proceso de reintegracion espafiola.» Leida esta interpretacion, no puede extrafiar que las
palabras de Ridruejo, por el contrario, provocaron la vengativa indignacion del régimen:
denunciar la pervivencia del clima de guerra civil socavaba la repugnante legitimidad

del franquismo.

En Madrid se puso en marcha la maquina represiva. Como la revista donde se
publicé la entrevista se imprimia en La Habana, Franco forzé al embajador espafiol en
Cuba para que hiciese una reclamacion al gobierno por injurias y calumnias, pero la
actitud del embajador —el marqués de Velisca- le parecié demasiado tibia. Menos tibia
fue la actuacion de la policia franquista. El 13 de abril Ridruejo volvia a ser detenido,
acusado ahora de propaganda ilegal o, para decirlo con las palabras de la prensa de la
época, «por haber vertido en un didlogo publicado en la revista Bohemia, de La Habana,

en que intervienen exiliados politicos, conceptos injuriosos.» Seria encarcelado de
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nuevo en Carabanchel. Estuvo algo més de un mes en prision, una semana en libertad y
otra vez prision. Reingresaba el 26 de mayo porque Valentin Lopez Aparicio, el hombre
del gobierno de la Republica en el interior, habia sido detenido en Madrid y la policia
interceptd entonces su agenda, donde no costé demasiado descubrir fechas de reuniones
y sus interlocutores con la oposicién del interior: Menchaca, Francisco Herrera Oria,
Ridruejo, Tierno... Todos eran acusados de mantener contactos con el exilio politico

para conseguir «la caida y sucesion del Régimen espafiol.» (ABC, 2 de junio de 1957).

3.3. La voz de la oposicion liberal en el exilio

Fue durante el verano de 1957, mientras Ridruejo seguia encarcelado, cuando se
publicité con mayor intensidad aquella transformacion publica en figura de referencia
de la oposicion interior, tanto en términos intelectuales como politicos. El impulsor de
esta campafia fue Frangois Bondy, que probablemente lo habia conocido en 1956. Desde
Preuves y otras publicaciones hermanas (Encounter, Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, The New Leader) presenté a Ridruejo a la opinion culta
internacional. Bondy y Ridruejo se volvieron a ver las caras en Madrid antes de la
segunda detencion, la provocada por sus declaraciones a Bohemia. La relacién entre los
dos, aunque crep que no muy intensa, iba a ser fecunda. Intuyo que fueron estos
contactos los que actuaron como simiente de los lazos que unirian a Ridruejo con el
Congreso por la Libertad de la Cultura y sin el Congreso Ridruejo se hubiese quedado
sin una plataforma de actuacién que a medio plazo le iba a resultar determinante. Pero
un par de afos antes de colaborar con la institucién, la maquinaria del Congreso, a
través del influyente Bondy, se prest6 a internacionalizar su figura. Bondy hizo traducir
para Preuves la entrevista, publicada en el numero de junio, y en otras revistas del
holding del Congreso publicé articulos sobre Ridruejo, comparandolo en algtin caso con
el hingaro Tibor Dery. El final del articulo que public6 en Cuadernos, donde se le
definia como «el mds significado de los intelectuales que combaten a Franco en el

interior», ain resulta emocionante (Bondy 1957).
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(Cree Franco detener con la detencion de Ridruejo la ineluctable marcha de los
acontecimientos? Espafna no es vecina de la Unién Soviética. La insurreccion
civil no podrd ser aplastada impunemente como lo fuera en Hungria. Y Ridruejo
podré seguir encarcelado, o ser asesinado por los exquisitos procedimientos de la
Brigada Social o la Guardia de Franco, que su ejemplo, como el de todos los
hombres que arriesgan su vida por la libertad de sus pueblos, tendrd fructuosa y

victoriosa simiente.

Ridruejo salié de la carcel a mediados de septiembre de 1957. De la cércel se trajo
algunos cuadros de interiores: su celda. A su llegado no sélo llevaba menos quilos, sus
pertenencias y algunas pinturas. Volvia con compaiiia. Dos policias de civil iban a estar
fijos en la puerta de su casa, controlando las entradas y salidas. Si Ridruejo paseaba, le
seguian a corta distancia. Si se montaba en un coche, la furgoneta policial no le dejaba
solo. Si iba a casa de unos conocidos, los policias se plantaban en la puerta de la casa en
cuestion. «L.o que me queda», le dijo Ridruejo a un periodista, «es hablar con la gente,
lo que en Espaia todo el mundo hace con pocas restricciones.» Pero algunos no querian
ni que charlase. El fiscal Jiménez Calvo presentd una apelacion al auto por el que se
habia concedido la libertad condicional a Ridruejo. Parece que la apelacion no prospero.
Para conseguir la condicional, por su parte, Valentin Lépez Aparicio tuvo que depositar
30.000 pesetas que consiguié gracias a un crédito avalado por Ridruejo. A finales de
1960, antes de que se celebrase el juicio, Lopez Aparicio, para quien el fiscal pedia 24
afios de carcel, huy6 clandestinamente de Espafia por Hendaya. Llevaba una carta de
Tierno para Gironella y elogi6é tanto a Menchaca como a Ridruejo; «respecto a éste»,
escribia un informador del PNV, «dijo varias veces que no queria salir de ninguna
manera de Espafia.» Y es que la salida de Espafia de los nuevos opositores, desde 1956,

no €ra una rarcza.

Uno de los inconformistas que se habian exiliado era Miguel Sdnchez-Mazas,
alguien que habia preferido, «la persecucion a la infamia» (la expresion es suya). Los
apellidos de aquel estudioso de filosofia matemdtica no podian engafar a casi nadie.
Hijo del idedlogo de Falange que estuvo a punto de morir disparado por un soldado de
Salamina y hermano del escritor Rafael Sanchez Ferlosio, que acababa de publicar El

Jarama. Miguel Sédnchez-Mazas, un falangista universitario decepcionado del régimen,
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habia sido encarcelado en el 56 junto a Ridruejo, al salir de la prisién marché del pais y
se instalé en Suiza. Seria uno de los jovenes provenientes del interior a los que Gorkin
trataria de ayuda, como haria al cabo de un afio, cuando, a través de Vicente Girbau,
conoci6 a Francesc Farreras. Era otro inconformista exiliado, falangista decepcionado
que como Ridruejo habia mutado a socialdemdcrata y que en 1957 habia sido detenido
y encarcelado en Barcelona. Desde 1958, tras cruzar la frontera clandestinamente por
Andorra, se establecié en Paris y Gorkin lo emple6 en su oficina del Congreso como
secretario. Por entonces Sanchez-Mazas habia atacado con radicalidad al régimen desde
las plataformas del exilio democratico, convirtiéndose en beligerante abanderado de la

nueva oposicion.

En septiembre de 1957, en Ibérica, Miguel Sanchez-Mazas public6 el impetuoso
alegato “Detras de la cruz. Maniobras oscuras de la camarilla inquisitorial del Opus Dei
para agravar y perpetuar la oposicién de los espaifioles”. Escrito con salero combativo,
culto y documentado, destacando las voces del catolicismo renovador (El Ciervo,
Aranguren, Diez Algria, el Padre Llanos...), cargaba implacablemente contra el
proyecto moral e intelectual del Opus que estaba ganando cada vez més parcelas de
poder dentro del franquismo para imponer una politica, digamos, poco evangélica.
Sénchez-Mazas tenia un conocimiento privilegiado de los métodos de oculta infiltracién
de los hombres de Escriva de Balaguer porque los habia contemplado y padecido en la
universidad. En la sombra, conspirando, conquistaban catedras y arremetian contra
quienes no se arrodillaban al tradicionalismo. Del antiliberalismo de su ideologia no
tenia duda ninguna porque por el dérgano su residencia universitaria en Madrid —
Moncloa- sabia que condenaban desde Sanz del Rio hasta la moderada liberalizacién del
Ministro Ruiz-Giménez. Su articulo acababa con una invitacién a la jerarquia catdlica
para que se comprometiese con la sociedad, con el dolor de los pobres y contra la

tirania.

El articulo de Ibérica puede leerse como complemento a otro que ese mismo
mes de septiembre del 57 publicé en la parisina Cuadernos del Congreso: “La actual
crisis espafiola y las nuevas generaciones”, andlisis extenso y durisimo contra la
dictadura franquista, implacable denuncia articulada por un ensayista que hablaba en
clave generacional —como uno de los estudiantes de febrero del 56 en Madrid. No es un

articulo més. En carta fechada el 25 de noviembre, Gorkin contestaba al president Josep
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Tarradellas, que le habia pedido nimeros atrasados de Cuadernos, comentandole lo

siguiente:

Muchos de los nimeros de Cuadernos estan agotados. Por ejemplo, los 25 y 26,
éste dltimo conteniendo un articulo sensacional de Miguel Sdnchez-Mazas, que
se ha reproducido y comentado por todas partes y del cual se traté incluso en el
Consejo de Ministros, en Madrid, se agotaron a los pocos dias de salir a la

calle®.

Es probable que Gorkin, siempre exagerado, aqui no se pasase tanto. “La actual crisis
espaiola y las nuevas generaciones” es memorable. El texto incluye alguna nota
autobiogréfica: reflexiones que habia escuchado a su padre o el recuerdo del
interrogatorio posterior a su detencion. Pero el andamiaje fundamental de la reflexion
era el estudio socioldgico del presente espafiol. El andlisis de Sanchez-Mazas se
desarrollaba en dos dimensiones: la constatacion con datos econdmicos de la injusticia
instalada en todos los 6rdenes de la vida espafiola y la descripcion del colapso moral de
la dictadura. De aquella confluencia fatal nacia su conviccién que estaba a punto de
producirse un cambio. «Una tirania se acaba», afirmaba al principio del texto. «Yo creo
que Franco estd efectivamente perdido. Y Espaifia, ganada» apostaba en uno de los
ultimos parrafos. Su esperanza hoy sabemos que era excesiva y que serian los enemigos
de Sénchez Mazas —los tecndcratas del Opus- quienes idearian y consolidarian una
reforma sistemdtica de la dictadura, modernizando sus estructuras econdmicas para
perpetuar asi una sociedad caracterizada por la ausencia de los principios convivenciales
basicos. Pero tal vez aquella esperanza excesiva era una estrategia retdrica de combate.
Porque Sénchez-Mazas, adoptando la postura del intelectual, se sabia en plena batalla.
«Ahora Franco tendrd que luchar de firme, porque hemos decidido acabar con €l, pura y

simplemente».

Los sucesos universitarios de febrero de 1956, que provocaron una crisis de

gobierno y vieron emerger a una nueva generacion que se desentendia del

%0 Carta de Julian Gorkin a Josep Tarradellas fechada el 25 de noviembre de 1957. Inédita. Conservada en
el Fons Julidn Gorkin del Arxiu Montserrat Tarradellas i Macia (Monestir de Poblet).
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adoctrinamiento del régimen para combatirlo, durante muchos meses fueron leidos por
la oposiciéon como un posible principio del fin. «Hay dias, semanas o meses que se
plantan en la historia de los pueblos como un moj6n caracterizador de un afio o una
época. Febrero fue el momento caracterizador —y determinativo- del afio 1956 para
Espaia», habia escrito Gorkin en el articulo “La transicion espafiola”. Aquella protesta
estudiantil, timida en sus resultados pero tan significativa por el estado de inquietud que
revelaba, generd grandes esperanzas, demasiadas, en una oposicién necesitada de golpes
de efecto para tratar de emerger de un vacié agénico, ignorada por un pueblo

abotargado y empobrecido que apenas tenia fuerzas para ir tirando.

En medio de esa abulia ciudadana Gorkin temia que el comunismo podia
fecundar. Los intelectuales liberales del interior podian jugar un papel para impedirlo y
desde Paris no podia abandonarse el combate por el futuro democrético. Esa era su fe y
ese principio daba sentido a la instituciéon donde venia trabajando desde hacia casi un
lustro. Por ello, a finales de 1957, porque tal vez ya habia llegado el momento, escribié
un informe dirigido al Comité Ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura. Ya

era hora que interviniese en Espafia.
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Capitulo 4. Diseiio ideoldgico y primeras aproximaciones del Congreso por la

Libertad de la Cultura en Espaiia

4.1. Anélisis del informe “Les activites communistes en Espagne” de Julian Gorkin®*'

Sobre la mesa de los miembros del Comité Ejecutivo Internacional del Congreso por la
Libertad de la Cultura esta el informe que no hace ni un mes Julidn Gorkin redacté en
Paris. Se titula “Las actividades comunistas en Espafia”, tiene siete pdginas
mecanografiadas y estd fechado el 27 de diciembre de 1957. En la reflexién en marcha
de Gorkin sobre Espaiia, puede leerse como una reelaboraciéon de argumentos expuestos
en el articulo “El espaiol y el demdcrata universal” de Ibérica. Porque su estratificacion
de la sociedad espafiola en tres bloques es la misma: la Anti-Nacion —la Espaiia
franquista-, la exiliada —la define con la misma imagen, “ha llegado a ser —o poco
menos— una rama semimuerta del arbol espafiol”- y la tercera, “la mds importante, la
que cuenta bdasica y fundamentalmente”, que era la Espafia real. Pero transcurridos dos
aflos desde que publicard aquel articulo en la revista de Victoria Kent, algo habia
cambiado en aquel esquema. La relacion entre la Espafia peregrina y la real habia
empezado a tramarse. “Han empezado a encontrarse, a fusionarse espiritualmente, y
aspiran cada dia mds a constituir una sola y, finalmente, a ser la Espafa de hecho y de
derecho”. Pero ese camino refundador de una conciencia estaba amenazado, segin

Gorkin, y la amenaza era el comunismo.

La parte central del texto es su descripcion de como Moscu estaba penetrando en

Espaia, como Madrid lo facilitaba y cémo la implantacién norteamericana en Espafia

*I'El siguiente epigrafe analiza el informe “Las actividades comunistas en Espafia” firmado por Julidn
Gorkin el 27 de diciembre de 1957. Conozco dos versiones complementarias del mismo texto. La
espafiola puede leerse aqui: http://www.filosofia.org/mon/cul/clc 014.htm. Reproduce la copia
conservada en el Fondo Julidn Gorkin de la Fundacién Pablo Iglesias. Pero trabajo también con el
informe en francés, conservado en el Archvio de Denis de Rougemont y que conozco gracias a la
generosidad de Roselyne Chenu.
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creaba las condiciones para que el comunismo adquiriese un volumen que s6lo habia
tenido durante la Guerra Civil. El grueso de su andlisis afectaba a la relacién entre
politica y sociedad, pero también sefialaba un peligro intelectual. Unas declaraciones
recientes de Pablo Neruda a France Observateur eran la mejor prueba de su
argumentacién. “Debemos reparar nuestros errores y acercarnos a los escritores
espafioles, con el fin de comprenderles mejor: ellos no son culpables de la guerra civil,
sobre todo los jovenes poetas”, habria dicho Neruda. Jovenes poetas, jovenes
intelectuales que rompian con el sistema: ese eran los grupos con los que, al decir
obsesivo de Gorkin, querian conectar las redes comunistas para decantarlos hacia sus
posiciones. Asi se explicaba las visitas a Espafia de Miguel Angel Asturias, Nicolds
Guillén o de Jorge Amado —un escritor cuyo nombre y apellido no puedo dejar de
escribirlos con simpatia, por cierto-. El peligro es que si las jévenes generaciones que
estaban fraguando una alternativa desde dentro al franquismo eran cooptadas por la
estrategia del PC, a medio plazo, quedarian fagocitadas las opciones democraticas. Esa
era el mecanismo que, como en Italia o Alemania Oriental, podia ponerse en marcha:
“atraerse a los elementos mas comprometidos —y a la vez a los elementos jovenes que
no han tenido ocasion de experimentar sus cri-menes pasados— con el fin de neutralizar
a los elementos que los conocen de sobra y que se oponen a sus maniobras: los liberales,

los socialistas y los sindicalistas libres.” ;Qué hacer para contrarrestar esa dindmica?

Igual que durante la guerra, las democracias occidentales, sostenia Gorkin, no
estaban haciendo nada en favor de los demdcratas espanoles. Al contrario. Habian
tolerado la entrada de la Espafia franquista en la Unesco y la Onu, al tiempo que se
despreocupaban de los ataques a la libertad intelectual que se estaban produciendo. A
nadie parecia importarle que el gobierno, controlado ya por el Opus Dei, hubiese
elaborado una nueva lista de libros prohibidos. A nadie le parecia preocupante que
Cuadernos del Congreso tuviese su entrada vetada en el pais. Y, por ejemplo, las
emisiones en espafiol que hacia la radio publica francesa habian sido canceladas. Ya no
podria escucharse la voz de Madariaga ni el Padre Olaso, mientras si habia quien era
capaz de sintonizar Radio Pirenaica. Con los gobiernos democréticos, pues, mejor no
contar, pero no eso no significaba que no pudiese buscar el apoyo de organizaciones
internacionales. Estaba pensando singularmente, en dos tipos de organizaciones: las
sindicales, con las que mantenia una lejana relacidn, y las europeistas, que deberian ser

la clave del futuro para Espafia. De estas ultimas aludia explicitamente al Movimiento
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Europeo, que reconocia oficialmente al Consejo Federal Espafiol que presidia
Madariaga y cuyo secretario era su viejo amigo Gironella. Y en el europeismo centraba
su esperanza. “En Espafia ha prendido —y se desarrolla cada dia— una idea fuerza: es la
idea europea. Son numerosos los espaifioles, de la mayoria de las capas sociales y de las
tendencias democraticas, que consideran que la Espaia de mafiana s6lo podré salvarse
mediante su integracion a la comunidad europea.” La Europa unida debia ser el camino

para distanciarse del franquismo y el comunismo.

Si hasta aquel momento los gobiernos democratas occidentales no habian
actuado en Espafia (al contrario, incluso habian pactado con ella consolidando un
régimen que atentaba diariamente contra la libertad de sus ciudadanos), tal vez ahora,
detectada la amenaza comunista y sus intereses —‘Para el Kremlin Espafia no es un pais
méds o un pais cualquiera, sino un pais de importancia politica y estratégica
fundamental”-, si habia llegado el momento del compromiso. ;Cudl? La respuesta de
Gorkin a esta pregunta s6lo puede descubrirse en una de las dos versiones que he
cotejado del informe. Porque la diferencia entre el parrafo final entre una y otra version
(el de la izquierda es el conservado en la Fundacién Pablo Iglesias, mi copia del otro es

la que Dennis de Rougemont tuvo entre sus manos) es significativa.

El problema espafiol vuelve a ser —y lo croissant. Le Congres pour la Liberté
serd cada dia mdas— un problema de de la Culture ne peut rester a l’écart de
auténtico interés internacional. ;Qué ce probleme et de sa solution
hombre, qué agrupacion o qué éventuelle, c’est-a-dire en marge de la
institucion libres pueden mantenerse al «reconquista» espagnole des libertés
margen de ese problema y de su culturelles et des droits humains.
solucién? ; Al margen de la reconquista Jusqu’a présent, Cuadernos au moins
espafola de las libertades culturales y en partie et d’une facon permanente, a
de los derechos humanos? Siempre he été en méme temps qu’une tribune se

considerado que era imposible oponerse

convivi-a con el totalitarismo del Oeste
—digna y legitimamente— al totalitarismo ) )

—o0 con cualquier forma de tirania. La
del Este europeo mientras se pactaba o

causa de la libertad es indivisible. Pero
Le probléeme espagnol redevient un ) o

es que hoy el peligro totalitario del Este,
probleme d’intérét international réel )

que ha esclavizado ya a una docena de
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paises, empieza a constituir una
amenaza —antes de que desaparezca el
franquismo y como consecuencia de su
agonia— para el porvenir del pueblo
espaiiol y del mundo democraitico
occidental. ;Permanecerd éste ciego y

sordo una vez mas?

latino-américaine et universelle une
tribune espagnole ; peut-étre est-ce
pour cela —en dépit de ’interdiction de
son entrée en Espagne- que notre revue
jouit d’un grand prestige aupreés des
intellectuels espagnols de l’intérieurs et
de Un

extérieur. numéro

extraordinaire actuellement en
préparation doit contribuer a nous
révéler —et a révéler a ['opinion
internationale- ce qu’est et ce que veut
étre I’Espagne : sa situation réelle, ses
sentiments, ses aspirations. Afin de
pouvoir contribuer a donner la solution
la meilleure sur le plan humain a ce
probleme qui constitue un cas de
conscience pour I’Europe et le monde
occidental, je f mais appel a la
solidarité et a ['esprit d’entraide des
membres du Congrés et de tous les

hommes libres.

Ese, pues, era el objetivo del informe que el 18 o el 19 de febrero de 1958 fue discutido

por los miembros del Comité Ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura:

valorar si era el momento de iniciar una operacién para reconquistar la libertad

intelectual en Espafia, una reconquista que debia implicar al mismo tiempo luchar

contra el franquismo y contra el comunismo.
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4.2. Bogdan Raditsa en la prensa progresista estadounidense

La gestacion de la operacion espaifiola del Congreso se desarrollé a lo largo de 1958. No
es facil reconstruirla con la precision que desearia. Glondys es quien aporta las
principales pistas. Afirma que el verano de 1958 Michael Joselsson —agente de la CIA,
eminencia gris del Congreso- encargé a Bogdan Raditsa que viajase a Espafia para
realizar un informe sobre los intelectuales del interior (Glondys, 2012, 190). Raditsa es
otro trotamundos de la tensa Europa que habia acabado recalando en Estados Unidos.
Croata nacido en Split el 1904, se form6 como historiador en varios paises europeos, a
finales de los afios veinte en Paris conocié a Unamuno (sobre el que publicaria algunos
estudios) y tiempo después trabajé como diplomdtico yugoslavo en la Sociedad de
Naciones de Ginebra. Luego, desde Nueva York, se comprometié durante la Segunda
Guerra Mundial con el movimiento de partisano de Tito y trabajé en la construccion del
gobierno surgido tras el conflicto desde el departamento de prensa extranjera, pero no
tard6 en romper con Tito, volvid a los Estados Unidos y fue uno de los criticos
principales del gobierno yugoeslavo. Desde 1950 era profesor de Historia Moderna de
Europa en la Fairleigh Dickinson University y colaborar en prensa progresista

escribiendo, especialmente, sobre temas europeos.

No es casual que Joselsson le pidiese a Raditsa un informe de aquellas
caracteristicas. El mes de febrero de 1958, por tanto pocos meses antes de recibir aquel
encargo de Joselsson, Radtisa habia publicado el articulo “After Franco and Tito” en la
revista liberal The New Leader. El texto compara la situacion de esas dos dictaduras e
incluso el fisico y las maneras de los dos dictadores. Pero lo mds interesante es su
percepcion del cambio que se estaba produciendo en la mentalidad de muchos jovenes.
“Twenty years after the Hitler-Stalin duel for Europe, youth has become antifascist in
the land of national fascism, anti-Communist in the land of national Communism”. Esa
dindmica tenia un punto de encuentro que era el descontento con los Estados Unidos por
el buen trato que daba tanto a Tito como a Franco. Y ese descontento condicionaba,
segiin Raditsa, la dptica de los intelectuales espafioles a la hora de situarse en el
polarizado combate ideoldgico de la Guerra Fria. “Spanish intellectuals look to Moscow
with greater hope than to Washington. While the Hungarian events had cataclysmic

effects on the Italian and even the French Communist intelligentsia, in Spain the Soviet
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myth lives on with the undiminished freshness of the 1920s. Spanish intellectuals see
Washington and John Foster Dulles as the main obstacles of their freedom”. Se ajustase
o no aqudel diagndstico, el mensaje parecia teledirigido para reforzar los objetivos de
intervencion en Espafia que Gorkin demandaba al Congreso. “Is it too late to reverse
our policy of ideological non intervention and to attempt to assure both Spain and

Yugoslavia future freedom from Moscow and peaceful progress?”.

Su pregunta llevaba implicita la respuesta: no era demasiado tarde para revertir
aquella ideologia. Lo mas plausible es que el informe que redacté durante su estancia
espaiola del verano del 58 animase a una intervencién en el campo intelectual. Y lo mas
probable es que aquel informe, que desconozco, desarrollase argumentos similares a los
de otro articulo —“Tension in Spain”- publicado en el nimero de marzo de 1959 de The
New Leader e ilustrado con una fotografia en pose caudillista de Franco, otra de un Juan
Carlosw adolescente y otra de la embajada americana en Madrid. En la breve nota
biografica de Raditsa se especificaba que habia pasado cuatro meses en Espaiia,
investigando sobre Miguel de Unamuno. Queda claro que Raditsa se habia relacionado
con gentes de distintas familias de la oposicion: democratacristianos, anarquistas y una
juventud inquieta que se sentia proxima al comunismo porque desconocia la toxicidad
soviética. “Franco’s regime has done nothing to help the youth understand the real
meaning of Communist action. The books that in the West have opened people’s eyes
about Communism are not obtainable in Spain” (1959a) Raditsa, otra vez, invitaba a
reforzar la causa de la libertad en Espafia, toda vez que Franco perseguia a sus
principales abanderados: socialistas y democratacristianos. Usando una argumentacion
encuadrable en la neurosis ideoldgica de la Guerra Fria, el articulista concluia que, si no
se daba esa ayuda, no era descartable una nueva guerra civil que podria beneficiar al

comunismo.

Pero este no es el Unico texto escrito por entonces por Raditsa a partir de su
estancia espafiola. Al cabo de unos meses, concretamente en junio de 1959, publicé
“Ferment in Franco Spain: The Prospects of the Opposition” en Commentary, una
revista mensual de cultura y politica, impulsada desde 1945 por el lobby judio de Nueva
York, y que habia sido otra de las platatormas de la izquierda antiestalinista de la ciudad
(1959b). En este texto ya explicita el didlogo que habia mantenido con algunos
intelectuales. Se referia al intento de cambio de modelo cultural impulsado por el equipo

comprensivo —cita a Ridruejo, Ruiz-Giménez y Lain- y formulaba una explicacion
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general que era fruto seguro de una conversacion mantenida con Tierno Galvéan. “““We
have always been vague, abstract, mystical,” I was told by Professor Enrique Tierno
Galvan, a sociologist who is one of the country’s few realistic political thinkers”. Se
referia a los Congresos de Poesia que se habian celebrado hacia un lustro —‘have served
to draw dissident intellectuals together’- y mencionaba la tertulia de la libreria que
publicaba la revista [nsula. Eran moderados, segiin la taxonomia al uso en los paises
libres, pero en Espafa eran considerados rebeldes ya que sus planteamientos, al fin,
pretendian una ruptura en el fundamento moral de la sociedad: “how to modernize this
medieval authoritarian society”. Y de todos los intelectuales con los que habia hablado,
al que maés espacio dedicaba era a Ridruejo. Cuando mostré su disconformidad con el
Sistema, Franco le habia intentado comprar —“told me that when he first became
dissillusioned with Franco’s regime, he was offered a job as cultural attaché in the
United States, at a salary of $2,000 a month”-, pero, al no venderse, habia sido
arrestado. Y reforzaba su imagen como referente de la oposicion intelectual, reiterando,
como ya se habia hecho en las publicaciones del Congreso, la similitud de su caso con

el de Djilas.

In 1958 he was arrested again and brought to trial. An overflow crowd of more
than five hundred people packed the streets outside the court—a clear
manifestation of solidarity with the “Spanish Djilas.” Inside, however, the state
prosecutor, who had originally asked for an eighteen-year prison sentence, now
recommended an eighteen-month term. Ridruejo then was granted the benefit of
an amnesty proclaimed on the coronation of the new Pope. The emotional

tension subsided.

Es més que plausible que durante su conversacién con Ridruejo, Raditsa le hablase de la
voluntad del Congreso de intervenir en Espafia. Asi puede deducirse de la carta de
Julidan Gorkin a Ridruejo que le entregé en mano un joven estudiante de Columbia y
discipulo de Francisco Garcia Lorca llamado Stanley Payne. Para la investigacion de
Payne, que en Nueva York habia tratado a Joaquin Maurin, fue una carta determinante.
“Gorkin’s letter of presentation to Ridruejo would be fundamental in initiating the long

series of contacts that I would develop for my research with current ex-Falangists”
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(Payne 2011 21) Pero para esta investigacion la misiva de Gorkin a Ridruejo también es
muy significativa porque documenta cudles fueron los raices de la actividad espafiola

del Congreso por la Libertad de la Cultura®.

4.3. Nuevos alfiles de la actividad espafiola del Congreso

En su carta, inédita y fechada el 29 de septiembre del 58 (al poco de la publicacién del
primer articulo de Ridruejo en Cuadernos), Gorkin informaba a Ridruejo que ‘“he
recibido carta desde Nueva York, del amigo Bogdan Raditsa diciéndome que los
proyectos van por buen camino y, ademds, ha hablado con mi viejo amigo Maurin que
esta dispuesto a través de su Agencia a llegar a un acuerdo con usted para la distribucién
de sus articulos en la América Latina”. Que Raditsa y Maurin habian hablado de Espafia
también puede documentarse, porque asi se lo explicaba Maurin mismo a Sender a
mediados de octubre de aquel 58. “Me dijo que en los medios espafioles anti-régimen se
cree que C.[alvo] S.[erer] —que te visitd a ti hace unos meses- es un agente personal de
Franco, que viaja por todas partes para suministrar informes. Como me lo contaron te lo
cuento” (Maurin / Sender 1995, 360). Que por aquellos dias Gorkin y Maurin hablaban
de Ridruejo también puede comprobarse. “Lo que escribe me parece a la vez un tanto
pretencioso y confuso, pues parece que no es posible que los poetas escriban llanamente
cuando se trata de la politica”, le decia Gorkin a su amigo al tiempo que expresaba sus
dudas sobre la persona de Ridruejo, “ha perdido sus enchufes, tiene deudas y necesita

ganar dinero” (3 de octubre del 58, Glondys, 2010, 310).

Esta suma de datos perfilaria la hipétesis que fue, tras las vacaciones del verano
del 58, cuando la posibilidad de actuaciéon del Congreso en Espafia se activd
definitivamente. Transcurridos unos meses desde que Gorkin presentase aquel informe
al comité ejecutivo del Congreso, la operacion parecia desencallarse. “Creo que
consegui ese resultado, pues de no haber sido asi no le oculto —y asi lo dije casi

brutalmente- que estaba dispuesto a abandonar los cargos que aqui tengo para

> Carta de Julidgn Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 29 de septiembre de 1958. Inédita. Fondo
Dionisio Ridruejo.
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dedicarme exclusivamente al problema espafiol y a mis tareas literarias”, le confesaba
Gorkin a Luis Araquistdin (Glondys 2007, 169). Raditsa ha vuelto a los Estados Unidos
y comunica sus impresiones a gente con responsabilidad en la Secretaria de Estado. A
finales de 1958 o principios de 1959 Joselsson hace llegar el informe de Gorkin a
figuras de peso de la todopoderosa Fundacién Ford, un monstruo de la filantropia que se
habia convertido en una de las fuentes de financiacion principales del Congreso por la
Libertad de la Cultura (un mecanismo de circulacién del dinero que la vinculaba a la
Inteligencia americana). Y Raditsa informaba a Joselsson de la lectura que habia hecho
de aquellos materiales Waldemar Nielsen, officier de los programas internacionales de
la Fundacién Ford (Anés / Gomez, 98). “Tal como intuias —y debo decir que eres el
unico realista en el Congreso- Nielsen cree que Franco y también la embajada
americana en Madrid seria contrarios a cualquier accioén en la propia Espafia” (Glondys,
2012, 190). Porque no era la primera aproximacién de Nielsen a la realidad espafiola.
Hacia pocas semanas que habia una peticion de la Sociedad de Estudios y Publicaciones
—el centro de estudios e investigaciones liberalizante del Banco Urquijo- solicitando
apoyo financiero para el orteguiano Instituto de Humanidades que queria relanzar Julian
Marias (Anés / Gémez 2009, 99), un Marias que habia establecido ya buena relacién en
Estados Unidos con Nielsen. Como la Ford no concedia ayudas a titulo personal, una
institucion intermedia era necesaria para recabar sus fondos. Y para ello podia servir la
Sociedad del Urquijo cuyo secretario era el poeta José Antonio Mufioz Rojas. Pero de la
misma manera, para apoyar a los intelectuales espafioles, la Ford no les ayudaria
directamente sino que podria hacerlo a través del Congreso por la Libertad de la
Cultura. Asi se lo transmitié Raditsa a Joselsson. “Sus intenciones son, por lo tanto,
lograr una politica desde Francia. Intentar lo maximo para que esta ayuda a los
intelectuales de Espafia sea hecha a través de ti, incluso bajo el nombre de instituciones

francesas. La liberacion intelectual de Espafia debe ser trabajo del Congreso™.

La operacion estaba en marcha y el encargado de ejecutarla, efectivamente desde
Francia, seria el poeta Pierre Emmanuel. Bien relacionado desde la Guerra Civil con
José Bergamin, que fue su padrino de boda, Emmanuel era un poeta catélico que
adquiri6 un cierto prestigio encuadrado en la Resistencia intelectual durante la Segunda
Guerra Mundial. Encargado de las emisiones en inglés de la radio francesa, se vincul6 a
los circulos del Congreso cuando dichas emisiones (como las espafiolas) fueron

canceladas. Por entonces entré en contacto con Joselsson, que fue el encargado de
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presentarlo a Waldemar Nielsen. Y Nielsen le hizo una propuesta concreta: la
organizacién de un coloquio de temadtica europeista que debia posibilitar, por primera
vez, la entrada de un grupo de intelectuales espafioles del interior en la 6rbita del

Congres043.

Pierre Emmanuel se habia puesto manos a la obra durante aquel dltimo trimestre
de 1958. El 3 de diciembre dirigié una primera carta a cuatro intelectuales: el italiano
G.B. Angioletti, el aleméan Friedhhelm Kemp, el francés Jean Duvignaud y Dionisio
Ridruejo (Muifioz 2006, 124). La carta de Emmanuel era una invitacién para asistir
como ponente al “Rencontre de Lourmarin”, una reunién de intelectuales europeos que
se celebraria en la Provenza francesa entre los dias 8 a 13 de julio de 1959. Les pedia un
texto, que luego se publicaria. El coordinador del encuentro era el propio Emmanuel, lo
patrocinaba la Faculté des Lettres et Sciences Humaines d’Aix-en-Provence y la
Fondation Laurent-Vibert, pero en las bambalinas del coloquio estaba la sombra del
CLC y la financiaciéon de la Fundacion Ford. Ridruejo, que estaba previamente
advertido de que recibiria aquella propuesta, respondié a Emmanuel el 29 de diciembre.
«He recibido su carta, coincidente con el aviso que ya habia tenido, en la que me da
cuenta del proyecto de conversaciones para Lourmarin. Estoy enteramente de acuerdo
con el proyecto», pero no podia dejar de advertirle que «estoy sometido a tres procesos
por delito de opinién politica y como consecuencia de ello mi situacién es de libertad
precaria, sin uso de pasaporte ni posibilidad legal de abandonar mi residencia**». Menos
de una semana después, Emmanuel contestaba a Ridruejo, comunicdndole que «votre
lettre m’a causé une grande joie, et aussi de peine» y le anunciaba que en breve pasaria
unos dias en Madrid. “J’irai a Madrid dans le courant de janvier. Je me propose de
vous rencontrer, et de faire la connaissance d’autres Espagnols. A cette occasion nous
pourrons discuter de la représentation espagnole a la rencontre. Je souhaite que les
participants appartiennent en majorité a la génération de la guerre ou a celle de

[ ’aprés—guerre45 ». A finales del mes de enero, desde Paris, Emmanuel contestaba a

* Testimonio de Roselyne Chenu.

* Carta mecanografiada de Dionisio Ridruejo a Pierre Emmanuel fechada el 29 de diciembre de 1958,
Fondo Dionisio Ridruejo (FDR), Centro Documental de la Memoria Histérica (CDMH), Salamanca.

4 Carta mecanografiada de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 5 de enero de 1959, FDR,
CDMH.
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Ridruejo diciéndole que «je suis heureux que Pedro Lain et Aranguren souvint

y . .y 46
intéressés par l’idée de la rencontre™».

4.4. Entre el Colliure de Machado y el europeismo de Lourmarin

Parece evidente que Lourmarin debia servir para iniciar una serie de tareas encaminadas
a la liberacion intelectual de Espafia desde Francia y a través del Congreso. Pero no deja
de ser casual que su organizacion se produjese simultineamente con otra iniciativa
puntual, también en el campo cultural y también gestada desde Paris, que debia
modificar dindmicas intelectuales de los escritores espafioles: un homenaje a Antonio
Machado que se celebraria el 22 de febrero en Colliure para conmemorar los veinte afios
de la muerte del poeta y que se complementaria con un acto académico en La Sorbona
tres dias después47. La convocatoria la firmaban un grupo de intelectuales franceses de
primer nivel —con Sartre incluido- junto a una némina de hispanistas memorable —

Bataillon, Cassou, Sarrailh, Vilar- que constituia el Comité de Honor™,

En la convocatoria publica se invitaba a participar a gentes de la cultura del
interior, pero la intencionalidad politica del encuentro se explicitaba s6lo en la carta
fechada el 1 de febrero y firmada por el hispanista Robert Ricard, el director del Institut
Hispanique de la Sorbona (que era una de las entidades convocantes), a los escritores
del interior. “En esta ocasion puede hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran

poeta a los intelectuales espafioles separados geograficamente por acontecimientos ya

46 Carta manuscrita de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 29 de enero de 1959, FDR,
CDMH.

7 Reconstruyo la organizacién del homenaje a Machado y alguno de los textos que se leyeron en su
honor a través del folleto Homenaje a Antonio Machado que la revista Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura public6 como suplemento de su nimero de mayo/junio de 1959. Siempre que no
indique lo contrario, las citas pertenece a dicho folleto que conservo gracias a la generosidad, otra vez, de
Albert Manent.

* Aquel gesto fue agradecido por un grupo de intelectuales del interior, conmovidos por lo que definieron
como un “homenaje de hombres libres, reunidos en su memoria [la de Machado] y solidarizados en el
duelo de trabajos y esperanzas que €l desearia”. En paralelo al homenaje francés, al tiempo que
organizaron otro homenaje que debia celebrarse en Segovia y que reunirfa a aquellos que no pudieran
trasladarse al sur de Francia, redactaron un manifiesto que suscribié la Academia, escritores como Cela,
Sanchez Ferlosio, el cineasta Bardem y Ridruejo, intelectuales, profesores de universidad o artistas
plasticos (y un pequefio grupo de los poetas catalanes del silencio: Foix, Manent y Espriu).
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lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para Espaia eliminar
definitivamente” (Castellet 2009, 12). Lo significativo de esta dindmica es que fue
articulada cémo un nuevo eslabén en la construccion del puente, pero en este caso, a
diferencia de lo que ocurria con las iniciativas que orbitaban entorno al nuevo
liberalismo que avalaba el Congreso, esta si incorporaria a la intelectualidad comunista,
que tratarfa de patrimonalizarlo. Debe tener razon Castellet al referirse a la iniciativa
parisiense como ‘“una organizacion desorganizada” (2009, 17), pero no es menos cierto
que Juan Goytisolo, establecido por entonces en Paris, recibi6 el encargo del PCE de
recabar firmas entre prestigiosos escritores franceses cuya significacion ideoldgica era

mas que evidente.

La significacion del homenaje a Machado fue captada per distintas familias de la
oposicion politica e intelectual el franquismo, familias emparentadas entre si, que
entendieron aquel encuentro como un testimonio de un compartido afin de
reconciliacién antifranquista. Las palabras pronunciadas por Pablo de Azcarate en
Colliure eran claras. Dirigiéndose a los jovenes que acudieron al homenaje —los jovenes
del interior, aquella célula de poetas que al cabo de un afio se inscribiria en el relato de
la literatura espafiola a través de la comprometida antologia Veinte aiios de poesia
espaiiola de Castellet— y enraizando su discurso a la moral civil de la Institucién Libre
de Ensefianza, hizo una proclama en favor de la concordia. Se debia liquidar “ese ya
intolerable los de dentro y los de fuera que los espafioles arrastramos como un grillete al
pie desde hace veinte afios”. Se debia liquidar esa division para fundamentar sobre el
encuentro “la concordia, la convivencia, la cooperaciéon”. No me extrafia que Jorge
Semprin / Federico Sdnchez interpretase aquel encuentro a la luz de la politica de
reconciliacion nacional impulsada por el PCE (asi lo argument6 en un articulo
publicado en Nuestras Ideas) (Nieto 2014, 353) como tampoco me sorprende que
Cuadernos tratase de patrimonializar en parte aquella escenificacion del puente
intelectual por el que venia trabajando. “En el cementerio de Colliure estuvo una
delegacién nuestra”, se puede leer en el opusculo Homenaje a Antonio Machado
publicado como suplemento del nimero de la revista de mayo-junio del 59, “y
representantes nuestros concurrieron al magnifico acto de la Sorbona, en Paris”. Unos y
otros entendian que el futuro pasaba por superar la division maniquea que la Guerra
habia impuesto desde hacia mds de veinte afos. En aquel folleto lo explicité Luis

Araquistain, por entonces director de Cuadernos y a quien quedaban contados meses de
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vida (moriria en Ginebra ese mes de agosto). “Por debajo de esas dos Espafas
secularmente enemigas estd naciendo una tercera Espaia, la Espafia de la reconciliacion
definitiva. Esta nueva Espafa en vias de formacion seria también la de Antonio
Machado, como lo es la de la inmensa mayoria de los espaioles expatriados. Las dos

Espaias hasta ahora irreconciliables estdn virtualmente muertas”.

(Estaba en formacion esa nueva Espaiia o se trataba tan sélo de una proyeccién
voluntarista mds del exilio? No era, sin duda, un tiempo muerto. Tampoco para la
dictadura. A principios de aquel 1959 una comisién del Fondo Monetario Internacional
habia empezado a investigar las dificultades de la economia espafiola y, tras algunas
vacilaciones, Franco acept6 la apertura de conversaciones formales con el FMI (Preston
2006, 732). En el mes de marzo el gobierno adopt6 el plan de estabilizacién, con lo que
se activaba un plan de liberacién econémica que tendria profundisimas consecuencias:
“la transicidén de una economia paternalista centralizada a una de libre mercado” (2006,
736) o, lo que es lo mismo, la transformacién econdémica del pais para convertirse en
inequivocamente capitalista. Con la entrada de Espafia en esa dindmica era mas que
probable que el gobierno de la dictadura, més pronto o mas tarde, llamase a las puertas
del Mercado Comin europeo con la finalidad de establecer unas relaciones
continentales de las que se habia estado al margen. La posibilidad que esa llamada fuese
atendida hubiera desbaratado una de los escasisimos refugios de esperanza en los que
aun se sentia confortable la oposicion democrética: el asociacionismo europeista que
llevaba décadas trabajando en pos de la unidad europea. Una unidad que aquel 1959
daba un paso gigantesco. “Hasta ahora, en efecto, estas cuestiones del europeismo se
movian en un terreno digamos casi literario, filos6fico e histérico. Terrenos
importantisimos, desde luego, y en verdad previos y bdsicos, pero no efectivos. (Salvo
los aspectos parciales y muy especializados, como la Comunidad Carbén Acero.) Pero,
a partir de hoy, primero de enero, la integraciéon europea entra en el campo de las
realizaciones practicas. El Mercado Comitn, o Comunidad Econémica Europea, entra,
en efecto, en vigor hoy”. Asi lo afirmaba el monarquico Santiago Nadal, analista de

politica internacional en el diario La Vanguardia (1/1/1959).

Precisamente de esa unidad econémica iba a hablarse en Lourmarin al cabo de

pocos meses y precisamente esa integracion habia motivado la redaccién por parte de
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Gorkin del borrador de un valioso manifiesto que quedarfa inédito®. Lo firmé el 16 de
febrero del 59. “El Mercado Comun ha entrado en aplicacién en Europa, con el afio de
1959, y Espafia queda al margen del mismo modo como quedd al margen del Plan
Marshall que permitié la reconstruccion europea después de la guerra”. Europa se
reconstruia y, hoy como ayer, Espafia quedaba al margen y esa falta no sélo la pagaria el
pais sino también el continente. “El mundo occidental se encuentra colocado ante esta
contradicciéon: no parece posible la construccion de una Europa auténticamente
democratica —y otra no se concibe- sin Espafia y no es posible construirla con Espafia”.
Espaiia no podia sumarse al proceso europeista por motivos econémicos (los motivos
que habia empezado a corregir), pero al mismo tiempo por motivos de otro orden:
politico, juridico y moral. Para que el pais pudiese entrar en el Mercado Comun vy, al
mismo tiempo, para que la unién europea fuese operativa era condicidén necesario
acabar con el franquismo, “el régimen secuestrador de la voluntad de Espaia y
paralizador de todas sus fuerzas vivas y creadoras”. Vivificar esas fuerzas es lo que

Gorkin habfa solicitado a los responsables del Congreso.

Gorkin, como en otros de sus andlisis politicos de finales de la década de los
cincuenta, realizaba un planteamiento no fundado en la idea de legitimidad sino un
andlisis que destacaba el potencial geoestratégico de Espafia; en esta caso, como
frontera con Africa, con una América Latina que afirmaba habia entrado en una nueva
fase politica (“la caida de Perén inici6 el proceso liquidador de las dictaduras
oligdrquico-militares y de democratizacién en Hispanoamerica™) y luego por su relacion
con los Estados Unidos, momento en el que reiteraba su denuncia de los acuerdos de
1953 (“en nombre de una estrategia obsesionalmente [sic] anitcomunista, el Pentdgono
y la administracion republicana norteamericana no vacilaron en firmar su espurio pacto
de 1953 con el régimen dictatorial espafol”). En todo el mundo democratico,
argumentaba, se estaban operando transformaciones constructivas mientras ‘“‘sélo
Espaia permanece estancada”. Una Espafia estancada y aislada que Gorkin describia
con conceptos recurrentes en su publicistica politica de aquel momento pero que
también era medular en la cosmovisiéon del pais ficcionalizada en La muerte en las

manos. “Este aislamiento es doble -y doblemente dramético- de Espafia respecto al

4 Bl documento “Notas para un manifiesto espafiol (Febrero de 1959)”, inédito, se conserva en el Fondo
Julidan Gorkin del Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias. Se trata de un documento fechado el 16 de
febrero de 1959 en Parfs, consta de cuatro paginas mecanografiadas y lo que conozco gracias a la
generosidad de Olga Glondys.
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mundo actual y del régimen dictatorial respecto de la Espafia viva y real”. Y ese
aislamiento en el interior de Espaiia, consolidado por dos décadas de dictadura, creaba
una situacion peligrosa. “Van engordando y se van acumulando los descontentos y los
rencores explosivos”. Lo ejemplificaba la publicacion en el BOE de la larga lista de
evasores de capitales al extranjero. Mas millonarios y mds miseria. Esa era la paradoja
explosiva. La fractura de una sociedad dividida. “De un lado todos los aprovechados y
corrompidos del régimen dictatorial, del otro todos los que sufren de esta corrupcion.
Una minoria apegada al poder y a sus prebendas y beneficios sin freno en medio de una
aplastante mayoria sufrida y descontenta”. Y Gorkin reiteraba entonces la imagen que
desde hacia afios le obsesionaba: “;No sé siente a qué terribles abismos puede conducir
todo eso?”. Para cubrir ese abismo era necesario el cemento civil de la concordia que
posibilitaria la convivencia. “;Quiénes se oponen a ellas y se obstinan en prolongar el
estado de guerra y el abismo abierta por ella? S6lo la minorfa dictatorial. Es decir, la
anti-Espafia, la anti-Nacion.” Se oponia con el tinico argumento de que ella y sélo ella
era la salvaguarda ante la amenaza comunista, pero era precisamente esta dicotomia,
razonaba Gorkin, la que mds potencial daba a la subversiéon comunista en la medida que
la alternativa democrética quedaba invisibilizada. Y contra esa dindmica, que afianzaba
el franquismo y aumentaba las posibilidades del comunismo a medio plazo, debia
actuarse. ‘“Todos los espafioles conscientes y todos los demdcratas conscientes del
mundo deben aunar sus voluntades y sus esfuerzos para superar el drama pasado de

Espaia y evitar el nuevo drama”.

Tal vez si se habia logrado crear una cierto movimiento de interés por Espaiia. El
16 de marzo Gorkin, que tendia més bien al wishfull thinking, escribia a Josep Carner
para proponerle que acudiese de Bruselas a Paris para participar en un debate y lo
justificaba con estas palabras. “Las cosas en Espafia estan evolucionando y con bastante
rapidez y asimismo, a juzgar por la prensa internacional, la opinién condenatoria del
régimen franquista” (Carner 2009, 269). Le contaba que una figura destacada del
Congreso acababa de volver de Espafia. Era el periodista suizo Francois Bondy, director
desde 1953 de Preuves —la revista francesa del Congreso- y uno de los vectores
esenciales en la divulgacion de la obra de Witold Gombrowicz (junto a Konrad Jelenski,
otro hombre del Congreso). Bondy acababa de volver de Espafia, recabando
informacién para escribir un informe que determinarfa la actividad espafiola de la

institucién (Glondys 2012, 188 y 189), y, entre otras problemaéticas, habia detectado la
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de la cultura catalana. “Le han expuesto la necesidad de que dentro de los problemas
peninsulares se plantee ante los intelectuales europeos este problema especial de
abandono e incluso de persecucion de la cultura catalana e incluso de la lengua” (Carner
2009, 269). Gorkin le pedia a Carner que acudiese para hablar de la cultura catalana a
uno de los debates que cada quince dias celebraba Preuves, una intervencion, la de
Carner, que formaria parte de una sesiéon dedicada monogréficamente a Espafa y en la
que Miguel Sanchez Mazas, exiliado en Ginebra, hablaria sobre la universidad bajo el

franquismo.

Mientras Gorkin organizaba aquella reunion parisiense, en Madrid Ridruejo, con
retraso, debia estar ultimando la reflexion que se presentaria en el coloquio de
Lourmarin del mes de julio. El 20 de marzo su texto atin no habia llegado a Paris (lo
sabemos por una carta que le mando un secretario de Emmanuel) y ya empezaba a ser
urgente porque la ponencia debia traducirse para enviarla después a los participantes
que acudirian al encuentro europeista en la Provenza francesa. Debid terminarla por
entonces y la conocemos s6lo en parte por el fragmento que se publicaria meses después
en el nimero de marzo /abril de Cuadernos del Congreso. El articulo se titulé “La vida
cultural espafiola y la problemdtica europeista” (2008, 425-432). El nicleo del
argumentario es aquel que venia madurando como minimo desde su conferencia en el
Ateneo: tomada conciencia de la naturaleza del régimen y la despolitizacién de largo
recorrido de la sociedad espafiola, de qué modo podia vivificarse esa sociedad para que
adquiriese la conciencia democratica necesaria para fundamentar un nuevo estado. En el

caso concreto de este articulo Ridruejo lo planteaba desde el campo de la cultura.

Citando la distinciéon de Ortega entre la Espafia oficial y la Espafia real —la
distincion formulada en la conferencia de 1914 “Vieja y nueva politica”, la que Gorkin
habia adaptado también-, Ridruejo definia la directriz cultural de la Espafia del poder y
los fermentos culturales alternativos. La oficial habia pretendido “arrancar de Espafia
toda sombra, residuo o recuerdo de pensamiento o institucion que haya estado
contaminada de modernidad”, pero dicho planteamiento no habia generado un
pensamiento substancial. Su hipétesis no la cuestionaba la “cipula autoritaria” en el
poder ni llegaba a invalidarla la sociedad, “sumida en una penosa atonia, en un
inmovilismo que, explorado hasta su entrafia, es pura dispersién”. Pero en paralelo a ese
fracaso, incrustado en la mentalidad del poder, existia una vida cultural alternativa y

viva que representaba esa Espana real. Una Espafia, que mds que nadie reclamaban
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jovenes concienciados, y que estaba llevando no tanto a una modernizacién del
pensamiento en Espafia sino a la exigencia de politizacion. ‘“Para estos, en general, no
hay empresa mds urgente que la de la reforma de la sociedad espafiola y, naturalmente,
el cambio de sus condiciones politicas”. Y esa urgencia, nutrida en “la impaciencia y la
insatisfaccion”, condicionaba los derroteros de dicha cultura oficial. Sobre todo en el
campo de la creacion. “El arte puro vive en una crisis de descrédito. El intimismo, la
literatura psicoldgica, la literatura de estilo no interesan. Interesa sélo el testimonio o el
manifiesto. Testimonios de critica social y manifiestos ideoldgicos son casi todas las

novelas y poemas que se escriben hoy en Espaiia”.

Al contrario de lo que sucedia en el bloque occidental, donde después de largo
tiempo la cultura estaba abandonando la ideologizacién para situar las ideas en su
horizonte (una distincién, la de ideas e ideologia, que Raymond Aron habia puesto en
circulacién a través usando también los circuitos del Congreso por la Libertad de la
Cultura), en Espaiia era la ideologia el vector que mayor fuerza adquiria en el debate
intelectual. Esa falta de sincronia, explicable segiin Ridruejo por la anomalia politica
que sometia al pensamiento libre, seria un asunto recurrente en los encuentros que
precisamente a partir de aquellos dias empezarian a ser frecuentes entre intelectuales
espaioles e intelectuales europeos. Pero en su articulo, al margen de subrayar la
decantacién hacia la cultura del compromiso, Ridruejo detectaba focos de reflexion —
“un movimiento de liberalizacién y actualizacion de los supuestos espirituales del
propio catolicismo”, “la tradiciéon liberal pura”, “la mentalidad neopositivista,
antiideoldgica”, “el marxismo ortodoxo”- cuyo horizonte iba mds alld de su
circunstancia nacional y casticista para vivificarse a través del “intercambio, no por
dificil menos vivo, con el pensamiento europeo contempordneo”. Afirmaba Ridruejo el
europeo y explicitaba que no el norteamericano para concluir que Europa era la
esperanza. “La nueva moral de los pueblos de Europa —universalista y entregada- serd la
medicina que Espafia —antiguo imperio disuelto- necesita para renacer”. De esa nueva
moral, tedricamente, deberia haberse hablado en Lourmarin. Al fin los espafioles de
Lourmarin, junto a Lain y Aranguren, fueron otros cuatro destacados hombres de letras
del momento: Julidn Marias, Camilo José Cela, José Luis Cano y José Maria Castellet
(Lorenzo Gomis, a pesar de haber sido invitado a la reunién, no pudo concurrir al

encuentro pero lo hizo al afio siguiente en una reunién parecida en Copenhague).
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“L’Europe intéresse-t-elle les Européens? ». Este habia sido el tema, segun
glosé Pierre Emmanuel en septiembre en Preuves, de un encuentro al que concurrieron
35 escritores de Alemania, Italia, Portugal, Yugoslavia, Francia y Espafia (Grémion
1989). La respuesta a la pregunta fue mds bien pesimista. « Ces pessimisme est une
réaction salutaire contre la maladie des absolus a laquelle nous avons presque tous
succombé ». Europa parecia interesar poco a los congregados porque su proceso de
construccion unificada estaba en manos de los técnicos y esa Europa no interpelaba a
los intelectuales. Lo dijo Emmanuel, disconforme con esa posicion, describiendo el tono
de la reunién, senalando que los reunidos parecian no haber modificado la posicién
desde la que se pensaba el presente, es decir, “nous voulons continuer de penser comme
nous [’avons toujors fait: a hauteur de nuages”. Esa era la posicion, de algin modo, en
la que Castellet se situaba en la mas que notable crénica que escribié para Papeles de
Son Armadans, la revista mallorquina de Cela que, entre otras muchas virtudes, tuvo la
de contribuir a la consolidacién del puente literario entre el exilio y el interior. El punto
de inflexion del encuentro, segin Castellet, habia sido la ponencia sobre “la Europa de
los técnicos” presentada por Francois Fontaine —antiguo jefe de gabinete de Jean
Monnet («el hombre que levanté el pool carbén-acero», en definicién de Josep Pla)
(Porcel 2007, 31) y director de la oficina parisina de informacién de las comunidades
europeas. el critico hacia notar el malestar que los intelectuales habian manifestado por
la idea de Europa y del europeismo mercantil impuesta y monopolizada por los seis
paises que hacia dos afios habian puesto en marcha la Comunidad Econémica Europea
(creada con la firma del Tratado de Roma el 25 de marzo de 1957). «La Europa de los
Seis es una reaccion atemorizada de defensa. No participa del gran impulso creador
capaz de unir, por la base, a los pueblos» (1959, XL), afirmaba un Castellet que
denunciaba la ausencia de un trabajo de construccién digamos moral de la Europa

unida.

Si el primer tema discutido habia sido el de la Europa de los técnicos, el segundo
fue el de si el este y el oeste del continente constituian una sola Europa. Y Emmanuel
volvia a evidenciar las limitaciones de punto de vista de los reunidos. Podian reclamar
una fundamentacién espiritual de la unidad en construccién, pero, cuando llegado el
momento de inquirir por lo europeo de los paises del este (més alld de lamentar, en un
plano tedrico, la situaciéon de opresion en la que se vivia), el desinterés era clamoroso.

“En pratique, hélas! notre absence de curiosité est totale”. Esa falta de interés
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contrastaba con una explicita imagen peyorativa sobre la vida y la cultura en la sociedad
norteamericana. Emmanuel, creo, volvia a acertar. “A mon sens, elles expriment
Uintolérance de [!’esprit européen a la pensée pragmatiste dont I’Amérique est
Uillustration». Y era el prejuicio sobre el pragmatismo, concebido precisamente como
el principal aval del tecnicismo deshumanizador, lo que al parecer de Emmanuel
revelaba la desazon que habia detectado durante aquellos dias: la expresion del disgusto
por el triunfo de la técnica y, con €l, la progresiva disolucién de la cultura del espiritu.
La discusioén de Lourmarin, en fin, habia servido para constatar “la décadence de nos
divers systemes de valeurs” a partir de la cual, en el didlogo, se deberia reelaborar un

nuevo marco intelectual en el contexto del fin de las ideologias.

Pero Lourmarin no s6lo debia servir para forjar ese didlogo. Existia, digamos,
una agenda paralela. Varios asuntos estaban pendientes de resolucién. “Aranguren y
otros amigos del interior se disponen a asistir a un Coloquio bajo los auspicios de la
Universidad de Aix-en-Provence y a él, a Julidn Marias y otros, que seguramente

»30 1o escribia Julian Gorkin a Guillermo de Torre, el 8 de

asistiran, hablaremos de eso
junio, y ese eso al que se referia era un tema con el que De Torre estaba trabajando
desde hacia medio afio: la creacion de ‘“una revista intelectual y literaria
iberoamericana” que se editaria en Buenos Aires “que bajo un titulo significativo —FEl
Puente- agrupase a todos los escritores, pensadores y hombres de ciencia de las dos
riberas en quienes coincidiesen estas dos notas fundamentales: calidad en el cultivo de
su respectivo oficio y decorosa conciencia de lo que para uno mismo y para el vecino es
el derecho a la libertad” (Riba 1993, 487). La idea habia surgido las Navidades de 1958,
al mismo tiempo que Ridruejo estaba respondiendo a la invitacion de Pierre Emmanuel,
a lo largo de un encuentro en Madrid en el que De Torre y el editor Gonzalo Losada se
reunieron “con Ridruejo, Aranguren, Tierno y los mas calificados de la oposicion

intelectual™!

). A De Torre le hicieron especial impresion Ridruejo y Tierno, por su
“valentia e inteligencia” (se lo habia contado a Victoria Kent en una carta de febrero)
(De Torre 2013, 395). "La direccién seria de cuatro personas: dos del interior —
Aranguren y Carles Riba, que lo aceptd el 7 de febrero (Riba 1993, 487)- y dos

exiliados —Guillermo de Torre y otro que ya se deetrminaria-.

% Carta de Julidn Gorkin a Guillermo de Torre fechada el 8 de junio de 1959. Inédita. Agradezco la
generosidad del profesor Domingo de Rédenas al facilitarme la correspondencia de Julian Gorkin con
Guillermo de Torre conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid.

>! Carta de Guillermo de Torre a Julian Gorkin fechada el 30 de mayo de 1959. Inédita.
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Pero la revista proyectada, que no se llegaria a concretar (pero que a partir de
1962 se transformaria en una valiosa coleccion de ensayo) (Mainer 408), no era el tinico
tema pendiente que a los intelectuales espanoles se les plantearia en Lourmarin. Otro de
los espanoles asistentes escribié una cronica del encuentro para Cuadernos: Julian
Marias hizo una critica pareja a la de Castellet y sefialé que su grupo actué «en persona
y en funcién de su doble e irrenunciable condicién de espafioles y europeos». Pero
ademas diseminé un dato institucional sobre la reunidn, en apariencia menor, pero que
revela aquella agenda oculta. El filosof6 no dejé de consignar que la reunién se habia
podido celebrar gracias a la «silenciosa cooperacion de la Ford Foundation.» (Marias
1959, 83 y 84) No es un detalle menor. Por entonces la Ford era legalmente la principal
benefactora del CLC y por el tipo de mecenazgo que desarrolla aquella Fundacién que
«a veces parecia como si fuese sencillamente una prolongacién del gobierno en temas
relacionados con la propaganda cultural internacional» (Stonor 2001, 198) José Luis
Cano, por su parte, resumi6 la reunién para los lectores de su revista, Insula. En sus
diarios anot6 el contenido de una entrevista importante para los intelectuales espaiioles.
“Larga entrevista con Waldemar Nielsen, que ha asistido como delegado de la
Fundacién Ford. Hablamos de la situacién espafiola, de la censura y de las posibilidades
de una ayuda cultural a Espafia, principalmente con becas de ayuda a escritores jovenes
que tengan problemas pa ra publicar en nuestro pais” (Cano 1986, 126) La conversacion
con el filantropo Nielsen en el Coloquio de Lourmarin fueron la semilla que un afio
después fructificaria con la constitucion de la delegacién espafiola del CLC, que

tutelaria el poeta Emmanuel durante sus primeros afios desde Parfs.

Pero aquel no seria el tnico fruto que sembr6é Lourmarin. Ridruejo, ciertamente,
no acudio, pero la reflexion que escribié para el encuentro (“votre grand texte a-t-il
servi de base a la préparation de la rencontre et a plus d’une discussion entre nous”, le
dirfa Emmanuel®®) seria un acicate 6ptimo para construir Escrito en Espaiia, la catedral
del ensayo democratico de la segunda mitad del siglo XX. Otra vez se activaban las
redes personales del nuevo sistema liberal e hispdnico que estaba incrustado en la
batalla cultural de la Guerra Fria. En aquella reunién con Losada y De Torre en las
Navidades del 58 en Madrid Ridruejo se comprometié a elaborar un libro a partir de

algunos textos politicos que habia escrito. Pero el volumen se le encallé. “A ponerme a

32 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 5 de octubre de 1959. Inédita. Conservada en
el Fondo Dionisio Ridruejo.
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revisar los materiales vi que eran sumamente incompletos y algunos demasiado
superficiales”, le contaba a De Torre después del verano del 59, “me puse al trabajo y el
trabajo ha ido arrastrdindome, de modo que el libro se ha convertido en otra cosa —mads
interesante y oportuna a mi juicio— aunque sin perder por completo su caricter de
recopilacién™. El libro serfa Escrito en Espaiia. La primera fase de redaccién la tenia
muy avanzada incluyendo “una revision autocritica de mi antigua ideologia que sale
ahora —si no me equivoco— a sus consecuencias ldgicas”, y en una primera fase de
elaboracién pensaba cerrarlo con parte del texto redactado para el encuentro de
Lourmarin. Pero la version definitiva del libro atin se demoraria, como minimo, un par

de afios.

>3 Carta de Dionisio Ridruejo a Guillermo de Torre fechada el 20 de septiembre de 1959. Agradezco la
generosidad del profesor Domingo de Rdédenas al facilitarme la correspondencia de Dionisio Ridruejo con
Guillermo de Torre conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid.
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Capitulo 5. Centro de Estudios y Documentacion de Paris y la Comision Espaiiola

del Comité d’Ecrivains

5.1. Entre la cultura y la politica

Dudo que fuera un dia de enero de 1960, pero en sus memorias asf lo recuerda Francesc
Farreras. Habia nacido el afio 1920, habia sido un activo universitario falangista, pero,
en paralelo a una evolucién casi generacional (la que Jordi Gracia estudi6é en Estado y
cultura), a mediados de la década los cincuenta su militancia totalitaria evolucioné a
posiciones de democracia avanzada junto a un pequefio grupo de cémplices con los que
fundaron el grupo Nueva Republica (que establecié contacto con el exilio republicano
de México y con figuras del gobierno republicano en Paris). Tras imprimir sus
principios politicos, Farreras fue detenido en Barcelona. Era el 16 de junio de 1957. Al
cabo de algo menos de un afilo emprendid junto a su mujer y su hijo el exilio parisino.
Abril de 1958. Solo y sin horizonte profesional en Paris. Y un contacto politico, otro
exiliado de segunda generacion cercano a sus posiciones, que le abre camino. Era
Vicente Girbau, uno de los fundadores de la Asociacién Socialista Universitaria junto a
Miguel Sanchez Mazas y que como Sdnchez Mazas se habia visto forzado a exiliarse
tras los hechos universitarios de febrero de 1956 en Madrid. Fue Girbau quien llevé a
Farreras al despacho de Julidn Gorkin. Aquel dia solo le quedaban 10 francos en el
bolsillo. Nada mas. “Tinguérem diverses entrevistes i vam congeniar de seguida; em va
oferir de treballar amb ell i vaig estar, al seu costat, dia rere dia, prop de vuit anys”
(Farreras 1994, 44). Al cabo de un afo y medio, segin la memoria de Farreras, fue
invitado a una comida importante en el comedor del primer piso del restaurante Le
Sardalet. Escribié que fue enero de 1960. Podria ser. Pero me parece mas probable que
hubiese sido unos meses antes. Porque segin Farreras aquel dia se decidié poner en
marcha el Centro de Estudios y Documentaciéon. Y los primeros documentos que
testimonian su planificacion (los que, entre otros, recibieron Josep Carner o Josep

Ferrater Mora) son de noviembre de 1959. Los veremos en un momento.
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Pero vale la pena, fuese cuando fuese, acompafar a Farreras en aquella reunion.
Asistian, ademds de él y de Gorkin, Michael Jossselson —eminencia gris del Congreso
desde su fundacién- y algunos de los intelectuales que estaban en el nicleo ideoldgico
de la instituciéon: Raymond Aron, Bertrand de Jouvenel, Denis de Rougemont, Ignazio
Silone y Salvador de Madariaga. El tema de la conversacién seria Espafia. “El que
semblava que més els interessava era la situacio a les universitats, I’evolucio dels
nuclis intel-lectuals sota el franquisme i el grau d’implantacié dels comunistes en el
teixit cultural del pais a través de les revistes, el cinema i el teatre, els congressos
d’escriptors i les trobades de poetes, etc.” (1994, 207). Preguntaron también sobre la
agitacién obrera y, en dltimo término, pretendian hacerse una idea sobre cudl era la
implantaciéon comunista de Espafia de cara a una transicion politica. Una discusion,
pues, encuadrada en la 16gica de la Guerra Fria y que tal vez pivotaba sobre el informe
redactado por Gorkin a finales de 1957. Cuando Farreras tom¢ la palabra dio cuenta de
su propia evolucién y sefalé algunos puntos en los que crefa podria intervenir el
Congreso. “Per la mirada severa i aprovadora de Josselson vaig tenir la impressio que
havia superat bé la prova” (1994, 207). A tenor de las conversaciones, segin Farreras,
Josselson concluyé que habia llegado el momento de poner definitivamente en marcha
la operacién Espafia. Se actuaria en dos frentes: el cultural y el politico. “Les activitats
propiament culturals serien dirigides i controlades dins del Congrés per [’escriptor i
poeta frances Pierre Emmanuel, mentre que Gorkin s’encarregaria d’organitzar una
entitat aparentment deslligada del Congrés i per a la que Josselson tractaria de trobar

[’ajut economic necessari”’ (1994, 209).

Por aquellos dias Emmanuel, que ya estaba empleado full time en el Congreso,
seguia trabajando en la institucionalizacion de la actividad cultural en Madrid. Igual que
a finales de 1958, cuando puso en marcha a Lourmarin, a finales de 1959 empez6 a
organizar un nuevo encuentro: su titulo provisional era L’écrivain et la société du bien-
étre y se celebraria en septiembre de 1960 en un pais escandinavo. La primera circular
la mando el 10 de diciembre y uno de sus destinatarios, con anotacién manuscrita
incluida, fue Dionisio Ridruejo, que respondié al cabo de un mes aceptando la
invitacién pero haciendo notar que sus problemas con la justicia le impedian garantizar

su presencia®®. Acudiese 0 no a Copenhagen, donde al fin se celebraria la reunién,

5 e
* “Le agradezco mucho su afectuosa carta de recuerdo y su bondadosa y cordial invitacién para
Estocolmo. Desde luego acepto en principio. Tengo sefialada la vista de mi segundo proceso para el dia 5
de junio. Si se soluciona de manera parecida a la anterior, acaso pudiera despejarse el obstdculo formal
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Emmanuel le pedia un texto: retomando una conversaciéon que habian mantenido en
Segovia hacia pocos meses, le pedia una reflexion sobre las consecuencias de la
transformaciéon econémica que estaba viviendo Espafa. “Je me demande s’il n’yaurait
pas la un sujet pour vous: Quel attrait exerce sur la jeunesse espagnole, en particulier
la jeunesse intellectuelle ayant une conscience politique, la société moderne de
consommation du type scandinave ou américain, par exemple ?»>. Le ofrecia ese tema a
mediados de febrero de 1960, cuando la lista de posibles participantes empezaba a estar
cerrada: el grupo espafiol lo integrarian Ridruejo, Julidn Marias, Lloren¢ Gomis, Carlos

Barral, Enrique Boada, José Maria Castellet y Esteban Pinilla de las Heras.

Al tiempo que Emmanuel empezaba a organizar una nueva reunién, cuya
tematica forzaba a los escritores a pensar su sociedad mas alld de las regiones del
espiritu, el Centro de Estudios y Documentacién daba sus primeras sefiales de vida
constatables. El 22 de febrero, en carta al politico nacionalista vasco Manuel de Irujo —
miembro del consejo federal espaiiol del Movimiento Europeo-, Gorkin le daba la
siguiente noticia: “Esta semana le mandaremos algunos ejemplares del nimero I del
Boletin del Centro de Documentacién y Estudios del que le hablé al Presidente

. 956
Aguirre”

. Fue en febrero, efectivamente, el primero de los 23 nimeros que se
publicarian del Boletin Informativo, “la principal —i quasi unica activitat— del Centre”.
(Farreras 1994, 210). Habia sido en noviembre del 59 cuando algunas figuras sefieras
del exilio intelectual espafiol (y algunas otras de la intelectualidad liberal del interior)
habian sabido de su futura existencia. En aquel momento el Centro estaba en fase de
legalizacion con el fin de obtener el médximo de autonomia, pero, por entonces, ain
estaba ligado a Cuadernos aunque en breve Cuadernos sélo actuaria como receptaculo
de los trabajos que se impulsasen desde aquella nueva institucién. En sus documentos

seminales se subrayaba la independencia del organismo, pero se afirmaba también que

podria colaborar con organizaciones politicas y sindicales. El 18 de noviembre, desde

para tener pasaporte. No es seguro porque queda el tercer proceso pendiente, y porque la Policia puede
negarme el pasaporte sin otro pretexto que el de su voluntad, pero formularé la peticion de salida y para
ello desearia recibir una carta muy escueta, en que alguna institucién me invite, a fin de presentarla a la
Policia y crear ante ella el compromiso necesario. Como desde aqui a septiembre hay mucho tiempo y el
repertorio de posibilidades puede cambiar aun varias veces, no merece la pena hacer conjeturas”. Carta de
Ridruejo a Emmanuel. Madrid fechada el 14 de enero de 1960. Inédita. Se conserva en el Fondo de
Dionisio Ridruejo.

> Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 4 de febrero de 1960. Inédita. Se conserva en
el Fondo de Dionisio Ridruejo.

% Carta de Julidn Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 22 de febrero de 1960. Inédita. Estd escaneada en
el Fondo Manuel de Irujo.
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una direccién distinta a la de la sede del Congreso —en el membrete de las cartas
constaba el nimero 18 de I’Avenue de 1’Opéra, donde, por cierto, estaban domiciliadas
tanto Preuves como Cuadernos-, se mandaron las cartas describiendo el proyecto y
solicitando la incorporacion de quienes la recibieron al Consejo de Honor de dicho
Centro que presidia Salvador de Madariaga, cuyo vicepresidente era Gorkin y en el que

también estuvo empleado Farreras.

Eran ellos y dirfa que ya estd, pero en la carta se le daba a la instituciéon un
considerable empaque. ‘“Forman el Centro personalidades de la vieja emigracion
espafiola y otras, mayoritariamente de las emigraciones de estos ultimos afios,
conocedoras de la actual realidad de nuestra Patria y en enlace constante con sus
elementos mds representativos. Vienen a sumar unas y otras las experiencias de valor
internacional con las experiencias de valor interior”’. Su objetivo, en dltimo término,
seria “dar respuesta a los diversos interrogantes espafioles” o, dicho en otras palabras,
obtener y transmitir informacién para pensar la alternativa politica a la dictadura. “Sin
este estudio no serd posible restablecer el eje de pensamiento y de accidn entre la
Espafia progresiva de ayer y la Espafia de mafiana, ni superar las draméticas
consecuencias de la guerra civil y de los largos afios de anormalidad dictatorial, ni
propiciar o determinar constructivamente lo que constituye hoy nuestro principal
imperativo categérico: la reconciliacion efectiva de los espafioles, la normalizacion de
su vida individual y de su convivencia publica y social y su consecuente integracion en
el concierto de los pueblos”. Para realizar este estudio se habian establecido varias
lineas de trabajo: reunién de informacién que se pondria al servicio de las personas
interesadas; divulgacién en el interior de la obra intelectual elaborada en el exilio; la
elaboracién de informes elaborados por especialistas que se difundirian en el exilio, en
el interior y que se harian llegar a personalidades y organismos internacionales;
organizacion de seminarios y concesion de ayudas para que espafioles pudiesen acudir a
actividades relacionadas con sus objetivos; y, finalmente, la edicién de un boletin

informativo.

7 Carta de Julidgn Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 18 de noviembre de 1959. Las cartas de
Gorkin a Ferrater estdn escaneadas y pueden consultarse en la pagina web de la Catedra Josep Ferrater
Mora de la Universitat de Girona. La carta citada en esta nota es la misma que se reproduce en el
Epistolari de Josep Carner citado anteriormente, pero en la misiva a Ferrater se incluye ademads dos hojas
con una descripcion mds precisa de la funcion del Centro de Estudios y Documentacion.
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“Respecto al Centro”, le confesaba Gorkin a Josep Ferrater Mora el 1 de
diciembre de 1959, “todas las personalidades de dentro y de fuera que han tenido
conocimiento de su constitucién han aceptado colaborar con gran entusiasmo”. El
Comité de Honor, al fin, quedaria constituido por las siguientes personalidades: Pere
Bosch Gimpera, Pau Casals, Américo Castro, el mismo Ferrater Mora, Francisco Garcia
Lorca, Jorge Guillén, Federico de Onis, Angel del Rio, Claudio Sanchez Albornoz y
Ramon J. Sender. Era el star system del exilio liberal y ademds, en la carta de peticion,
Gorkin habia explicitado que el proyecto estaba avalado también por la nueva
intelectualidad liberal espafiola que, naturalmente, no podia constar publicamente.
“Podriamos disponer de los mdas prestigiosos nombres de intelectuales residentes en
Espaina, que han aprobado la iniciativa, pero por razones que no dejard de comprender,
consideramos que por lo menos en la primera etapa hay que prescindir de tales
nombres”. Eran grandes nombres y grandes objetivos —el esencial, fundamentar la
alternativa democrética al franquismo- que Gorkin, con la complicidad de Farreras y la
financiacion mds que probable del sindicalismo norteamericano (la vieja conexion
Lovestone), trataba de impulsar a través de una pequefia estructura. Lo indudable, en
cualquier caso, es que el veterano revolucionario trabajaba a partir de una composicién
de lugar mas que plausible. Asi se la trazaba, a grandes rasgos, a Guillermo de Torre a

mediados de enero de 1960.

(Qué quiere que le diga sobre la realidad espafiola? Los optimismos lo mismo
que los pesimismos no sirven para nada. El régimen estd perdido, pero mientras
no seamos capaces de constituir una verdadera alternativa nacional e
internacional constituir una verdadera alternativa nacional e internacional no
habrd quien lo mueva. Por el momento nuestra experiencia de tipo dialéctico
consiste precisamente en la entrada de Espafia en la OECE y en la confrontacion
que se establece entre las viejas y podridas estructuras espafiolas y las europeas,
comparacion que no podrd resistir la economia espafola. Quiza atice ello los
descontentos por parte de la burguesia industrial y financiera. Todos nuestros
informes y nuestras deducciones nos llevan a eso. Pero, ;cuédnto tiempo tardara
en aclarase el problema y en presentarse esa necesaria alternativa? Es lo que no

se sabe.
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Fue a finales de febrero de 1960, como se desprende de la carta de Gorkin a Irujo,
cuando el Centro publicé el primer Boletin Informativo. El Boletin no fue concebido
como una revista de alta cultura, como si lo era Cuadernos, sino como una publicacion
mds bien de informacién y combate en la medida que su vocacion principal era la
difusiéon de andlisis y datos ocultados por el régimen. Por ello, por ejemplo, las
referencias al europeismo incidian especificamente no en el valor de la unién sino en el
papel que entre la oposicion democratica iba adquiriendo como bandera del combate por
las libertades (en uno de los primeros nimeros, por ejemplo, se publicé una crénica
dando cuenta de “Como fue suspendida la Semana Europeista” que deberia haberse
celebrado en Mallorca). Tal vez lo més valioso de los trabajos de ese Boletin fue su
capacidad para crear la red informal que desde el interior y el exilio lo nutria de
noticias. Farreras consigna el nombre del grupo de informadores: el corresponsal de Le
Monde José Antonio Novais —una figura de la oposicion periodistica absolutamente
determinante en la internacionalizacion de la oposicion espafiola-, el socialista Vicente
Girbau, Sergio Vilar, Pedro Altares, José Luis Cano, Julio Aumente, Luciano Rincén
Vicent Ventura, Josep Maria Castellet, Albert Manent o Esteban Pinilla de las Heras
entre otros. Nombres que han salido y volveran a salir porque, en el nicleo o en sus
madrgenes, integraran los equipos que operarian entorno del Congreso por la Libertad de

la Cultura en y por Espafia.

Al cabo de muy poco tiempo de ponerse en circulacion, en cuestion de meses, el
Boletin ya formaba parte de las exiguas plataformas que permitian visibilizar lo que la
dictadura pretendia invisibilizar y el Centro parecia un lejano y pequefio asteroide pero
con potencial suficiente como para convertirse en un auténtico irradiador de oposicion.
Apenas eran dos despachos con una pequefia sala de espera y una no menos pequefia
sala de reuniones, pero era una institucién legalizada cuyo propdsito era combatir el
franquismo y solidificar la alternativa democrética espafiola y estaba vinculada de facto
a un prestigioso organismo internacional. Como centro irradiador, por ejemplo, pensé
en usarlo el activista catalanista Josep Benet a raiz de los Fets del Palau de mayo de
1960 y las torturas a los implicados (incluido Jordi Pujol). El 1 de junio, desde la
clandestinidad, escribia a Farreras pidiéndole que orquestase la campafia de
internacionalizacién del caso. Farreras, a través del Congreso, podia hacer llegar la

protesta al Departamento de Estado cuando hacia apenas medio afio de la visita oficial
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del presidente Eisenhower al Madrid del general Franco. “Estic segur que els amics del
Congrés, i especialment Mr. Bondy ens ajudaran en aquesta ocasio” (AMAT 2015,
225). No era casualidad que Benet se refiriese a Francois Bondy porque se habia
reunido con él durante su viaje de prospeccién a Espafia de hacia unos meses. Como
tampoco seria casualidad que el Boletin diese noticia de aquellos sucesos, a través de

una crénica redactada, probablemente, por Albert Manent.

5.2. De Copenhague a Madrid: institucionalizacién del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs

Durante la primera mitad de 1960, al cabo de unos dos anos y medio desde que Julidn
Gorkin redactase su informe sobre “Las actividades comunistas en Espafa”, la vida
embrionaria de la actividad espafiola del Congreso por la Libertad de la Cultura se habia
puesto en marcha. Parece que Gorkin hubiese logrado reducir al maximo su actividad
latinoamericana para impulsar el Centro de Estudios y Documentacién —sobre todo el
Boletin y su red de informadores y lectores- y al mismo tiempo habia iniciado los
servicios del llamado Servicio de Prensa: una agencia de noticias que elaboraba
“informacion basica y analitica sobre la libertad cultural en todo el mundo”. La dirigia
Gorkin mismo, tenia a Farreras como redactor y enviaba sus modestas hojas de

informacion a la prensa internacional en lengua espafola.

La rapida consolidacion del Centro de Gorkin avanzaba en paralelo al proyecto
cultural para Espafia que desde Paris tutelaba Emmanuel. El 25 de marzo Emmanuel
comid en casa de José Luis Cano. “Emmanuel nos expone sus planes de ayuda a la
oposicién liberal antifranquista, en el plano cultural y econémico, no politico (por
ahora) (Cano 1986, 134). Se trataba de encauzar, por una parte, la ayuda de la
Fundacion Ford y, por la otra, organizar coloquios entre escritores franceses y
espafioles. Se estaban poniendo las bases para la constitucién no de un comité nacional
del Congreso por la Libertad de la Cultura (como los que Gorkin, pongamos por caso,
habia impulsado en América Latina durante los afios centrales de la década de los
cincuenta) sino de un comité espaiiol del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour une

Entr’aide Européenne, que era otro de los organismos creados en el si del Congreso por
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la Libertad de la Cultura. En parte podrian parecer los mismos perros con distintos
collares, pero aquel comité de nombre interminable habia surgido en una fase digamos
avanzada de la Guerra Fria intelectual. Sigo, en este punto, al Pierre Grémion de
I’ Intelligence de I’anticommunisme (1995, 475 — 487). Explica Grémion que, fruto de
profundos cambios politicos (la reunién entre los Estados Unidos y la Unién Soviética
de 1955 en Ginebra, la difusion del “Discurso secreto” de Jruschov leido en febrero de
1956 en el Congreso del Partido Comunista Ruso), se crearon las circunstancias para
establecer un didlogo intelectual entre el este y el oeste de Europa que durante los
gélidos anos anteriores habia sido impensable. Desde el Congreso por la Libertad de la
Cultura, en especial por iniciativa de Ignazio Silone, se quiso participar de este nuevo
clima y el programa para conseguirlo se pactdé en septiembre de 1956 durante una

reunién de los directores de revistas del Congreso mismo celebrada en Zirich.

En 1957 se crearfa una institucién —el Comité d’Ecrivains et d’Editeurs— cuyo
objetivo seria “servir de support a de nouveaux échanges Est-Ouest” (1995, 478) vy,
como era pricticamente una costumbre se constituyé un comité de notables que
avalaban la idea con el prestigio de su trayectoria (entre sus miembros destacaban
Raymond Aron, Heinric Boll o Lionel Trilling entre otros). La direccion efectiva de
dicho comité en Paris la asumiria Konrad Jelenski, la persona que tres afios después
contactaria con Ridruejo y otros intelectuales espanoles. Para Jelenski el Comité debia
estudiar las relaciones este-oeste; facilitar la libre circulacion de hombres e ideas, unos
intercambios que en el caso parisino debian cuestionar la hegemonia sartreana (entre
existencialista y marxista); y el comité debia ayudar a los que denominaba creadores
“no conformistas”, pensando en los escritores y artistas del este que no se plegaban a la
estética oficial del realismo socialista. Dicha ayuda debia consistir también en hacerles
llegar materiales de reflexion que no estaban a su alcance. Por ello elabor6 listados
bibliograficos listando las obras mds importantes sobre distintas materias (sociologia,
economia, historia contemporanea, filosofia, psicologia o literatura) publicadas a partir
de 1939 en los paises democréticos. A los intelectuales que apoyaba el Comité les hacia

llegar los libros que ellos mismos elegian.

A finales de 1960 se oficializaria la constituciéon del comité espafiol, cuyos
integrantes en buena parte fueron elegidos por Pierre Emmanuel mismo a partir de las
relaciones que habia establecido en Madrid, Lourmarin y que estableceria en septiembre

en Copenhague. Iba paso a paso per con paso definido. El 8 de marzo Emmanuel
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escribia a Ridruejo anuncidndole que al cabo de tres semanas estaria en Madrid. Le
queria ver a él y queria ver a los amigos con las que ya se habia reunido en otras
ocasiones. Hablaron de Copenhague, de la posible difusion internacional de Escrito en
Esparia (“j’attends avec beaucoup d’intérét le libre de Buenos Aires. Je suis siir de son
importante”, la dirfa aquel verano®) y del apoyo a la intelectualidad liberal (asunto del
que habl6é también con José Luis Cano, como éste consignaria en sus Cuadernos de
Velintonia). También pasé Emmanuel unos dias en Barcelona, de los que ha quedado
constancia en la entrada del martes 29 de marzo de los diarios de un joven poeta de 30
afos llamado Jaime Gil de Biedma. “El domingo por la tarde, visita de Emmanuel y
Claude Vigée, en compainia de Castellet, Lorenzo Gomis y Jaime Salinas. Sigue el
trabajo en la oficina, agravado, a las horas de salida, por diversas conferencias y
comidas —coloquio ayer, en el Instituto Francés, lectura de Emmanuel, esta tarde, en
Casa del Libro.” (2015, 396) Para Emmanuel fueron dias de agenda intensa y vale la
pena parar atencion al debate que €l coprotagonizé en el Instituto Francés. “Sous les
auspices de ['lnstitut Francais de Barcelone”, se podia leer en las pédginas que
recibieron los invitados al coloquio, “les poétes francais Pierre Emmanuel et Claude
Vigée convient quelques écrivains catalans a une séance de discussions sur la situation

) . 59
de la poésia contemporaine”

. Aunque no constase como tal, el planteamiento de fondo
se inscribia en una de las légicas subyacentes al Comité d’Ecrivains et d’Editeurs:

deslegitimar la estética del realismo socialista.

Plantearlo en aquel momento en Barcelona no podia ser mas actual. Como es
bien sabido, como prueban los dietarios de un Jaime Gil, el acto de afirmacién grupal y
generacional que representaria la antologia Veinte afios de poesia espaiiola (1939-1959)
de Castellet —cuya necesidad se habia vislumbrado en el homenaje a Machado en
Colliure, que por aquellos dias se estaba confeccionado a varias manos- implicaba una
apuesta por decantar la lirica espafiola hacia un compromiso digamos marxistoide.
Representaba la puesta de largo de aquello que Ridruejo habia sefialado en la reflexion
que habia escrito para Lourmarin: la funcién del arte era testimoniar un compromiso
social que impulsase una toma de conciencia colectiva. Los dos poetas que el 28 de

marzo debatieron en el Instituto Francés partian de otro planteamiento. Partiendo de una

%% Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 8 de marzo de 1960. Inédita. Se conserva en
el Fondo de Dionisio Ridruejo.

% La cita la extraigo de una de las 4 hojas mecanografiadas que debieron tener entre manos los asistentes
al debate. La primera contenia un breve curriculum de Emmanuel, la segunda de Vigée y la tercera y la
cuarta planteaban el tema de discusion.
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de las aparentes limitaciones de la poesia contempordnea —“une des critiques souvent
adressée a la poésie moderne porte sur su prétendue obscurité »-, invitaban a dialogar
sobre la poesia como forma espiritual o forma de conocimiento. Uno de los poetas con
quién Emmanuel estableci6 mayor sintonia —mayor comunion, se podria decir- era
Maria Manent, catdlico como €l y quien ya conocia parte de su obra. Y que ademas era
el padre del activista Albert, que, aparte de las revistas del exilio cataldn, también
publicaba con pseudénimo textos de denuncia tanto en Ibérica de Kent como en el

Boletin Informativo de Gorkin.

Tres dias después, ya en Paris, Emmanuel volvia a sus tareas en el Congreso y
escribia a Ridruejo. Le pedia otra vez el texto para preparar la reunién de Copenhagen y

[TE8]

ademds le decia lo siguiente: “j’espere aussi que les autres projets dont nous avons

%0 Al cabo de pocas jornadas le enviaba ya la lista provisional

parlé se matérialiseront
de asistentes. Y como Ridruejo tardaba en responder, a finales de abril, Emmanuel
manifestaba su inquietud. “Vous savez & quel point ici nous vous aimons”®'. Esa estima
iba a concretarse pocas semanas después. Porque el 11 de mayo Konrad Jelenski, por
indicacion de Emmanuel, escribia a Ridruejo ofreciéndole uno de los servicios del
Comité d’Ecrivains, otro de los organismos creados en el si del Congreso por la
Libertad de la Cultura. Aquella misma carta fechada al mismo dia la recibiria como

minimo también Maria Manent. Ese fue el primer el primer servicio que el Comité de

. - (o . L 162
Jelenski ofreci6 a una selecta némina de escritores espafioles .

Mientras tanto Emmanuel seguia trabajando en la coordinacién del seminario
internacional “The writer and the welfare state”. Fallaria Ridruejo, como estaba
prevista, pero su nombre pudo escucharse en Copenhagen. El dia de la inauguracion,

ante el primer ministro danés, se lamentd en publico su ausencia (se lo comunico

% Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 1 de abril de 1960. Inédita. Se conserva en el
Fondo Dionisio Ridruejo.

®! Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de abril de 1960. Inédita. Se conserva en
el Fondo Dionisio Ridruejo.

%2 Esta era el contenido de la carta que mandé el 11 de mayo. “Notre ami Pierre Emmanuel nous dit que
vous seriez intéressé a recevoir des libres publiés en France ou dans d’autres pays européens, ou étre
abonné a des revues paraissant ici. Le but de notre Comité est précisément de faciliter a des écrivains et
intellectuels européens d’obtenir des livres d’autres pays qui peuvent les intéresser. Si vous voulez bien
nous communiquer une premiére liste d’une dizaine de livres qui vous seraient utiles et de deux ou trois
revues auxquelles vous aimeriez étre abonné, nous ferons de notre mieux pour vous les faire parvenir’
No sé qué libros pudieron solicitar los intelectuales que recibieron la invitacién. En su primer pedido
Manent pidi6é nsayos de Albert Béguin, Jaques Maritain, Frank Kermode y Maurice Bowra entre otros.
Me consta que el 7 de octubre de aquel 1960 Jelenski escribié a Joan Fuster ofreciéndole aquel servicio y
que el 3 de noviembre Fuster ya escribia a Jelenski ddndole las gracias por los primeros libros recibidos.
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Emmanuel por telegrama el 10 de septiembre®). Ademds del grupo que provenia de
Espana —Castellet y su mujer, Carlos Barral, Esteban Pinilla de las Heras, Lloreng
Gomis y Julidn Marias-, se sumé también Francesc Farreras desde Paris. El poeta y
periodista Gomis, que escribié un buen balance del encuentro para El Ciervo, su revista,
sintetizaba los cuatro tipos de sociedad sobre los que se habia discutido: la Sociedad
Tranquila —la de los paises escandinavos o Gran Bretafia-, la Sociedad de la Opulencia —
expresion de K. Galbraith aplicable a los Estados Unidos-, la Sociedad Intervenida de la
Unién Soviética y sus satélites, y finalmente la Sociedad Agitada. Y en el coloquio se
habia discutido la vinculacion de la figura del escritor con esos distintos modelos de
sociedad. Julidn Marias, uno de los ponentes, habria defendido que “el papel del escritor
tiene que ser ensefar a ser ricos, es decir, ensefiarle a ese hombre del goce a sacar

partido de su goce” (Gomis, 1960, 13).

Frente a esa concepcién habrian reaccionado el catdélico comprometido Gomis
(“el trabajo del escritor tenia que consistir mas bien en ayudar a los demds a adquirir, en
medio del nuevo bienestar, la mirada lenta, contemplativa y critica de lo que
tradicionalmente se ha llamado espiritu de pobreza”) mientras que otro asistente habria
reaccionado contra uno y otro sosteniendo que la funcién del escritor era la
transformacién de la sociedad en la linea de la Sociedad Intervenida. Gomis no da
nombre de esa posicidn, pero es probable que estuviese pensando en Carlos Barral. En
Cuando las horas veloces Barral recordaria su reaccién agria ante ambos
posicionamientos. ‘“La izquierda espanola alli presente —Castellet, el soci6logo Pinilla
de las Heras y yo- no podia pasarlo por alto”. Tras la sesion Castellet —“maestro de las
transacciones”- intentd6 mediar, pero no hubo forma. Y tampoco se logré enfriar la

tension en una cena posterior, de la que Barral marché indignado (Barral 2001, 555).

Pero, a pesar de aquella polémica, la apuesta espafiola del Congreso ya estaba
definitivamente madura. Paris habia dado luz verde para crear el comité nacional
espaiiol del CEEEE. Ese podria el sentido de la correspondencia cruzada por aquellos
dias entre Aranguren y Gorkin, que escribia también en nombre de Emmanuel y que
acababa de escuchar una versién de lo ocurrido en Copenhagen de voz de su

colaborador Francesc Farreras. “Tengo informes de que los intelectuales espafioles que

 Este es el texto del telegrama : “Conference ecrivains et welfare state ouvertura a Copenhague par
premier ministre danemark regrette les causes de votre absence et exprime affectueuse sympathie”. La
copia que recibié Ridruejo se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo.
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han ido a Copenhague han producido una extraordinaria impresion por su madurez y su
alteza de miras; han recibido, al mismo tiempo que la admiracién de todos los otros
asistentes, las mayores pruebas de afecto”, escribia Gorkin a Aranguren el 16 de
septiembre de 1960 invitindole a viajar a Paris para concretar como funcionaria el
comité®. Al cabo de menos de un mes, en la casa de Aranguren en Madrid, se celebrd
una reunién en la que Aranguren leyd cudles serian los principios de actuacion. Alli
estaban, ademas del anfitrion, José Luis Cano, Pedro Lain, Julidn Marias, Dionisio
Ridruejo, Fernando Chueca, Manuel Teran y Pablo Marti Zaro (habia otras personas,
pero Cano no las listd). Se hablé de como podrian blindarse ante la probable represion

del gobierno y se opt6 por no concretar que dependian del Congreso por la Libertad de

la Cultura (Cano 1986, 139).

El 20 de octubre por la tarde se celebraria una nueva reunidn, ahora en casa de
Chueca, y en este caso se contaria con Emmanuel. El comité iniciaba su actuacién. El
dietario de Cano, a pesar de lo telegrafico de la entrada, permite intuir cémo se
desarroll6 la reunién y cudl debia ser la dindmica habitual (Cano 1986, 140). Se hablaba
de politica, se tramaban actuaciones de protesta (redaccion de manifiestos, por ejemplo)
y se realizaba la actividad propia del Comtié¢ d’Ecrivains tal como la he descrito
anteriormente. Sus primeros miembros fueron Pedro Lain, que ejercia de presidente,
Aranguren, Cano, Chueca, Marias, Ridruejo y Josep Maria Castellet, que actuaba como
el secretario. Concedian ayudas a literatos, académicos e intelectuales. Fue a partir de
aquel momento, definitivamente, cuando la operaciéon Espafa del Congreso habia
empezado a funcionar. Tal vez podria alterarse la dindmica intelectual del pais, es decir,
la vida cultural y politica. Tal vez. En cualquier caso ese grupo, mis o menos
clandestino, se habia institucionalizado de manera informal y tenia financiacién

extranjera para desarrollar actividad antifranquista.

Dicha actividad, mas que a una planificacién intelectual sistemdtica, parece

responder en una primera fase a la voluntad de reforzar redes de amistad ya existentes

465
(]

entre los propios miembros del comité™. Las ayudas eran de dos tipos. Becas para

escribir ensayos o investigaciones y ayudas para viajar al extranjero. Durante los

% La carta puede leerse en: http://www.filosofia.org/mon/cul/clc_012.htm.

% Esta informacién se desprende de las actas de las reuniones de la comisién espafiola conservadas por
Pablo Marti Zaro, que serfa su secretario al cabo de dos afios, y actualmente las custodia la Fundacién
Pablo Iglesias. Mi agradecimiento a los hijos de Pablo Marti Zaro por haberme facilitado dicha
documentacién es impagable. Sin su generosidad no habria podido escribir esta tesis.
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primeros meses de existencia del comité se concedieron ayudas para la escritura de
cuatro libros: a Enrique Tierno Galvdn y a Marra Lépez, que redactaria su Narrativa
espaiiola fuera de Espania (1939-1961) (era un candidato de Cano), Esteban Pinilla de
las Heras y Luis Felipe Vivanco®. Los primeros en recibir becas para viajar fueron,
entre otros, Aumente, Ferndndez de Castro y Moreno Galvan. Para ampliar el marco de
influencia del comité en febrero de 1961 se creé una red de contactos por todo el pais a
través de la cual llegarian las propuestas de becas para libros y bolsas de viaje67. Fue
entonces cuando lo recibid, por ejemplo, Juan Marsé. “Se han empefiado, en la Seix (y
eso también es un poco secreto, no sé por qué), en que vaya a Francia”, le contaba el 25
de abril Marsé a la escritora y mentora Paulina Crusat, “Castellet me hizo escribir una
carta al poeta Pierre Emmanuel”. Dos dias después Marsé recibia confirmacién de la
concesion por carta de Castellet. “Tal como te debia decir Carlos [Barral], te hemos
otorgado una beca para el extranjero” (Cuenca 2015, 190-192). El 5 de junio, a través de
la Unién de Banques Suisses Marsé recibia un giro de mil francos enviado por la

seccion francesa del Congreso por la Libertad de la Cultura.

El comité funcionaba. Se recibian libros de Francia, se podia becar escritores,
apoyar la escritura de libros... Como uno de los objetivos de Jelenski era facilitar el
movimiento de ideas y personas no sélo hubo espaioles que pudieron viajar al
extranjero gracias a las bolsas de viaje que concedian sino que sus miembros también
recibian indicaciones desde Paris para acoger escritores y pensadores extranjeros que
pasaban por Espana. Se trataba de incrustar la intelectualidad liberal espafiola a una

potente red transnacional

% En la segunda ronda de ayudas uno de los beneficiarios fue Joan Fuster. Su caso nos permite describir
el procedimiento que se seguia: un proyecto de libro era aceptado o no por el comité, uno de sus
miembros se lo comunicaba al tiempo que se informaba a Paris de la concesién y era Jelenski quien
tramitaba los distintos pagos (incluido el dltimo cuando la obra estaba terminada).

57 Antonio Gémez Picazo (Albacete), V. Ramos (Alicante), Arturo Medina (Almeria), Guillermo Sureda
(Baleares), Castellet (Barcelona), Javier de Bengoechea (Bilbao), Juan Ruiz Pefia (Burgos), Sr. Arosena
(Canarias), Carlos Castilla (Cérdoba), Manuel Alvar (Granada), Victoriano Crémer (Leén), Bernabé F.
Canivell (Malaga), Sr. Iranzo (Murcia), Luis Garcia Sanmiguel y Emilio Alarcos (Oviedo), Emilio
Salcedo (Salamanca), Luis Martin Santos (San Sebastidn), Pablo Betran de Heredia (Santander),
Domingo Garcia Sabell (Santiago de Compostela), F. Lépez Estrada (Sevilla), Joan Fuster (Valencia), M.
Delibes (Valladolid), Ildefonso Manuel Gil (Zaragoza).
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Capitulo 6. El europeismo democratico como alternativa de futuro

(Cémo podia imaginar Konstantin Jelenski, al regresar a Paris, lo que al cabo de sélo
una semana iba a suceder en Madrid? El 24 de enero de 1961, en su mesa de trabajo de
la Rue de la Vrilliere, Jelenski escribe una carta manuscrita a Dionisio Ridruejo. Répida,
pocas lineas. Buena educacion. El recuerdo de los dias que acaba de pasar en Espafia.
Le gustaria volver en mayo, dice, porque asi se lo han pedido Aranguren y Castellet,
para asistir al seminario internacional que entre Madrid y Paris estdn organizando y que
serd otra prueba mas del arranque de las actividades del Congreso por la Libertad de la
Cultura en Espaiia. Pero en su despacho, més que de trabajo, s6lo quiere decirle en estas
lineas manuscritas a Ridruejo “quanto sono felice di averlo conosciuto” y recordar un
par de momentos especialmente emocionantes de su estancia: la visita a Segovia (un
clasico al que Ridruejo llevaba siempre a sus invitados) y el reencuentro con José
Bergamin®. Se debian conocer de Paris. Tal vez los presenté Emmanuel. No era
ideologia. Era amistad. Como amistad era la que estaban empezando a trabar Ridruejo y
Bergamin. Precisamente por ello, ;como iba imaginar Ridruejo, que apenas hace un mes
que ha saludado personalmente a Bergamin por primera vez, que se estaba afilando el
cuchillo de una guerra que no acaba, de un pasado que no se supera porque ese pasado —

la Guerra Civil- sigue siendo el origen del presente dictatorial que los oprime?

6.1. Los estrechos limites de la libertad de expresion: la polémica Bergamin, Ridruejo y

Luca de Tena

Martes 31 de enero de 1961, pagina 33 de la ediciéon madrilefia del diario ABC. El
articulo se titula “Contestacién a Pepito Bergamin” y lo firma Juan Ignacio Luca de

Tena, director del periédico, académico de la lengua y uno de los hombres de poder del

% Carta de K. A. Jelenski a Dionisio Ridruejo fechada el 24 de enero de 1961. Inédita. Conservada en el
Fondo Dionisio Ridruejo.
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franquismo. Por diversas fuentes habia tenido noticia de la aparicion de un articulo de
José Bergamin en El Siglo de Santiago de Chile. Era la reproduccién de “Si el tiempo
no lo impide”, un articulo publicado hacia algo mas de medio afio en El Nacional de
Caracas, donde Bergamin era critico (usando la ironia) con la posibilidad y el apoyo que
tendria una hipotética restauracién monarquica como via de salida de la dictadura. “Esta
solucion anacrénica, provisional o definitiva (solucién disolvente) no parecen verla con
buenos ojos mds que aquellos que lacrimean al escuchar y ver la representacion
escénica de las cursis figuraciones nostdlgicas que les sirve a su gusto el actual Marqués
Luca de Tena”. Contra esa ironia y contra ese planteamiento politico reaccion6 Luca de
Tena. Y reaccioné afirméndose desde la victoria franquista y el relato mistificado sobre

el pasado que la Dictadura usaba ain para imponerse.

Bergamin estaba infectado por el pasado. Por la Segunda Reptblica y por la
Guerra Civil. Porque el mal habia empezado aquel 12 de abril de 1931 de elecciones
municipales en toda Espana. Hasta aquel momento Bergamin y Luca de Tena, que se
conocian, habian compartido buenos amigos. Pero a partir de aquel momento todo
cambid. En apariencia se habia podido convivir. Luego, ya no. “Al desaparecer esta
apariencia de respeto, sobrevino la guerra civil”. El papel de Bergamin, entonces, no
habia sido precisamente menor. Fue, en palabras de Andrés Trapiello, “‘el escritor mas
influyente en el sesgo intelectual de la guerra, no solo por los importantes cargos que
ocupd, sino por su prestigiada inteligencia” (2010, 120). Luca de Tena lo sabia y asi se
lo recordaba a sus lectores, caracterizdndolo como “el del mono de miliciano y pistola al
cinto en la Agrupaciéon de Intelectuales Comunistas con Alberti, Cruz Salido, Alvarez
del Vayo”. Luca de Tena no habia olvidado aquel verano fatal del 36. No era una
cuestion ideoldgica, decia, sino de dignidad humana. “Abandond a sus mejores amigos,
a aquellos que habian sido para €l como hermanos, en cuyas casas compartido hasta el
18 de julio el yantar familiar; hombres que estaban perseguidos como alimafias por los
analfabetos correligionarios que Bergamin tenia en los extramuros”. Lo habia sabido y
nada habia hecho por ellos. “Cuando alguin pariente o viejo amigo iban a implorarle
proteccion para los perseguidos, el intelectual Pepito Bergamin, una de las personas que
mds influencia tenia en el Madrid rojo, se limitaba a alzar sus manos al Cielo, bien
lavadas como las de Pilatos, chillando con su mds equivoco acento del Perchel
malaguefio: ;No me comprometdi...! [No me comprometdi...!”. Habia sido por aquel

gesto, y no por si era comunista o no, que hacia un par de afios se habia negado a firmar
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el aval que Bergamin le habia pedido desde Paris. Era la condicién que le habia
impuesto en el consulado espafiol: tres firmas de espafoles de prestigio que
respondieran por €l. Peman firmé. Antonio Garrigues firmé. Luca de Tena no. De nada
habian servido estas lineas: “no sé si he hecho bien acorddndome de ti ahora tras tantos
afos de olvidos. Me gustaria saber que no te desagrada ni desapruebas este recuerdo”.
El secretario del Marqués acusoé recibo, contesté anunciando que se lo comunicaria y el
didlogo qued6 interrumpido. Bergamin buscé y encontré otro aval. A finales de 1958
volvié a Madrid y en Madrid estaba, remataba Luca de Tena, viviendo con la
tranquilidad que no habian tenido sus amigos durante el verano de 1936. Pero que
quedase claro. El —Don Juan Ignacio Luca de Tena- no le habia avalado. “Fue por pura

repugnancia fisica; la que produce el contacto con algo blando y viscoso™.

Ese mismo dia, ese 31 de enero, Dionisio Ridruejo sali6 en defensa de su nuevo
amigo, redacté una carta dirigida a Luca de Tena y, como su réplica era impublicable (y
escrita por él, ademds, proscrita ya que su firma estaba publicamente proscrita), hizo
varias copias de aquellas dos apretadas pdginas mecanografiadas y las hizo circular
entre sus circulos de cémplices69. La defensa de Bergamin era individual, pero también
lo era del exilio derrotado que habia optado por volver al interior. Era la defensa del
puente llevada al punto en el que se produciria el verdadero choque: no entre exilio e
interior sino entre vencedores y vencidos. Y, en la medida que esa distincidén seguia
demostrdndose activa (como ejemplificaba el articulo), decia concluirse que la
convivencia en Espafia seguia fracasando. Ridruejo estaba sulfurado. “Es un articulo
brutal, una agresion lanzada contra un hombre indefenso desde posiciones de seguridad
y privilegio, una delacién del peor estilo”. Necesitaba proclamarlo desde una
determinada posicion que trascendia lo intelectual para situarse en lo ético. “Antes de
que mis amigos”, afirmaba al saber que rompia definitivamente también con el director
de ABC, “he querido ser siempre amigo de la verdad”. Y desde su verdad denunciaba el

abismo de sangre que reforzaba la consolidacién de una sociedad roto. Desde el poder

% Aunque los textos de la polémica estdn reproducidos en la primera edicién de Casi unas memorias
(1976, pp. 369-385), los cito por su fuente original (los textos publicados en ABC), pero
fundamentalmente por el dossier de 14 pédginas mecanografiadas y ciclostiladas que circulé de manera
privada o clandestina en su momento y que inclufa las dos cartas de Ridruejo y la de Juan Ignacio Luca de
Tena. También en este caso el ejemplar me lo facilité Albert Manent. Es a partir de este documento que
reconstruyo el episodio. El dossier se abria con una nota anénima de presentacién de la que copio el
siguiente fragmento: “Comoquiera que el trabajo de reproducir todo el dossier hubiera comportado un
trabajo excesivo y otras dificultades materiales, ha parecido conveniente limitar el cuaderno presente a los
documentos menos difundidos como la primera carta que sé6lo lo fue por un limitado nimero de copias
mecanograficas y la tltima de la que no han circulado mds que tres o cuatro copias”.
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Luca de Tena reafirmaba su poder no en la verdad sino en la victoria de la guerra a la
que habia apelado una y otra vez en su “Contestacion a Pepito Bergamin”. A la minima
habia aparecido el agujero negro de la guerra. A la minima discrepancia Luca de Tena
habia sentado al viejo republicano “en el banquillo en que se sustanciaron —
unilateralmente- las responsabilidades de la Guerra Civil y sin apelar al hecho
terminante de que td eres uno de los vencedores y él uno de los vencidos”. La guerra
continuaba. La guerra era el consenso de la Dictadura. Y sobre ese consenso no podria
construirse nada sélido. “Veintidés afios después de terminada la guerra atun siguen,
pues, en pie, los desdichados encastamientos y discriminaciones producidas por ella”.
Era una actitud fatal. Era necesario que esa actitud desapareciese no para olvidar sino
para crear las condiciones que harian posible una reconstruccién perdurable. “Creo que
s6lo cuando los espafioles hagamos historia mds bien que leyenda y empleemos el
humilde nosotros a la hora de recontar las culpas, este pais tendra ante si algo que se
parezca a un porvenir’. No era un brindis al sol voluntarioso. Esa era la medula de

Escrito en Espaiia.

Podia haber sido una polémica sin mds, pero también podia ser como una
probeta para determinar cudl era el tono de la vida civil en Espafia. De si era posible,
para decirlo con Ridruejo y su formulacioén es la clave del intento de refundacién de una
cultura politica democratica en nuestro pais, convertir el adversario en interlocutor. Pero
aquel experimento, como en el de Tiempo de silencio que se publicaba aquel afio, se
desarrollaba en un laboratorio pobre y sombrio. El dia después de haberse publicado el
articulo de Luca de Tena la Direccién General de Seguridad convocaba a Bergamin. Las
cosas claras. Amonestacion por una parte, prohibicién por otra. No podria volver a tratar
de temas espafioles ni en la prensa del pais, por supuesto, pero tampoco en el extranjero.
Y las consecuencias de la polémica seguirian. Cuatro dias después seguia el cruce de
cartas. Bergamin mandé una carta a ABC aclarando su posicién. Un texto breve, firme,
pero escueto y nada combativo. Aclaraba algunos puntos, no para negar su filiacion
republicana, sino tratando de fijar su conducta al pedir los avales para regresar a Espafia
y, sin afiadir ejemplo alguno, para establecer también como se habia comportado el
verano de 1936. “Nada mds”. La carta la publicé el diario mondrquico el 11 de febrero.
Pero aquel dia 4 que Bergamin redact6 la suya, Luca de Tena contest6 a Ridruejo. Es
interesante, otra vez, por el uso del pasado —de una determinada posicion del pasado-

para reforzar una posicion de poder impuesta por las armas. El sefior marqués volvia,
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como en su primera respuesta a Bergamin, a 1931. Ahora era mayo. Y era ante la
redaccion del periddico. Se estaba produciendo un intento de asalto y la guardia civil
dispard. Disparé al aire para dispersar a los manifestantes. “Nunca podré olvidar, por
grotescas y por injustas, las soflamas de los asaltantes”. Tampoco habia olvidado la
version que se dio de aquellos hechos: se dijo, se repitid y se publicé que desde ABC se
les habia agredido. Esa inversion de lo ocurrido, al cabo de treinta afios, era lo que
contenia la carta publica —publicitada en unas pocas copias mecanografiadas- que
Ridruejo le habia enviado. “Como para servir sus fines politicos falsificas la verdad,
demuestras que ni eres amigo de tus amigos ni eres amigo de la verdad”. Que no lo
olvidase Ridruejo. ABC también habia defendido sus ideas en tiempos de indefension
para su causa. Hubo un tiempo en que defender la monarquia habia tenido un precio.
“La céarcel, la persecucion y hasta la vida misma”. Y Bergamin, lo demostraba Luca de
Tena citando pasajes del articulo que habia provocado la polémica, seguia alli,
defendiendo la Republica. “A mi no me sorprende que el sefior Bergamin defienda la
Republica: no ha hecho otra cosa en tu vida. Nadie puede sorprenderse de que yo la
combata. No he hecho otra cosa en mi vida”. Para €l era, también, una cuestion de

conciencia.

Bergamin no estaba indefenso, sostenia el director de ABC. Podia dar
conferencias (acaba de dictar una en Madrid mismo), podia escribir en la prensa del
exilio e incluso tenia un defensor como Ridruejo (y tal vez sabia que el 2 de febrero en
su casa se habian reunido un grupo de amigos para solidarizarse con él) (Cano 1986,
143). Y él, Luca, se habia dirigido al Ministerio de Informacién para que le permitiesen
publicar la réplica de Bergamin. Podia preguntéarselo, porque asi se lo habia transmitido,
a José Maria Gil Robles. No estaba indefenso Bergamin en el invierno de Madrid del
1951 franquista. Indefenso hubiera estado él “si en 1936 hubieran triunfado los
milicianos comunistas que €l alentaba”. ;Ddénde estabas td en el 367 “Dices muy bien
[...] que a la hora de hacer reproches al préximo adversario seria acaso muy grave no
hacer examen de conciencia y preguntarse si acaso anddbamos nosotros por las mismas
fechas entre los Angeles de la Guarda. Comprende que este punto te exaspere ahora
particularmente”. Era, si, el pecado original de Ridruejo. Porque, se lo recordaba en una
discusion de registro privado pero difusiéon publica, el programa de convivencia que
Ridruejo habia articulado denunciando su ignominia le retrotraia de nuevo al pasado.

Descubria “ideas y consideraciones que pudiste haberme oido a mi cuando td mismo
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las combatias”. Venia a decir que, frente al encendido totalitario de la guerra, €l si se
habia demostrado como un liberal. Como, de algin modo, seguia siéndolo ahora, tal
como definfa también su programa convivencial para el presente y para el futuro. “El
regreso de los exiliados cuyas manos y cuyo corazon no estén manchados de sangre; el
respeto a su retiro; los medios heroicos, si fuera preciso, para alcanzar férmulas de
convivencia; el mayor uso de la libertad dentro del derecho y de la responsabilidad; la
desaparicion histérica de la casta de los vencedores y vencidos, son bienes que yo
anhelo desde el fin de la contienda”. Pero eso, en la l6gica de Luca de Tena, volveria a
implicar que en el caso de que alguien propugnase férmulas politicas que desgarrasen
otra vez a Espafia —formas como la Republica, como la que defendia Bergamin, su voz
se alzaria de nuevo. No habia olvidado el inicio de la tragedia. No era 1936. Habia sido
1931. No lo olvidada. Y tampoco habia olvidado uno de aquellos esléganes de los dias
del diluvio de sangre y odio. “Me dejé convencer por uno de los slogans que divulgé tu
departamento cuando eras miembro de la Junta Politica de la Falange; Consejero
Nacional, Definidor de la Cruzado y Delegado Nacional de Propaganda. Aquel que

decia: Perdonar, pero no olvidar”.

El pasado volvia. Volvia siempre. Lo sabia y lo asumia porque “sin duda podria
espigase la antologia de opiniones incémodas de escuchar ahora”. El pasado de
equivocaciones existia. Si Ridruejo, de cara al grueso del exilio liberal, habia
conseguido redimirlo, el establishment franquista lo conservaba en la recdmara para
cuando fuese necesario disparar contra él. Siempre seria asi. Pero era precisamente la
lucha contra ese dindmica —la de vencedores y vencidos, pero, en ultimisimo término, la
que venia enfrentado secularmente las denominadas dos Espafias- lo que caracterizaba
el activismo politico e intelectual de Ridruejo a la altura de su tiempo. El activismo que
el 9 de febrero expuso en su nueva contrarréplica (8 apretadas pidginas mecanografiadas
y de nuevo difundidas a través de los sospechosos habituales) dirigida a Luca de Tena.
“Ni los vencedores ni vencidos, en cuanto tales, tienen nada que decir que pueda ser til
para nuestro futuro sino en cuanto sepan reencarnar como hombres nuevos, ricos de su
dolorosa experiencia y hasta de su traicionada esperanza, pero purgados en su rivalidad
mortal. Esta es la acaso utdpica convicciéon que hoy profeso”. Aquel “hombre nuevo”,
que podria interpretarse como la maduracion de aquel “hombre entero” que se gestd
liricamente durante la segunda mitad de los cuarenta para ir derivando de ontologia

religiosa a ontologia politica, era el sujeto que podia encarar la reconciliacion. ;Podia
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ser Ridruejo? Venia de donde venia, era cierto, y viniendo desde un pasado que asumia
pretendia reconstruir el presente. Luca de Tena podria leerlo. “Sobre la coherencia o
continuidad interna de mi proceso, leerds algin dia pédginas que quizd —al menos
literariamente- te interesen”. Ese proceso, que mds que una ruptura era una evolucién
(“creo que la idea del tipo de sociedad, del orden de justicia que apetezco para Espana
no ha cambiado mucho para mi desde los afios ilusionados y miméticos de mi juventud
hasta ahora”), habia desembocado en el siguiente posicionamiento. Es una toma de

posicion larga, larguisima, pero es central y por ello la copio por extenso:

Llegado al fin del camino —o si quieres al momento actual de mi pardbola- no
creo, por ejemplo, en la Dictadura militar y revolucionaria (y menos atn en la
reaccionaria o congeladora) en que crei un dia, porque me ha demostrado en
todas partes su negatividad. Como quien descubre el Mediterrdneo —no lo niego-
he descubierto que el Estado de Derecho, la seleccién por via electiva, la
sinceracion dialéctica de los conflictos y otros muchos aspectos de los que
constituyen la prictica democrdtica son muy superiores al mesianismo de la
violencia. Me sigue interesando lo que puede servir al proceso de transformacion
que nos lleve a la sociedad justa —hoy la llamaria Democracia Social- en que he
creido siempre. He venido a ser, si te parece, un socialista liberal que considera
la Democracia politica, con todas sus fragilidades, perplejidades y peligros, el
mads progresivo y el menos corruptor de los cauces de evolucion que al nivel de

nuestro tiempo puede imaginarse.

La Monarquia, mas que la Republica, le parecia a Ridruejo un instrumento mas ttil para
consolidar en aquel momento la democracia en Espafia. Pero aquella discusién, por
entonces, €l consideraba que no era la esencial. Lo esencial era lo que afectaba al
presente y al trabajo para establecer las condiciones que hiciesen posible evolucionar

hacia esa democracia. Y las condiciones, argumentaba, le parecian las siguientes:

A mi juicio y en primer término, reconvertir la comunidad convivencial de los

espafioles de modo que todos y cada uno de ellos se sientan responsables del
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destino comun, lo que excluye el mantenimiento de toda casta, pequefia o
grande, de propietarios del paifs y es incompatible con el hecho de que la
ostentacion de tal o cudl titulo, la participacion en tal o cual batalla, o la
suscripcion de tales o cuales ideas puedan alzaprimar —o por el contrario
disminuir- la condicién de los derechos de cada ciudadano. Esta igualdad de
oportunidades —que luego habrd de verificar en el orden social y econdmico- hay
que establecerlo, por de pronto y con urgencia, en el orden politico y civil. Sin
ello no daremos el menor paso hacia lo que viene después —nuestra segunda
necesidad- que es el de dar franca apertura a un proceso que, si te parece,
podemos llamar de modernizacion, por el cual Espafia pueda incorporarse al
proceso general de los otros pueblos desarrollados y la vida de los espafioles no
quede a la zaga —en el orden de las instituciones, los recursos, los niveles de
vida, la plenitud de las relaciones- de la vida de los otros hombres de tradicion

equivalente.

No era un proyecto que la Monarquia como forma de estado imposibilitase. Pero
Ridruejo crefa que esa Monarquia, cuyo papel debia ser arbitrario, no era precisamente
aquella por la que estaba trabajando Luca de Tena con sus intervenciones publicas y su
papel en el Consejo Privado de Don Juan. Al contrario. Defendia “una férmula de
convivencia que sustancialmente significa el mantenimiento del estado social deducido
de la guerra. Una Monarquia que significaria mas bien la coronacion de una amargura
que la apertura de una vida nueva”. Ridruejo imaginaba una conversaciéon con un Luca
de Tena que sostendria que, de facto, un cambio de régimen —el paso de la dictadura a la
monarquia- implicarfa el inicio forzoso de una evolucion. Pero discreparian de esa
evolucion en la medida que, si esa nueva monarquia nacia de un equivoco, no podrian
hacerse muchas ilusiones sobre su capacidad para ser herramienta transformadora util.
“La Monarquia para la prérroga del poder de la casta de propietarios impuesta tras la
guerra no serviria mas que para tener que derribarla revolucionariamente, con todos los
inconvenientes de la revolucion por aquello de que el mas valioso para combatir no es

siempre el més prudente y el més certero para gobernar”.

Hasta aqui llegé aquel didlogo de formato publico pero cuya dimension era

abierta. Reducida, sin duda, pero abierta al fin porque Ridruejo no contaba con otras
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medios ya que su firma estaba proscrita desde hacia méds de un lustro como lo estaba la
libertad de expresiéon en Espafia desde hacia mds de dos décadas. “De haber tenido
periddicos donde publicarla, no me hubiera tomado las molestias, para mi muy graves,
de la reproduccién mecanografica ni me hubiera limitado a una difusién tan
desproporcionadamente modesta”. Pero las cosas eran como eran y aquella discusion, al
fin, se habia convertido en otra cosa. La palabra la uso Ridruejo mismo. Su segunda
carta a Juan Ignacio Luca de Tena era un auténtico manifiesto. Y como tal se difundi6
en prensa del exilio donde, entre otros, lo leyé Francisco Ayala. Su reacciéon fue
instantdnea. “Esa carta de usted revela, no sélo su limpieza de alma, sino algo que, en el
fondo, va ligado a ella: una manera alta, noble, inteligente, generosa y digna de encarar
(déndole a esta palabra todo su alcance) la situacion de nuestro desdichado pais”

(Gracia 2008, 365).

6.2. El uso del pasado: Espaiia, primer ensayo de democracia popular de Julian Gorkin

El pivote de la dura discusion entre Luca de Tena y Ridruejo era el pasado: la necesidad
o no de echarlo al olvido (para decirlo con la “antigua y preciosa locucién” que usé
Santos Julid en un gran articulo) (2009, 309) para asi consolidar una alternativa
democratica al presente dictatorial. El pasado era la guerra y la guerra seguia vivisima
en la memoria, no sélo a titulo individual, sino de una manera reiterada en la memora
colectiva que imponia el franquismo para consolidar su fuente de legitimidad. La
reconciliacién, concebida como condicién necesaria para la fundamentaciéon de una
evolucion politica en Espafa, pasaba, pues, no por extirpar de la historia unos
determinados sucesos traumadticos (lo cual era y es imposible) sino por no hacer de esa
historia un factor que pudiese condicionar las bases de esa necesaria evolucion. Pero, en
esa compleja relacion entre presente y pasado (un pasado que podia interpretarse de tan
diferentes modos), a la altura de 1960 demasiadas cosas seguian estando en juego como

para que los tiempos del horror, efectivamente, pudieran redimirse.

Pongamos por caso la larga estancia del primer ministro soviético Nikita

Kruschev en Francia a finales del mes de abril de 1960. Segin Carles Sentis,
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corresponsal de La Vanguardia en Paris, aquella estancia pretendia distanciar Charles
de Gaulle de Konrad Adenauer, alejar a Francia de la 6rbita alemana. “;Era esta la idea
que esta mafiana trabajaba dentro el crdneo rapado de Nikita Kruschev? Ni el Paris
suburbial —el famoso cinturén rojo— ni el Paris monumental han desarrugado su
frente” (LV, 24/111/1960). Desde el primer momento Kruschev habia usado una
estrategia de persuasion basado en el pasado con el objetivo de reformar su misién de
politica diplomdtica. Nada mds bajar del avion, en la sala de prensa del aeropuerto de
Orly (improvisada y abarrotada), Kruschev, para confraternizar con la Francia que le
acogia, recordd las bombas nazis que seguian enterradas en el suelo de sus anfitriones y
también en las de su propio pais. Eran las mismas. Aquel concreto relato era un uso del
pasado con una intencionalidad politica determinada. Pero situar el foco ante la agresion
nazi implicaba dirigir la mirada hacia unos hechos para obviar otros. Para obviar, por
ejemplo, lo que simbolizaba aquella chica, la hingara de 26 afios Elsa Silbernagel, que
rompi6 el cordon de seguridad para arrodillarse ante la mujer de Krushev. Su gesto
humillado visualizaba el drama de Budapest en 1956. Era una exiliada politica en Paris
que, al huir de su pais con su marido, se habia visto forzada a abandonar a su hija. La
queria recuperar y se lo pedia de rodillas a la primera dama soviética. Aquel pasado tan

reciente también seguia alli.

Era una herida del pasado sin cicatrizar como también lo era el que podia
representar aquel Julidn Gorkin exiliado que se iba acercando ya a los sesenta afios. El
nuevo episodio de sus choques con la historia se habia producido hacia pocas semanas,
motivado, precisamente, por la préxima visita de Kruschev a Paris™’. A las seis de la
mafiana del 6 de marzo de aquel 1960 a Gorkin empezaron a volverle a la memoria los
fantasmas que poblaban su memoria y que en buena parte eran los actores de una obra
de teatro cuya existencia le permitian ocupar el centro del escenario. A esa hora el
timbre de su casa sond varias veces. Al entreabrir la puerta vio la placa de dos
inspectores de policia. La orden era clara. Debia acompafarles. No es que estuviera
detenido. Es que debia alejarse de Paris al menos por dos semanas. Tal vez tres. “Ya
debe usted suponer de que se trata”, le dijeron. Era el viaje. ;Podia ser un nuevo viaje
suyo a Latinoamérica para seguir con su proselitismo? No. El no era el viajante. Era

Kruschev y Gorkin podia ser un peligro. Entonces les dej6 entrar y les invit6 a un café

" Lo narré6 el mismo Julian Gorkin en el texto “Los corsos” que consta de tres paginas mecanografiadas,
estd fechado el 7 de marzo de 1960y fue difundido por el Servicio de Prensa que Gorkin mismo dirigia.
La copia con la que trabajo estd conservada en el Pavell6 de la Reptiblica de la Universitat de Barcelona.
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y, o al menos tuvo la gracia de contarlo asi, también a un vodka. Los agentes le llevaron
su maleta y partieron en direccién a la comisaria. “Habia alli varios no detenidos como
yo, entre ellos un viejo cristiano de Ucrania y dos chinos de Formosa”. A partir de alli

empezaria su viaje.

Les hicieron subir a un autobuds. Iba en direccién al sur. Paraba en cada
comisaria. Cada vez estaba mds lleno. Cada vez eran mds numerosas las nacionalidades
de los viajeros. Llegaron a un viejo hospital que se habia reconvertido en cuartel y
carcel de trinsito. Autobuses, no detenidos y policias de paisano que se distinguian
porque ellos si lograban sonreir. De la una a las siete de la tarde estuvieron de pie en
una capilla. No habia ni bancos ni sillas, pero les dieron una notificacién fechada el 27
de febrero y que subsistia a su carné de identidad. La prensa diria que eran unos mil. De
edades y profesiones diversas, incluidos dos sacerdotes croatas y una decena de
espaioles. “;Qué pintamos aqui? ;Serd menester que haya espaioles donde se produce
una calamidad humana?”, se preguntaba Gorkin. A grupo de no detenidos la policia no
tard6 en endilgarles un mote: los corsos. Ese seria su destino. Les iban a resguardar en
Corcega durante un par o tres de semanas. Gorkin, al rememorarlo, diria que, a pesar del
engorro, habia sentido orgullo. Su nombre formaba parte de una lista. Una lista validada
por la embajada soviética en Paris y cuya ejecucion ponia en contacto al general Zajarov
y sus especialistas con la policia francesa. “Amantes de Francia, de su independencia y
de su tradicional respecto al derecho de asilo, esta noticia nos hiere profundamente a
todos. He de decirlo porque es verdad. La amargura es general”. El dia 7 a primera hora
de la mafana empezaron a salir los autobuses llenos en direccién a un par de
aeropuertos. Siete horas después que empezasen a vaciarse las estancias, s6lo quedaban
un par de personas pendientes de ser evacuadas: un exministro georgiano y Gorkin. Les
convocan. “Nos llevan a una oficina y el que parece el comisario principal nos anuncia
una medida excepcional: vamos a quedar en libertad inmediatamente. Pero nos invita a
suscribir un compromiso de honor: que abandonaremos el departamento del Sena

durante los dias que permanezca en él Nikita Kruschov”.

Lo que habia salvado a Gorkin habia sido, segin €I, a un movimiento de protesta
en el que habian participado politicos y escritores. Se lo diria, al cabo de un mes, a
Manuel de Irujo, respondiendo a una carta que el nacionalista vasco le habia escrito
manifestandole su solidaridad. “No tiene idea de la cantidad de personalidades literarias

y politicas que se han ocupado de mi caso. Incluso algin Ministro, que no ha dejado de
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ser amigo de nuestra Causa”. Y su caso pretendia convertirlo en categoria. Desearia
haber estado deportado junto a aquella ndmina de anticomunistas, “pero se trataba de
algo mas importante: impedir el triunfo de los totalitarios”, le confesaba a Irujo el 8 de
marzo ' . Su caso, otra vez, como arma ideoldgica en su combate obsesivo y
permanente. Por ello redacto la crénica del suceso y la divulgé a través de su Servicio
de Prensa. Porque su guerra personal, injertada a la Guerra Fria, tenfa su sentido. “jQué
me hablen a mi de coexistencia y de paz después de eso!”. Su biografia era un
argumento politico en ella misma. “Desde hace mas de treinta, mi vida parece depender,
por lo general a pesar mio, de lo que hacian o dejaban hacer Stalin y Trotski ayer, de lo
que deja de hacer Kruschev hoy”. Hablaba por experiencia. Por los incidentes que habia
sufrido como conferenciante en La Habana, Santiago de Chile y Lima. Por los atentados
sufridos en el México de la primera mitad de los cuarenta, cuando le abrieron la cabeza.
Y, como siempre, por la guerra civil. “Interviene Stalin en la guerra de Espafia y me
pasean a mi de calabozo en calabozo en la piel de un condenado a muerte”. Era esa
experiencia de la guerra, también para Ridruejo, lo que le habia legitimado como actor
en los debates intelectuales de la Guerra Fria. Lo sabia, asi lo crefa y lo exprimia. Y
estaba prestigiada porque convenia a los intereses ideoldgicos de aquel momento. “Para
cuando la Primera Guerra Fria culminaba a principios de los afios sesenta, fue la vision
mas o menos trotskista (fijada por Munis en 1948 y retomada por Rama, Broué y
Bolloten en 1960-1961) la que recodific6 la contienda” (Veiga, Ucelay, Duarte 2014,
409). Era la vision de Gorkin. La del combate de la revoluciéon contra el frente
reaccionario y el frente comunista. La que venia madurando desde principios de 1939.
La que habia reforzado con los testimonios interesados de los conversos. A la que por

entonces estaba dando forma definitiva.

Porque la reflexion de Gorkin, a diferencia de la de Ridruejo, quedaba,
demasiadas veces, fagocitada por aquel abismo de la guerra civil. Su trauma de
entonces, tan real, se habia convertido en su principal c6digo para interpretar la realidad.
Lo mostraria en el volumen Esparia, ensayo de democracia popular. Impreso por la
Asociacién Argentina por la Libertad de la Cultura durante el dltimo tercio de 196172, el

libro basicamente reproducia el breve ensayo de Gorkin que daba titulo al libro y que

" Carta de Julian Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 8 de marzo de 1961. Inédita. Estd escaneada y
puede consultarse en el Fondo Manuel de Irujo.

2 «“Acabo de recibir tu nuevo libro Espafia, primer ensayo de democracia popular, que te agradezco
mucho y que leeré con el interés y carifio que merecen todas tus cosas”. Carta de Juli Just a Julidn Gorkin
fechada el 8 de noviembre de 1961. Inédita. Conservada en el Fons Juli Just.
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estd firmado en enero de 1961 en Paris, es decir, durante las mismas fechas en las que se
producia el debate Ridruejo — Luce de Tena. Un ensayo cuya tesis era que “la
experiencia espafiola tuvo y sigue teniendo, por ésta y por otras muchas razones, un
valor histérico y universal”’®. Habia sido el primer intento de imponer una democracia
popular en Europa como tras la Segunda Guerra Mundial se harfa en paises del este del
continente. Al margen del prélogo, que comentaré luego, el librito se complementaba

con fragmentos de testimonios de la guerra que reforzaban aquella tesis.

Gorkin hacia historia y la mezclaba con su autobiografia. Porque, al hablar de
los primeros tiempos del Partido Comunista en Espaiia, incluia su propia experiencia.
Mencionaba el congreso extraordinario del PSOE de junio de 1920 que vot6 la adhesion
del partido a la Internacional Comunista y se referia al viaje que, delegados por el
congreso, harfan Daniel Anguiano y Fernando de los Rios a Moscu. Alli se reunieron
con Lenin, segiin De los Rios contaria en Mi viaje a la Rusia soviética, y el profesor
espaiol le habria preguntado al lider soviético por la libertad a lo que Lenin habria
respondido con otra pregunta: “La libertad, ;para qué?”’. Como fundador de la
Federacion Comunista del Levante a principios de la década de los veinte, Gorkin habia
interpretado aquella contrapregunta cémo la afirmaciéon de que no se debia conceder a
los enemigos de la revolucién la libertad para destruirla. Se habia equivocado. El mismo
empezaria a vislumbrarlo cuando estuvo en Moscu en 1925 y ese seria el camino que en
1929 lo llevé a la ruptura. “El bolchevismo significaba, efectivamente, la negacién de la
libertad humana”. Pero seria la coyuntura fatal de la guerra la que, a pesar de todo ello,
a pesar de la insignificancia que el Partido Comunista habia tenido durante la Segunda
Republica, que desembocaria en un verdadero terremoto en la correlacion de fuerzas de
los partidos: el Partido Comunista se convertia, afirmaba Gorkin, “en la primera fuerza

politica del pais”.

Todo podria haber sido distinto. Incluso el mundo. Todo podria haber cambiado
si los gobiernos democrdticos no se hubiesen agazapado bajo la politica de No
Intervencién. Fallaron. Y con aquel error se dejé campo libre al apoyo fascista a Franco
y al control comunista de la zona controlada por el gobierno de la Republica. En plata,
“a las cortas y a las largas, la guerra espafiola fue la primera gran batalla por el dominio

del mundo.” Y en la zona republicana el Kremlin pudo ensayar sus métodos para

73 Este ensayo, reproducido en Contra el estalinismo, lo volcé la Fundacién Andreu Nin en la red y en su
pagina web puede leerse: http://www.fundanin.org/gorkin5.htm.
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conseguir sus fines. Gorkin lo sabia porque lo habia sufrido en su propia piel tanto
como Secretario Internacional del POUM como miembro del Comite Central de
Milicies Antifeixistes. Pero lo que sabia y mas bien olvidaba era la responsabilidad del
POUM en encender la mecha de un proceso revolucionario y alentar el fuego del caos
en la retaguardia. Ese era un recuerdo que en 1940 pondria en valor. Eso tampoco
convenia sacarlo a relucir en el momento socialdemdcrata de 1961. Lo que pretendia
demostrar era la intervencion desestabilizadora, en multiples 6rdenes, de Stalin. “La
sangre y la suerte del pueblo espaiiol -y de todos los pueblos de la tierra- le importaban
un comino; lo Unico que le interesaba era su juego de politica exterior”. La estrategia,
segiin Gorkin, era incluso anterior a la sublevacion reaccionaria. Se habia activado tras
las elecciones de febrero del 36. Lo afirmaba Jesus Hernandez, uno de los memorialistas
cuyos recuerdos pasaron por el tinel de lavado de la Guerra Fria. Se habia tratado de
descomponer el bloque de las izquierdas. “Con una o con otra tictica -y sean cuales
fueren las consignas circunstanciales- lo permanente en los comunistas es el
debilitamiento y la destruccion de las fuerzas democrético-socialistas.” Con el estallido
de la guerra civil, ante la pasividad de las potencias occidentales, esa tendencia
destructiva se acelerd. Oficialmente el Kremlin era solidario de la No Intervencién, pero
desde el 26 de julio se habian tomado medidas de apoyo a la republica cuyo objetivo era

lograr la hegemonia soviética en Espana al precio de traicionar al pueblo espaifiol.

Durante los meses siguientes se desplegaron varias iniciativas para la conquista
de esa hegemonia. Para empezar la entrada de dos ministros comunistas en el gobierno
republicano, al que Stalin habia decidido apoyar. Se consolidaba el centro de
propaganda y reclutamiento de las Brigadas Internacionales en Paris y se establecia en
Espana una ramificacion del GPU, el espionaje soviético que controlaria la actividad
espafiola de la Komintern. Esa maniobra secreta la revelaria Krivitski en los recuerdos
que dicté en Nueva York poco antes de morir en extrafias circunstancias. Fue entonces
cuando la Unién Soviética se presenté como la tnica potencia que apoyaba la causa de
los trabajadores, pero, al decir de Gorkin, aquella ayuda habia tenido un alto precio.
“Constituy6 el mas escandaloso de los negocios para el Kremlin y que éste no empez6
realmente a enviar armamentos hasta tener en sus manos la mayor parte del Tesoro
espaiol.” Al tiempo el control de la situacién bélica y politica de la Republica por parte
comunista se habia disparado. “Con ese puflado de hombres se apoderé Moscu

practicamente de Espafia y realizé en ella el primer ensayo de democracia popular”.
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Miembros de las Brigadas Internacionales habian sido manipulados con este objetivo.
“Lo criminal, lo monstruoso es que los agentes de Moscu se sirvieron de ellos para
imponer su dominio y para cometer y encubrir las peores tropelias” (lo estaba
rememorando, precisamente por aquellos dias, Sygmunt Stein en Paris’*). Su téctica de
entonces era la de hoy: la trampa de la coexistencia. Debilitando los partidos que le eran
mas o menos préximos, acababan por fagocitarlos. “Los comunistas invocan la
coexistencia para encubrir la supresion de la existencia de todos sus adversarios y la
unidad para llegar a realizar e imponer su unidad dictatorial”. Asi liquidaron la
revolucién espaiola. Controlaban todos los resortes del poder. Asi trataron de imponer
una contrarrevolucién. Y por ello boicotearon la iniciativa de Largo Caballero para
restablecer la paz a través de negociaciones. El primero en revelarlo fue Luis
Araquistain —de esos articulos se dio noticia en Workers Age- y el testimonio de Jesus
Hernandez habia sido definitivo. En una reunion del Buré Politico, al decir de Gorkin,
se decidid alejar a Largo Caballero del poder para situar a Negrin. Y en esa coyuntura se
provocaron los Fets de Maig. Y luego los recuerdos del Campesino evidenciarian el

tutelaje soviético de la estrategia militar republicana.

No habia alternativa en Espana. La Uni6n Soviética, a través de la GPU, habia
impuesto su terror. La Espafia republicana convertida en una democracia popular avant
la lettre. Si alguien usaba denunciarlo, estaba sentenciado. Lo denuncié el POUM, tan
critico con los Juicios de Moscu, y el partido fue ilegalizado, su lider asesinado y su
direccion encarcelada. Se lo habia advertido Serge al inicio de la guerra espaiola tanto a
Nin como a Gorkin. Ellos lo habian repetido. “Nadie o casi nadie nos hizo caso al
comienzo, creyendo que nos dejdbamos llevar por nuestro antiestalinismo inveterado;
cuando empezaron a comprender, era ya demasiado tarde”. Habria detenciones, torturas

y asesinatos. El caso mas dramadtico era el de Nin. “Se queria obligarle a firmar una

™ No es casual que fuese precisamente a finales de 1961 y en Paris cuando Sygmunt Stein puso punto
final a sus memorias explicando su peripecia como brigadista durante la guerra civil. En el prélogo, el
autor quiso subrayar que su libro habfa coincidido con la celebracién en octubre de 1961 del XXII
Congreso del PCUS, durante el cual Jruschov habia reforzado la condena al estalinismo iniciada hacfa
cinco afios. Aunque lo narrado en el libro sucede durante la guerra civil, no hay manera de entender
Brigades Internacionals. La fi d’un mite fuera del marco de la Guerra Fria. “La practica del comunismo
me habia ensefiado a callar”. Al cabo de los afios, cuando malvivia en Paris y trabajaba en el taller que les
daba trabajo a él y a su mujer, se puso a hablar para desmontar el mito de las Brigadas. La jugada de
Stein, como habian hecho tantos (lo hemos visto ya), fue convertir su memoria en un ataque contra el
comunismo. Entonces, como aqui hace cuatro dias, el relato de la guerra civil era un argumento politico.
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confesion reconociendo que éramos agentes de Franco, de Hitler, de Mussolini. Como
los procesados de Moscu. De haber cedido a los tormentos, hubiéramos sido
condenados a muerte y ejecutados en el acto. Pero Nin se negé. Y hubo que asesinarlo”.

Pero Andreu Nin valia por todo un pueblo.

(Por qué volverlo a contar tanto tiempo después? Porque para Gorkin, como
analizaba en el prélogo del libro (que estd firmado en Paris el mes de abril de 1961), ese
peligro seguia vivo. Se habia demostrado de nuevo la capacidad de la Union Soviética

para transformar una revolucién popular en una “democracia popular”. Cuba.

Hacia pocos meses, en una reunién en las Naciones Unidas en noviembre de
1960, Kruschev habia abrazado a Fidel Castro. Representaba, entre otras muchas cosas,
la certificacién de un error profundo cometido por el Congreso por la Libertad de la
Cultura, que no habia visto con malos ojos el proceso revolucionaria cubano. A
mediados de diciembre 1960 en Paris se habian reunido los representantes de las
Asociaciones Iberoamericanas del Congreso y fijaron una nueva posicion: Cuba se
habia convertido en un satélite de China y la Unién Soviética. Que los demdcratas no se
equivocasen. “Lo que Cuba padece es, pura y simplemente, un nuevo despotismo de
signo fandtico que conculca todos los derechos individuales y que depaupera moral,

75 . ,
”". Los intelectuales debian actuar en

econdmica e institucionalmente a la nacién entera
consecuencia. Y Gorkin, en funcién de sus razonadas obsesiones, aplicé al caso la pauta
de interpretacion histérica que la guerra civil habia demostrado como invariable. La
imagen del abrazo era la reedicién de una traicién que se habia ensayado en Espaiia
durante la guerra civil. “Con una mezcla de inconsciencia y de cinismo que s6lo puede
explicar su enfermiza megalomania, el joven dictador cubano se ha permitido identificar
el concepto de revoluciéon con el comunismo; parece no darse cuenta —y si se la da
resulta mucho mayor su responsabilidad- de que su nombre simboliza ya para siempre

la transformacién de una magnifica revolucién popular en una contrarrevolucién

totalitaria” (1961, 20-21).

La Espaifia de la guerra servia para comprender lo ocurrido en Cuba y lo que
estaba ocurriendo en Cuba podia mostrar la peor senda que podria seguirse en Espaiia.

Para evitarlo Gorkin habia confeccionado aquel peculiar libro. Porque la estrategia del

7 La “Declaracién sobre Cuba” se publicé en un suplemento de Cuadernos publicado en marzo-abril de
1961. Puede leerse en http:/filosofia.org/hem/dep/clc/n47sup.htm.
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PCE centrada en la reconciliacidon nacional y en pos de la unidad de la oposicidn, en la
que habia profundizado en su VI Congreso celebrado en Praga (el que motivé la
detencidn, entre otros, de los escritores Luis Goytisolo y Joaquin Marco), le sonaba a la
artimafia del Frente Nacional de 1935. Se infiltraban en el cuerpo de la democracia y lo
corroian para que fuese un esqueleto sin vida politica, cuyos movimientos eran dictados
por la pura autoridad. Esa era su mecanica de funcionamiento y contra ella debia

actuarse sin medias tintas. A €l no le engafiaban.

6.3. Ua nueva fase de la Guerra Fria: polémica entre Gorkin y Ferrater Mora.

Tal vez Espariia, primer ensayo de democracia popuar acabd siendo la consecuencia de
una inflexibilidad. La derivada de un cambio de tempo vivida en la oposicién espafiola
al franquismo. A mediados de los 50 el discurso de la reconciliacién nacional era
asumido por buena parte de las oposiciones al régimen, pero la capacidad para
convertirlo en eje de su politica y lograr una cierta proyeccién social habia sabido
capitalizarla del Partido Comunista. Esa estrategia estaba llevando al partido a crear las
condiciones para actuar como marco de referencia desde el que deberia rehabilitarse la
reconstruccion integradora de la convivencia, lo cual no significa que su lectura interna
de la sociedad espafola (y el programa politico que se derivaba de dicha lectura tan
ideologizada) fuera realista. Precisamente por aquellos dias, en mayo de 1960, un
chaval de nombre Javier Pradera, militante que atin no tenia 25 afios, tras analizar las
causas del fracaso de la Huelga Nacional Pacifica, hacia una impugnacién en toda regla
de la lectura sobre la que el PC fundaba su estrategia (lectura que fue severamente
reprimida por su amigo Federico Sanchez/Jorge Semprin) (Julid 2012, 255-302), intuia
algunas de las claves sobre las que al cabo de tres lustros explicarian la Transicion y
entendia como factor determinante del cambio las consecuencias de la integracién
espaiola en el Mercado Comun. Aquella critica lucidisima no emergeria y el Partido, en
realidad, trat6 de sepultarla (aunque al cabo de tres anos reapareceria en la heterodoxia

formulada por Claudin y apoyada por Semprin).
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El discurso que el Partido Comunista trasladaba a través de sus canales de
informacion publicos (en Espafia) o clandestinos (en el exilio) tenian la reconciliacion
nacional como principal leitmotiv y contra esa estrategia estaba reaccionando,
inflexible, Julidn Gorkin porque entendia que era, otra vez, un mecanismo encaminado a
la disolucién para acabar imponiendo el autoritarismo en todas sus variantes. Digamos
que tenian sus razones, pero que en parte se estaban fosilizando y él, en este punto, se
revelaba incapaz de resituar sus planteamientos a las nuevas coordenadas. Digamos que
los tiempos del anticomunismo cldasico habian pasado. Digamos, con un chaval
desgarbado del Mid West que empezaba a cantar en locales folkies de Nueva York, que

los tiempos estaban cambiando.

El prélogo del librito se habia firmado en Paris en abril de 1961. Lo he dicho ya.
El ensayo histérico sobre la guerra civil, en el mes de enero de ese 1961. Aquellos
cuatro meses no habian sido precisamente tranquilos en la actividad de agitacién
antifranquista de Gorkin que se solapaba a su activismo anticomunista. El nuevo frente
a desactivar se habia puesto en marcha a mediados de 1959 y su onda expansiva estaba
a punto de llegar al corazén de Paris’®. Hacia un par de afios se habia iniciado una
campaifia pidiendo la amnistia de presos y exiliados politicos a través de una carta
publica encabezada por Ramén Menéndez y Pidal y dirigida al Ministro de Justicia.
Intelectuales, catedraticos, escritores y artistas la habian suscrito. Como en los actos de
homenaje a Machado el tono de aquella carta publica podia ser leida en la 16gica de la
reconciliacion nacional del PCE, pero eso no implicaba que la iniciativa hubiera sido
comunista pero tampoco significaba que el Partido Comunista no aprovechara para
capitalizarla. Similar parece ser lo que ocurrié con otra famosa carta dirigida a otro
miembro del Consejo de Ministros franquista. En diciembre de 1960 el Boletin
Informativo del Centro de Estudios y Documentacion de Gorkin reprodujo una carta
entregada ante notario el 26 de noviembre al Ministro de Educacién con el titulo “El
problema de la censura”’’. La acabarian firmando decenas de escritores e intelectuales,
incluida una némina considerable de miembros del PCE y miltiples compaiieros de

viaje. A finales de 1960, subidos a esa ola movilizadora, se convocaba la “Conference

® Lo ha contado, a partir de un buen anlisis de documentacién conservada en el Fons Ferrater Mora de
la Universitat de Girona, Gustavo Bueno Sanchez en el articulo “José Ferrater Mora y el Congreso por la
Libertad de la Cultura” que la revista El Catoblemas public6 en noviembre de 2012. Puede leerse en
http://www.nodulo.org/ec/2012/n129p08.htm.

7 Ese ndmero del Boletin estd volcado en la Red:
http://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE _a1960m12n4.pdf. La carta y sus firmantes pueden
leerse en las pp. 15-18.
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d'Europe Occidentale pour I'Amnistie aux emprisonnés et exilés politiques espagnols’en
el Hotel Continental de Paris. La lista de primeros firmantes —franceses, ingleses,

italianos...- era espectacular. La suscribieron el 19 de diciembre.

Gorkin se tiraba de los pelos. Aquella era una mas de las “habituales maniobras
de propaganda” del comunismo. Se puso manos a la obra. Junto a Salvador de
Madariaga impulsaria una campaiia de deslegitimacion de la estrategia comunista, pero
el tiro les acabaria saliendo por la culata. A Gorkin le sulfuraba que fueran precisamente
los comunistas quienes capitalizasen la reivindicacion en defensa de los presos
politicos. “;Es admisible que puedan abogar sinceramente por la amnistia —término, por
otra parte, inaceptable— en Espafia quienes han aprobado a voz en grito todas las
persecuciones del stalinismo, la condena y la ejecucion de Imre Nagy y recientemente
aun la inconcebible condena de la compafiera de Pasternak y de la hija de esta?”. No se
podia permitir que patrimonializasen aquella baza. Debia subrayarse la impostura de
aquella campana, debia explicarse que organizaciones democrdticas se habian
manifestado ya a favor de la amnistia —se referia a la Internacional Socialista y a la
declaracion conjunta de la Confederacion Internacional de Organizaciones Sindicales
Libres y la Confederacion Internacional de Sindicatos Cristianos— y se comprometia a
organizar un comité de verdaderos democratas y, a poder ser, una conferencia

internacional con el mismo objetivo’®.

Esa propuesta, firmada por Gorkin y Madariaga y firmada el 23 de febrero de
1961, se dirigia a muchos de los integrantes de las redes de complicidad espafiolas del
Congreso por la Libertad de la Cultura y el Centro de Estudios y Documentacion. Se
pedia una reaccién favorable a su contenido. Y, instrumentalizando a su favor la
reaccion de los receptores de la carta, hicieron llegar a Le Monde y al New York Times
ese documento anunciando que estaba suscrito por algunos de los principales
intelectuales del nuevo liberalismo espafiol (como Josep Ferrater Mora o Francisco
Ayala). Al descubrir su firma impresa en aquellos periédicos de prestigio internacional,
reaccionarian con acritud. “Manifestar una reaccion favorable a un plan es cosa muy

distinta que firmar un documento colectivo”, comentaba, disgustado, Ferrater Mora a

"8 Carta de Julian Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 23 de febrero de 1961. Puede consultarse en la
pagina web de la Catedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. La reproduce Bueno en el
articulo citado.
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Gorkin”. No es que él estuviese a favor de una maniobra que si, claramente, parecia de
inspiracién comunista. El problema era haber usado sin permiso su firma y también la
falta de finura a la hora de disefar la estrategia. “Una actitud puramente negativa revela
en los anticomunistas una cierta debilidad”. Inflexibilidad, obcecacion. Se debia ser
sutil. “Contestar a la habilidad con la habilidad”. Porque, pronto lo supo Ferrater Mora
por varios conductos (por Carlos Barral, por Jaime Salinas), su firma en la carta

publicada de Madariaga estaba siendo instrumentalizada por el franquismo.

Tal vez, le pidieron a Gorkin, convendria una rectificacion. Pero Gorkin creia
que rectificar seria un error. Conocia mejor que nadie el monstruo comunista y su
querencia canibal. Nada substancial habia cambiado. Desde los acontecimientos de la
guerra no habia duda posible. Desde el pacto contra natura de Stalin con Hitler, atn
menos. La muerte de Stalin tampoco forzaba a amnistiar el pasado ni creer en la nueva
estrategia del Kremlin. La distension era un bulo. Alli estaba Budapest para
demostrarlo. Alli estaba Cuba, en carne viva, para redescubrirlo de nuevo. Por eso habia
escrito ese libro al que puso punto y final mientras se estaba desarrollando la polémica.
Por eso, sobre todo, las democracias occidentales debian actuar en Espafia, y la primera
de todas la norteamericana. ;No habian aprendido la leccién de lo ocurrido en Cuba?
“Comprometieron éstos la causa popular de la democracia en Cuba sosteniendo hasta el
ultimo momento la dictadura de Batista, lo que ha contribuido a prepararles la tarea a
los comunistas explotando a fondo el antiyanquismo” (1961 21-22). Lo mismo ocurriria
en la Espafia de Franco. ;Era consciente de ello la administracion de un Kennedy que
habfa tomado posesion del cargo de presidente a principios de aquel 1961? “La nueva
administraciéon norteamericana, que tantas rectificaciones parece estar dispuesta a
introducir en la politica internacional —sin hablar de la nacional-, ;dard a tiempo pruebas

de comprension y de audacia en este problema concreto?” (1961, 22).

El comunismo era un peligro. La situacién politica y moral creada por veinte
aflos de franquismo, que habia lanzado montafias de cal a la conciencia civica de la
ciudadania, creaba las condiciones para temer por el peligro rojo. No se podia transigir.
Claro que comprendia que la juventud espafiola concienciada estuviera atraida por el

castrismo. ;Como no estarlo ante esa reaccion de un David que ganaba la partida a un

" Carta de Josep Ferrater Mora a Julidn Gorkin fechada el 28 de marzo de 1961. Puede consultarse en la
pagina web de la Catedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. La reproduce Bueno en el
articulo citado.
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Goliat que habia recibido el apoyo imperial norteamericano? ;COémo no sentirse
moralmente préximo a paises pobres y oprimidos, paises a los que la Unién Soviética
parecia que pretendian apadrinar? Era una mentalidad prepolitica que facilmente podia
calar en Espafa. Llevaba media vida comprendiendo sus mecanismos y por ello Gorkin
alertaba contra la interesada ignorancia en la que estaba sumida la juventud. “;Qué
saben, por otra parte, esas jovenes generaciones de las malas artes de que se sirven los
comunistas para imponer su dominio?” (1961, 24) El habia experimentado aquel mal.
Temia su repeticiéon porque hoy como ayer las democracias occidentales toleraban la
dictadura con su pasividad. Para evitar esa tentacion habia escrito ese libro. Porque lo
habia diagnosticado Tierno Galvéan y lo repetia Gorkin. Todo en Espafia era ambiguo.
Peligrosamente ambiguo. Espafia era un desierto civil. La imagen no era suya pero la
habia incorporado a su discurso. La habia leido en un manuscrito que como minimo
conocia en parte. La imagen del desierto era clave en la articulacién de la propuesta

politica de Escrito en Esparia.

No era hora para la rectificacién, les dijo a Angel del Rio, Francisco Ayala,
Francisco Garcia Lorca, Vicente Llorens, Ferrater Mora, Eugenio Granell (es decir el
nucleo duro de la intelectualidad liberal académica exiliada en los Estados Unidos). Era
hora de proseguir una estrategia que tenia clara desde hacia ya algunos afios. “No
dejamos de actuar en torno al problema espafiol, no obstante los muchos obstaculos que
encontramos en los propios medios espafoles, pues, conviene decirlo, en los
internacionales encontramos unas facilidades y un entusiasmo que traducen un
excelente estado de conciencia por la solucién del problema espafiol”™. El 18 de abril
de 1961 habria una reunién en Paris del Comité Federal Espafiol del Movimiento
Europeo. Presidiria Madariaga. Se trataba de buscar una férmula de consenso para algo

que de veras podia ser transcendente.

Venimos preparando otro plan de envergadura mucho mayor desde hace varios
meses, respondiendo asimismo a una iniciativa de don Salvador y mia y suscrita
por los componentes del Centro de Documentacion y de Estudios, cuya obra

decidieron ustedes patrocinar hace un afio. Se trata de la convocatoria en

% Carta de Julidn Gorkin a diversos corresponsales fechada el 10 de abril de 1951. Trabajo a partir de la
copia que puede leerse escaneada consultarse en la pagina web de la Catedra Josep Ferrater Mora de la
Universitat de Girona.
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Estrasburgo y por el Movimiento Europeo que abarca a las tendencias liberal,
demdcrata-cristiana y socialista, de una Asamblea que retina a personalidades
espanolas del interior y de la emigracién segin la base de acuerdo que también

suscribimos en Oxford Madariaga y yo.

No seria en Estrasburgo, al fin, sino que la reunién se celebraria al cabo de algo més de

un afio. La ciudad seria Munich y el resultado un sonado contubernio.
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Tercera parte.

Planteamiento, discurso intelectual y accion de la oposicion liberal
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Capitulo 1. Origenes intelectuales, estrategias politicas y consecuencias personales

del Contubernio de Munich

Pero aquel 1961 en Estrasburgo y en relaciéon a Espafia, si habfan sucedido algunas
cosas que podian ser significativas. Lo sabia el europeismo del exilio y lo sabia el
europeismo del interior. Y asi pretendia hacérselo saber el joven Carlos Maria Bru, de la
junta de la AECE, a Ridruejo el verano de 1961. El y Fernando Alvarez de Miranda,
otro europeista de la asociacion, se estaban moviendo. Habia movimiento en la AECE,
se habia enviado un informe al Consejo de Europa... La Asociacién habia actuado,
ademds, como pantalla para realizar el primer encuentro importante tutelado por el
comité espafiol del Congreso por la Libertad de la Cultura. Por ello Bru actuaba como
buzén de cartas de Frangois Bondy para Ridruejo y por lo mismo Bru sabia que las
ponencias de ese encuentro iban a publicarse en un cuaderno: seria una seleccion de
textos de “aquellos coloquios y entre los cuales el tuyo, no obstante su brevedad, fue
considerado como basico™". Era la intervencién de Ridruejo en una de las sesiones del
coloquio Soluciones Occidentales a los problemas de nuestro tiempo celebrado en la
sede de la AECE a mediados del pasado mes de mayo (cuando la tormenta por el caso

Bergamin debia amainar ya).

El notario Bru presentd la instancia para que el encuentro tuviese cobertura legal
y fuera autorizado®?. Detallaba el temario, el comité que lo dirigiria y consignaba que
serian invitados escritores y publicistas extranjeros, cuya lista se incluia en un
documento anexo a la solicitud (destacando, aparte de la ndmina espafiola, la presencia
francesa de los sospechosos habituales como Jelensky, Bondy o Emmanuel mds Jean
Bloch, Edgar Morin o Georges Suffert mas figuras como Hugh Thomas o Altiero

Spinelli).

81 Carta de Carlos Maria Brii a Dionisio Ridruejo fechada el 10 de agosto de 1961. Inédita. Conservada en
el Fondo Dionisio Ridruejo.

%2 Dicha instancia, de dos paginas mds otras tres que listan los posibles asistentes, se conserva en el Fondo
Pablo Marti Zaro del Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias.
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1.1. El Coloquio Soluciones Occidentales a los problemas de nuestro tiempo: una

transcripcion fragmentaria e inédita

Leyendo el escueto breve que sobre el Coloquio publicé ABC (27/5/1961) cuando ya se
habia celebrado, podria pensarse que aquel habia sido un acto oficial y poco mas.
Porque lo que se subrayaba era precisamente la asistencia institucional: que si un
embajador, que si el presidente y el vicepresidente de la AECE (todos ellos de apellidos
indiscutiblemente pulcros y oficiales, de Yanguas Messia a Garcia Valdecasas). Se
subrayaban los nombres vacios porque lo inasumible era el mensaje de fondo articulado
en los debates: “en el curso de esta reunidn, la primera que ha sido posible celebrar en
Espaia de esta naturaleza, los espafioles han puesto de manifiesto su deseo de salir de la
vieja retdrica nacionalista para incorporarse a la vida europea” (lo decia el comunicado
emitido por el Servicio de Prensa parisiense de Gorkin®). Esta si serfa una verdadera
maniobra de redencién del pasado para dinamitar la dictadura: diluir el nacionalismo
gobernante a copia de dosis de europeismo democratizador®. Era agua de mayo en la
gris vida intelectual espafiola. Porque durante aquello dias “algo parecia unir a los
intelectuales de los varios paises que intervinieron en los coloquios, y ese algo era la
esperanza europeista: la fe en una Europa unida sobre bases democraticas, aspiracion
que comparte también la Asociacién Espafiola de Cooperaciéon Internacional” (Cano

1961).

(Como lograrlo? No usando grandes palabras, pidi6 Aranguren —que presidia el

. .. . ., 85
Congreso-, en su acto de apertura-, sino fijando un marco de discusién concreto . Lo
pretendié establecer Pedro Lain en una intervencion que se lee como una presentacion

del marco de discusioén planteado: una introduccién a cada una de las tres ponencias

%3 “El Coloquio de Madrid”. Texto de dos paginas mecanografiadas difundido a través del Servicio de
Prensa de Julidn Gorkin en Parfs, fechado el 22 de junio de 1961 y que, ademds de una entradilla de
presentacién, reproduce traducido al castellano el articulo que sobre el Coloquio habia publicado Francois
Bondy en Gazette de Lausanne. La copia con la que trabajo es la que conservaba Pablo Mart{ Zaro.

8 Allf estuvieron para verlo y para articularlo, entre otros, los espafioles Pedro Lain, Antonio Garriges,
Fernando Chueca, Enrique Tierno Galvan, Esteban Pinilla de las Heras, Carlos Maria Brd, Rodrigo Uria,
Lorenzo Gomis, José Vidal Beneyto, Dionisio Ridruejo o Albert Manent, También debia estar José Luis
Cano porque él debi6 escribir la crénica del coloquio en fnsula (Cano 1961)

% En el Fondo Marti Zaro del Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias se conserva una muy fragmentaria
transcripcion de los coloquios: son 17 pdginas mecanografiadas a través de las cuales puede conocerse lo
dicho por Pedro Lain, Julidn Marfas, George Suffert y Fernando Chueca.
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(“Soluciones occidentales a la tension cultura de elites / cultura de masas”, “Soluciones
occidentales a la tension capitalismo / marxismo”, “Federalismo y nacionalismo como
soluciones histéricas de Occidente”). No empezd, precisamente, usando palabras
menores. “Todos nosotros, los que aqui estamos [se referia a los intelectuales], creemos
que el hombre alcanza su mas alta dignidad terrena cuando libremente y por si mismo
decide acerca de su destino personal”. Pero decir libertad era casi no decir nada, podia
ser un “latus vocis”, o podia ser un objetivo cuya consecucion exigia la existencia de
“unas cuantas condiciones pertenecientes todas ellas a la vida real”. Para ser libres,
argumentaba Lain, el hombre debia poder elegir sus formas de vida: “si un hombre no
tiene frente a si propuestas, seria y responsablemente, unas cuantas formas de vida, a las
cuales debe libremente adherirse, este hombre no podrad ser efectivamente libre”. El
hombre debia poder elegir lo que significaba que debia conocer qué implicaba aquellas
formas que posibilitarian su libertad. Este seria el tema de la primera ponencia, que
conectaba con la segunda. No era s6lo una cuestion de saber ser libre sino también de
poder ser libre. “Un hombre no puede ser real y verdaderamente, no puede ser
efectivamente libre, sino dispone con seguridad, a la vez juridica y efectiva, de un
estatus econdmico suficiente”. La consecucion de ese estatus la proponian capitalismo y
comunismo, y se deberia discutir para determinar “la posible superacién de la antitesis y

de lo que en el orden de esta superacion haya sido hecho y queda todavia por hacer”.

Y al fin, la tercera ponencia reflexionaria sobre politica strictu senso: se trataria
de responder a la pregunta de cudl era la mejor forma de organizar la sociedad para que
el ciudadano pudiese ejercitar “esta libertad”. Tradicionalmente, sostenia Lain, el
modelo habia sido el del estado nacién. “Bastaria, por tanto, conseguir que dentro de
cada naci6 hubiese una convivencia pacifica y eficaz entre los que respecto de la vida de
esa nacion tienen actitudes diferentes”. Ese principio habia empezado a entrar en crisis
en 1914. Se habia demostrado falso. “Esta ha sido nuestra gran experiencia como
hombres del siglo XX”. La pregunta debia tener una respuesta mas amplia. “Frente al
nacionalismo ha surgido, cualquiera que sea el contenido de esta palabra que
inmediatamente empleare, ha surgido el federalismo”. Era una férmula compleja.
“.Cémo se evitard que el federalismo no sea otra utopia mds, esto es, un
cosmopolitismo nivelador y abstracto?”. De eso debian hablar unos y otros, de esa
problemadtica en una circunstancia determinada tan particular como lo era la Espaifia

concreta. “;Qué podéis y debéis decirnos a nosotros y nosotros a vosotros acerca de esta
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realidad social, politica, histérica que llamamos y dentro de la cual tan graves
problemas ofrecen estas tres condiciones para el ejercicio de la libertad?”. Aranguren,
que escribié una crénica de aquel encuentro para Cuadernos de Paris, dijo que se habia
llevado hasta el limite la posibilidad de decir lo que en aquel Madrid estaba prohibido
decirse: “sentimos fisicamente, palpamos la solidaridad internacional entre los hombres
que se sienten unidos en el amor a la libertad y a la democracia, y en unas mismas
experiencias de lucha por ellas” (Aranguren 1961, 75-78). Se hablaba sobre Occidente,
era verdad, mas concretamente sobre Europa, también era cierto, pero, como contd
Bondy, “era evidente que la situacion particular de Espafia estaba constantemente

presente en la mente de todos” (Bondy, ver primera nota de este capitulo).

En su croénica, que publicé la Gazette de Lausanne (y tradujo al castellano el
Servicio de Prensa de Gorkin en Paris para que tuviese difusion internacional), Bondy,
ademds de destacar la presencia de Ridruejo y Tierno (que acababan de pasar por otro
proceso legal), subray6 la significacion de las palabras de un estudiante. Eran la voz de
una nueva generacion. “Estdn cansados de la oquedad de la retdrica nacionalista, avidos
de respirar un aire menos enrarecido y de participar plenamente de la vida de Europa y
del mundo entero, en lugar de permanecer confinados a la tradicional meditacién sobre
la hispanidad”. Por la crénica de José Luis Cano en Insula podria deducirse que ese
estudiante era Rodrigo Uria (Cano 1961). Esa anquilosada meditacién es la que los
participantes en el coloquio habian padecido durante sus dias en Madrid. La lectura de
la prensa nacional durante cinco dias habia sido suficiente. “Retrata a un régimen
temeroso de cualquier pensamiento o informacién relativa a los problemas del pais”. El
pais estaba como Bondy lo habia descrito hacia cinco afios en Preuves y Encounter:
atrapado al antiguo régimen. Lo que en el 56 era una intuicién —la posible fascinacién
de la juventud por el comunismo- ahora se estaba convirtiendo, al menos en parte, en
realidad. “Dos grandes corrientes se dibujan entre los jévenes: la corriente comunista-
castrista y la europeista, que actian a menudo sobre el espiritu y el alma de cada
individuo al mismo tiempo”. Esa era la tensidon que debia resolverse. Porque habia un
sector de la juventud que se estaba desconectando de “las exigencias de la democracia”
mientras que aquellos maestros liberales que habian intervenido en el coloquio, ligados
a la tradicion de la que sentian continuadores —tal vez Bondy estuviese pensando en

Marias, que reivindic6 el legado de Ortega-, perdian de vista que a la hora de dar forma

214



al cambio de régimen no podian obviarse “las grandes transformaciones sociales” que

estaba viviendo el pais.

1.2. Escrito en Espaiia: el ensayo de referencia

La distinciéon que Bondy estableci6 en su cronica entre “los grandes intelectuales
liberales” y la juventud es especialmente significativa: en el campo de la oposicién
(politica, intelectual, naturalmente estudiantil) podia intuirse ya un relevo generacional.
El posicionamiento respecto a Cuba (como por aquellos meses planteaba Gorkin) podia
ser un buen escenario desde el que contemplar este cambio de Optica en relacién a las
posibilidades y los limites que una y otra generaciéon concedian a la alternativa
democratica para transformar el pais y derrocar la dictadura. Dicho con otras palabras:
la primera madurez de los juniors del 56 estaba desbordando el camino de democracia
posibilista (un camino obturado por el régimen) al que, tras rectificaciones mas o menos
intensas, se habian atrevido a trazar sus maestros. Para esos intelectuales liberales
Europa habia sido y seguia siendo el espejo donde su reflejo les convertia en
demdcratas. No les sucedia lo mismo ya a los jovenes, para quienes la dialéctica de la

Guerra Fria era un viejo corsé.

Esa dinamica no era nada facil que pudiera detectarla el exilio republicano
clasico ni tampoco el exilio liberal que habia encontrado en el europeismo de la
postguerra su plataforma clave de refundacion. Precisamente por la tragedia de la
condicidn del exiliado, que tiende a fosilizar la 6ptica de su andlisis, era dificil captar la
compleja transformacién que se vivia en algunos nucleos comprometidos del interior
(una transformacion sintonizada con cambios que incluso trascendian la cultura politica
dominante en Europa a lo largo de la década de los cincuenta). Algunos si podian
intuirlo. Pienso, por ejemplo, en el veterano cenetista Eduardo Pons Prades,
corresponsal de Cela y de Ridruejo. “jPobre Espafia si sus salvadores hubiesen de
reclutarse en el exilio tradicional!”. Desconfiaba de tantos pactos que no pasaban del

papel y que del papel se volvian humo. “La gente joven, si bien es poca, ya es otro
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cantar”®. Para esa gente nueva —y él mencionaba en su carta al magma que estaba
concretindose en el Frente de Liberacion Popular, tan fascinado por Cuba- el viejo
exilio apenas contaba. Pero ese exilio, en una fase ya muy avanzada de su madurez, atin
ansiaba desarrollar un papel relevante en la reflexion y acciéon sobre Espafia. Su
capacidad para regenerarse, en buena medida, estaba ligada a la sabia que seguia
transfusiondndole el europeismo. Ese seguia siendo el esquema de trabajo en el que
Julidan Gorkin, labrando en el espacio de convergencia de lo intelectual con lo politico,

seguia trabajando.

A finales de agosto Gorkin empezd a solicitar adhesiones: el Consejo Federal
Espaiol del Movimiento Europeo habia acordado organizar en Paris un homenaje a
Salvador de Madariaga con motivo de su 75 aniversario. La idea la habia planteado
Gorkin mismo en una reunién del Consejo Federal®. A ese homenaje se habia sumado
el Congreso por la Libertad de la Cultura, instituciéon de la que Madariaga era uno de los
Presidentes de Honor. No desaprovecharia la oportunidad: construir a Madariaga como
simbolo de los demdcratas espafioles. Esa era la intencién de Gorkin. En la circular que
hizo llegar con membrete del Congreso pidiendo adhesiones (la copia que consulto es la
que recibié Josep Ferrater Mora) incluia todos los ingredientes de ese posible mito
intelectual pero sobre todo politico: no era s6lo su obra como historiador lo que debia
homenajearse sino también su ejemplo como ‘“consecuente liberal opuesto a todas las
dictaduras y a todos los totalitarismos, el ilustre espafiol que simboliza quizd como
nadie la causa de la convivencia espaiiola en libertad”®®. Gorkin y Gironella estaban en
la sala de maquinas. El 7 de septiembre se pusieron en contacto con el socialista
Rodolfo Llopis, secretario del Comité Federal Espafiol del Movimiento Europeo. Le
dijeron que ellos, a través del Congreso, enviarian las invitaciones, designarian a los

oradores...

La intencionalidad politica del homenaje la demostraria “Madariaga y la
integracion espafiola”, un articulo de Gorkin publicado en septiembre en Cuadernos (y

por la brasilefia Cadernos brasileiros en su ultimo nimero del afio) (Vander 1997, 261).

% Carta de Eduardo Pons Prades a Dionisio Ridruejo fechada el 4 de agosto de 1961. Inédita. Conservada
en el Fondo Dionisio Ridruejo.

¥7 Carta de Manuel de Irujo a Rodolfo Llopis fechada en Londres el 14 de septiembre de 1961. Inédita. Se
conserva en el Fondo Manuel de Irujo.

% Carta de Julian Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 22 de agosto de 1961. Trabajo a partir de la
copia que puede leerse escaneada consultarse en la web de la Catedra Josep Ferrater Mora de la
Universitat de Girona.

216



“Por su antitotalitarismo fundamental, por su europeismo constructivo, por su
universalismo en la inspiracién y en los fines. Madariaga simboliza —como ningtn otro
espafiol vivo- esa gran causa” (Gorkin 1961b). Lo que Madariaga simbolizaba es lo que
Espaia necesitaria: una integracion europea que situaba el pais en el vértice de las
familias humanas en construccién: Europa misma, Euréfrica, Euramérica. Pero la
Espaia del presente no podia serlo porque la viciaba “la peste totalitaria actual”, esa que
la habia convertido en un desierto “seglin un ensayo todavia inédito del citado Dionisio

Ridruejo”. El ensayo, lo sabemos ya, era Escrito en Espaiia.

Después de casi dos afios de empezar a escribirlo habia sido en junio, al fin,
cuando Ridruejo habia empezado a mandar a Buenos Aires los capitulos del ensayo.
“Anticipo este trozo, en vez de esperar a tener listas las copias de las otras partes del
libro, ante todo por razones de seguridad y luego por razones de urgencia. Si el texto le
parece bien a Losada creo que la publicacion deberia ser inmediata” (Gracia 2007, 367).
En aquel momento sélo le faltaba por terminar el prélogo y las conclusiones, le
anunciaba a Guillermo de Torre. En Buenos Aires, al leerlo, Torre no pudo reprimir su
entusiasmo: “me parece un documento importantisimo. Era un testimonio que faltaba.
Estd escrito con gran altura y dignidad”®. Por una carta algo posterior parece deducirse
que, por razones de seguridad, el envio del libro de Europa a Argentina no debia hacerse
desde Espana sino desde Francia. “Hace unos quince dias envié —Ila carta llevaria
correo francés— una carta a Losada con una nueva y ultima lista de correcciones, fruto
de una ultima carda en la que he procurado quitar las pdginas —pocas- que he podido”,
escribia Ridruejo el 11 de noviembre”. Asi podria explicarse cémo Gorkin podia
conocer un libro que antes de su publicacién ya era percibido como una bomba. Le
podia costar 20 afios de cércel, le dijo Pedro Lain a Albert Manent a mediados del mes
de octubre (1986, 47). Tal vez le podia el miedo, pero aquel libro estaba concebido para
sacudir los cimientos de la dictadura y formular una alternativa democratica viable. Por

ello podria tener también repercusion internacional. Las gestiones de Emmanuel estaban

% Carta de Guillermo de Torre a Dionisio Ridruejo fechada el 27 de junio de 1961. Inédita. Se conserva
en el Fondo de Dionisio Ridruejo.

% Carta de Dionisio Ridruejo a Guillermo de Torre fechada el 11 de noviembre de 1961. Inédita. Se
conserva en la Biblioteca Nacional.
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siendo claves’'. El habia negociado su traduccién para Seuil y Seuil estaba negociando

aun otras ediciones mds (alemana, inglesa y norteamericana).

Pero la edicién no se concretaba. Se lo notificaba, lamentandolo, Guillermo de
Torre unos meses después. “Lamentablemente, contra los propositos de la editorial, me
dice el sefior Losada que Escrito en Espaiia aparecerd con cierto retraso respecto a la
fecha prevista’”. Al fin Ridruejo sabria que su libro se habria impreso en Buenos Aires
al cabo de tres meses. Su circunstancia personal y politica, por entonces, se habia
trastocado. Desde mediados del mes de junio de 1962 Dionisio Ridruejo vivia exiliado.
Eran los ecos de Munich. Y precisamente el libro abordaba la cuestiéon del europeismo
como via de salida a la circunstancia espafola. Entre otras muchas cosas (incluyendo
“Explicaciones”, el colosal prélogo autobiogréfico), el libro contenia una reflexion en
profundidad sobre la Guerra Civil y un andlisis sobre las causas del marasmo que en
todos los d6rdenes estaba atenazando al pais desde el que se escribia. Pero ademas,
también, en “Las alternativas” (el capitulo anterior a las conclusiones), Ridruejo
planteaba una mirada hacia el futuro, un futuro indesligable para Espafia de «la region a
la que pertenece», es decir, por Europa. Tras describir que la integracién operaba
fundamentalmente en términos de mercado (el proceso de «unificacién» era explicada,
en este sentido, como una «necesidad») (2008, 391), Ridruejo sefialaba que
inevitablemente deberian participar en €l «las instituciones politicas» para ejercer una
labor de control y planificacion. Toda vez que la integracion hubiese ido madurando
también a nivel politico, se convertiria en salvaguarda para el dia que Espafia pudiese

«salir de su laberinto.» (2008, 402)

Una Europa més avanzada en su proceso de integracion de lo que estd ahora y
donde existiera la posibilidad de destinar politicamente las propias cuotas o
excedentes de capitalizacion y los propios recursos culturales para homogeneizar
el desarrollo en todas sus partes, garantizaria sin duda una Espafia democratica
porque substancialmente la gran mayoria de los espafioles “siente” las formas de

vida europeas, democrética y libre (2008, 403).

°! Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 25 de octubre de 1961. Inédita. Se conserva
en el Fondo de Dionisio Ridruejo.
%2 Carta de Guillermo de Torre a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de marzo de 1962. Inédita. Se conserva
en el Fondo de Dionisio Ridruejo.
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El problema era que en el mes de febrero de 1962 la Espafia dictatorial, que mudaba su
piel gracias al Plan de Estabilizacion, estaba dando los primeros pasos diplomadticos
para acercarse a la CEE”. El argumento utilizado por parte espafiola para justificar la
aproximacion era el mutuo interés de ambas partes, prescindiendo de todo posible
replanteamiento por parte del gobierno espafiol de su funcionamiento politico. Se
trataba, como declaré el Ministro de Comercio Alberto Ullastres, de «encontrar y
elaborar en su caso una férmula de una vinculacién que sirviendo a los intereses de una
Europa unida, sirva también a los nuestros como parte de ella» (lo publicé en primera
pagina La Vanguardia, 11/11/1962). Una hipotética incorporacién o asociacién de
Espana a la Comunidad trastocaria la concepcion del europeismo como arma del
antifranquismo. Por ello el mismo mes de febrero, el Boletin reaccionaba con el articulo
“El europeismo franquista y sus circunstancias”. Frente a los intentos de integracion del
régimen, el articulista aclaraba que «la plena integracién en el Mercado Comun supone
una integraciéon no sélo econdmica sino también politica de los paises miembros.»
(M.R. 1962, 16). Es decir, la integraciéon econdémica debia implicar democratizacion

politica.

(Como conseguir esa democratizaciéon? Primero analizando las causas de su
desaparicion en la convivencia espafiola. La clave de boveda de su reflexion era el
concepto del “macizo de la raza”, una imagen que tomé de un verso de Antonio
Machado —el poeta al que mas queria- y que él llen6 de significacion. Explico el
“macizo de la raza”, méds que como una ideologia concreta, como una mentalidad
retardataria que se habia endosado a la conciencia de unas clases medias tradicionales
invaliddndolas como clase que, en el pasado reciente (sobre todo en el pasado
republicano) y en el presente dictatorial, podria haberse comprometido en la
transformacién de un Estado despético a fin de que fuera un Estado moderno. Por el
contrario los partidos que se constituyeron como representantes de esta clase, avalados
por las jerarquias militares y eclesidsticas, la politizaron negativamente, presentando los
intentos de reforma del Estado como amenazas a la esencia nacional perpetua vy, al
mismo tiempo, aceptindolo de manera acritica, salvaguardando los intereses de las

clases privilegiadas que querian preservar asi su statu quo. Fueron estos valores

% Sobre este punto, debe leerse La politica europea de Franco (1957-1962) de Maria Teresa La Porte.
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contrarrevolucionarios los que, sobre los escombros del miedo y la represion, dieron
forma durante afos y afios a la misera sociedad de posguerra. Este era el diagndstico de
Ridruejo y también tuvo claro cudl debia ser el tratamiento: la reedificacion de una
verdadera conciencia democrdtica que superara la mecénica de la confrontacién a través

del didlogo que posibilita la obtencién sucesiva de puntos de encuentro y compromiso.

Con ese programa, que en parte €l habia trabajado en la comisién de la AECE de
Madrid para condensar en una breve resolucion, llegd a Barcelona el 1 de junio de 1962.
Era la primera parada de un viaje cuyo destino podia cambiar su vida y la de su pais.
Pero al llegar a mi ciudad supo que los planes previstos para continuar también habian
fracasado. Faltaba dias para que en el Hotel Regina de Munich se leyesen 5 puntos que
eran 5 minas democraticas adosadas al cuerpo de la dictadura. Pero aquella reflexion
seminal, desoladoramente, cayé en un campo yermo. Porque, desde que Ridruejo envié
las dltimas partes a Buenos Aires hasta que el libro se imprimid, no habia sido
precisamente un periodo de calma. Desde mediados del mes de junio de 1962 Dionisio
Ridruejo vivia exiliado. Habia escrito el libro en Espaia, el original lo habia tenido que
mandar desde Francia, se publicé en Paris y €l hoje6 sus primeros ejemplares en Paris.
Son circunstancias que ayudan a comprender un descorazonador fracaso: el ensayo mas
perspicaz sobre el origen, el presente y el provenir espafiol que se escribié durante el
franquismo no lograria fecundar la publicaciéon concienciada porque el libro
dificilmente llegaria a sus manos. No se leeria un solo comentario en la prensa. Algunos
ejemplares enviados clandestinamente por correo postal fueron descubiertos. La semilla

cayl en un campo yermo.

Pero quien pudo leerlo, en el interior y en el exilio, supo de su importancia
capital. Nadie lo conceptualizé tan bien como Javier Pradera, en 2009, al releerlo en la
edicion que habia preparado Jordi Gracia. Era la elaboracion de un “doloroso trabajo de
duelo dentro del bando de los vencedores con una lucidez intelectual y una altura moral
ejemplares” (Pradera 2014, 150). Era, al mismo tiempo, la destruccién de “las versiones
al uso del régimen franquista” sobre la guerra y sus origenes. Era, simultineamente, una
superacion “de los relatos canénicos del bando derrotado™ sobre la Segunda Republica y
su destruccion. Era y tal vez siga siendo, para decirlo rdpido, el mejor libro sobre la gran
tragedia espafiola y para legitimar su versioén se vio obligado a escribir una confesion
autobiogréfica sobre su propia evolucién ideolégica. No callaba lo que habia sido. La

asuncion del error y la necesidad de purgarlo. No callaba tampoco el motor de su
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compromiso. Y desde esa posicion disefiaba la demolicion del sistema con las armas de
la democracia. La sintesis de Javier Cercas dirfa que es exacta: “Ridruejo sabia que el
franquismo era una maquina mortifera y que pocos conocian su funcionamiento mejor
que él, que habia contribuido a construirla; asi que se dedic6 a desmontarla, a crear
artefactos que mostrasen cémo funcionaba la maquina, para poder desactivarla” (Cercas

2015).

1.3.Munich como hito y plenitud de Dionisio Ridruejo

A lo largo de 1961 habian empezado a circular noticias sobre una posible ampliacién de
la comunidad. «Varios paises, con Gran Bretana al frente, hacen cola para regatear,
negociar, entrar», decia el economista Joaquin Muns en las péaginas del semanario
Destino (Muns 2003, 197). En este contexto la ciudad de Munich acogeria el IV
Congreso del Movimiento Europeo en junio de 1962. La reunioén tenia como tema
marco la fijaciéon de una postura de los integrantes del Movimiento en relacion a la
ampliaciéon de la Europa unida. El 18 de mayo, Robert Van Schendel -secretario
general- enviaba una invitacion a Ridruejo para que asistiese a un Congreso en el que
los espafioles asistentes podrian «confronter leurs vues sur le probleme de I’integration
éventuelle de I’Espagne a I’Europe». Igual que Ridruejo, otro miembro de la delegacion

espafiola del CLC fue invitado a la reunién de Munich.

Era el poeta Maria Manent, que recibié una invitacién firmada por Maurice
Fauré —presidente del Movimiento, uno de los firmantes en 1957 del Tratado de Roma-
y que interpreté que habia sido invitado gracias a una gestiéon de Pierre Emmanuel, con
quien intercambiaba libros de versos desde hacia un par de afios. Asi se lo comentaba el
16 de mayo. « Je viens de recevoir une invitation de M. Maurice Fauré pour Minich et
J'y devine aussi votre intervention. Est-ce que le Comité pourra aussi financer ce
voyage ? J'espére m’y rendre comme observateur et je serai heureux de cette occasion

de vous voir’*». Cuatro dias después, el 21, Emmanuel contestaba diciéndole que habia

% Carta de Maria Manent a Pierre Emmanuel fechada el 16 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la
Biblioteca Archivo Manent.
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iniciado las gestiones para conseguir que el viaje a Munich de Manent le fuese costeado.
“J’ai transmis au Comité qui s’occupe d’organiser la rencontre de Minich votre désir
de vous voir défrayé des frais de voyage. J’'espére que ce Comité pourra prendre une
décision favorable a votre égard, mais je sais qu’il a déja un certain nombre de

95
demandes dans ce sens” ».

JA qué Comité se referia? Tal vez el Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour une
Entraide Européenne o el Centro de Documentacion y de Estudios, que sabemos que
intervino como minimo en la financiacién de la reunién (si lo hizo en la promocién y
asesoramiento, no podemos afirmarlo). El 24 de mayo, Emmanuel ya habia conseguido
gestionarlo. « A propos de l'invitation de M. Maurice Fauré, on m’indique ici que les
amis de la section européenne de I’'Institut Francgais de Barcelone ont prévu les moyens
financiers nécessaires”» No creo que valga la pena resumir aqui lo que sucedié en
Miinich durante aquellas miticas jornadas’’, pero si vale la pena sefialar alguna de sus
consecuencias. En Madrid estaban informados y trinaban porque, como estd
documentado, hubo presencia del espionaje franquista en la reunién. El 9 de junio el
gobierno suspendi6 el articulo 14 del Fuero de los Espafioles y se le encomendé al
Ministro de la Gobernacién la toma de medidas oportunas para penar a los implicados
en aquella campafia de descrédito del régimen. Ridruejo, como bastantes de sus
compaieros de viaje, no pudo volver a Espafia y opté por instalarse temporalmente
acompanado de Jesus Prados Arrarte, Fernando Baeza, Pablo Marti Zaro, José Suérez
Carrefo, Vicente Ventura, Isidro Infante, Enrique Ruiz Garcia e Ignacio Ferndndez de
Castro. “Las perspectivas de acomodo no nos [son] dificiles ni obtusas pero planeo para
corto plazo porque me horroriza la idea de convertirme en un exiliado. habra que dejar
pasar la ola de histerismo y mala fe y luego veremos”, le escribi6 a su mujer al poco de
llegar (Ridruejo 2012b, 25) Alli podria hojear el primer ejemplar que tuvo en las manos

de Escrito en Espaiia.

El 15 de julio de 1962 Camilo Alonso Vega —Ministro de la Gobernacién- tomé
la palabra en las cortes franquistas y su discurso lo reprodujeron integro los principales

periddicos del pais, incluida La Vanguardia. E1 Ministro detall6 lo que el gobierno sabia

% Carta de Pierre Emmanuel a Maria Manent fechada el 21 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la
Biblioteca Archivo Manent.

% Carta de Pierre Emmanuel a Maria Manent fechada el 24 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la
Biblioteca Archivo Manent.

" El minuto a minuto de la reunién estd documentado en Cuando la Transicion se hizo posible. El
Contubernio de Minich.
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de lo ocurrido en Minich y cudles habian sido los origenes del “contubernio” dichoso.
Entre otras cosas afirmé lo siguiente: “La Conferencia se venia organizando desde
noviembre de 1961, en Paris. Julidn Gorkin recibe el encargo de dedicarse integramente
al problema politico espariol, para lo cual se ponen a su disposiciéon mas de 75.000
dolares de diverso origen, e inicia los contactos con elementos del interior de Espaiia
para asegurar su participaciéon en la mencionada conferencia.” La informacién del
Ministro podria haber sido algo mds precisa, pero el papel del Centro de Estudios y
Documentacion y del Congreso por la Libertad de la Cultura habia sido esencial en el
antes y el después de Munich. Los dos 6rganos de difusion espafioles del Congreso por
la Libertad de la Cultura pronto calibraron con precision cudl habia sido la importancia
de la reunién europeista. Vicente Ventura —colaborador de Ridruejo que se veria
forzado a residir por unos meses en Paris- fue el encargado de contarlo para la revista
ciclostilada del Centro y Madariaga en Cuadernos. “Munich constituye el primer acto
publico de la oposicion espaiola que, como la clase obrera, ha perdido el miedo para
aplicar una expresion utilizada por agudos comentaristas de la interpretacion de las
huelgas” (Ventura 1962, 22). En “El Congreso Europeo de Miunich”, publicado en la
seccion “Croénicas”, Madariaga relatd con militante claridad pedagdgica que los
congresistas reunidos en la ciudad alemana habian logrado abortar el intento del
régimen franquista por incorporarse a la CEE. «Cabe pues afirmar con la mayor
confianza que la demanda de asociacién presentada por el Gobierno de Franco en
Bruselas el 9 de febrero, fue rechazada en Minich el 8 de junio por la asamblea
representativa de esa Europa que aspiraba a explotar politica y econdémicamente.»

(Madariaga 1962, 78).

Las revistas no fueron el tnico altavoz que el CLC puso al servicio del mensaje
de Munich. El Serivio de Prensa de Gorkin divulgo tres textos: los articulos “Franco o
Espaina-Europa” de Gorkin mismo, “Miunich, un hecho” de Dionisio Ridruejo y con
algunas semanas de posterioridad ‘“Munich: un hito en la historia espafiola” de César
Armando Go6mez. Los tres demuestran que aquella reunién habia generado una
esperanza inmensa entre la oposicién democritica. “He conocido muchos momentos
emocionantes en mis cuarenta y cuatro afios de vida politica”, escribié Gorkin, “quiza

ninguno tan hondo y legitimo como el que he vivido hace unos dias en Munich. Se trata,
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sin lugar a dudas, de un hito de histérica importancia’™”. Y la mejor descripcién de lo
que habia representado también saldria de la factoria intelectual del Congreso. Aunque
an6énimo y con pie editorial del Consejo Federal Espafiol del Movimiento Europeo,
Muinich, 1962. Explicacion de un hecho histérico es un folleto escrito por Gorkin,
Ridruejo y Enrique “Gironella” (Farreras 1994, 223) que tenia exactamente el mismo
formato y la misma tipografia que otras publicaciones del Centro. Aquel texto, que
puede leerse como la version candnica de lo que habia representado el “Contubernio”,
aclaraba, por si habia alguna duda, que «una simple lectura del Tratado de Roma bastara
para comprender que el régimen de Franco no tiene sentido en Europa’.» Pero ademds
de difusiéon de su mensaje, tras Munich, el CLC multiplicé la financiaciéon de

actividades de oposicion politica vehiculada a través del Centro'®”

. “El Congreso por la
Libertad de la Cultura nos ha acogido, nos da oficinas independientes y medios
discretamente generosos. Estdn ya metidos en faena”, aclaraba Ridruejo a su mujer

(Ridruejo 2012b, 31).

Desconozco la cifra del gasto que desembolsé el Centro tras el “Contubernio” y
es improbable que pueda descubrirse, pero seguro que fue considerable. Por una parte,
el Centro mantuvo a varios de los represaliados (a Ridruejo, como minimo, durante sus
casi dos afos parisinos). Por otra, estaban los planes de actuacién: libros, folletos,
revistas. Incluso se pensé en la posibilidad de crear una radio para contrarrestar el
monopolio informativo del Estado y la insuflacién de discurso comunista a través de
Radio Pirenaica. Diez dias después de Munich, Ridruejo y Gorkin idearon un ambicioso
proyecto que cubria varios frentes y al que John Hunt dio el visto bueno. Uno de los
acuerdos que suscribieron, entre otros, fue «preparar e imprimir asimismo una serie de
folletos breves para su difusion en el interior». Algunas de las cuestiones a las que
planificaron dedicar los “folletos” eran «’Qué es el Mercado Comun”, “Qué es el

59101

Movimiento Europeo”, “Por qué ataca Kruschev el Mercado Comun™ "~ .» Se trataba, se

% En el documento que trabajo no consta la fecha en la que el Servicio de Prensa de Gorkin lo difundi6.
Son dos pédginas mecanografiadas que consulté en el Pavell6 de la Republica de la Universitat de
Barcelona. Los otros dos, los de Ridruejo y César Armando Gémez, los consulté en el mismo archivo.
“Munich, un hecho” se publicé en francés en Le Monde, se recopild en la primera edicién de Casi unas
memorias 'y lo integré en la recopilaciéon Ecos de Miinich (Ridruejo 2012, pp 43-50.

% Muinich, 1962 (1962): 11. Lo reproduje como apéndice en mi edicién de Ecos de Miinich, pp. 167 —
233.

1% Carta mecanografiada de Julidn Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964.
FDR, CDMH.

101 «Acuerdos Ridruejo-Gorkin con M. Hunt, secretario del Congreso por la Libertad de la Cultura (19
Junio 1962)”, FDR, CDMH.
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seguia tratando, de divulgar los organismos econdémicos y politicos defensores de la
causa del europeismo al tiempo que se pretendia contraponer, en plena Guerra Fria, el

proyecto de la Europa unida a la politica exterior de la Union Soviética.

Durante los meses posteriores al Contubernio Gorkin y Ridruejo desarrollaron
una campafia de oposicion politica intensisima, organizando reuniones, estableciendo
nuevos contactos, escribiendo panfletos, tratando que el espiritu de Munich perviviera.
“Mi plan, a grandes rasgos, consiste: A/ terminar las negociaciones ‘“‘espafiolas”
comenzadas en Munich, B/ Montar una fabriquita de propaganda y, por de pronto, una
revista intelectual; C/ Recorrer Italia y América en septiembre y octubre, d/acarrear
hacia Espafia cuantos medios sean posibles. H/ Volver a Espafia —incluso
clandestinamente- cuando el aparato est¢é montado en forma.”, describia Ridruejo a
Gloria de Ros (Ridruejo 2012, 31). Se trataba de dar forma a lo esbozado en Munich,
pero eran pocos los que crefan a fondo en ese proyecto que Gorkin tenia en mente desde
hacia bastante tiempo: la creacion de un frente de la oposiciéon democratica. Con un
laconismo revelador, y algo desencantado, se lo avanzaba Ridruejo a su mujer a
mediados del mes de agosto. “De politica, todo estd en ciernes. Los socialistas y Gil
Robles quieren pero no terminan de querer. Los grupos y grupitos que pululan. Los
europeos que preferirian que Espafia no fuese un lio y que desean retrasar el lio. Los
americanos que estdn hechos un idem. Etc. Me esfuerzo por crear un aparato que sirva
de alimento a lo que ahi pueda hacerse. Y a sabiendas de que nadie tiene mucha prisa”

(Ridruejo 2012b, 53).

Ridruejo y Gorkin Buena depositaron parte de sus esperanzas en un viaje que
realizaron a los Estados Unidos en octubre de 1962. Franco, que supo de aquel viaje por
la prensa exiliada, estaba indignado con Ridruejo. “Considero incomprensible el
despecho de este hombre que obra por ambiciones politicas no alcanzadas”, le
confesaba en conversacion privada a su primo. Pero lo que Franco no supo puede
descubrirse en un documento conservado en el archivo de Manuel de Irujo. En
Washington Gorkin y Ridruejo, avalado por una carta de Gil Robles, hablaron con
senadores democratas y republicanos. Se reunieron con uno de los asesores del
presidente Kennedy, el historiador Arthur Schlesinger, a quien Ridruejo envié un
informe sobre la situacidn espaiola y la necesidad de contar con el apoyo politico y

econdémico del gobierno norteamericano para democratizar el pais y evitar asi la
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penetracién comunista'®?

. Miembros del ala oeste de la Casa Blanca les dijeron que las
bases militares eran un tema de discusion recurrente y que los ecos de Munich habian

impactado a un Pentdgono donde el franquismo seguia gozando de buena reputacion.

En Nueva York, ademas de charlar con exiliados ilustres —Victoria Kent o
Joaquin Maurin-, Ridruejo ofrecié una concurrida rueda de prensa explicando el sentido
de Munich. Pero el encuentro clave lo mantuvieron con el lider del sindicalismo
norteamericano. El todopoderoso Jay Lovestone, viejo amigo de Gorkin y figura clave
del sindicalismo norteamericano (al tiempo que cerebro gris de la guerra fria y
colaborador de la CIA), les trazé un ambicioso plan de actuacién: Estados Unidos sélo
se comprometeria con los demdcratas espafioles si asociaban su causa a la portuguesa.
Este seria el objetivo de un Munich 2, que €l se encargaria de financiar, y que deberia
celebrarse en Roma para impresionar al Vaticano y, de rebote, implicar al catolicismo
norteamericano. Se vivian las horas previas a la crisis de los misiles en Cuba y
Lovestone entendia que si Gorkin y Ridruejo era capaces de movilizar todos esos
actores influirfan también en América Latina, obsesion en aquel momento de la politica

exterior norteamericana.

El Ridruejo que volvié a Parfs, tras haber hecho escala de unos dias en Puerto
Rico, acababa de cumplir cincuenta afios, ya llevaba casi seis meses de exilio, vy,
politicamente, parecia un hombre esperanzado. Por lo que se desprende de una carta
dirigida a uno de los republicanos que habia tratado durante el viaje —el historiador de la
jurisprudencia Javier Malagén, traductor al inglés del informe dirigido a la
Administraciéon Kennedy-, su idea era que el fin del franquismo tal vez no era tan lejano
y el mejor trabajo que podia hacerse era fortalecer la unidad antifranquista que tenia
como base la letra y el espiritu del acuerdo de Munich. «Tengo la impresién de que en
Espaia se remueven las cosas, que la salud del nimero Uno produce inquietud y que las
“fuerzas reales” buscan didlogo por todas partes. Quizd se vaya a una provisional,
rdpida y un tanto falsa, pero todo serd mejor que la inmovilidad. En todo caso, sigo
teniendo fe en que el buen desenlace dependera de que nuestro proyecto de unificacion

pueda consensuarse y de que las personas que entran en el juego procedan con

192 Eduardo Martin de Pozuelo dio a conocer dicho informe el afio 2005 en La Vanguardia. Lo reproduje
en Ecos de Minich, pp. 63-71.
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sinceridad'®

» Esa esperanza es la que, templada por la razén, se atisba en un texto de
andlisis politico de gran nivel, Espaia, 1963. Examen de una situacion'®. Lo publicé el
Centro de Gorkin y es una espléndida sintesis de sus ideas sobre el régimen, ademads de
la crénica sosegada sobre los movimientos de oposicion que se estaban desarrollando en

el pais.

Esa esperanza politica, que se materializaba en constantes contactos y viajes (a
Roma, a Ginebra...), reflexiones y proyectos (impulsar un comité internacional de
demdcratas espafioles, organizar una jornada de reflexion sobre la capital enciclica
“Pacem in Terris”), no le llenaba del todo, como confesaba a su mujer a finales de afio,
porque no conseguia la repercusion ansiada ni ampliaba el circulo de espaifioles
comprometidos en el interior. «Al mismo tiempo que pongo todo lo que tengo en lograr
lo que siempre he creido necesario, tengo una especie de desaliento y desgana intimas,
especialmente porque no “siento” que ahi haya correspondencia entre las gentes que
debieran sentirla.» (Ridruejo 2012b, 65-66). La idea del retorno a casa ganaba fuerza,
pero se cruzaba con el desconcierto por la falta de seguridades legales, la posibilidad de
batallar libremente con la pluma y sobre todo su adiccién a sacudir al régimen y los
afranquistas de su letargo interior. Uno de esos momentos de magnética vibracion
politica, cuando su razén encendia la bestia dictatorial, se produjo a finales de abril de
1963 a raiz del fusilamiento del dirigente comunista Julidn Grimau en Madrid.
Justificada por las responsabilidades de Grimau durante la guerra civil, el asesinato le
indigné como a tantos porque era la descarnada demostracion de que el franquismo
vivia ain de la transfusion de sangre de los muertos de hacia un cuarto de siglo. El
articulo que escribié para denunciarlo —““La guerra continuada”- es impresionante. Una

105

parte la publicé Le Monde e Ibérica la versiéon completa . El diario falangista Arriba

no tardé en calumniarlo con el clésico escupitajo facha.

Sospecho que esas fueron las ultimas horas estelares del exilio de Ridruejo. El
verano de 1963 decidi6 que volveria tan pronto como le fuera posible. Un juicio
provisional sobre aquel periodo lo realiz6, atin desde Paris, en carta a Vicente Ventura.
«No tengo conciencia de haber perdido estos 18 o 20 meses. El exilio valdrad lo que

valga —poco, sin duda- pero era un factor y no me arrepiento de haberlo tratado con

19 Carta de Dionisio Ridruejo a Javier Malagén fechada el 13 de noviembre de 192. Inédita. Conservada
en el Fondo Dionisio Ridruejo.

1% Lo reproduje en Ecos de Miinich, pp. 75-153.

1% Lo reproduje en Ecos de Miinich, 157-166.
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paciencia. De otra parte no me parece vana la pequefia labor cumplida en Roma, en
Bruselas (Mercado Comun), en el Norte (NATO), en México y en los mismos “Clubs”
franceses con los que he tenido relacién en los tultimos tiempos. Me parece que se
formaliza y define una oportunidad operacional para la izquierda democratica europea
con la que —aunque sea humildemente- hay que estar en correspondencia» (Gracia 2007,
413) Ridruejo volvié clandestinamente a Madrid en abril de 1964. Su proyecto a corto
plazo era dirigir desde Madrid una revista politica que se imprimia en Paris, donde la
controlaria Gorkin. Se titularia Mariana, empezé a publicarse en enero de 1965 y quiso

ser la portavoz de todas las oposiciones democraticas al franquismo.
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Capitulo 2. Después de Minich: el Seminario Internacional sobre Realismo y

Realidad en la Literatura Contemporanea.

10 de octubre de 1962. Han pasado tres meses desde Munich y dos de los hombres de
mayor peso en el staff del Congreso se desplazan expresamente a Madrid para reunirse
con los miembros del comité espaiiol, cuya actividad hasta la fecha, al menos por lo que
puede documentarse, no habia sido especialmente relevante. El comité antifranquista,
que seguia actuando bajo el paraguas del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour une
Entraide Européenne, llevaba un par de afios de existencia. Se habia organizado un
seminario, se habian concedido algunas becas para libros (algunos autores han
entregado sus manuscritos, otros no) y se habian otorgado bolsas de viaje. Pero
dificilmente podria convenirse que el grupo como tal hubiese adquirido un peso
relevante vida intelectual del pais. Parece, mds bien, que habia servido como una
plataforma a través de la cual sus integrantes habian reforzado sus propias redes de
amistad. Claro que la andémala situacidon espafiola condicionaba absolutamente su
hipotética proyeccién ya que, como argumentaria Bru en un documento interno, “hoy
por hoy parece que el Comité no puede pretender obtener personalidad juridica alguna,
ni debe [...] sujetar su actuacidén a normas que automaticamente pudieran dotarle de los
efectos de dicha personalidad”. Si se constituyese legalmente, era obvio, su limitada
actividad adn podia ser mas punible. Pero podia ser distinto. Podia ampliarse el radio de
actuacion mds alld de las ayudas puntuales. Tras Munich se trataria de reforzar la

actividad del comité.

2.1. Un nuevo secretario; Pablo Marti Zaro

En aquella reunién se intuia la esperanza de que las consecuencias del encuentro
europeista reforzasen la posicion de sectores cualificados de la oposicion democratica.
No iba a ser, pues, una reunién como las otras. No era s6lo la presencia de Pierre

Emmanuel, a quien mds o menos ya conocian todos los reunidos. Alli estaban
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Aranguren, Marias, Chueca, Cano, Bru, Castellet y Lloren¢ Gomis, que el verano de
1962 habia sido invitado a integrarse en el comité (lo propuso Emmanuel y Castellet fue
el encargado de notificarselo). Pero lo que consagraba la importancia del encuentro era
John Hunt, el secretario general del CLC. Hunt preside. Hunt les exhorta a seguir
desarrollando su trabajo como intelectuales. Pero les da otras informaciones. Asi consta
en el primer pérrafo del acta de la reunién, escueto, pero inequivoco. Hunt dio cuenta de
la actividad realizada y detallo “la mds reciente ayuda otorgada durante los dltimos
meses a algunos intelectuales espafioles” ', Se escuchaban los ecos de Munich en
Madrid. El CLC habia asumido la proteccién de esos intelectuales y, al mismo tiempo,
estaba dispuesto a reforzar la actividad del comité espafiol para que se convirtiese en un
actor destacado del sistema cultural cuya mision debia ser la forja de una alternativa al

régimen. Ese era el objetivo de la reunion.

Luego Emmanuel tomé la palabra. Analizadas las actividades del comité espaiol
financiadas por el CLC, su conclusién era mds bien critica. No se habia obtenido los
resultados esperados. Los becarios que habian recibido becas para viajar al extranjero
no habian establecido las relaciones esperadas. Algunas de las bolsas para libros apenas
habian impulsado la creacién. “El Comité debe precisar méds en sus recomendaciones,
debe mostrarse mas riguroso en la eleccion de las personas y temas de trabajo y, quizas,
orientar sus labores hacia nuevas actividades que puedan ser mds efectivas”. Una
solucién podria ser la organizacion de reuniones sobre asuntos concretos, como aquella
en la que ya estaba trabajando Konrad Jelenski: un seminario sobre los problemas del
realismo en la estética contemporanea (sobre el que nos detendremos en este capitulo).
Y Emmanuel anunciaba préximas visitas: Francois Perroux, Ricoeur, tal vez Aron...
Hunt habl6 de otra actividad que otros comités habian puesto en préctica: invitar a una
personalidad de primer nivel que deberia escoger un tema de discusion concreto y

dialogaria sobre €l en publico y con seis intelectuales espafioles.

Para aquella nueva etapa de consolidaciéon, Emmanuel propuso que se ampliase
el comité. Los nombres de Enrique Tierno Galvdn y Maria Manent eran su apuesta. Y
propuso también la incorporaciéon de Pablo Marti Zaro, que, por pocas semanas, ain
seguia exiliado en Paris. Miembro del pequefio partido de Ridruejo y funcionario

depurado como consecuencia de su asistencia al Contubernio, desde finales de 1962

106 Acta de la reunion del 10 de octubre de 1962. Fondo Pablo Marti Zaro.
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trabajaria full time para el comité, siendo designado secretario en substitucién de Josep
Maria Castellet. Al cabo de pocas semanas, procedente de Paris, Marti Zaro llegaba a
Madrid. “En lo que atafie a mis asuntos personales, todo marcha bien hasta la fecha. No
creo, pues, que haya que temer grandes dificultades para lo sucesivo. Excuso afiadir que
en el poco probable supuesto de que fallasen mis previsiones, seria Vd. el primero en
saberlo'”””. Era el 1 de diciembre y Marti Zaro, después de haberse entrevistado con
Pedro Lain, escribia a Pierre Emmanuel para decirle entre otras cosas que, siguiendo su
peticién, habia visitado ya a su amigo José Bergamin —“me rogo que le dijera que
continda fan esqueleto” y tan “resistente como siempre”- y poniéndolo al corriente de

los primeros pasos que estaba efectuando como nuevo secretario del comité.

Al llegar a Madrid Marti Zaro debi6 encontrarse con una carta de Emmanuel en
la que le daba algunas directrices sobre la reorganizacién. Ya se podia activar la
incorporacién de Manent; el encargado de hacerle la propuesta formal seria Lain. El
caso de Tierno Galvdn iba a ser distinto'®. Porque su significacién, ademds de
intelectual, también era politica y su personalidad partidista mds controvertida. Aunque
en la reunién anterior habian aceptado incorporarle, en Paris se habia decidido
posponerlo. Durante su proximo viaje a Madrid lo aclararia Konrad Jelenski, pero, por
si habia dudas, Marti Zaro podia decir lo siguiente. “Si [’on fait quelques réflexions sur
la candidature de Tierno, avancée au cours du dernier Comite, veuillez dire simplement
que nous les avions constatées semblent impliquer qu’il vaut mieux la laisser en suspens
pour le moment ». Pero la cuestion Tierno no seria facil de resolver. Paseando por
Madrid Marti Zaro se cruzé con Raudl Morodo, que le pregunté directamente por el
asunto. “Morodo puntualizé que la cosa reviste para ellos la mayor importancia, ya que
en el caso de que el Sr. Tierno Galvan no se incorporé al Comité, su grupo se vera en la
necesidad de formar una estructura propia al margen de nuestras actividades™'®. Si no
se incorporaba a Tierno, apunté Morodo, una alternativa seria Fernando Moréan, que
formaba parte del mismo partido. Pero la idea disgust6 tanto a Lain como Aranguren, ya
que el comité era de personalidades y no de grupos, y Emmanuel tampoco la vio bien.

“Je crois prudent de ne pas l'introduire dans le Comité et de n’introduire aucun de ses

197 Carta de Pablo Marti Zaro a Pierre Emmanuel fechada el 1 de diciembre de 1962. Inédita. Se conserva
en el Fondo Pablo Marti Zaro.

18 Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Marti Zaro fechada el 27 de noviembre de 1962. Inédita. Se
conserva en el Fondo Pablo Marti Zaro.

1 Carta de Pablo Marti Zaro a Pierre Emmanuel fechada el 4 de novimerbre de 1962. Inédita. Se
conserva en el Fondo Pablo Marti Zaro.
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amis. Ses activités ne sont pas tres claires, et le Comité n’a pas, me semble-t-il, a leur

11055

servir de garant’'””’. Deberian pasar un afio y medio para que Tierno, al fin, fuese

aceptado. El asunto, en aquel momento, quedo en estado de hibernacion.

La reunién de octubre del 62 puso las bases del periodo de mayor actividad del
comité. La profesionalizaciéon de Pablo Marti Zaro estaba suponiendo, al parecer de
Emmanuel, un punto de inflexién. Porque Marti Zaro se pone a trabajar. Se dedica
exclusivamente a organizar la actividad del comité y contara para ello con una oficina.
Para empezar indaga sobre el estado en el que estin los ensayos que habian sido
becados y trata de atar los cabos para que el comité espafiol dispusiese de su propia
plataforma, que se denominaria, en fase preparatoria, Cuadernos Esparioles. Lo
hablaron Aranguren y José Luis Cano y en otra reunion con el notario Bru. Su propdsito
seria distribuir el primer cuaderno en marzo de 1963. Ya habian establecido la primera
lista de posibles colaboradores, que recibirian la carta oficial de invitacién firmada por
Aranguren. Era una némina selecta de la publicistica y la academia democratizadora del
momento. Eran los Lain, Marias, Tierno, Pinilla de las Heras, Lazaro Carreter, los
hermanos Gomis, y Julio Caro Baroja, mds los exiliados Guillermo de Torre, Ferrater
Mora, Ayala, Juan Marichal. Marti Zaro abriria una cuenta a su nombre donde
ingresaria los 5.000 francos enviados desde Paris y los comprobantes y los estados

estarian siempre a disposicion de los miembros del comité.

Durante las dltimas reuniones de 1962 y las primeras de 1963 pudo constatarse
el renovado afdn de profesionalizacion de la actividad del comité. Sobre las bolsas de
viaje y las becas para libros, por ejemplo, se decidid reducir el nimero y sobre todo
otorgarlas a personas que hubiesen presentado proyectos bien detallados. También se
perfilaron los premios que pensaban conceder. Se pretendia que fuesen dos: el Premio
de los Escritores Europeos (ideado para impulsar, segtn sus bases, “la labor creadora de
los autores espafioles que cultivan esta forma de expresion del pensamiento”) y el
Premio de los Ensayistas Espafioles (que reconoceria un ensayo escrito en castellano por
un autor espafiol durante el afio anterior). El primer premio se planificé que estuviese
dotado con 30.000 pesetas y constituiria un cuaderno especial de la serie del comité. El
segundo estaba dotado con 15.000 pesetas. El notario Bru elaboré un breve informe en

el que argumentaba que el comité no podia aparecer como uUnico convocante y

10 Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Marti Zaro fechada el 7 de diciembre de 1962. Inédita. Se conserva
en el Fondo Pablo Marti Zaro.
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recomendaba buscar persona juridica que asumiese la convocatoria'''. La elegida, de

entrada, era la empresa editora de la revista Insula.

Insula suministrarfa la estructura para encauzar el principal proyecto que el
comité tenia en marcha: los cuadernos. Contaban con 180.000 pesetas de presupuesto
para cuatro nimeros (que les parecian insuficientes). La sala de maquinas del primero
empezaba a funcionar ya que se habian recibido los primeros articulos: los de Francisco
Ayala y José Ferrater Mora, que los habian titulado igual (“Libertad y Organizacion
social”). Incluso se pactaron ya los temas para los siguientes: el segundo, que
coordinarian los catalanes del comité —Gomis, Manent, Castellet-, seria sobre “El Amor
o el erotismo”, el tercero recogeria las ponencias y los coloquios que pudiese generar el
coloquio sobre realidad y realismo y el cuarto podria dedicarse a la juventud,
problematica sobre la que el Congreso estaba organizando una reunién internacional a la

que se estaba implicando a Aranguren.

2.2. Realismo y Realidad en la Literatura Contempordnea: planteamiento estético y

cuestionamiento politico.

Los ve y no lo entiende. Ocurre durante el acto de inauguraciéon del Seminario
Internacional sobre Realismo y Realidad en la Literatura Contempordnea. Es el 14 de
octubre de 1963 en el Instituto Francés de Madrid. “La conversa va anar malament”,
recordaria Josep Maria Castellet, que es quien los ve. A Aranguren —el director del
Seminario, como lo habia sido hacia un par de afos en el de las Soluciones
Occidentales- y a Bergamin —que ha escrito una de las ponencias que van a discutirse-.
“Era sorprenent veure aquells dos catolics esprimatxats discutint amb fiiria continguda,
amb una violencia insolita de fons” (1995, 211). El tema de la discusién era si el
seminario, organizado por el comité antifranquista del Congreso por la Libertad de la
Cultura, se suspendia o no como acto de protesta. Durante su largo proceso de gestacion

ya se habia suspendido en ocasién por motivos politicos: reaccionado a la ejecucion de

"1 “Nota para el Comité”, 10 de enero de 1963. Informe de dos péginas conservado en el Fondo Pablo
Marti Zaro.
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Julian Grimau. Ahora también habia motivos para la protesta. No hacia ni dos semanas,
concretamente el 3 de octubre, que el combativo Manuel Fraga —el Ministro de
Informacién y Turismo- habia usado las armas del poder para sefialar con soberbia
coactiva a José Bergamin, uno de los 101 hombres de cultura que habian firmado un
manifiesto para protestar por la salvaje represion de los mineros asturianos en huelga. El
dia antes de la inauguracion escritores que militaban en el Partido Comunista se habian
planteado abortar el Seminario. Castellet, compafiero de viaje, se responsabilizd de
plantedrselo a su amigo Aranguren. Pero Aranguren, tenso, apost6 por no suspenderlo y,

tras la acolada discusion, Bergamin se fue.

No habia sido facil organizar aquel Seminario. Casi desde la puesta en marcha
del comité la voluntad de organizar debates sobre estética literaria habia sido reiterada.
En octubre de 1961, por ejemplo, ya consta en el orden del dia la celebracién de un
coloquio literario en el Instituto Francés. En la reuniéon previa al Contubernio
Emmanuel hablé, otra vez, del interés en celebrar un coloquio de discusion entre poetas,
en este caso catalanes y castellanos, pero no parecia que la idea generase especial
interés entre los escritores de Madrid. Y en la capital reunién de octubre del 62, a la que
ademds de Emmanuel también asistié6 Hunt, ya se perfil6 el proyecto que atin tardaria un
afio en cuajar. “El Comité”, les dijo Emmanuel, deberia “orientar sus labores hacia
nuevas actividades que puedan ser mads efectivas. Asi por ejemplo, organizar mas

. . 112
reuniones —a escala reducida- para tratar de asuntos concretos .

Como Emmanuel y Jelenski sabian cual era la estética en boga entre los
escritores concienciados —el realismo socialista algo descafeinado que Castellet habia
abanderado en Veinte afios de poesia espaiiola (1960)- entendieron que una buena
intervencion en la vida intelectual espafiola podia ser una discusién en profundidad
sobre el realismo. Lo dijo Emmanuel durante aquella reunién. “A este propdsito, y
como ejemplo, expone el proyecto del Sr. Jelenski, que proyecta un Seminario para
tratar de los problemas del realismo en la estética contempordnea”. Un seminario de
aquellas caracteristicas se ajustaba a la perfeccidn con las bases ideoldgicas del Comité
d’Ecrivains que Jelenski dirigia en Paris. Lo escribiria con todas sus letras el informe
redactado con posterioridad por Manes Sperber y dirigido al Comité Ejecutivo del

Congreso por la Libertad de la Cultura. “Au cours de plusieurs séjours en Espagne,

12 Acta de la reunién del 10 de octubre de 1962. Fondo Pablo Marti Zaro.
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Jelenski avait eu ’occasion de constater que le réalisme socialiste continué a étre
considéré par les écrivains de gauche et d’extréme gauche comme la seule esthétique
qui soit éthiquement justifiée et politiquement efficace dans la lutte antifranquiste”S”.
La biografia de Sperber respondia a los canones de muchos de los colaboradores del
CLC: tras haber sido militante comunista antes de la II Guerra Mundial (anduvo cerca
del publicista Willi Miinzenberg), a finales de los afios treinta rompié con el estalinismo
y luego se dedicé a combatirlo. Para impugnar principios como aquellos se habia creado
el Congreso por la Libertad de la Cultura —para impugnar una determinada hegemonia
ideoldgica que tenia su correlato estético- y para desactivarlo se habia ideado aquel
encuentro en Madrid. Para mostrar a los escritores espafioles antifranquistas qué existia
un abanico de propuestas narrativas que posibilitaba elaborar una critica politica sin
necesidad de quedarse encorsetado por el realismo socialista. “Ils restent éloignés de la
littérature expérimentale et d’autres manifestations néo-anti-realistes, etc... -et ceci en
dépit de l'intérét qu’ils portent a tout ce qui se publie en France”, argumentaba
Sperber. «Le théeme semblait présenter le double avantage d’établir d’une part
Uincontestable indigence et I’échec incontesté du réalisme socialiste, et de montrer

d’autre part la richesse et la variété de la nouvelle littérature, esthétiquement

révolutionnaire, du monde libre.»

En la siguiente reunién del comité antifranquista de Madrid, la del 10 de
diciembre, Marti Zaro ley6 el memorandum sobre el Coloquio escrito por Jelenski y que
le habia mandado Emmanuel. “Se propone la celebracion en Espafia de un coloquio,
encaminado a replantear en sus verdaderos términos los problemas suscitados por esta
tendencia literaria”. La lista de escritores extranjeros invitados al coloquio era de primer
nivel: Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Pierre Emmanuel, Jean Bloch-Michael,
Francois Bondy, K.A. Jelenski, Jean-Francois Revel, Jan Blonski, Mary Mcarthy,
Maurice Nadeau. Ademas la organizacion estaba dispuesta a sufragar la invitacion a 15
literatos espaiioles. El comité espafiol hizo suyo aquel proyecto, que se organizaria entre
Madrid y Paris. Para empezar, por ejemplo, en la siguiente reunion (celebrada el 10 de
diciembre) se decidié que la tercera entrega de las monografias Tiempo de Espaiia (en

aquel momento adn las denominaban Cuadernos Espariioles) aprovechase los materiales

'3 Mangs Sperber, “Quelques remarques sommaires sur le Seminaire Litteraire de Madrid”, fin de

octubre de 1963. Informe de 4 pédginas conservado en el Fondo Dionisio Ridruejo. Lo di a conocer en el
articulo “Grietas del realismo social: el coloquio sobre realidad y realismo en la literatura contemporanea
(1963)” (2009). Le pase copia del documento a Gregorio Moran, que asi lo hace constar en El cura y los
mandarines.
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generados por el coloquio que debia celebrarse, en principio, la primavera de 1963: se
publicarian los trabajos presentados y las intervenciones que se hiciesen durante el
coloquio (la direcciéon del nimero fue propuesta a Julidn Marias, que la decling). Al
mismo tiempo Marti Zaro preparaba los encuentros que Jelenski deberia establecer con
escritores espafoles durante su proxima visita de trabajo a Madrid. Por una parte una
tertulia con artistas, cuya lista de participantes junto a Fernando Chueca, y por otra una

: 114
con escritores

. En Barcelona, como sabia Marti Zaro por carta de Manent, él, Gomis
y Castellet también preparaban el encuentro de Jelenski con escritores catalanes.
Aunque la visita de Jelenski se pospuso, Emmanuel, a principios de enero del 63,
esperaba que todo siguiese segin lo previsto. “Il faudrait que ce colloque se tint au

. . .. . . . 115
moins de mai ou de juin prochains”, le escribia a Marti Zaro

. En Madrid ya pensaban
en el local. Aranguren ofrecié su Seminario de la Facultad de Filosofia y Letras, aunque

preferia un ambito no académico.

Jelenski, segin se desprende de la correspondencia cruzada entre Marti Zaro y
Manent, al fin hizo su viaje entre finales de febrero y principios de marzo de 1963. El
25 de febrero asistié a una reunién del Comité en Madrid. “Indica la conveniencia de
que los asistentes no sean mds de 25 en total. Dice que tres o cuatro ponencias, pedidas,
por ejemplo, a Chiaromonte, Bousefio, Torrente Ballester y Castellet, podrian constituir

la base o punto de partida del coloquio''®”

. Todo iba por buen camino hasta que la
represion anticomunista se cruz6 por el camino. El 20 de abril Julidn Grimau era
ejecutado. La noticia impacté fuertemente en todas las familias de la oposicion, incluido
el Ridruejo de Paris y el think tank anticomunista que era el Centro de Estudios y
Documentacion (dedicaron un nimero del Boletin Informativo al caso). Pero también
determind, a corto plazo, la celebracion del Coloquio sobre la Realidad y el Realismo.
La realidad franquista se imponia al didlogo a copia de tiros. En aquel momento se

habfa elegido las fechas (del 5 al 9 de junio), se habia cerrado la lista de invitaciones de

escritores espafioles '’ —mezcla de generaciones y con una nutrida presencia de

"“En la lista, tal como consta en su carta a Chantal Loiseau —secretaria de Emmanuel-, constaban los
siguientes escritores: Angel Crespo, J.R. Marra Lépez, Ramén Barce, Carlos Bousofio, J.M. Caballero
Bonald, Luis Felipe Vivanco, José Hierro, Ignacio Aldecoa, Jests Lopez Pacheco, Juan Garcia Hortelano,
Vicente Gaos, Jesis Ferndndez Santos, Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, Gonzalo Torrente
Ballester y Fernando Baeza.

115 Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Marti Zaro fechada el 10 de enero de 1963. Inédita. Se conserva en
el Fondo Pablo Marti Zaro.

6 Acta de la reunién celebrada el 25 de febrero de 1963. Se conserva en el Fondo Pablo Marti Zaro.

17 Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, José Luis Aranguren, Julidn Marias, Luis Rosales, Luis Felipe
Vivanco, Pedro Lain, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Enrique Llovet, Carlos Barral, Luis
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escritores que militaban en el PC o eran compaifieros de viaje- y extranjeros' '*. Se habia
designado a Aranguren como director y se habian elegido ya a los ponentes:
Chiaromonte, Sarraute, Castellet y Bergamin. A peticion de Lain y Aranguren se
incluy6 en esa némina también a Gonzalo Torrente Ballester. Pero precisamente el dia
que estaban reunidos atando cabos, Jelenski dirigié un telegrama a Marti Zaro: ‘“Parece
preferible organizar el Coloquio en Francia o en Italia, en vez de hacerlo en Espafia”.
Era el impacto internacional de la muerte de Grimau. La noticia hel6 la reunion. “Si se
celebrase fuera de Espafia”, puede leerse en el acta, “ni el eco ni los efectos del coloquio

serfan los que se buscan''®”

. Pero sospecha que salieron de la reunién forzados a
trasladar el coloquio y la nueva sede podia ser Niza, como se desprende de otra carta de
Marti Zaro a Manent. El 1° de mayo escribia a Marti Zaro. Ni Goytisolo ni Oliver tenfan

pasaporte. Espriu decia que no. Solo Triadi, de los escritores catalanes, daba el si'%.

Lo resolverian, al fin, en una nueva reunién celebrada en Madrid el 18 de junio a
la que asisti6 Emmanuel. «Sur l’insistance de tous nos amis espagnols, de ceux de
l’intérieur comme de ceux de l’émigration, on décida finalement de repousser la date
sans rien changer au projet initial», se lee en el informe Sperber. Al fin se celebraria en
Madrid entre el 14 y el 20 de octubre (con excursion incluida, el dia 16, a Segovia, la
Granja y Avila, que motivaria, por cierto, unas paginas espléndidas del dietario de Joan
Fuster). Se contaba con todas las ponencias previstas, excepto la de Castellet. También
se habia elegido quien comentaria cada una de ellas: la de Chiaromonte, Gil de Biedma;
la de Castellet, McCarthy; la de Bergamin, Du Bouchet; la de Sarraute, Garcia
Hortelano; y la de Torrente, Starobinsky. Habria otras ponencias parciales y la sede
seria el Instituto Francés. Todo volvia a ir segtn lo planeado. El 9 de agosto, con papel
de carta del Seminario, Aranguren escribia a los asistentes espafoles y exponia los
motivos por los cuales se habia decidido organizar aquel seminario. El marco

conceptual del Coloquio era el siguiente: “Frente a los que conciben la realidad como

Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Joan Oliver, Joan Fuster, Jordi Carbonell, Rafael Santos Torroella, Luis
Martin Santos, Lorenzo Gomis, José Luis Cano, Jestis Lopez Pacheco, Armando Lépez Salinas, Garcia
Hortelano, José Bergamin, José Maria Castellet, Carlos Bousefio, Gonzalo Torrente Ballester, Carme
Laforet, Miguel Delibes, Gabriel Celaya, Bardem, Berlanga, Salvador Espriu, Rafael Sdanchez Ferlosio,
Blas de Otero, Ddmaso Alonso, Ana Maria Matute, Maria Manent y Joan Triadd.

8 Habian aceptado André de Bouchet, Francois Bondy, Jean Bloch-Michel, Jan Kott, Aleksander Wat,
Manes Sperberm Nathalie Sarraute, Nicola Chiaromonte, Thorkild Hansen, Jean Starobinsky y Pierre
Emmanuel. Ni Adorno ni Silone podrian acudir. Y no habfan respondido, entre otros, Vittorini, Grass o
Gombrowicz.

19 Acta de la reunién del 22 de abril de 1963. Se conserva el el Fondo Pablo Marti Zaro.

120 Carta de Maria Manent a Pablo Marti Zaro. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent.
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algo siempre huidizo y cuestionable que el escritor ha de interpretar en funcién casi tan
s6lo de su personal relacion con los seres y las cosas, vino el Realismo a proclamar la
necesidad y el deber de amoldar el quehacer literario a la estructura objetiva de lo
real'?'”. Estos dos posicionamientos, donde lo estético fagocitaba lo epistemoldgico, se
habian petrificado. “En el curso de los dltimos afios las dos concepciones que aqui he
tratado de sintetizar en términos sumarios, han provocado entre nosotros una viva
tension polémica que ha sido sin duda muy fecunda, pero que no ha rebasado en su
conjunto el marco trazado por los planteamientos iniciales”. ;Se podia ir mas alla?
“Mientras tanto la nocién misma de la realidad parece haber entrado en honda crisis, y
no es aventurado afirmar que ha llegado el momento de revisar a fondo los problemas
suscitados por el Realismo, en una leal confrontacion de opiniones y experiencias”. Para
confrontar puntos de vista se habia planteado el coloquio; para cuestionar, en dltimo
término, el monopolio del realismo como férmula estética en la medida que no lograba
captar de manera completa la pluralidad de lo real. El comentario de las ponencias debia
impulsar los debates (debates a los que no asistiria Gil de Biedma, cuya posicion, en el
didlogo con Chiaromonte, ocuparia Joan Fuster). Pero la represion antifranquista y sus
consecuencias volvieron a entrometerse en el Coloquio, otorgandolo la singularidad que

Gregorio Morén descubre en El cura y los mandarines (2014, 199-232).

Debi6 ser bien avanzado el mes de septiembre cuando Josep Maria Castellet
viajo a Madrid. Como en otras ocasiones, tras dejar su maleta en el hotel, tom6 un taxi
para desplazarse a casa de sus amigos Alfonso Sastre y Eva Forest. “Estaven més aviat
abatuts per les noticies que arribaven d’Astiiries” (Castellet 1995, 185). Tras la huelga
de los mineros del afo anterior, que forzé al gobierno a negociar sus condiciones
laborales y que generd un considerable movimiento de solidaridad (una solidaridad, por
cierto, que llevd, entre otros, a Salvador Clotas y a Manuel Vizquez Montalbin a la
carcel), la protesta se habia reactivado a principios del mes de julio de 1963. La
represion fue brutal. Por eso estaban abatidos Sastre y Forest. Porque habian tenido
noticia, a través de un documento clandestino que estaba circulando con notable
intensidad, del terror impuesto por la dictadura: la muerte de un minero, torturas y
humillaciones a mujeres de algunos huelguistas. Es probable que ese documento o la

informacién que contenia llegase a oidos de un Ministro del Gobierno y lo expusiese en

"2 Carta de José Luis L. Aranguren a Maria Manent fechada el 9 de agosto de 1963. Inédita. Se conserva
en la Biblioteca Arxiu Manent.
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el Consejo de Ministros, porque el capitin y el sargento a los que se les hacia
principales responsables de tan salvaje represion sufrieron arresto domiciliario
(Historial de la cuestion, Boletin Informativo, noviembre de 1963). Es probable,
asimismo, que el documento fuese conocido por el PC en el exilio. Porque sobre su
contenido bas6 Pasionaria la llamada a los intelectuales que hizo el 19 de septiembre a
través de Radio Pirenaica. Porque se referia explicitamente a los obreros de Asturias y
citaba dos de los nombres de las mujeres torturadas. “Cuando la lucha hierve y en cada
casa arde como una hoguera fosca y hasta nuestros oidos llega, como un eco lejano,
como un rumor de tormenta el grito de las mujeres bestialmente afrentadas, no calléis,
intelectuales. Gritad vuestra protesta y que os oiga el mundo. Clamad por la injusticia y
contra el crimen alevoso, contra el crimen nefando, decid vuestra palabra de coraje y de

122» 10 escuché Julidn

aliento, hermanos con los mineros por la lucha con Espaifia
Gorkin en Paris (o al menos se hizo con una transcripcion de la alocucién, la que hizo
llegar a Juli Just) y es probable que lo escuchase en Madrid el critico José Maria
Moreno Galvéan. Porque aquella tarde que Castellet estaba en casa de Sastre, Moreno
Galvan aparecio con el texto de una carta de denuncia durisima de los hechos dirigida al
Ministro Camilo Alonso Vega que, tras discutirlo con sus amigos, decidieron
convertirla en una carta publica de protesta, dirigida a Manuel Fraga y para la que
empezaron a recoger firmas entre los intelectuales de sus circulos. Le pedian una
informacién publica y veraz sobre lo sucedido. El 30 de septiembre la enviaron al

Ministro. La habian firmado 101 hombres de cultura, empezando por Vicente

Aleixandre.

No fue el tnico documento de protesta que recibié el Ministro. El 2 de octubre,
desde Parfis, le fue dirigido un telegrama firmado por Salvador de Madariaga, Dionisio
Ridruejo y Julidn Gorkin. “Conocedores documento intelectuales solicitando
esclarecimiento sobre violencias policiales contra mineros asturianos hacemos presente
nuestra adhesién a dicho escrito'*”. Fraga, més que por el silencio administrativo, se
decanté por la reaccion viperina ya que, ademds de activar las represalias legales contra
los firmantes, se dirigi6 exclusivamente a uno de los firmantes. No al primero sino al

noveno. Al que estaba en una situacién especialmente delicada. Otra vez al antiguo

122 ¢ Jamamiento de Dolores Ibarruri a los intelectuales”, Radio Espafia Independiente, 19/9/63. Una
transcipcidn de esta llamada, de 4 paginas mecanografiadas, se conserva en el Fons Juli Just.

12 Se consigna en el apartado “Adhesiones a la carta de los intelectuales” del Boletin Informativo que
publicé el Centro de Estudios y Documentacién en el nimero (excelente) de noviembre de 1963, p. 13.
Puede leerse en: https://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE a1963m11n19.pdf.
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exiliado de pasado traumético. A José Bergamin. En una carta fechada el 3 de octubre y
que constaba de seis pdginas mecanografiadas (la primera, presidida por el dguila
imperial que era membrete del Ministerio '**) Fraga desmentia una por una las
acusaciones concretas de la carta que habia recibido y desvelaba la intencionalidad
politica de la que consideraba una campaia de difamacién. Era una operacion de
manual: los “intelectuales son utilizados al servicio de una campaia politica, voluntaria
o involuntariamente, con desprecio del prestigio de su condicién y como meros peones
en el tablero de un juego cuyos ticticos permanecen al margen o estan infiltrados entre
los mismos”. Lo sabia €l y la sabia Bergamin. “Las orquestaciones propagandisticas,
basadas en razones humanitarias, coreadas por prensa y radio de partido, con conciencia
de su inexactitud pero sabiendo que arrojan un cierto saldo positivo en cuanto siembren
inquietud o dudas, las estamos viendo realizar en todos los paises donde el comunismo
busca unos objetivos de agitacién”. Bergamin, insistia Fraga, lo sabia de sobra desde
hacia afios. Desde la guerra civil. Otra vez su comportamiento durante la guerra se
cruzaba en su camino. Porque Fraga le recordd su prélogo a Espionaje en Esparia de
Max Rieger, ese montaje propagandistico del estalinismo que buscaba la condena sin
paliativos del POUM. EIl pasado no pasaba para Bergamin. Pero no sélo para €él. La
guerra, como habia escrito Ridruejo en Paris a propdsito del asesinato de Grimau,

continuaba.

Como hizo tras el ataque publico de Juan Ignacio Luca de Tena de hacia un par
de afios, Bergamin, el 6 de octubre, también respondi6 a Fraga. “La verdad es la verdad
la diga quien la diga y sea cual sea la finalidad ajena a ella de quienes en otro sentido
traten de utilizarla”. Poco importaba si la carta de los intelectuales habia sido usada por
prensa o radios del extranjero. Seguia pendiente lo esencial: “que el Gobierno facilite
una publica informacién de lo sucedido”. No tenia sentido mezclar en el caso presente
lo sucedido durante la guerra civil. “Estoy a su disposicién para dialogar de todo; de lo
pasado como de lo presente; aunque sin involucrar tendenciosamente 1o uno con lo otro;
lo que pasé en plena guerra civil, con lo que pasa ahora”. Hacerlo era una estrategia
para desviar la atencién. Era, en realidad, la estrategia de la que se servia el régimen
para escamotear la realidad a los espafioles y legitimar su régimen dictatorial como

defensa contra la presunta amenaza comunista. “Espero y agradeceré que dé Vd. a esta

12 Una copia de dicha carta se conserva en el Fons Juli Just. Puede leerse en varios libros y revistas,
como por ejemplo en el nimero del Boletin Informativo citado en la nota anterior.
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carta la misma publicidad que haya dado a la suya'>>”. Porque, efectivamente, como
haria al cabo de pocas semanas para desactivar la potentisima denuncia del régimen que
el Abat Escarré de Montserrat hizo en la primera pagina de Le Monde, Fraga no
desaprovecharia la oportunidad de hacer ptblica su estrategia toxica. El viernes 11 de
octubre hizo publicar en las péaginas de El Espariol la carta de los intelectuales y su
respuesta presentando la carta como una burda operacion comunista. El mismo uso de
los documentos lo hizo ABC el domingo 13 de octubre. En la entradilla naturalmente

hacian constar que la protesta la encabezaba José Bergamin.

Aquel dia 13 de octubre Josep Maria Castellet volvia a estar en Madrid porque a
las 12.30 de la mafiana del dia después se inauguraba el Seminario Internacional
Realismo y Realidad en la Literatura Contempordnea. Al llegar se citd con Sastre,
Moreno Galvan y Pablo Serrano, tres de los firmantes del documento. Sabian que
Bergamin, indefenso, habia decidido protestar negdndose a participar en el Seminario.
“Deixava a les nostres mans el boicot a aquest acte” (Castellet 1995, 209). Los amigos
de Castellet querian boicotearlo e impulsaban una nueva carta de protesta. Castellet
consideraba que la decision debia tomarla Aranguren, firmante de la carta y director del
seminario. Le llamé para plantedrselo y quedaron citados a primera hora de la mafiana
en la Universidad. Pero aquella misma noche se celebré otra reunién clave. Se citaron
Bergamin y Jelenski, a quienes hacia un par de afios habia presentado Dionisio
Ridruejo. Fue un encuentro tenso. Bergamin le pidi6 a Jelenski que retirase a Aranguren
de la direccién, argumentando que se habia negado a firmar la segunda carta
(simplemente, parece, habia solicitado unas horas para tomar la decision). Jelenski,
segtin el relato de Sperber, le planted los escenarios que Aranguren deberia torear:
seguir segun lo previsto asumiendo que podian abstenerse “communistes, communisants
et quelques autres excités”, que no se celebraria el debate a partir de la ponencia de
Bergamin o que Aranguren hiciese publico que motivos puramente personales habian
forzado Bergamin a no asistir al coloquio. El lunes al mediodia Aranguren y Castellet
llegaron juntos al Instituto Francés minutos antes del acto de inauguracion. Castellet vio
a Alfonso Sastre y optaron por forzar el encuentro entre Bergamin y Aranguren. “La
conversa va anar malament”. El inico que se solidarizé con Bergamin fue el poeta Joan
Oliver. Sperber, al que aquella situaciéon y el tono de los debates le recordaban el

ambiente intelectual de la Francia de 1944, fue implacable: “tous ceux qui avaient prévu

123 «“Respuesta de don José Bergamin”, Boletin informativo, noviembre de 1963, pp. 13-14.
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que cet épisode aurait pour conséquence de diminuer le nombre des participants
espagnols se trompaient complétement. En vérité, personne ne s’est abstenu ; moins que
tous les autres, les communistes qui avaient sans doute décidé de laisser tomber ce
fellow-traveller avec son passé encombrant”. El Seminario, al fin, se inaugur6 el

mediodia del dia 14, tal como estaba prevista, pero con cierta tension.

2.3. Realismo socialista versus nouveau roman

“Chose surprenante : le séminaire devenait chaque jour davantage un événement
intellectuel, significatif et extrémement important pour toute l’intelligence espagnole.
Tous découvrirent qu’il s’agissait la d’une phase encourageante de la lutte pour la
liberté de I’esprit’. Esa era la impresion de Sperber, lo que parece justificar a posterior
mitificacion por parte de algunos de sus participantes —de Castellet para empezar, con
sus retratos de Aranguren y Mary McCarthy en su espléndido Els escenaris de la
memoria-. Habia tensidon politica como marco, alto voltaje intelectual entre los
participantes y cierta conciencia de que el seminario planteaba la cuestion del realismo
en un momento critico del desarrollo de la narrativa espafiola de postguerra. Asi, al
menos, lo conceptualizé6 uno de los espectadores mds inteligentes al coloquio: Luis
Martin Santos. Corresponsal en San Sebastidn del comité antifranquista, hacia un par de
aflos que el psiquiatra Martin Santos habia publicado la gran novela de la postguerra
espafola: Tiempo de silencio. Desde su posiciéon renovadora de una narrativa con
voluntad critica, era consciente del impasse en el que se hallaba la prosa de ficcién de su
pais. Lo escribi6 a propésito del seminario en una crénica que publicé la revista

Preuves.

Mientras en los paises comunistas el estado habia forzado la aparicién de
escritores comunistas, en Espafia, sostenia Martin Santos, el fascismo, como mucho,

“au pouvoir engendre, avant tout, d’habiles mystificateurs de la censure” (Martin
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Santos 1963'?). Pero las dos tendencias surgidas de esta anomalia estaban agoténdose.
Por una parte poco mds parecia dar de si la que representaban Cela y Delibes,
observadores impavidos del devenir de la sociedad ibérica al margen de guerras y
regimenes. “De cette observation ils tirent une liqueur qui enivre a la fois par la finesse
du langage et par ’aspect terrible du document humain qu’elle présente, laissant (peut-
étre) au lecteur le soin de tirer les conclusions”. También estaba en crisis la propuesta
del grupo de narradores —citaba a Garcia Hortelano y los Goytisolo- que en sus novelas
describian la realidad social condicionada por factores que la determinaban. Marxistas
en parte, “ils commencent grdce a leurs romans [’opération préalable de prise de
conscience collective qu’ils supposent nécessaire a la transformation des conditions
sociales ». Ese colapso, que era técnico pero también ideoldgico, podia ser revitalizado

por las discusiones planteadas.

Quien abrié fuego primero, determinando el desarrollo posterior (segun
Sperber), fue el critico italiano Nicola Chiaromonte. Soldado voluntario durante la
guerra civil (formo parte de la patrulla aérea comandada por André Malraux), Malraux
marché de Espafia por desavenencias con los comunistas. Exiliado en Nueva York
durante la Segunda Guerra Mundial, contacté con los circuitos de la izquierda
antiestalinista intelectual. Luego, de vuelta a Italia, creo junto a Ignazio Silone Tempo
Novo, revista italiana integrada en el pool de publicaciones periddicas del Congreso por
la Libertad de la Cultura. La ponencia de Chiaromonte, titulada “Realismo y literatura”,
planteaba la crisis de la novela, pero en unos términos que transcendian los debates
sobre el realismo en la literatura espafiola porque la inscribia no en el compromiso civil
del escritor sino en la tensién entre estética, epistemologia y ontologia'?’. “Cuanto mds
fuerte es la voluntad de realismo, mas deformada y efectivamente abstracta es la imagen
resultante”. Era una dindmica que se desprendia de la evolucién novelesca desde el gran
realismo del XIX hasta la crisis del sujeto planteado por Proust, Kafka, Joyce o Musil.
Ellos habian puesto la psicologia y la nocién de realidad en crisis a través de su
literatura. Ellos habian precipitado la decadencia actual de la novela. Proust habia
descubierto “que el universo natural no corresponde a nada [...] que la realidad del

tiempo perdido sélo puede hallarse nuevamente fuera del tiempo, en la dimension del

12 Se trata de un documento formado por 4 paginas mecanografiadas. Se abre con una introduccién que
presente el texto de Martin Santos, su reflexién sobre el Seminario y la noticia de la publicacién de la
traduccion francesa de Tiempo de silencio. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent.

'*" La ponencia, que habian recibido los invitados, la forman 7 paginas mecanografiadas. La copia con la
que trabajo se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent.
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Arte”. Tras el cortocircuito que habian implementado en la corriente de la novela
realista, “se haga lo que se haga, la novela deja de ser eficaz como medio de
representacion de la verdad del destino del hombre, lo que suscita la necesidad de una
forma diferente”. Formas que ya se estaban practicando, cautivas del nihilismo. “Hoy
podemos comprobar en escritores como Beckett, o en los factores de la “nueva novela”,
que una realidad carente de esperanza o de razén, reducida, por asi decirlo, al puro
esqueleto, llega a ser, realmente, una simple sucesion de hechos sin objeto y acaba por

identificarse con la obsesion maniatica”.

No era un discurso facilmente asumible para tantos escritores espafioles que le
escuchaban y que ligaban su proyecto literario al afdn de transformar la realidad
opresiva en la que les habia tocado vivir. Creian con esperanza que la poesia podia ser
una arma cargada de futuro (Gabriel Celaya se sentaba al lado de Martin Santos)
(Lazaro 2009, 282) porque no tenfan mds arma que las palabras (y unas palabras que
debian medir para que los recortase la censura) y el primer ponente les decia que la
literatura ya no podia establecer relacion alguna con la realidad. “Ces écrivains
espagnols ont quelque peine a comprendre que Chiaromonte soit considéré un homme
« de gauche »”, sefialaba Martin Santos. « Les Espagnols étaient mal préparés a
recevoir avec complaisance ce pessimisme anti-technique et anti-progres. C’est
pourquoi Chiaromonte aura été la victime de beaucoup de malentendus », cosnignaba,
por su parte, Sperber. Parece que uno de los ataques mas duros fue el de Fernando
Morén. Segun el falangista Salvador Vallina, parcial cronista del seminario para el
diario Arriba (que basicamente aprovecho plas cinco columnas de su pagina ara cargar
otra vez contra Bergamin y “los Dalmatas”, es decir, los firmantes de la carta en
solidaridad con los mineros asturianos), “Chiaromonte se levanté para advertir los
peligros posibles de que una reunién como aquella se convirtiese en plataforma para el
planteamiento no del realismo en la novela sino del realismo socialista” (Arriba,
23/10/1963. Lo reproduce Bonet 2011, en el articulo en el que edita la ponencia de
Castellet). Un juicio similar, en privado, le hizo McCarthy a su amiga Hannah Arendt.
“Los asistentes eran en su mayoria comunistas o simpatizantes de los comunistas”. Su
diagnéstico sobre el alcance de sus ideas sobre literatura era tan simple como duro.
“Para ellos la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialismo y
el nouveau roman. Lukécs, aprendido a través de Lucien Goldmann, era su Tomads de

Aquino, y sus discursos fueron sumamente escolasticos” (Lazaro 2009, 285 / Moran
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2014, 214). McCarthy se estaba refiriendo, sin duda, a la ponencia que a ella le habia

tocado comentar, la de Castellet.

“Cuatro notas para un coloquio sobre realismo” es el titulo de la breve ponencia
que Castellet ley6 el martes dia 15. Sperber no era menos duro que McCarthy. No hay
duda posible sobre la posicion en la que se situaba un Castellet que precedia sus notas
con citas de Goethe pero también de Engels, Gramsci y Brecht. “Una estética realista
salvagaurda, asi, los valores culturales del arte e impide que, en plena exasperacion
esteticista, se busque en términos unicamente formales lo que es no s6lo una exigencia
sentida especialmente por los artistas desde el interior del proceso de creacion de la obra
de arte, sino una exigencia histdrica reclamada por toda una sociedad en trance de
transformacion” (Bonet 2011). El realismo seguia siendo un antidoto contra la
vanguardia, « tan superficial » en la medida que no pretendia captar la totalidad (tal
como la habia caracterizado Luckacs) sino “aspectos marginales o parciales de la
realidad”. Realmente todo un mundo distanciaba a Castellet del planteamiento de
Chiaromonte. Se lo dijo o al menos asi Castellet explicé que McCarthy se lo habia
dicho en privado: razonaba como un hombre del pasado, de debates ya superados.
Sperber, en su informe, lo sefialé6 también con otras palabras. “Trois des rapports
présentés au séminaire étaient espagnols [Bergamin, Castellet, Torrente], dont un seul
(prétendument) marxiste-réaliste. En vérité, il s’agissait des theses de Brecht et de
Lukacs avec toutes leurs contradictions et avec les interprétations du lukasisme
changeant, répandues per L. Goldmann en France. Le rapporteur, José Maria
Castellet, sans doute un fellow-traveller, ne défendait d’ailleurs pas le jdanovisme ni
ses produits littéraires ; il exprimait la confusion caractéristique de ces intellectuels qui
ne connaissant guere les ceuvres du marxisme, leur préferent les écrits de certains

épigones’.

Aunque lo fuera su propésito, el miércoles los planteamientos de Castellet
fueron de nuevo impugnados. Esta vez fue la escritora Nathalie Sarraute, tedrica del
cambio del paradigma novelistica y voz de referencia del nouveau roman al que se habia
referido Chiaromonte en su ponencia y a la que mencioné McCarthy en su carta a
Arendt. La cuestion era como abordar literariamente la realidad. “No hay que vacilar en
volver sobre ella para examinarla, ya que puede arrojar alguna luz sobre las mayores
controversias de la literatura actual, particularmente sobre aquellas que provocan el

enfrentamiento de tendencias tan irreductibles como el realismo socialista y la pura
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128> La clave, para Sarraute, era distinguir entre dos tipos de

investigacion estética
realidades. “La realidad que todo el mundo ve a su alrededor [...] expresada en formas
conocidas, mil veces repetidas e imitadas” y una realidad distinta, aquella que
interpelaba al escritor, porque era desconocida y debia rebelarse a través de una forma
que debia ser inventada. Ese era el desafio del escritor: desvelar una realidad invisible
dando con una forma nueva, fruto de una investigacion radical. Y era esa investigacion

lo estrictamente literario y lo que atin se valoraba de los cldsicos que habian descubierto

una realidad que a través de ellos se habia convertido en realidad conocida.

El jueves 17, el dia de la excursion, Joan Fuster anot6 en su diario que «les
sessions celebrades fins ara no han resultat gaire divertides» (2002, 718). Divertidas o
no evidenciaban la existencia de un debate imposible entre los escritores que
desarrollaban su obra en un contexto de libertad y los que lo hacian bajo un sistema
dictatorial contra el que pocos armas tenian mds alld de la literatura. «La confrontation
ne se produisit donc pas entre écrivains libres et dogmatiques (ou, en d’autres termes,
entre une avant-garde et des réalistes socialistes) mais entre des écrivains libres et
d’autres qui aspirent désespérément a la liberté.» El imperativo era conquistar la

libertad. Asi lo dijo Aranguren en la sesion de clausura.

2.4. La venganza de Julidn Gorkin

« On peut supposer que la rencontre de Madrid n’aura pas eu lieu en vain », concluia
Luis Martin Santos en su crénica para Preuves. No lo seria por varios motivos. Porque
precipité la crisis de la hegemonia de la estética del realismo comprometido entre los
circulos culturales de oposicion y porque habia multiplicado la tensidn interna entre los
circuitos intelectuales a raiz del caso Bergamin, “la vedette progressiste”, el hombre que
en su dia “acquit notoriété (relative) moins grdce a ses ceuvres peu connues alors (en
1936) que grdace au fait que les communistes le mirent en vedette au titre de

représentant des intellectuels catholiques dans le camp des Républicains” (segin el

28 La ponencia, como la de los otros participantes, la recibieron los invitados al Seminario. Estd la he
podido consultar también en la Biblioteca Arxiu Manent.
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juicio decantado de Sperber). Del caso se debia hablar la tarde noche del lunes 14
cuando se celebrd reunidn del comité antifranquista (durante la que se concedi6 a El Ser
y la Muerte de José Ferrater Mora el Premio a los Escritores Europeos). Seguramente
entonces ya conocian el rumor que circulaba desde aquel dia. “Se confirman las
amenazas de muerte a Bergamin, por parte de los falangistas, si no abandona el pais”
(Cano 1968, 162) La tension debia seguir viva, altisisma, porque el dia 16 Jelenski opt6
por abandonar el coloquio. Y auin se intensific6 méds porque Bergamin, inseguro, busco
refugio en la Embajada de Uruguay en Madrid, donde permanecié hasta que a finales de
noviembre pudo iniciar su segundo exilio que, tras pasar por el pais americano, a

principios de 1964 lo llevo otra vez a Paris.

Lo ocurrido durante aquellas semanas apenas es conocido, pero el pasado de la
Guerra Civil habia vuelto a cruzarse por el camino de Bergamin y en la encrucijada se
encontraba con Julidn Gorkin. En Paris Gorkin, junto a Ridruejo y Madariaga, escribié
un telegrama dirigido a Fraga solidarizandose con los 101 intelectuales que le habian
enviado la carta de protesta. El telegrama lo mandaron el dia 2 y el dia 3 Fraga estamp6
su firma en su beligerante réplica dirigida dnicamente a Bergamin. Aquel cruce de
cartas, que seria publico desde el 11 de octubre, debié haber sido conocido antes entre
las redes de la oposicion al franquismo. Porque, tedricamente, el 8 de octubre Gorkin
habia escrito carta a Pierre Emmanuel, tan amigo de Bergamin, recorddndole el mismo
episodio que Fraga habia desenterrado del olvido: el prélogo que antepuso a Espionaje
en Espaiia. No lo habia olvidado. No podia olvidarlo. “Para ayudar a mi pais a curar sus
heridas y evitarle otras nuevas, estoy dispuesto por completo a ir muy lejos, todo lo
lejos que haga falta. Sin embargo, en el caso de Bergamin, tengo el derecho a
preguntarme: ;qué obligd a este hombre a encubrir aquella infamia? ;Puedo olvidar el
martirio de mi amigo Nin? ;Los rostros de tantos camaradas asesinados?” (ABC,
28/1/1964). Para Gorkin aquella era una cuestion esencial. Aquellos antecedentes que
aducia, los mismos que la carta de Fraga, los repetia también Sperber en su informe
sobre el Coloquio de Madrid. “En 1937, Bergamin préfaca L’espionnage en Espagne,
un pamphlet, infame fabriqué par les services de la NKVD et destiné a préparer
[’opinion publique a un procés de Moscou qu’elle allait monter a Barcelone ». En aquel
clima, con su antiguo amigo refugiado en una embajada y sin posibilidad de salir de ella

para no ser detenido, Pierre Emmanuel tomo una decisién: el 29 de octubre escribia a
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Pablo Marti informdndole de que habia decidido delegar sus trabajos relativos a la

g . o o 12
comisién espafiola del Comité d’Ecrivains a John Hunt'*.

No era Espafia un marco de actuacién sencillo para el Congreso. “Le travail du
Congres en Espagne s’effectue dans des conditions insolites et particulierement
difficiles », seialaba Sperber en aquel informe fechado el « fin octobre 1963 ». En el
coloquio habia idenitificado a varios escritores que se posicionaban en la extrema
izquierda, ya fuesen comunistas o compaifieros de viaje. Aranguren y Marti Zaro
evitarian su infiltracién en el comité espafiol, pero se debia comprender la posicion
adoptada por Arangurem. “Ne refuse pas systématiquement des actions communes avec
des gens qu’il a raison de croire communistes ou communisants”. No era censurable, es
decir, era una estrategia comprensible. «L’intellectuel espagnol d’aujourd’hui, tres
naturellement antifranquiste, voit dans le renversement du régime la tdche la plus
urgente. Il subordonne tout a cet impératif préliminaire.» En esa coyuntura debia actuar
el comité antifranquista espafol y Sperber, toda vez que la habia diseccionado, proponia
al comité ejecutivo del Congreso que se apoyara a John Hunt para que destinase un
presupuesto y una atencion mayor a la actividad espafiola de la institucion. Esa nueva
oportunidad empezaria a concretarse a mediados de diciembre de 1963, con la visita de
Aranguren y Marti Zaro a Paris. No s6lo lograron que Emmanuel volviese a vincularse
a la operacion espanola, sino que se decidié que la comisiéon de Madrid ganase en
autonomia y se ampliase. Se pondrian sobre la mesa los siguientes nombres: Luis
Martin Santos, Fernando Moran —dos de los que habia destacado Sperber en su informe
(también valord las intervenciones de Pinilla de las Heras, Garcia Hortelano, Torrente
Ballester y Lopez Pacheco)-, Miguel Delibes, mi Ramon Trias Fargas, y los dos que al

fin serfan elegidos, Antonio Buero Vallejo y José Luis Sampedro.

La conclusion, expuesta en Madrid el 20 de enero de 1964, no podia ser mds
optmimista. “En opinién de los dirigentes del Comité d’Ecrivains et Editeurs, la
Comision Espafiola se ha consolidado en grado mds que suficiente para permitir una
acentuacion y una ampliacion progresiva de sus actividad. Por entenderlo asi, el Comité
d’Ecrivains et Editeurs cree que la Comision Espafiola debe tener una autonomia y una

capacidad de iniciativa cada vez mayores, con el objeto de que la concepcion y la

129 Acta de la reunion del 11 de noviembre de 1963. Fondo Pablo Marti Zaro.
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direccién de las diferentes actividades vayan siendo ejercidas directamente por ella en

. 130
forma progresiva'"”.

130 Acta de la reunifion del 20 de enero de 1964. Fondo Pablo Marti Zaro.
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Capitulo 3. Los Coloquios Cataluia-Castilla de L’ Ametlla y Toledo

Pocos meses después de la celebracion del coloquio sobre el realismo se empezd a
trabajar en otro de los encuentros valiosos que podian hacer del comité un referente
clave de la oposicion intelectual al franquismo. A lo largo de practicamente todo 1964
Pablo Marti Zaro tuvo entre sus dedicaciones la organizaciéon del primero de los
Coloquios Catalufia-Castilla, que mds adelante se transformaran en Coloquios sobre

Comunidades Diferenciadas.

3.1. Maria Manent como ide6logo en la sombra del proyecto'®!

La palabra Comunidades tal vez revele el origen de aquella idea. Habia sido en la
resolucion de Munich donde habia sido incrustada. La democratizacién de Espafa, para
los europeistas del exilio y del interior, tenia como condicién necesaria ‘el
reconocimiento de las distintas comunidades naturales”. Como en el Contubernio todo
debia ser lo suficientemente ambiguo para que fuese asumido por gentes que venian de
culturas politicas, aquella formula tan neutra —““‘comunidades naturales”- habia sido la
escogida para evitar un bloqueo. Lo evidencia el dietario de Maria Manent (2000, 324)
y tiendo a pensar que fue el silencioso Manent, veterano de los Congresos de Poesia de
los cincuenta y miembro del comité antifranquista, quien lanzé la idea de dotar de
contenido lo que en Minich habia quedado simplemente esbozado: analizar de manera
sistematica la pluralidad espafola para formular, desde el plano intelectual pero a partir
de la participacion de expertos, propuestas a corto y medio plazo de estructuracion
politica de la plurinacionalidad. Pero a diferencia de los Congresos de Poesia de la etapa

“comprensiva” de Ruiz-Giménez, que habian contado con el aval ministerial, ahora se

! Este epigrafe sintetiza mi introduccién a Els Coloquios Cataluiia-Castilla (1964-1971). Debat sobre el
model territorial de I’Espanya democrdtica, pp. 13-62.
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trataba de llevar a cabo una reflexién prepolitica sostenida sin cobertura legal posible

sino mas bien en una clandestinidad semitolerada.

Se trataba de buscar férmulas para minar el franquismo desde un determinado
angulo para proponer la mejor Espada de la libertad. El proyecto, tan ambicioso, se
organiz6 de manera bastante mas pedestre y con una infraestructura de minimos. Cartas,
reuniones del comité, alguna consulta a gentes que estaban en sus margenes y podian
reforzar el éxito de los Coloquios. La documentacion para reseguir el making off puede
reseguirse con cierto detalle. El primer documento preparatorio lleva fecha del 19 de
febrero de 1964. Carta de Marti Zaro a Manent. Tras sus conversaciones previas, habia
redactado una nota que Manent y Lain podian empezar a desarrollar. “He entregado
ejemplares del esquema adjunto al propio Lain Entralgo y a José Luis Aranguren. A los
dos, y sobre todo al primero, les ha parecido que la idea era excelente y muy oportuna”
(Amat 2010 24). El secretario del comité proponia que Manent contactase con Lain y le
hiciese las sugerencias iniciales “a fin de que el mecanismo reflexivo de nuestro amigo

se ponga en accion sin tardanza”. Podian contar con €l para todo lo que fuese necesario.

El esbozo del proyecto fijaba cudl era el objetivo que se proponian. “En diversos
medios de Madrid y Barcelona, e incluso en el seno del mismo Congreso por la Libertad
de la Cultura, se viene pensando desde hace tiempo en la necesidad de celebrar un gran
coloquio Catalufia — Castilla, con la participacién de relevantes intelectuales de ambas
regiones, a fin de examinar conjuntamente los diversos problemas de orden historico,
cultural, sociolégico, econémico, etc. planteados por las relaciones entre una y otra
parte de Espafia” (Amat 2010, 24-25). Se debia hacer un trabajo previo a la celebracion
del gran encuentro, que seria el primero de una seria. “Estas reuniones se celebrarian sin
ningin aparato, sin especial publicidad, y con un programa de trabajo previamente
establecido”. La inversion no era excesiva y el Congreso la asumiria. En Barcelona y en
Madrid se creia en la utilidad futura de aquellos encuentros. “Todos piensan que un
didlogo sistemadtico y continuo, asi como los contactos personales que un trabajo de esta
naturaleza permitiria, son los factores que mas eficazmente pueden contribuir a crear el
clima de comprensién mutua, de ponderacién y de autenticidad que tanto necesita la

cuestion Catalunia-Castilla™.

A Manent, acorde con su talante, le incomodaba el papel que se le atribuia. No

ansiaba «la representatividad que se me atribuye” sino mds bien al contrario, “cuando
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llegue el momento del “gran coloquio” mi funcién serd la de un simple espectador, ya
que, como ustedes saben, tengo aficién a escribir pero no poseo el menor don para
hablar en publico» (Amat 2010, 27). La representatividad del intelectual preferia que la
ostentasen viejos maestros que representaban la continuidad de la Edad de Plata
noucentista. Podian ser Jordi Rubi6 o Ferran Soldevila. Valia la pena organizar una
reunion a la que asistiesen Lain, Marti Zaro y tres o cuatro intelectuales catalanes. Pero
Lain no tenia tiempo y mejor seria proseguir por carta la organizacion. En ese caso
Manent se ofrecia a pasar mas dias de lo habitual en Madrid «para poder hablar sin
prisas con Lain sobre la organizacién de la reunién que se proyecta para junio. Se me
han ocurrido algunas sugerencias que pienso exponerles». En Madrid, mientras, si hubo
una reunion de trabajo entre Lain y Marti Zaro. Establecieron una némina provisional
del nicleo castellano: Joaquin Ruiz Giménez, José Luis Sampedro, Miguel Artola,
Pedro Lain Entralgo, José Luis Aranguren y Dionisio Ridruejo, que desde mediados del

mes de abril volvia a estar en Madrid tras volver a Espafia de manera clandestina.

Se iban perfilando los temas del Coloquio. Lo mejor seria empezar abordando la
problematica de la lengua. “Dado que el tema del idioma estad en la raiz de todas las
cuestiones que han de ser tocadas en el curso de estos coloquios, parece lo mas
conveniente abordarlo desde el principio y tomarlo como materia de la primera sesion.
En nuestra opinién cabria dividir el tema en tres grandes capitulos: 1°, Historia; 2°,
Sociologia; 3°, Propuestas de solucién” (Amat 2010, 27-28). De todo ello se deberia
dialogar en la reunion del comité que se celebraria el 13 de abril. Manent llegé a Madrid
el 10 y, como era habitual desde que asistia con puntual regularidad a las reuniones del
comité, se establecio en el Hotel Conde Duque. Habia llegado con margen suficiente
para reforzar el esquema de trabajo. «Creo seria conveniente que concertara usted una
entrevista con el Sr. Lain para el sdbado, el domingo o el lunes, al objeto de que ustedes
y yo podamos tener con él un primer cambio de impresiones sobre la organizacion del
didlogo» (Amat 2010, 29). El dia 13 los miembros del comité, entre otros temes, tenian

el esquema de los Coloquios Catalufia-Castilla para discutirlo.

Durante las semanas siguientes Marti Zaro hizo uno de sus viajes regulares a
Paris y se eligi6 una posible sede para el encuentro: el Hotel Terramar de Sitges.
Manent elaboré una primera lista de asistentes catalanes. “Las personas que
proponemos para las conversaciones de Sitges son las siguientes —ademads de los tres

representantes del Comité en Barcelona [Manent, Josep Maria Castellet y Llorenc
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Gomis]-: Dr. Jordi Rubid, Dr. A. Badia, Rafael Tasis y Jordi Carbonell” (Amat 2010,
29). En Madrid Ruiz-Giménez, que se pretendia que se integrase en el nicleo castellano,
escribié a Marti Zaro tras haber analizado el proyecto. Le parecia necesario. “A nadie
nos seria licito empequefiecer o deformar algo tan esencial y decisivo como un didlogo a
fondo entre gentes de uno y otro lado del Ebro, sobre la realidad cultural que nos es
comun, sobre nuestras diferencias y sobre las perspectivas del futuro.” Recomendaba
ampliar el radio organizativo: se debia trascender la 6rbita del Congreso por la Libertad
de la Cultura y se debia organizar de manera legal (“‘cosa no imposible si se gestiona
adecuadamente”). Basicamente proponia mas nombres a la primera lista, en especial si
el tema era la lengua. “En la lista de nombres que ti me indicas faltan algunas figuras
indispensables, como Don Ramén Menéndez Pidal, al que habria que invitar, vaya o no
vaya; Rafael Lapesa, José M?* Valverde, Luis Rosales, José Antonio Maravall, Luis Diez
del Corral y Antonio Truyol, entre otros de andloga altura y significacién. Y por parte
catalana yo afiadiria a Félix Millet, a Martin de Riquer y algunos mas del sector
universitario de Barcelona” (Amat 2010, 30). Copia de esa carta la recibieron Lain,
Ridruejo, Aranguren, Castellet y Manent. “Riquer no me parece persona adecuada para
el tipo de didlogo que prevemos —cualquiera que sea su tema”, escribi6 el poeta catalan.
Se hablaria del idioma, claro, pero siempre en clave politica y la significacion
institucional de Riquer era clara: era un hombre del franquismo. No se trataba de una
reunién de lingiiistas. “En una de las udltimas reuniones de Madrid, Julidn Marias
encontré demasiado académico nuestro proyecto de didlogo Cataluiia — Castilla” (Amat
2010, 31-32). Era un didlogo entre intelectuales antifranquistas que estudiaban férmulas

para resolver el endémico problema territorial espafiol. No habia duda sobre eso.

El 30 de octubre se celebr6 una nueva reunién del comité espafiol. Se ataron
cabos. Se establecid la ndmina de participantes, a la que se habian incorporado figuras
de clara significacioén politica: un Josep Benet o un Joan Reventés o Enrique Tierno
Galvan, cuyas relaciones con el comité, como veremos luego, pronto iban a
desencallarse. “Cada una de las dos reuniones que tendrdn lugar los dias 5 y 6 de
diciembre, se abrird con una ponencia, la primera del Sr. Badia, la segunda del Sr.
Ridruejo” (Amat 2010, 33). El 20 de noviembre Pablo Marti Zaro lleg6 a Barcelona. Al
cabo de dos semanas se celebraria, sin publicidad alguna, el primer coloquio. Al llegar,
junto a Manent y en la gran casa de campo en L’ Ametlla del Valles, reunién con Felix

Millet, padre del saqueador confeso del Palau de la Musica Lider del catolicismo
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juvenil durante la Segunda Republica y financiero burgués en la primera postguerra,
Millet habia sido mecenas y complice de una parte significativa del activismo cultural
catalanista de la década negra de los cuarenta. Ademds habia coqueteada con la
resistencia politica y ese compromiso, tiempo después, le habia llevado a fundar una
institucién en defensa de la lengua y la cultura catalin —Omnium Cultural, del que fue
su primer presidente- junto a otros destacados empresarios catalanes. Por aquellos dias
era el rostro mds activo de una campafia para solicitar al gobierno “la plenitud de drets
elementals” de la lengua catalana. “Vamos a hablar claro” le habia pedido el general
Agustin Muiioz Grandes —vicepresidente del gobierno- en la reunién que mantuvieron
para hablar de aquella campafa (Manent 2003, 188). La reunion apenas sirvié para nada

y, ademas, al poco, Omnium era clausurado.

Por ello, toda vez que estaba tan singularizado en la defensa del idioma, era
significativo que Millet fuese el anfitrion. Un Millet que, después de mucho tiempo,
habia retomado el contacto con el abogado e historiador Josep Benet, cerebro del
activismo cataldn antifranquista y que se convertiria en una de las figuras de referencia
de aquellos Coloquios. Para Benet aquella reunién debia servir, en primera instancia,
para arrancar a los intelectuales que representaban la cultura espafiola de oposicién un
compromiso para que suscribieran un manifiesto en defensa de la lengua catalana. Estas
son las coordenadas para comprender la letra y el estilo que tendria una reunién a la que
no asistieron todos los intelectuales castellanos invitados pero si un grupo de peso: José
Luis L. Aranguren, Julio Caro Baroja, Jos¢ Antonio Maravall y Dionisio Ridruejo,
ademds de Pablo Marti Zaro que actué como secretario y el testimonio de Pedro Lain,

que quiso estar mandando una carta.
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3.2. El Coloquio de L’ Ametlla: una transcripcién inédita'*?

“Necesitamos de Vds.”, les dijo Millet en su intervencién inicial, “necesitamos que
comprendan nuestros problemas”. Tras relatar como se habia desarrollado su reunidn
con Mufioz Grandes, fue al grano. “creo interesante un manifiesto de la intelectualidad
castellana”. Benet reforz6 el planteamiento. Tenian que comprender el problema
cataldn. Debian intervenir en consecuencia. Recordé el manifiesto cldsico en defensa de
la lengua catalana que se elaboré en Madrid al poco de imponerse la Dictadura de Primo
de Rivera (Pericay 2013). “Ahora, sin embargo, llevamos ya veinticinco afios y atn no
se ha hecho nada en este sentido”. Benet interpel6 a sus interlocutores. “Figtirense Vds.
la impresion que esto causard en Barcelona, donde los intelectuales firmamos casi todo
lo que viene de Madrid casi sin leerlo, porque confiamos en Vds. y porque pensamos
que es una manera de acercarnos a esa convivencia que a todos nos parece necesaria”.
No era un momento cualquiera. “La situacion es urgente; no somos s6lo nosotros, detrds
hay, no diré un pueblo, pero si una juventud que espera, que se impacienta y que va
tomando posturas cada vez mds radicales y se va tornando mads arisca”. Lo habia
advertido, antes, Millet. A mds incomprensién, mds separatismo. Y para que
comprendiesen el alcance del problema, el fildlogo Antoni Badia Margarit hizo una
conferencia exponiendo cuédles eran las dificultades del uso del catalan y cudles podian

ser las consecuencias de esa situacion sociolingiiistica.

Ridruejo, que fue de los primeros en intervenir en el debate, lo tenia claro: “la
lengua nacional en Catalufia” sufria unas evidentes “limitaciones” y, en algunos casos
como la universidad, los catalanes tenian sus razones al sentir “un cierto complejo de
colonizacién”. Por eso estaban alli. Porque “el problema de la satisfaccion de la vida
catalana es un problema de la vida espafiola”. ;Cémo afrontarlo? Para Aranguren tenia

poco sentido plantearlo en términos politicos. No se daban las circunstancias que lo

"2 En el Fondo Pablo Marti Zaro se consevan 48 paginas en las que puede leerse la trancripcién de
algunas de las intervenciones de los asistentes castellanos al coloquio (Aranguren, Caro Baroja, Maravall
y Ridruejo). Sorprendentemente en dicha transcripcién no se conserva una sola intervencién de la parte
catalana. Pero esa transcripcién debié existir ya que en el Fons de Josep Benet, cuando ain estaba
dipositado en su domicilio de la calle Calver de Barcelona, di con dos fragmentos de las intervenciones
del propio Benet (Amat 2010, 201-205). Deduzco que Benet, siendo director del Centre d’Historia
Contemporania de la Generalitat de Catalunya, quiso comprar la parte de los Coloquios del archivo
particular de Pablo Marti Zaro y s6lo llegd a sus manos ese testimonio de su presencia en L’ Ametlla. Mi
edicion del coloquio de 1971 pude hacerla gracias a la copia de una transcripcién que conservaba Albert
Manent y es la que publiqué en libro.
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hacian posible por “esta situaciéon de despolitizacién obligada”, pero esta situacion
permitia realizar un cierto trabajo de fundamentaciéon. No era la primera que lo
constataba. “La primera vez que yo tuve ocasion de tomar parte en una conversacion de
este tipo fue en casa de esa especie de martir de la actitud catalana que fue Jordi Pujol”.
Se estaba como se estaba y el planteamiento, sostenia Aranguren, debia ser intelectual,
es decir, partiendo de la moral para tratar de incidir en la sociedad. Y lo que debia
hacerse, para empezar, era reaccionar ante las medidas del gobierno. “No son una
tonteria. Debemos levantarnos contra ellas porque es una monstruosidad desde el punto

de vista moral, pero no una imbecilidad”.

El profesor Maravall partié de la intervencion de Aranguren. No podian dar una
solucion politica al problema, pero tampoco debian obviar la naturaleza del problema:
se trataba de “tomar conciencia del cardcter politico de la cuestion”. Pero aceptarlo
implicaba reciprocidad. “Decia Benet, ;cudntos aifios ha vivido Catalufia decentemente
en la primera mitad de este siglo? Y yo digo, ;cudntos Espafia? Y creo que no son dos
problemas coincidentes, sino un solo problema de fondo”. Millet habia dicho que
cuando un cataldn iba a comprar un periédico, no lo encontraba en el kiosco y eso le
provocaba irritacion, pero Maravall decia que €I, en castellano, tampoco encontraba el
suyo. No se debia plantear el debate, afirmé en una intervencion posterior, en términos
nacionalistas. “Creo que es una palabra, hoy por hoy, en nuestro momento, mas bien
perturbadora en todos los 6rdenes”. Se debia ser mas préctico. Su “férmula de futuro”
era “un Estado Federal”’- Debia resolverse asi ese desafio no porque la nacidn tuviese
unos derechos sino porque “nunca un hombre contorsionado y oprimido produce y
actia y es eficaz como un hombre libre”. El problema era la libertad. “El problema
cataldn no es el Unico”. Porque si era el tinico podian normalizarse expresiones como
“imperialismo espafiol”, que se usaron en el debate, podian obturar una solucién (a
Marti Zaro le habia resultado especialmente impropia). No era el tnico, el nacional que
se derivaba de la existencia de la lengua, pero Caro Baroja habia quedado conmovido
por ese problema concreto. “La sesidon de esta mafiana me ha producido una sensacion
de gravedad muy honda y, al mismo tiempo, una conciencia, mds honda todavia, de la
propia impotencia ante unos problemas tan grandes”. El estaba dispuesto a iniciar una
campaifia de informacién, a reflexionar sobre lengua e inmigracién. Aquella tarde €l
aportd su experiencia en relacion al vasco porque “es la Unica aportacion minima que

una persona tan apartada como yo de todo puede hacer”.
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(Qué se podia hacer? El encargado de crear el ambiente para dar respuesta a esa
pregunta fue Dionisio Ridruejo, trabajando en el espacio discursivo donde lo intelectual
podia fecundar lo politico. “En politica todo lo imposible es inmoral. No es que lo
imposible sea inmoral en cuanto a aspiracidn, pero si en cuanto a tentativa. Cuando se
gastan esfuerzos por lo imposible, estd derrochdndose energia necesaria para lo posible.
Cuando se trata, pues, de hacer algo préctico, hay que medir las posibilidades”. Algo
préctico era afrontar las posibilidades de hacer algo en favor de un problema concreto:
“la pluralidad nacional del Estado espafol”. Un problema que, si no se sabia resolver
cuando se iniciase la transformacion del estado dictatorial en estado democratica, podia
generar una “fuerza reactiva tremenda”. Lo dirfa Josep Benet al cabo de unos minutos.
“La solucion del idioma es una solucidén politica, tanto si queremos como si no
queremos. Solucién politica que tiene que garantizarnos a los catalanes que para ser
espafoles no tenemos que dejar catalanes. Ahora, si tenemos que dejar de ser catalanes,
entonces, sinceramente, no podemos”. Era una variante de lo dicho por Millet a
proposito de sus entrevistas con altos mandos del ejército. Ridruejo lo asumia. “Estamos
en una situacién de hecho y es que este pais estd ocupado por el ejército espafiol. No
Catalufia. Catalufia estd ocupada como territorio enemigo, pero como territorio propio
estd ocupada la totalidad del pais”. Era en funcién de esa situacion dada que se debia
intentar actuar, sin generar una crispacion que podia provocar una nueva situacion que
aun fuese peor. Los intelectuales debian asumir el problema en toda su complejidad —la
articulacion politica de la plurinacionalidad-, pero ese debate no podia trasladarse tal
cual a la sociedad. Para actuar se debian tener presente las resistencias existentes. Y era
en funcion de la conciencia del problema y de las resistencias frente a él, que ellos
podian “buscar o seleccionar las formas menos draméticas de presentacion del problema

y las que estdn mads al alcance de nuestras formas reales”.

La posicién en la que se situaban los intelectuales castellanos era nitida.
“Nosotros somos aqui unos aliados para conquistar en Espafia la mayor cantidad de
libertad posible en cada momento”. Esa era su compromiso intelectual que tenia una
derivada en la cuestion que los habia congregado. “Aqui estamos hoy para tratar de
conquistar la mayor cantidad posible de libertad en el terreno concreto del
adecentamiento moral de la vida del pueblo cataldan y de su idioma”. Para él, para
Ridruejo, ese concreto afin de conquista venia de lejos. Desde su progresivo

descubrimiento de la catalanidad durante el tramo central de la década de los cuarenta,

257



en plena purga de su fanatismo totalitario como habia diseminado en aquel planiano
diario de lecturas, naturaleza y amistad que era Diario de una tregua. “Desde ese mismo
instante yo he sido, de un modo mds o menos hébil, de un modo més o menos diestro,
un simpatizante de las libertades del pueblo cataldn”. Pero que no pensasen que esa
conversion era obvia. Para un espafiol cuya identidad nacional de partida era la espafiola
—la posicién de un nacionalista espafiol- ese contacto con otra identidad espafiola era
una incomodidad porque asumir la diferencia siempre lo es. “Es un obstaculo a su
esquema mental”. Conocida la incomodad, comprendida la existencia de “un conflicto
de dos nacionalismos, debia superarse. Y superada, es decir, racionalizada, actuar.
Actuar desnacionalizando la idea de o actuar Espafia potenciando la propia parcela
espafiola (Castilla, en su caso). La segunda era absurda. “Todos creemos que eso del
nacionalismo estd en crisis. Llegamos tarde para eso”. Se debia intentar una atenuacioén
del nacionalismo. “Sin relativizar el nacionalismo espafiol, no hay solucién alguna.
Probablemente sin relativizar, més tarde, el cataldn, tampoco la haya, pero eso viene
después”. Para eso, pues, se habian reunido. Estaban hablando y discutiendo para
relativizarse los unos a otros. Por ello esas reuniones debian proseguir. Crear una
plataforma, modesta pero no necesariamente cautelosa, de discusion. “Vamos a tratar
los supuestos morales para que haya donde tiene que haber una negociacion politica. El
grupo intelectual tiene que preparar el terreno para que los politicos negocien”. Se
trataria de consolidar un grupo ibérico de presion, organizar un sistema de relaciones,
institucionalizar reuniones como aquella (con gallegos y vascos, también valencianos).
Todo ello con el mismo objetivo compartido por todos: “luchar por la causa general de

la libertad de nuestro pais y de nuestros paises”.

Podian empezar con el manifiesto. De acuerdo. Atendian la ‘“‘escalofriante
llamada de urgencia” de Benet, dijo Maravall “Con relacion a la idea del manifiesto no
creo que haya ningtn inconveniente en que nos comprometamos muchos a firmarlo”,
afirmé Caro Baroja. Que lo redactase una comisiéon mixta, sugirid, que luego se
suscribiese en Madrid y desde alli en otras partes de Espafia. Mejor no plantearlo en
términos politicos de entrada. Se podria impulsar proponiendo una cierta
descentralizacion administrativa, sugirio Aranguren. Esa podia ser una brecha a partir
de la cual reconocer a las regiones su personalidad auténtica. A Ridruejo le parecio bien.
“La Espana democrética futura no es posible en el centralismo y la Gnica manera de

restar dramatismo y desradicalizar los nacionalismos es generalizar, ir creando poco a
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poca la descentralizacién”. El plan seria el siguiente: empezar por las firmas de personas
de prestigio (Aleixandre, Lain, Menéndez Pidal), seguir con gentes del sistema
solidarias de esa idea y luego pasar a ellos, la oposicién de izquierda. Y a partir de aqui,
obtenidos 20 grandes nombres, ir a buscar centenares de firmas. “Proceder al
reclutamiento general de nuevas firmas que en el plazo maximo de un mes nos dieran el
millar que todos hemos estimado como conveniente para un documento de esta
naturaleza”. Dada la ambicion de la propuesta, no lo dirigirian a uno u otro ministro.
Llamarian a las mismisimas puertas del infierno. “Creemos que el documento debe de

ser de tipo elevado y debe ir directamente al Jefe del Estado™.

Los catalanes se pusieron manos a la obra para redactar el documento (Amat
2010, 36-38)'**. La primera version fue de Benet que se la pas6 a Millet. «Li retorno la
nota per a la redaccio de ’escrit dels intel-lectuals castellans, que em sembla molt bé».
La idea central era ésta: “Nosotros, escritores espafioles en lengua castellana, sentimos
también honda preocupacién ante este problema cultural, no s6lo por respeto que se
debe al derecho natural, sino también porque consideramos la lengua y la cultura
catalanas como riqueza integrante del patrimonio sagrado de Espana, que debemos
salvaguardar y fomentar”. No se debia perder tiempo, le decia Millet a Benet. «Com que
aixo convé fer-ho ben fet i corre una certa pressa, potser el millor procediment fora
traslladar-se a Madrid i parlar amb els uns i amb els altres per a deixar organitzada la
cosa, amb algii responsable i d’'una manera definitiva.» El encargado de desplazarse
fue el nacionalista Jordi Carbonell, historiador de la literatura, miembro del proscrito
Institut d’Estudis Catalans y futuro presidente de Esquerra Republicana de Catalunya.
Siguiendo lo previsto, la primera persona a la que acudieron fue a Menéndez Pidal.
Firmé6 con dudas, me conto Carbonell. Les dijo que no habria dinero suficiente para
sufragar lo que se pretendia. También firmo Aranguren y otros escritores jovenes. Pero,

sin que se sepa exactamente porqué, el proyecto embarrancd.

Con o sin manifiesto existia la voluntad de consolidar una plataforma intelectual
sobre el debate territorial y se contaba con la financiaciéon del Congreso por la Libertad
de la Cultura. Por ello Manent escribi6 a Emmanuel, para convencerle. “C’est une des
rencontres les plus positives et pleins d’espoir auxquelles j’ai assisté” (Amat 2010, 39).

Se estaba construyendo futuro. No podia dejarse la casa a medias. “A mon avis, il est

'3 Lo reproduje en Els Coloquios Catalufia-Castilla y alli lo identificé Santos Julid, que dio noticia de su

existencia en su colosal Nosotros, los abajo firmantes (2014, 78-79).
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trés important que ces entretiens si pleins de promesses puissent continuer. Leur
efficacité dépend, évidemment, de la répétition de ces rencontres, qui permettrait la
systématisation d’un travail en commun qui est urgent, qui est trés nécessaire.”
Emmanuel agradecié la informacién e informé que la decisién, en dltimo término, la
debia tomar la comision espafola, que la discutié en la siguiente reunién en Madrid y
que opt6 por continuar con el proyecto. La comision encargada de preparar el segundo
coloquio la formarian Marti Zaro, Ridruejo y Fernando Chueca, que seria el anfitrién en
su cigarral de Toledo. Ya se invitaria a gallegos y a vascos, y tres serian los temas de
discusiéon. Otra vez la lengua, otra vez Badia, que expondria el resultado de una
encuesta sobre el uso del catalan en Barcelona y su area metropolitana cuya elaboracion
cont6 con el apoyo econémico del Congreso. Se hablaria de economia y se abordaria la

evolucidn del concepto de nacionalidad en las distintas comunidades del estado.

3.3. El Coloquio de Toledo y la incorporacién de Tierno Galvéan al Comité

Se celebr6 a finales de noviembre de 1965. El punto de encuentro era la Plaza de
Oriente de Madrid. Alli la mayoria subieron en un autocar en direccion a Toledo. Se
alojarian en el modesto hotel Carlos V. La némina de participantes era de primerisimo
nivel. Algunos repetian —Aranguren, a quien habian expulsado de su cétedra aquel
verano, Ridruejo, Maravall, por supuesto Marti Zaro—, estaban Chueca y Carlos M. Bru
y estaban representantes de la academia liberal —como Lapesa, Garagorri o Diez del
Corral-. Estaba el ridruejista Vicent Ventura, como representante valenciano, y los
galleguistas Ramoén Pifieiro y Domingo Garcia Sabell. El grupo catalan también era
potente: Badia, Batllori, Benet, Castellet, Manent, Maurici Serrahima (que lo describi6
en su dietario), el colaborador de Destino Sergio Vilar, el viejo republicano Tasis o el
exiliado Victor Hurtado. Dos fueron los elementos mds relevantes del encuentro. Por
una parte la intervencion de un joven profesor de economia al que pocos conocian:
Ernest Lluch. A partir de estudios que habia realizado con los economistas Joan Sarda y
Ramon Trias Fargas, Lluch mostré la desproporcion entre lo que los ciudadanos

catalanes pagaban al estado a través de los impuestos y la inversiéon que el estado hacia
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luego en aquel territorio. Un clésico. “Simplificant, el qui s’enriqueix amb el nostre
treball no és Catalunya, sino ’Estat i, de retruc, Madrid i poc o molt la resta
d’Espanya”, escribié Serrahima en su dietario (Serrahima 2005, 235-248). Pero Lluch,
ademads del rigor de su exposicén, habia brillado por su talento para la dialectica. “Va
estar realment magnific: sere, sobri, intencionat, veient-los venir i responent sense
perdre mai el nivell i, quan calia, amb un cert aire amablement ironic. De primera! La
veritat és que, fins els que van oposar-se més a algunes de les afirmacions basiques —
vull dir, historicopolitiques-, com ara en J.A. Maravall, van acabar per sentir-se

convencuts per la traca amb que els va respondre...”.

Junto a Lluch, por su significacién politica, brill6 también Enrique Tierno
Galvan, otro catedrético expulsado y que ya era miembro del comité antifranquista tras
haberse superado algunas tensiones. Fue la incorporacion mds discutida y tensa. La mas
reveladora de los limites y los personalismos que, poco o mucho, anidaban en el comité.

Vale la pena contarlo antes de volver a Toledo.

Tras los sucesos universitarios de Madrid de febrero de 1956 tanto Dionisio
Ridruejo como Enrique Tierno Galvén, a través de miembros de sus respectivos grupos,
entraron en contacto con gentes del exilio politico republicano. Seguramente fueron
aquellas relaciones las que explican por qué los suyos, los de Ridruejo y Tierno, fueron
los nombres que Julidn Gorkin, a finales de 1957, eligi6 para convencer al secretariado
general del Congreso por la Libertad de la Cultura de que en Espaia existia una
oposicion politica de signo progresista que debia ser apoyada. Aunque Ridruejo, al fin,
fue construido por las plataformas del Congreso como la figura de referencia de la
oposicién intelectual, Tierno no dejé de estar en la agenda de Gorkin. Buena prueba de
ello es la publicacién del articulo “Espafia como futuro” en las paginas de Cuadernos

ZA2°

del nimero de marzo/abril de 1959. Lo firmaba un tal “Julidn Andia”, pseudénimo, en
realidad (como me descubre Héctor Romero), de Tierno Galvan. Tierno, de hecho,
como veremos, formé parte desde el primer momento de la actividad espanola del CLC.
En este texto proponia una transformacion auténtica de la vida colectiva espaiola, que
deberian estar orientada por los intelectuales. «Tenemos ciertos espafioles la obligacion
de ayudar a nuestros compatriotas a que vean el cambio» (Tierno 1959): un cambio de
mentalidad profundo que exigia por una parte la destruccion de ciertos valores

endémicos que corrompian la vida civica del pais y por otra la imposicién de «nuevas
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categorias rectoras» en la convivencia como pragmatismo, relativismo, cientifismo y

sobre todo bienestar.

Por motivos que desconozco no se conté con Tierno en el proceso de gestacion
del comité. No se le invité a Lourmarin ni a Copenhagen, pero, al formalizarse la
actuacion de la comision espaiiola, si fue uno de sus primeros beneficiarios: su Costa y
el regeneracionismo fue uno de los primeros textos becados por el grupo. Y Tierno
estuvo en el primer acto organizado formalmente por el comité, en el seminario
Soluciones occidentales a los problemas de nuestro tiempo. El titulo era de por si una
provocacion. Para los asistentes, pocos, la solucién, y asi lo dijeron, era la democracia.
La ponencia de temédtica econémico-social, centrada en el tema “soluciones occidentales
a la tension capitalismo-marxismo”, fue moderada por Tierno. En su citada cronica,
como he dicho, Bondy subrayé la presencia tanto de Ridruejo como de Tierno,
«conocidos por sus aspiraciones a un retorno de las libertades politicas» y que acababan

de ser juzgados por un tribunal civil.

Tierno, cuyo afan de liderazgo en el campo de la izquierda socialdemdcrata del
interior era considerable, era una figura préxima a la forja de la alternativa democratica
desde las plataformas del Congreso, pero no compartia del todo sus planteamientos.
Munich habia sido un caso paradigmatico. Ni asistid ni creyé en la virtualidad del
Contubernio. Se lo dijo por carta a su discipulo Enrique Ruiz Garcia y éste se lo hizo

134 (exiliado en Paris a consecuencia del

saber al ridruejista Fernando Baeza
“contubernio” como Ridruejo o Ruiz Garcia mismo). Durante las semanas posteriores al
“Contubernio”, se multiplicé la actividad politica de aposicién antifranquista amparada
por el CLC. Con el regreso de Marti Zaro a Madrid y la reactivaciéon del activismo en
funcion de las nuevas coordenadas, se decidié ampliar el comité espaiol. Se plantearon
dos nombres: Maria Manent y Enrique Tierno Galvan. No deja de ser significativo que
en la primera carta que Marti Zaro recibié6 de Emmanuel, fechada el 27 de noviembre, la
principal preocupacién manifestada fuera la de la posible incorporacion de Tierno al
Comité. ;Qué habia sucedido entre la reunién de octubre en Madrid y esa carta de

noviembre escrita en Paris? Discrepancias sobre la articulacién de la oposicion explican

la compleja incorporacion de Tierno al comité. Pero no fue sélo una cuestion tictica.

13 ([Me dice Tierno] que nada en absoluto debe disminuir las fuerzas del interior y que, en este sentido,

Miinich ha sido catastréfico. Me dice que Dionisio tenga todo esto en cuenta y, como te dijo prevalece la
tesis de que nada tiene consistencia si sirve para disminuir o decrecer las fuerzas del interior»
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Pesaban también afanes de liderazgo. Porque su entrada en el comité espaifiol no estaria
exenta de dudas y suspicacias. El 10 de diciembre de 1962 el comité se reunid y en el
orden del dia se incluia el asunto de la incorporacién de Tierno. El acta es clara. «<En
consideraciéon a las circunstancias del momento, se acuerda aplazar este punto.» Se

aplaz6 durante casi dos afos.

Durante aquel largo periodo Ridruejo seguiria conspirando en Paris, donde
residirfa hasta la primavera de 1964. En octubre de 1963, en carta dirigida a Anton M.
Sbert —republicano histérico y exiliado en México-, le expuso la estrategia de su partido
encuadrada en el frente comun esbozado tras Munich. «Intentamos atraer hacia el grupo
personas como Enrique Tierno, Enrique Gironella, Sudrez Carrefio, Prados Arrarte,
etc... En unos casos con buen éxito y en otros, como el de Tierno, sin fortuna.» (Amat
2009b, 234). El objetivo era limar personalismos y cohesionar un tnico equipo de
oposicién. Tierno se resistia, pero Ridruejo, sabedor de la consideraciéon de Tierno,
queria incorporarlo a los proyectos y plataformas de los que formaba parte. Antes de
regresar a Espafia «trabajo sin cesar para lograr» que entrase en el comité espaiiol del
CLC. Convenci6 a Pierre Emmanuel y al todopoderoso John Hunt. Luego, ya en Madrid
y después de haber pasado una breve temporada en la carcel, Ridruejo se entrevisté con
Tierno. Hablaron del comité pero no solo del comité. En realidad buscaban férmulas

para articular al socialismo espafiol en un solo equipo.

El 13 de julio de 1964 los miembros del comité se reunieron y acordaron que
Lain, presidente saliente, escribiria a Tierno para invitarle formalmente a integrarse en
el grupo. Era la primera reunion a la que Ridruejo asistia tras su exilio y expuso como
se habian desarrollado sus conversaciones con Tierno. Para la siguiente reunion, que se
celebraria en octubre y que ya presidiria Fernando Chueca, contaban con la nueva
incorporacion. Pero Tierno, antes de dar el si, quiso recabar cierta informacion. «Mi
decision definitiva de formar parte del mismo se la daria en el mes de octubre cuando
tuviera ocasion de hablar ampliamente con el sr. Marti Zaro sobre quienes formaban
parte del Comité y sus actividades en el horizonte intelectual espaiiol.» Debia percibir
una cierta ambigiiedad sobre los propdsitos del comité. Sabia de los vasos comunicantes
entre cultura y politica, y podia temer que su entrada fuese leida como la aceptacion del
proyecto de Ridruejo. Pero aunque dudaba, en la préactica debia sentirse integrante del
grupo porque habia pedido una ayuda al comité para desarrollar una encuesta

sociolégica y al Centro de Gorkin que le sufragase un viaje a Paris para dictar
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conferencias en el Instituto de Estudios Hispédnicos. El 23 de septiembre Gorkin le
escribi6 para decirle que se le pagaria el viaje, pero pocas semanas después, el 12 de
octubre, le escribia de nuevo para anunciarle que la ayuda no le seria concedida. «Ha
sucedido algo ahi [en Espana] que ha vuelto influencias antes favorables en contra de la

realizacion ahora del viaje.»

(Qué habia ocurrido? No lo sé determinar con exactitud, pero meses después,
paseando por Paris, Gorkin le hizo una significativa confesiéon a Manuel de Irujo, que
tomo nota. “Dice que Tierno Galvan no es de fiar, hace una politica doble, no merece

1355 Sabemos, al menos, de una fuente de

confianza de sus propios compafieros
informacién a la que Gorkin concedia la méxima credibilidad: Aranguren. “Lo desnuda
poniéndole en cueros tal como es”. Politicamente, como habia manifestado tas Munich,
iba a la suya. “Lo que a Tierno Galvan le interesa, sobre todo, es deshacer al partido
socialista (Toulouse) e inutilizar a Llopis. Quiz4 esta fuera la clave y, casi siempre, en
sus cartas a Ridruejo, Llopis mostraria su desconfianza en relacién a Tierno. Pero, a
pesar de todo ello, para unificar en un bloque la oposicidn progresista, Ridruejo seguia

queriendo incorporar a Tierno al comité. El embrollo lo resolvié Pierre Emmanuel que

vino expresamente a Madrid para aclarar la situacion.

Este fue el tema principal de la reunién del 28 de octubre de 1964 junto a otra
importante noticia: Emmanuel les conté que habia sido ascendido a Secretario General

Adjunto del Congreso por la Libertad de la Cultura'*®

. Aprovecho para hacer un repaso
a la historia de la institucion y la ligazén que habia establecido con Espafia. Dijo que el
Congreso habia sido creado en 1949 por unos hombres que se agrupaban para luchar
por la libertad de pensamiento y la comunicacion entre intelectuales de todos los paises.
Desde su origen, subrayo, habia sido independiente de cualquier tutela. Desde su origen,
eso si, habia evolucionado, sincronizandose a las nuevas coordenadas intelectuales e
ideoldgicas. “Nuestra organizacion que nacid, como nadie ignora, con un definido
espiritu anticomunista, ha evolucionado después en el mismo sentido y el mismo paso
que toda la historia contempordnea, y hoy colabora con personas de convicciones muy

diversas, hasta opuestas a menudo, pero unidas en el comin empefio de trabajar para

que no se frustre ni la mds pequena de las oportunidades que la libertad cultural, el libre

135 Nota de Manuel de Irujo, “Gabriel Pradal”, 2 de junio de 1965. Inédita. Conservada en el Fondo

Manuel de Irujo, estd escaneada y puede consultarse en la Red.
136 Acta de la reunion del 29 de octubre de 1964. Fondo Pablo Marti Zaro / Biblioteca Arxiu Manent.
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intercambio de ideas y el libre encuentro entre los hombres, puedan hallar en cualquier
pais”. Asi debia entenderse, segin Emmanuel, el surgimiento de la comision espafiola
tras Lourmarin y Copenhage. Lo que significa que Emmanuel tal vez desconocia que el
origen de la comisién también era anticomunista, no tanto para luchar contra su
hegemonia en el campo intelectual, sino para evitar que el franquismo, por pasiva, la
consolidara (como habian argumentado, a lo largo de la segunda mitad de los cincuenta,
Bondy, Gorkin y Raditsa). Porque Espafa era una anomalia y, como dijo Ridruejo, era
en funcién de esa anomalia que debia cifrarse su actividad. “No debe olvidarse que la
lucha por la libertad cultural no puede revestir las mismas modalidades en un pais
donde esta libertad existe ya, que en otro, como sucede en el nuestro, donde no existe

todavia”.

Un caso como el de la equivoca incorporacion de Tierno Galvan debia ubicarse
en esta anomalia sistémica de la vida intelectual espafiola contra la que batallaba aquella
comision de académicos y escritores liberales que, para los jovenes, ya fuera por su
pasado o por su edad, ya empezaban a parecer mds referentes venerables que no actores
potenciales del cambio en el sistema cultural e ideolégico de la oposicidn. Pero esa
dindmica tardaria bastantes meses en intensificarse. Lo cierto es que, por primera vez,
fue el 13 de enero de 1965 cuando Enrique Tierno Galvén asistié a la reunién del comité
antifranquista. José Luis Cano, en su dietario, anoté que «la intervenciéon de Tierno
tiende a politizar el Comité.» (Cano 1994, 64) Faltaba poco mds de un para que la
protesta en la universidad forzara al gobierno a intervenir. Aquel verano Tierno seria
expulsado de la ciatedra. Como muestra el dietario de Cano, el comité seria una de las
plataformas desde las que se orquesté la protesta. E1 CLC, ademds, se comprometié a
apoyar economicamente a los catedraticos represaliados; a Tierno se le encargo la

direccion de un seminario sobre la educacion primaria en Espafia.

Fue en ese momento cuando se celebrd el coloquio de Toledo, donde brillé
Lluch y donde Tierno matizé posiciones y tomé compromisos relevantes. De partida, en
relacion a la cuestion de las nacionalidades, afirmé que desde un plano tedrico le
parecian incompatible el sentimiento nacionalista con la internacionalista lucha de
clases. Era imposible en la medida que esa pulsion nacional tendia a fagocitar la
distancia socioecondmica entre un productor y un empresario situando sus objetivos
politicos en una causa de otra naturaleza. Le rebatieron Lluch y Serrahima. Escuchados

sus argumentos, Tierno tuvo que confesar que sus escripulos de partida no tenfan base
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real. El corolario de esa constataciéon tuvo especial significaciéon. Convocéd a los
militantes socialistas catalanes —alli estaba Joan Reventds- o a sus compaiieros de viaje
presentes —alli estaba Josep Maria Castellet- y les hizo la siguiente propuesta. «Els va
proposar espontaniament allo mateix que sempre s’havia negat a admetre: un partit
socialista espanyol que fos fet dels partits autonoms d’algunes zones, i en especial de
Catalunya, en contacte amb el central, pero sense confondre-s’hi». No era una
reconstruccion elaborada afios después. La puso por escrito Maurici Serrahima al

regressar a Barcelona.

Para eso debian servir los Coloquios Catalufia-Castilla. En un cuaderno de notas
Maria Manent copié una frase pronunciada por Ridruejo. «Hemos de intentar la
construccién del Estado popular espafiol (que no ha existido nunca) a partir de la
plurinacionalidad espafiola». En Barcelona, como el afio anterior, Manent hizo un breve
resumen de lo acontecido en carta a Emmanuel. “De dangereux préjudices se son
évanouis, et les contacts humains de ces trois jours ont apporté la promesse d’une
entente qui s’averait de ce genre sont, hic et nunc, une des activités les plus utiles que
I’on puisse réver” (Amat 2010, 47). En teoria se convino que la siguiente edicion, la de
1966, se celebrase en el mes de octubre en Santiago de Compostela. Pero por entonces

toda la actividad del Congreso ya estaria tambaledndose.
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Capitulo 4. La revista Mafiana. Tribuna Democrdtica: una plataforma intelectual

Hagamos memoria. A principios de la década de los sesenta, los més altos dirigentes del
Congreso —Michael Joselsson y John Hunt- tenian claro que su estrategia en relacion a
América Latina debia cambiar. La revolucion cubana era un nuevo reto cuyo potencial
fascinador para los nuevos intelectuales latinoamericanos era indiscutible y la
promocién de un espacio de liberalismo democratico que Gorkin habia reforzado desde
Cuadernos parecia ya claramente caduca. Eran otros tiempos. En principio la revista
podia continuar, batallando contra el castrismo y el comunismo (como le pidi6
explicitamente Joselsson a Gorkin el verano de 1961) (St Clair Cobb 2007, 122), pero
eso no maquillaba una de las carencias cada vez mds vistosas de la publicacion: la
progresiva desconexion de las palpitaciones de su tiempo. Cuadernos seguramente
nunca logré convertirse en una plataforma cultural y literaria con suficiente prestigio
como para que los jovenes latinoamericanos se sintiesen atraidos por sus paginas y por
lo que sus paginas representaban. Y eran precisamente estos nuevos escritores, que
seguian y seguirian siendo solidarios de la revolucion castrista por unos afios, los que

los directivos del Congreso querian incorporar a su empresa.

4.1. La reubicacion de Julian Gorkin

Para lograrlo la actuacién del Congreso en América Latina se fue reformulando durante
la primera mitad de la década de los sesenta. Julidan Gorkin, que habia sido el primer
delegado del Congreso en el sur del continente americano, irfa perdiendo
responsabilidades. El problema no era la falta de confianza en su beligerancia. Era un
problema de dedicacion y sobre todo de edad y biografia. El tipo de ofensiva
anticomunista que habia abanderado ya que no encajaba con las nuevas directrices del
Congreso y ademds, como hemos visto, desde finales de la década de los cincuenta se

habia ido centrando cada vez mas en la promocion de una nueva politica democratica
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para Espafa, una dedicacion que habia tenido su momento estelar en Munich y su onda
expansiva. Pero para los cambios en profundidad que era necesario implementar para
alterar la situacion del Congreso en América Latina, Gorkin ya no servia. A los sesenta
aflos era un hombre del pasado y aquella década la iban a capitalizar los jovenes y sus

utopias.

Quien tomo su relevo en la orientacion del Congreso en América Latina fue Luis
Mercier Vega, cuya biografia era la de un auténtico personaje de novela de aventuras
con final tragico incluido (se suicidé en Paris a finales de los setenta). Mercier Vega
era, en realidad, uno mas de los muchos pseudénimos que Charles Cortvrint habia usado
a lo largo de su vida. Nacido en Bruselas en 1914, estuvo ligado desde joven a circulos
anarquistas y seria uno de los impulsores del grupo internacional que durante la guerra
civil espafiola combati6 en la columna Durruti. Aunque en octubre de 1936 volvi6 a
Francia (donde vivia exiliado con el nombre de Charles Ridel desde que habia huido de
Bélgica por haberse negado a cumplir el servicio militar), siguié luchando por la causa
de la revolucidn espafiola y fue muy critico con la actitud de los comunistas durante la
guerra. En 1939 marché a América Latina y en el mes de octubre de 1940 pasé a
llamarse Luis Mercier Vega, como atestiguaba su pasaporte. En julio de 1942 se enrol6
en las tropas de la Francia Libre en Brazaville y volvié a Francia en 1945, instalandose
en Grenoble e implicindose de nuevo en los movimientos anarquistas. Colaborador de
los Amis de la Liberté, uno de los tentdculos del Congreso en Francia (Stonor 2001,
149), lleg6 a ser secretario de redaccion de la revista Preuves, pero desde 1962
basicamente se dedico a trabajar en la refundacion del Congreso en América Latina a

través del Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales.

Dicha refundacién pasaba por introducir cambios también de personas. Uno de
les primeros relevos se hizo efectivo a principios de 1963. En el nimero del mes de
febrero de Cuadernos se comunicaba a los lectores de la revista que Gorkin cedia la
direccién al profesor German Arciniegas. Hacia tiempo que el motor de la actividad de
Gorkin era la promocién del movimiento democratico espafiol y seguramente él ya no
era la persona adecuada para los nuevos planes del Congreso en América Latina.
Arciniegas, de hecho, tampoco lo seria, como denuncid repetidamente Gorkin en
informes dirigidos a Hunt. Gorkin, pues, tuvo que dejar Cuadernos a principios de 1963
pero es que ademads, al cabo de un afio y medio, como le explicaba a Ridruejo, también

deberia abandonar el servicio de prensa “El Mundo en Espafiol” que él habia creado.
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“Se ha acordado ya en principio y por acuerdo mutuo, el abandono, por mi parte, de la
direccion del Servicio de Prensa “El Mundo en Espafiol”. No te oculto que después de
la triste experiencia de Cuadernos no hago esto con ninguna alegria. Ese Servicio ha
llegado a ser el mas prestigioso del Congreso con una cincuentena de periddicos, su
docena de radios y la selecciéon de 2.000 periodistas e intelectuales que buscaban su
informacién en esa fuente. Es un sacrificio mds que ha habido que hacer a la Causa
Espafiola y lo he hecho sin vacilar, si bien con sentimiento e incluso con temor. Espero
no tenerlo que deplorar como deploro en el alma el hundimiento de Cuadernos, al que
creo que, bajo mis presiones, se le busca solucién'’”. La progresiva desvinculacién de
Gorkin de su actividad relacionada con América Latina no implic6 que dimitiese de su
compromiso. En 1963 seria uno de los alfiles que el Congreso movi6 para desacreditar a
Pablo Neruda como candidato al Premio Nobel. Y aquel mismo afio, ademas de haber
enviado informes criticos con la gestion de Arciniegas a la direcciéon del Congreso,
quiso manifestar su solidaridad personal con Juan Bosch, el presidente de la Republica

Dominicana depuesto por un golpe de estado militar'*®.

Aquellos gestos de Gorkin, ya fuera la solidaridad con un presidente derrocado o
su participacién en la campaifia contraria a Neruda, eran ecos de otro tiempo. Neruda
acabaria ganando el Nobel afios después y el presidente Bosch habia sido derrocado con
la complicidad de los Estados Unidos. La Guerra Fria mutaba y Gorkin funcionaba con
parametros de los afios antiestalinistas. No era la linea que queria seguir el Congreso en
América Latina. Uno de los sintomas secundarios de ese cambio, aparte de los ya
comentados, podia ser el informe que sobre Carlos Fuentes y su evolucion respecto al
castrismo habia llegado a las mesas de Hunt y Mercier Vega. Lo habia escrito Darwin

Flakoll (St Clair Cobb 2007, 138-139). El afio 1962 el matrimonio de escritores

137 Carta de Julign Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 14 de octubre de 1964. a Gorkin, 14 de octubre
de 1964. La solucién para Cuadernos fue su cierre. Gorkin también lo coment6 a Ridruejo en carta del 12
de enero de 1965. «Te anticiparé que como habiamos previsto, el profesor Alrciniegas]. Ha hundido
Cuadernos, que quedardn suspendidos desde abril. Ha sido un hundimiento material completo, del que no
se curard este buen sefior.» La revista del Congreso que reemplazaria a Cuadernos seria Mundo Nuevo,
cuyo director fue Emir Rodriguez Monegal.

138 «“Me pregunto si tiene remedio Latinoamérica, encerrada hoy en ese circulo vicioso de militarismo o
comunismo y como si no hubiera lugar para ella en una solucién democritica y social. Usted era para los
demdcratas latinoamericanos el simbolo integro y vivo de esta solucidn, la tnica, en fin de cuentas, y
momentdneamente le ha sido arrebatado el poder. Digo momentdneamente porque ha salvado usted la
dignidad y la bandera y estoy seguro de que no ha terminado su papel en Santo Domingo, en ese
desgraciado Continente que pugna por encontrar su camino”. Carta de Gorkin a Bosch, 4 de octubre de
1963 conservada por la Fundacién Juan Bosch. En la misma carta Gorkin, escrita en papel de carta del
Centro de Estudios y Documentacién, le adjuntaba al presidente depuesto «los renglones que a toda prisa
hice para nuestro Servicio de Prensa “El Mundo en Espafiol” sobre esta experiencia.» La carta no le lleg
a Bosch hasta al cabo de un afio y contest6é a Gorkin ddndole las gracias el 19 de noviembre de 1964.
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formado por Claribel Alegria y Darwin Flakoll se instalaron en Paris. “Bud” Flakoll
habia nacido en 1923 en Dakota del Sur, combatié en la II Guerra Mundial y vivi6 los
primeros afios de la postguerra en América Latina. Durante los primeros cincuenta la
pareja habia residido en México, donde Augusto Monterroso recordaba a Flakoll
trabajando como periodista, y después él estuvo destinado como diplomdtico del
Departamento de Estado en a las embajadas norteamericanas de Buenos Aires y
Montevideo. En 1962, el mismo afio que se establecieron en Paris, los Flakoll Alegria
vieron publicada Voices of Hispanic America, una antologia pionera sobre la que habian
hablado con Mario Benedetti entre otros. En Paris la pareja empezé a escribir a cuatro
manos la novela Cenizas de Izalco y el proceso de escritura lo fueron comentando con
sus amigos Carlos Fuentes y Julio Cortdzar. En 1964 la presentarian al Premio
Biblioteca Breve y quedaron finalistas (la novela ganadora de aquella convocatoria fue

Vista del amanecer en el trépico de Guillermo Cabrera Infante).

4.2. Logistica para una revista legal y clandestina

En Paris Darwin Flakoll mantuvo contactos con personas vinculadas al Congreso. Por
entonces se reunié también con Julidn Gorkin. Tal vez también hablaron de Cuba y del
continente americano, pero aquello ya debia ser secundario para Gorkin. Porque lo
importante de sus conversaciones es que estudiaron formulas de expansion del
antifranquismo. Flakoll seria la persona a través de la cual se desencall6 el problema de
financiacién de uno de los proyectos congelados que Gorkin y Ridruejo habian ideado
después de Munich: la creacién de una revista que fuera auténtico punto de encuentro de
la nueva oposicion democritica a la dictadura. «Estd favorablemente resuelto lo
referente a mi larga y paciente solicitud: dispongo ya de los medios para la revista y
para seis opusculos'*». La revista se iba a llamar Mafiana. Aunque se editaria e
imprimirfa en Parfs, debia nutrirse sobre todo de articulos escritos en Espafia. Por ello,

desde el primer momento, habia quedado claro que el grueso de contenido seria cosa de

13 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 27 de julio de 1964. Inédita. Se conserva en el
Fondo Dionisio Ridruejo.
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Ridruejo. «El buen éxito, de acuerdo con los planes establecidos, no depende tanto de
aqui como de ahi. Me refiero a los materiales. La responsabilidad fundamental te
incumbe a ti.» El 27 de julio Gorkin le daba estas primeras noticias a Ridruejo e incluso
proponia una fecha de salida para el primer nimero: «opinamos todos que el primer
namero debe estar en la calle entre el 20 y el 30 de octubre.» Como tantas veces, Gorkin

pecaba por un exceso de optimismo.

El circuito que posibilitaria la publicaciéon de Mafiana no es claro, como ocurria
tantas veces en la cocina del Congreso. Gorkin tenia hechos sus cdlculos. Con una
subvencion de entre 4.000 y 5.000 délares se espabilaria para publicar diez nimeros al
afio mds seis folletos '*°. Era un presupuesto ajustado, suficiente para pagar los
colaboradores, el papel y la impresiénm. Diria que el dinero provenia de una fundacién
dependiente del sindicalismo norteamericano. Flakoll seria el representante de un nuevo
organismo que tenia entre sus consejeros a Charles S. Zimmerman —«uno de los
principales jefes sindicales de Estados Unidos y amigo nuestro desde hace afios'**».
Durante el verano del 64 Gorkin hizo llegar el presupuesto a esa Fundacion, cuya sede
estaba en Nueva York, y su peticion la reforzé un informe de Flakoll mas el aval del
todopoderoso sindicalista Irving Brown y del lehendakari exiliado José Antonio
Aguirre, «que va a ser mas que nunca nuestro representa en Nueva York'*». La nueva
Fundacién pagaria la revista. Su compromiso, de entrada, se limitaba a seis meses de
financiacion, de agosto a febrero. Gorkin, simultineamente, contaba con que la
infraestructura del Centro —el local en la rue Pasquier y el personal- la seguiria
sustentado el Congreso, que también pagaria una beca para Ridruejo al menos hasta
finales de 1964. Asi debié pactarlo a principios de verano con Hunt. «Mis tareas
revestirian desde el 1° de septiembre un caricter de absoluta independencia sin cuentas

que darle a John o a sus colaboradores.» Pero las cosas no iban a ser tan sencillas.

10 «Aun cuando Enrique [Gironella] le concede escasa importancia a este problema de la edicién de

folletos como los tres editados anteriormente, yo, por el contrario, se la concedo cono complemento de la
revista. Es indudable que en ésta no pueden darse textos largos y, sin embargo, hay problemas que exigen
profundidad y extensidn expositivas.» Dicha serie de folletos no llegaria a publicarse. Carta de Julian
Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo
Dionisio Ridruejo.

' Los envios y la difusién en Espaiia se podrian costear con lo recaudado por la venta de la revista y las
suscripciones, que esperaba conseguir sobre todo en América Latina.

2 A través de Zimmerman, al margen de la Fundacién, Gorkin crefa que podria recibirse ayudas
puntuales para el Centro.

'3 Carta de Julidn Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva
en el Fondo Dionisio Ridruejo.
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Después de las vacaciones'** Gorkin se reunié con el tesorero del Congreso. «Se
me comunicé que desde Munich el Congreso habia gastado en tareas espafiolas a través
de este centro, de becas y demds al margen de lo destinado a tareas intelectuales del
interior, una suma extraordinaria cuyo volumen a mi mismo me sorprendi6.» Al
problema del gasto se afiadia un asunto que, en lo referente a la actividad espaiola, no
habia forma de resolver: la actividad desarrollada por el Centro era politica y no podia
detallarse en los presupuestos del Congreso porque su finalidad era tedricamente y
exclusivamente cultural. Por tanto, si la nueva ofensiva de Gorkin todavia era mas
desacaradamente politica, el Congreso tendria incluso mayor necesidad de desvincularse
del activismo del Centro. No habia alternativa. La solucién era crear otra entidad: una
sociedad limitada, ajustada a la legalidad francesa desde un punto de vista
administrativo y cuyos estatutos serian casi calcados a los del Congreso. Gorkin y
Michel Collinet, compafiero de viaje de Gorkin en los tiempos de persecucién del
POUM, fueron quienes suscribieron el capital fundacional. Gorkin y Flakoll, que
ejerceria como representante de la Fundacion en la nueva entidad, serian las personas
con firma en la nueva sociedad. Asi, con la creacién de esta sociedad, la ligazén de
Gorkin al Congreso seguia desdibujandose, aunque €l seguia pensando que la cobertura

y su influencia seguian siendo las mismas de siempre.

Ridruejo fue informado de estos acuerdos por Flakoll mismo, que a finales del
mes de septiembre le visitd en Madrid y le entregd una carta de nueve péginas dictada
por Gorkin. Durante aquellos meses la correspondencia entre Ridruejo y Paris se
multiplic6 porque se trataba de ir concretando tan pronto como fuera posible la
orientaciéon de una revista concebida como fruto maduro del espiritu de Munich.
Digédmoslo desde el primer momento para no perder la perspectiva. Los implicados en el
proyecto de la revista seguramente depositaron esperanzas excesivas en aquel
instrumento de oposicién clandestino, pero lo cierto es que sus posibilidades de
actuacion seguian siendo muy limitadas y Maiiana podia transformarse una recondita
ventana abierta tanto de denuncia como de defensa de firme una posicion avanzadilla

democratizadora. Gorkin concebia la revista como «la revista de la Democracia

'* En los meses que transcurrieron hasta mediados de septiembre el presupuesto de Gorkin vino a
reforzarlo un informe presentado por Flakoll y aquel proyecto lo avalaron también José Antonio Aguirre
—«que va a ser mds que nunca nuestro representante en Nueva York»- e Irving Brown. «Gracias a la
concordancia de todas estas gestiones y garantias», escribia Gorkin a Ridruejo, en el Congreso se habia
asumido como propio aquel proyecto. «El Congreso sugirié la obtencién de todos los [fondos] necesarios
para el gasto general del Centro, afiadiendo la revista y la edicién de folletos.» En principio se podria
contar con 2.500 délares al mes.
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espaiola frente a todo lo que no es democrético» y, de entrada, no se oponia a la
colaboracién en sus paginas de gentes aln integradas o que pivotasen alrededor del
régimen. La condicién era que asumiesen que el futuro del pais pasaba por «el
restablecimiento de la convivencia civil espafiola en un régimen de normalidad

democrética que nos permita vivir e integrarnos al mundo occidental'*».

La orientacién de la revista estaba clara, ya que los conjurados llevaban casi dos
afios dandole vueltas al mismo programa ideolégico, pero habia llegado el momento de
vehicularlo en una publicacién mensual y ahora se debian tomar decisiones concretas
sobre tarifas, calendarios de entrega, consejo de redaccidn, tirada, colaboradores,
logistica... El equipo de Paris se iba definiendo. Ademds de Gorkin y Farreras, se
incorporaba Victor Hurtado y cafa Francisco Ferndndez Santos. El problema era
econémico y sobre todo ideoldgico «Ha ido diciendo por ahi que en vista de que nos
disponemos a hacer “una revista de derechas”, piensa dimitir, pues no puede ponerle a
la empresa su valioso sello moral e intelectual. Sabemos, por otra parte, que todo lo que
aqui se hace lo anda comunicando por un lado a los restos plumistas y, por otro, a los
comunizantes'*®.» En Madrid, Ridruejo planificaba mas o menos a lo grande, creyendo
que Gorkin iba sobrado de dinero. Montaria corresponsalias en Barcelona y Bilbao, mas
adelante en Sevilla, Valencia y Santiago y no descartaba contar con un colaborador en
las Canarias. Manos amigas llevarian a Paris los textos, pero le parecia necesario pagar
cada dos meses un viaje de «un portador solvente capaz de dar y recibir explicaciones.»
Asi lo expuso en la carta de respuesta a Gorkin que Flakoll llevé en mano a Paris. En un
primer momento llegé a plantear incluso la posibilidad de montar una estructura de
redaccién estable. Aparte de alquilar un local, que se podria usar para otras tareas
subversivas, su pretension era formar un equipo integrado por él como director, un

auxiliar y dos redactores.

Pero la principal discrepancia no iba a ser sobre el contenido, los posibles
colaboradores ni sobre la financiacién (que seria menor a la prevista por Ridruejo) sino

sobre el verdadero liderazgo. En una de las primeras cartas planificando el nimero 0 de

' Carta de Julidn Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva
en el Fondo Dionisio Ridruejo.

16 Carta de Julidn Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 24 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva
en el Fondo de Dionisio Ridruejo. En el texto “El exilio en Paris” que Fernandez Santos escribi6 para el
volumen de homenaje Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposicion, aludia a su colaboracién con el
Centro y afiadia que «no intervine en la nueva empresa politico-periodistica [Maiiana], ya claramente

marcada por una muy concreta tendencia politica, que yo en modo alguno compartia.» [157].
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Maiiana, Gorkin explicaba que José Antonio Novais —el temido corresponsal de Le
Monde en Espana- podia ser un colaborador regular. Subministraria informacién
recogida en Madrid y que se elaboraria como articulo para la revista en el Centro'"’,
Pero si se procedia asi, Ridruejo sentia que su direccion quedaria cuestionada de facto.
«Hago hincapié, haciéndolo condicién absoluta, en un principio: la revista no publicara
una sola linea del interior (colaboracién, informacion, correspondencia) que no haya
sido enviada por nosotros [...] Solo con esta autoridad puedo cumplir la misién, y solo
de ese modo puedo dar garantias a los que aqui deben comprometerse en la tarea'*®.»
No era falta de confianza con Novais, con quien contaba (pocas personas estaban mejor
informadas que €l en aquel momento). Lo que se estaba planteando era la decision sobre

quién del interior mandaba y, en consecuencia, quién mandaba en Maiiana.

Ridruejo tenia asumido que la empresa en el interior era suya y todos estaban de
acuerdo que la pauta debia marcarla el interior. Por ello, desde esa posicion aceptada
tedricamente por todos, propuso un descompensado reparto de papeles en lo relativo al
encargo y supervision de contenidos. A Gironella le adjudicaba el europeismo y la
oposicion exiliada y a Gorkin los intelectuales exiliados e Hispanoamérica. Para él seria
el resto, «la informacién nacional, movimiento interior de oposicién y critica de la
politica oficial.» En Paris discrepaban. Si recibian textos del interior que no pasasen por
las manos de Ridruejo, ellos también podian decidir si valian la pena o no. «Aceptamos
el principio de control general por tu parte, pero nos parece inadecuado por demasiado
mecdnico el procedimiento general 49 5 Adn aportando argumentos solidos para

justificar su posicion, acabaron por ceder.

Lo esencial era ir dando pasos para sacar la revista. Se habia constituido la nueva
sociedad, se habia conseguido abrir una cuenta en ddlares que permitia hacer

transferencias a Espafia, la imprenta estaba preparada y el equipo del Centro también.

7 «Novais estuvo aqui hablando con Paco [Fernindez Santos] y conmigo y ofrecié, mediante una

mobdica remuneracidn, que dependerd del presupuesto general que tengo que establecer al regreso del
Secretario del Congreso, el envio mensual de la masa de informacién que no puede utilizar en los
periédicos de que es corresponsal o aquellas que sélo utiliza muy sintéticamente. Se trata de seleccionar y
sintetizar por medio de una redaccién nueva todo lo que pueda tener un verdadero interés para el publico
lector. Esta parte informativa es de extraordinario interés y propongo que se destine a la misma entre dos

y cuatro paginas, segin su importancia y los textos de que dispongamos para las secciones».
'8 [Dionisio Ridruejo]: “Nota de respuesta”, 28 de septiembre de 1964. Conservada en el Fondo Dionisio
Ridruejo.

14 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 13 de octubre de 1964. Inédita. Conservada en
el Fondo Dionisio Ridruejo.
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Pero faltaban los materiales del interior que debia hacer llegar Ridruejo. Gorkin, que
habia pactado una subvencién de agosto a finales de febrero a modo de prueba, veia
como pasaban las semanas, las cartas iban de Madrid a Paris y viceversa, pero no se
avanzaba. Necesitaba la materia prima, los articulos. En mds de una carta le manifesté a
Ridruejo su preocupacion y éste sélo podia reiterar su compromiso personal con Gorkin.
«Yo, por supuesto, voy a ayudarte a hacer la revista con todo empefio y sean cuales
fueran las condiciones. Te has embarcado con el impetu y la buena voluntad que te son
caracteristicos en esta empresa de interés comun y en ninguna hipétesis te dejaria solo
en ella mientra mi apoyo pueda representar alguna cosa'".» La complicidad entre uno y
otro era total, como Gorkin explicitaba en su carta de respuesta. «No dudes, querido
Dionisio, que entre ti y yo sigue existiendo una confianza completa, que sigue
constituyendo, a mi juicio, el eje de una colaboracién con la maxima claridad, dnica

base de dicha confianza''.» Pero los dias pasaban y los articulos 0 no llegaban a Parfs.

Si en un primer momento Gorkin pens6 en la posibilidad de salir a la calle en
septiembre, la fecha para el primer nimero se estaba posponiendo peligrosamente. Por
suerte Flakoll —“el viajero”, como lo llama Gorkin en sus cartas- estaba viajando por
Africa como periodista y atn no sabia que se estaban retrasando, pero no tardarfa en
volver a Paris y entonces deberia decirsele que no habia atin nimero alguno en marcha
y al mismo tiempo se le pediria un aumento de la subvencién. Los nervios de Gorkin
iban en aumento cada dia que pasaba, como evidencia esta carta escrita s6lo dos dias
después de la anterior. «;Cémo justificamos un segundo semestre con destino a una
revista que no sale? ;Como justifico, sobre todo, el sustancial aumento que estd
dispuesto a obtener Flakoll desde el 1° de febrero? Lo necesitamos absolutamente, pues
sin él no hay manera de sostener el aparato aqui y de cubrir las necesidades ahi y aqui.
Y si no podemos justificar ni lo uno ni lo otro, la alternativa es sencillisima: tengo que
disolver mi equipo y, como no puedo dejarlo en la calle, tengo que colocarlo como sea
[...] Ahi tienes la cuestién brutalmente planteada'>>.» Gorkin, para salir del paso,

informé a Ridruejo que habia decidido editar sacar un nuevo Boletin Informativo, que

'3 Carta de Dionisio Ridruejo a Julidn Gorkin fechada el 23 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en
el Fondo Dionisio Ridruejo.
'3 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 26 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en
el Fondo Dionisio Ridruejo.
'32 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en
el Fondo Dionisio Ridruejo.
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seria el ultimo, fechado en octubre, aprovechando materiales diversos y presentdndolo

e . 153
en la pagina final como un nimero de traspaso .

Ridruejo recibi6 esta angustiada carta de Gorkin de manos de Pedro Altares (que
también llevaba para Ridruejo como minimo otra carta, de Victor Hurtado). El
secretario de redaccion de Cuadernos para el Didlogo habia propuesto al equipo de
Paris su solucién momentanea para que Maiiana pudiese arrancar: ofrecer articulos que
la censura habia prohibido que se publicasen en la revista impulsada por Ruiz-Giménez.
«En la situacién en la que nos encontramos, y dispuesto a toda costa a salir para el 15 de
diciembre, podemos echar mano a una seleccién de esos trabajos'>*.» A Ridruejo, que
ya habia llegado a un acuerdo con Novais, no le parecié mal la idea de aprovechar los
materiales censurados de Cuadernos para el Didlogo. Pero no queria dejar de sefialar
que las urgencias impuestas por Flakoll y los benefactores de Maiiana eran excesivas
porque «ni en Espafia ni en ninguna parte puede —ni debe- ponerse a punto la maquina
para hacer una revista con menos de tres meses de preparacion.» El mismo dia que

escribi6 aquella carta, el 9 de noviembre, Gorkin volvia a escribir a Ridruejo.

A pesar de haber vivido una pequefia tragedia familiar (su cufiado, que hacia
escala en Paris con direccion a México, murié de un infarto en el hotel donde estaba
alojado), parecia més relajado. Estaba tomando decisiones concretas para poder publicar
la revista. «He tomado ya algunas medidas para tener algunos buenos textos.» Se habia
entrevistado con Sergio Vilar y Josep Benet y habian hablado de la revista y los posibles

redactores catalanes: Vilar mismo y Albert Manent. «Tu tienes una excelente amistad

'33 Esta era la nota de despedida y anuncia de la nueva revista. «El Boletin Informativo da paso a la revista
mensual Marfiana. Tribuna Democrdtica Espaiiola. Durante cerca de tres afios, el Centro de
Documentacién y Estudios ha venido editando —en forma modesta y con la periodicidad que han
permitido las circunstancias- este Boletin Informativo. Tenemos la satisfaccién de decir que no ha cesado
de acompafiarnos un éxito creciente. Les correspondia el mérito principal a los que, desde Espaiia, nos
han ido suministrando el grueso del material. Queremos expresarles —al pie de este dltimo ndmero-
nuestra gratitud. El dltimo nimero, en efecto. Pero no ciertamente como un abandono o un corte. Hoy
mas que nunca se necesita una tribuna democrética espafiola; serd ésta la revista mensual Maiiana, que se
editard en Paris porque no puede editarse todavia en Madrid. Aspira esta tribuna a informar objetivamente
y a sincronizar el pensamiento y la voluntad de todos los que —dentro y fuera de Espaifia, espafioles o
amigos de la causa espafiola- desean promover una solucién democrética con miras al restablecimiento de
la convivencia civil y a la integracién de una patria digna al mundo civilizado y libre.»

'3 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de octubre de 1964. Es distinta a otra de la
misma fecha y es inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo.
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con ellos, te son muy adictos y no debe haber dificultad en el arreglo'”.» Este
optimismo lo transmitié aquel mismo dia a Ferrater Mora, a quien escribia una carta
reenvidndole otra dirigida a él y que habian recibido en Paris (el filésofo era miembro
del comité de honor del Centro.) «Aprovecho la circunstancia para mandarle un cordial
saludo. Y para anunciarle la préxima publicacion de la revista mensual Maiiana.
Tribuna Democrdtica Espaiiola, al servicio, de acuerdo con los de dentro, de un didlogo
cohesionador de todos los que propugnan por una solucién democratica del problema
espaiol. En suma, el instrumento que veniamos preparando desde Munich y para el que,

por fin, he encontrado unos medios independientes del Congreso'*®.»

El 17 y el 20 de noviembre Ridruejo mandé originales para la revista. El
miércoles 25 hubo una reunién del equipo del Centro en Paris, a la que se sum6 Hurtado
como miembro del consejo de redaccion de Maiiana. Todo, por fin, parecia marchar.
Comentaron los articulos, decidieron que el nimero saldria a mediados de diciembre y
Gorkin dijo que €l y Farreras se encargarian de los detalles técnicos y la imprenta. Se
resolvié también el tema pendiente del organigrama. Como no se habia logrado que
personalidades del interior figurasen como consejeros (el tinico decidido a estampar su
nombre era Ridruejo), Gironella tampoco quiso figurar. Gorkin constaria como director,
Farreras como secretario y el Centro como editor. En principio nada més. Al terminar la
reunién Hurtado dijo que cuando fuera posible le gustaria leer los originales, que

Farreras se llevo a su casa en una carpeta que le confié Gorkin.

Al dia siguiente, mientras €ste dictaba una nueva carta a Ridruejo comenténdole
las dltimas novedades, Farreras entré en su despacho con la cara desencajada157. La
noche anterior habia parado en una gasolinera para repostar, dejé su maleta encima del
capd del coche, pagd y en esos segundos, sin saber como, desaparecié la maleta donde
guardaba la carpeta con los originales de la revista. Farreras, segun propia confesion,
estaba hundido. Fue a la comisaria, rehizo el camino que habia hecho varias veces. No
encontrd nada esa noche ni el dia siguiente ni nunca mas. Gorkin, que no tenia copia
incluso ni de sus propios articulos, optd por la paciencia, como se descubre en la carta

que estaba escribiendo a Ridruejo en el preciso instante que Farreras le contaba lo

133 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 9 de noviembre de 1964. Inédita. Se conserva en
el Fondo Dionisio Ridruejo.

'3 Carta de Julian Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 9 de noviembre de 1964. Una copia escaneada
la ha colgado la Catedra Ferrater Mora de la Universitat de Girona en su pagina web.

'3 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 26 de noviembre de 1964. Inédita. Se conserva
en el Fondo Dionisio Ridruejo.
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sucedido. «Contra esta fatalidad yo ya no puedo nada y tengo que tomarlo con filosofia.
Si la cosa no se remedia de aqui al lunes, espero que lo tomen también con filosofia
nuestros sostenedores.» Pero la situacion pudo reconducirse. A mediados del mes de
enero llegaban a Madrid los primeros ejemplares de Mariana. Fue el Gltimo proyecto de

Julian Gorkin dedicado a forjar un frente democratico en Espaia.
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Capitulo 5. La crisis del Comité d’Ecrivains y el escandalo de la CIA

Con la incorporacién de Enrique Tierno Galvan el comité se habia convertido,
definitivamente, en el nicleo generador de pensamiento democratico mas potente en la
Espaia franquista. En la primera reunion a la que asisti6 el viejo profesor, aunque no se
hizo el pleno (fallaron Lain y Ridruejo por enfermedad y Bru porque cuatro dias antes
habia fallecido su padre), estaban casi todos. 13 de enero de 1965. Presidia Chueca,
Marti Zaro era el secretario y entorno a una mesa se sentaban Aranguren, Buero Vallejo,
Cano, Castellet, Manent, Marias, Gomis, José Luis Sampedro y Tierno. El coloquio de
L’Ametlla, en casa de Millet, habia sido un éxito y habian asumido una serie de
compromisos que tratarian de cumplir. El comité antifranquista funcionaba a pleno
rendimiento. Bolsas de viajes, ayudas para escribir libros, premios de ensayo,
publicaciones en marcha, la voluntad de organizar un gran encuentro sobre ideologias
contempordneas que podria celebrarse en Barcelona... Ademads, en Madrid, estaba a
punto, por fin, de aparecer Mafiana, la revista que habian tramado Gorkin y Ridruejo
hacia tanto tiempo. Tal vez por ello, siguiendo una peticion de Emmanuel, Marti Zaro
les pregunt6 a los presentes si tenian inconveniente alguno en informar (de una manera
“constante y regular”) a Julidn Gorkin de sus actividades. “Los reunidos responden que
no ven inconveniente en ello, siempre que las informaciones no versen sobre proyectos
o intenciones, sino Unicamente sobre actos o actividades ya realizados'>®”. Y, fuera del
orden del dia, se discutié otro asunto: la situacion legal de la comisién que ellos

constituian.

5.1. La creacién de Seminarios y Ediciones

Tras la aprobacion por parte de las Cortes de la Ley de Asociaciones, no se podia
posponer la cuestion: forzoso era instituir una pantalla legal para desarrollar toda su

actividad. “Tras debatir el tema en sus distintos aspectos, llegan a la conclusién de que

158 Acta de la reunién del 13 de enero de 1965. Conservada en el Fondo Pablo Marti Zaro.
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la férmula mds adecuada seria la constitucién de una Sociedad Anénima de Ediciones
en que se viene pensando desde hace tanto tiempo”. El periodo de gestacion de la S.A.
fue de 10 meses. Diez meses de notable intensidad notable para el comité antifranquista.
Destacd, por una parte, la voluntad de Paris de reforzar los contactos entre la comisién
espafiola y la portuguesa. Manos a la obra. “A tal fin [a mediados de febrero de 1965] el
Sr. Marti Zaro celebré conversaciones en Lisboa con todas las personas que de uno u

15 )
9 Una de las acciones

otro modo pueden contribuir al logro de esos objetivos
previstas era organizar en Madrid un encuentro entre universitarios espafioles y
portugueses. Pero, dada la agitacién que se vivia por entonces en la universidad, mejor
seria aplazarlo. “Los reunidos estiman que en las actuales circunstancias no seria
oportuno celebrar en el mes de abril la reunién dedicada a los problemas de la

universidad y la sociedad’. La tension en la universidad tendria consecuencias

inmediatas que, ademds, estaba a punto de impactar en la vida del comité.

Durante la primavera de aquel afio Tierno y Aranguren eran expulsados de la
catedra como consecuencia de su posicionamiento explicito a favor de los estudiantes
concienciados que pretendian derrocar el sindicato oficial. Los dos profesores, si era
necesario, podian contar con la cobertura econémica del Congreso: la Fonds pour la
Liberté Intellectuelle'®. Desde el mes de abril de 1965 podian cobrar 1000 francos
mensuales a lo largo de ese ano. Una oferta similar le hizo Ridruejo a José¢ Maria
Valverde cuando éste, en solidaridad con Aranguren, pidi6 la excedencia de su catedra
en Barcelona (Valverde 2010, 80). Aquella represion contra la disidencia intelectual y
universitaria decapitaria en parte la capacidad de la oposicién liberal para capilarizarse a

través del aula.

En septiembre se habian redactado los estatutos de una sociedad denominada
Seminarios y Ediciones'®. El 25% de sus acciones lo subscribia Buédo, otro 25%
Chenu y Marti Zaro el 50% restante. La titularidad del capital social seria de
funcionarios del Comité d’Ecrivains y se constituiria un Consejo Técnico Asesor,
integrado por la totalidad de los miembros del comité antifranquista. La Escritura de
Constitucion de la Sociedad se formaliz6 el 11 de octubre. “La Existencia de

Seminarios y Ediciones S.A.”, dijo Marti Zaro, “supone una nueva responsabilidad para

159 Acta de la reunion del 17 de marzo de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Marti Zaro.
160 Acta de la reunion del 21 de abril de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Marti Zaro.
11 Acta de la reunién del 15 de septiembre de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Marti Zaro.
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la Comisién espaiiola del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs, ya que el funcionamiento de
dicha sociedad ha de depender esencialmente de la iniciativa y la cooperacién de dicha
Comisién'®®”. Mds Espaiia, pues, y menos Parfs. Pensar en la edicién de libros que
encajasen con la linea de trabajo que venian desarrollando —Tierno propuso una serie de
clasicos del pensamiento politico contemporaneo, Castellet otra de ensayistas espaioles
desde el XVIII y Lain monografias de temas actuales- y buscar una editorial con la que
llegar a un acuerdo para imprimirlos y distribuirlos —la primera opcion era Guadarrama-
. El 31 de enero de 1966, transcurrido un mes desde la celebracion del coloquio en
Toledo, SESA se inscribi6 en el Registro Mercantil. Lo comunicé Marti Zaro en una
reunién posterior del comité, al que se sumaba un nueva miembro —Domingo Garcia

Sabell-. Aquel dia también participd un delegado del comité portugués, testimonio de

los lazos que establecian una y otra comision.

Aquel dia Marti Zaro dio noticia de otra posible ramificacion de la actividad del
comité espafiol en el seno del Congreso. El Comité d’Ecrivains estaba renovandose y
uno de los primeros ejemplos era la creacion en Paris del Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales (ILARI), que, entre otras actividades, publicaria la revista
Mundo Nuevo dirigida por Emir Rodriguez Monegal. En Paris Marti Zaro informé que
los espafioles querian colaborar con aquella nueva entidad y se reunié con Rodriguez
Monegal. Llegaron a acuerdos sobre la distribuciéon de la revista, incluso podrian
coeditar y, como casi siempre, idearon un gran seminario que deberia estudiar la
problemadtica social y cultural derivada de las relaciones entre el Viejo y el Nuevo
Continente. No era la tnica novedad institucional que podia afectar a una comisién
espaiola, que, tras seis afios de existencia, por fin se habia dotado de una estructura
legal propia. En Paris, al replantear el organismo por completo, se trabajaba en la
creacion de un Instituto de Culturas Mediterraneas. “Inicialmente se celebrarian en él
las actividades actualmente en marcha de los diversos paises de las dos orillas del
Mediterraneo”. Me parecen cambios impulsados desde la sede del Congreso
encaminados a recortar gasto. Cuando el comité espafiol podia propulsarse como centro
de referencia de la oposicion intelectual, la casa madre pedia que se apagasen algunas
luces. En la misma linea fue advertido Marti Zaro en Paris: el presupuesto de
actividades planteado para aquel 1966 “rebasaba con creces” el presupuesto que se les

asignaba. Lo discutié con Hunt, Emmanuel y Jelenski. Se tomaron medidas: suspender

162 Acta de la reunion del 29 de noviembre de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Marti Zaro.
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el Coloquio Catalufia-Castilla y pasarlo al afio siguiente, rebajar el presupuesto para el
proyectado Coloquio sobre Ideologias Sociopoliticas actuales, suspender el programa

de enviar conferenciantes al extranjero y a provincias...

En esta tesitura el 27 de abril The New York Times publicaba un largo articulo
sobre las actividades de la CIA (NYT, 27/IV/66). Perdida entre columnas se colaba una
informacién inquietante. “Entre las organizaciones y actividades culturales a las que
dicha Agencia habia prestado en algin momento apoyo indirecto por conducto de las
Fundaciones norteamericanas, figuraba el Congreso por la Libertad de la Cultura”. Era
una sospecha latente y, aunque no pudiesen intuirlo, era el principio del fin no tanto de
la actividad (que en parte también) como el sintoma mas claro de su progresiva pérdida
de influencia de aquel grupo de viejos liberales que atn no llegaban a los sesenta afios.
Pero mientras tanto todo parecia seguir igual. Se seguia con el mismo plan de trabajo,
buscando complicidades para organizar nuevos coloquios y formando parte de una red

internacional.

El 28 de junio Manent recibia carta de Roselyne Chenu, anuncidndole otra
oficial de George Duby: le invitarian a un coloquio en Aix-en-Provence que se

celebraria a finales de septiembre y cuyo propdsito era doble 163

. Por una parte
reflexionar sobre cémo un pensamiento renovador y reformista podia transformar una
sociedad estancada con el fin de convertirla en una sociedad dindmica. Por otra,
conectada al caso ibérico —porque espafioles y portugueses eran los principales
asistentes (aparte del staff con intereses espanoles del Congreso)-, estudiar como aquel
pensamiento renovador podia insertarse de manera compartida en los dos paises de la
Peninsula Ibérica. Manent, tras dudas, dijo que si y por ello tenemos alguna constancia

de lo que se dijo durante aquellos dias. Por sus notas manuscritas mds bien parece que

. . 164
fueron los portugueses quienes mejor aprovecharon el encuentro .

“En el cas portugues el regim produeix depressio”, anoté Manent al escuchar a
Alegrao Baptista, “no engega una energia com en el cas d’altres tiranies”. Mi
impresion es que los portugueses querian abrir una brecha en su sistema intelectual

usando el cuerpo del comité antifranquista. Bernard da Costa, por ejemplo, apunto la

19 Carta de Roselyne Chenu a Maria Manent fechada el 28 de jumnio de 1966. Inédita. Se conserva en la
Biblioteca Arxiu Manent.

1% Se trata de 4 paginas en las que Manent anot6 alguna de las ideas principales expuestas por cuatro de
los ponentes, en especial las de Pierre Emmanuel. Se conservan en la Biblioteca Arxiu Manent.
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posibilidad de publicar en Espaiia un periédico portugués y hablé de otra posibilidad:
“la difusion en Espaiia de noticias referentes a Portugal”. Espafia podia ser una catapulta
como para los espafioles lo habia sido Paris. Pero Paris, es decir, el Congreso y sus
posibilidades, vivian una €poca de crisis. “El Congreso no abandonara en mitad del
camino ninguna de las empresas importantes que ha emprendido”, dijo Emmanuel en la
sesion final. Pero en sus palabras quedaba claro que el Congreso dificilmente impulsaria
una nueva actividad potente. Se trataba de mancomunar esfuerzos entre las dos
comisiones, ademds de constatar que algunas cosas no se habian hecho bien. “La ayuda
a los escritores para escribir libros ha sido, en general, un fracaso; conviene transformar
el programa para que dé mejores resultados”. Aquella intervencion de Emmanuel parece
el prélogo a la severa carta que mando a todos los miembros del comité espafiol el 15 de

diciembre'®.

El presupuesto, siempre el presupuesto. La financiaciéon del Congreso, ya lo
sabian, habia procedido de fundaciones norteamericanas, pero por entonces ya solo
pagaba la Ford. Y el presupuesto total, en relacion a ejercicios anteriores, era claramente
inferior. Por todo el mundo se multiplicaban las peticiones de ayuda a actividad
intelectual cuando menos dinero se contaba para poder sufragarla. En Espafa, en
consecuencia, pasaria lo mismo que en los otros paises. “Méme dans les pays ou depuis
plusieurs années un effort continu se poursuit, a partir de plans élaborés par des
Comités analogues au votre, il a fallu réduire considérablement le budget annuel
affecté a ces réalisations”. Su actividad continuaba, pero ajustada a unas nuevas
circunstancias que exigian una explicacién mas clara de los resultados obtenidos. Asi lo
pedia la Fundaciéon Ford, que habia manifestado su descontento con la actividad
espafiola. ;Doénde estaban los libros? ;Doénde los informes de los seminarios
organizados? Si no se mostraban resultados tangibles, el presupuesto adjudicado atn

seria inferior.

Sugeria acabar con los Coloquios Catalufia-Castilla porque no daban resultados
evidentes. Sugeria acabar con los premios a ensayistas. Y sugeria cancelar las bolsas de
viaje y las ayudas a libros. En este punto, era implacable. “Les bourses de voyages n’ont
jamais donné que des rapports extrémement médiocres, souvent indignes de la

confiance que le Congres avait montrée a ses bénéficiaires”. No habia sido muy distinto

19 Carta de Pierre Emmanuel a los miembros del comisién espafiola fechada el 15 de diciembre de 1966.
Yo he podido consultar la dirigida a Maria Manent en la Biblioteca Arxiu que custodia su documentacion.
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el resultado de la ayuda concedida para la escritura de libros. “Vous avez constaté vous-
mémes que le résultat en avait été pauvre”. Lo sabian en Madrid, lo sabian en Paris y lo
sabia la Fundacion Ford, que fiscalizaba los ndmeros. Existia un problema de fondo: la
escasa importancia de la cultura en las tareas del comité. “Je vois sans surprise, étant
donné la pente générale de I’époque, mais avec une certaine géne, parce que je n’arrive
pas a identifier la culture avec la sociologie et I’économie, que vos préoccupations sont
presque exclusivement de ce dernier type”. Se podia apoyar las ciencias sociales, sin
duda, pero lo prioritario para la institucién madre eran los artistas y los escritores. Les
pedia que lo tuvieran en cuenta. Y Marti Zaro tomd nota, con discrepancias, pero
asumiendo que debian repensar su actuacion. “Aunque no carecen de fundamento en su
conjunto”, le confesaba a Maria Manent, “las observaciones de Emmanuel adolecen en
algunos aspectos de una comprensible falta de ajuste a las exigencias y limitaciones que

condicionan nuestra accién'®”.

Para Manent lo esencial era salvar los Coloquios. Dificilmente podian dar
resultados tangibles, pero sus frutos eran evidentes. Lo revelaba una escena vivida en
Toledo y que el 26 de diciembre de 1966 conté a Emmanuel. El habia visto, y creia que

se habia grabado, “I’impressionnante volte-face (en faveur de la liberté de la culture

catalane) d’un des plus éminents des assistants, un professeur et politicen qui aura sens
doute une grande influence dans I’Espagne du futur ». Se referia a Tierno Galvan. Su
transformacion era significativa y revelaba el propdsito profundo de aquellos coloquios:
fundamentar la Espafia del mafiana democrético. Nara era mds urgente que tramar el
conocimiento entre las comunidades culturales e histéricas que existian en Espafa. Era,
lo repetia y lo subrayaba otra vez, un problema de libertad de cultura al que estaba
estrechamente ligado un desafio politico. No sélo lo decia él. Lo afirmaba uno de sus
amigos comunes, intuyo que debia ser Ridruejo. “Si ce probléeme central n’est pas
résolu de facon satisfaisante, tues les autres problemes de I'Espagne s’en verront
empoisonnés”. Pero el Congreso ya no podria ser el &mbito para seguir desarrollando
aquella reflexion intelectual de primer nivel. A lo largo de 1967 se encadenarian las
noticias que evidenciarian lo que siempre se habia sospechado. Si, efectivamente, detras
de aquella institucién, desde su origen, habia estado la inteligencia americana. No era

una sorpresa. Las mudanzas habian empezado durante el verano de 1966. Fue entonces

166 Carta de Pablo Marti Zaro a Maria Manent fechada el 21 de diciembre de 1966. Inédita. Se conserva
en la Biblioteca Arxiu Manent.
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cuando la gran apuesta espafiola del Congreso dirigida desde Paris —la revista mensual

Maiiana. Tribuna Democrdtica- tuvo que echar el cierre.

5.2. El impacto del escandalo en la comision espaiiola

Toda aquella documentacién la tenian fotocopiada y traducida al castellano los
miembros del comité espafiol del Congreso por la Libertad de la Cultura'®’. Desde la
noticia inicial. “Por canales paralelos, la CIA ha apoyado a grupos de exiliados en Cuba
y de refugiados de los paises comunistas europeos, 0 a organizaciones anticomunistas
pero liberales de intelectuales, como el Congreso por la Libertad de la Cultura y alguno
de sus diarios y revistas”. No lo afirmaba la prensa soviética. Era el mismisimo 7The
New York Times. 28 de abril de 1966. Era el tercer articulo de una serie sobre la CIA. El
articulo era interminable y el tema del Congreso ocupaba poco mds 15 lineas de unas
columnas en las que apenas cabian 4 palabras. Pero con aquellas lineas, que ademas
sefalaban directamente a Encounter —la revista inglesa del Congreso-, la historia del
Congreso por la Libertad de la Cultura habia empezado a terminar. Lo cierto es que
estaba ya en una dindmica menguante, como si hubiera conseguido sus macroobjetivos

iniciales y ya funcionase basicamente por inercia, pero aquello fue el principio del fin.

“La acusacion es falsa, pero es grave”, consigné José Luis Cano en su cuaderno
(1994, 68). La vinculacién a la Inteligencia americana, a mediados de los sesenta,
actuaba como un téxico para el que no habia cura. Porque, tras més de tres lustros, todo
era distinto. Casi nada que ver con el mundo en blanco y negro de finales de la década
de los cuarenta cuando se interpret6 la lucha por el poder mundial con las coordenadas
impuestas por el fin hecatombico de la Segunda Guerra Mundial. Aquel tiempo habia
pasado. En presente la impugnacion intelectual del comunismo podia seguir teniendo su
sentido, pero, en la medida que aquella pretension hubiera estado o estuviese

interconectada a la actividad politica de los Estados Unidos, implicaba, ni que fuera por

17 Tenfan traducido el fragmento de la noticia publicada en el NYT, las cartas de protesta de intelectuales
norteamericanos, la de los directores de Encounter, la de los mds altos responsables del Congreso, el
informe de un bufete de abogados dirigida a Hunt y una larga carta de Chenu a Marti Zaro.
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pasiva, haber participado en la legitimacién moral e intelectual de un imperialismo puro
y duro que quizd podria haberse sufrido poco en Europa, pero que, en diversas partes
del globo, habia resultado devastador. No se trataria tanto de indagar en la mente de los
Kennan y compaiiia, preguntdndose si hubo bases de perversidad en la fundamentacién
de las operaciones encubiertas (que iban desde una campaiia de propaganda hasta
organizar golpes de estado), sino de constatar que un andlisis de la actividad desplegada
por la CIA durante dos décadas llevaria a aceptar conclusiones sordidas. No era un
asunto menor, a mediados de los sesenta y en tiempos de esperanza, haber colaborado, a

conciencia o no. Era, eso si, un auténtico cargo de conciencia.

Para salvar la institucién, quizd para salvar la operacién, pero sobre todo para
salvar sobre todo la propia honorabilidad, hubo rdpidas reacciones. La primera, una
primera carta remitida al periddico firmada por Denis de Rougemont —presidente del
comité ejecutivo- y por Nicolds Nabokov —su secretario general- y redactada el 4 de
mayo. “En ningin momento a lo largo de su actuacién ha sucedido que algin donativo
haya intentado inmiscuirse en sus actuaciones, planes o programas, ni imprimirle una
orientacion determinada”. Seguramente tenian razdn, no se habia actuado al dictado de
nadie, pero lo mds probable es que no fuera necesario: el Congreso no habia surgido
como un fruto aislado en un desierto de la Guerra Fria sino que se concibid y estructurd
en un espacio de convergencia de actividades diversas donde cohabitaban personas,
instituciones e ideas que compartian los mismos principios esenciales ideolégicos y la
voluntad de implementarlos. ;Implementarlos para qué? Mas que si sabia 0 no sabian
(si sabian la prehistoria de la institucién o cudles eran sus fuentes de financiacién) diria
que la pregunta clave es ésta y su respuesta no puede ser taxativa. Hago mio, en este
punto, el planteamiento digamos deontoldgico de Judt. “Potser és que soc insensible,
pero el meu de vista sobre aquest tema és més o menys: les guerres culturals dels anys
cinquanta estaven en gran part organitzades en els dos bandols per organitzacions
capdavanteres. Tenint en compte les circumstancies d’aquella época, qui som nosaltres
per dir que els socialdemocrates i els liberals s’haurien d’haver negat als recursos
financers per lluitar contra la immensa maquina propagandistica sovietica?” (2012,
284). (Implementarlos para qué? Para combatir intelectualmente el comunismo como
punta de partida y quiza también, ligado a ese principio rector, para afianzar la ideologia
sobre la que pudiese reforzarse una sociedad mds libre porque seria méds democrética.

De acuerdo. Pero lo aceptaran o no, estuviesen de acuerdo o no con mi afirmacién, no
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dejaba de ser menos cierto que, a partir de un momento determinado (no en 1950, claro,
pero a finales de la década ya si) el capital que aportaron, desde un espacio a través del
cual podian articular un discurso heterodoxo y critico en relacion a las manifestaciones
despéticas del poder estadounidense, también podia ser instrumentalizado a favor de un
imperialismo que en distintos puntos del mundo sub o medio desarrollado se impuso no
precisamente para consolidar democracias de calidad. Es un contrasentido que afecta a

la ambigua aportacion que el intelectual puede acabar haciendo a la politica real.

Por ello se debia reaccionar contra el articulo del New York Times. Asi lo
explicitaron Nabokov y Rougemont en su carta al director. “Lo que implica la
insinuacién del Times, segin la cual el Congreso ha sido un instrumento de la CIA,
resulta profundamente injusto para los intelectuales de todo el mundo que han
encontrado en el Congreso y las actividades a €l asociadas la posibilidad de escribir y
hablar sin cortapisas sobre las graves cuestiones y esperanzas de nuestra época”. Era
verdad, pero no era toda la verdad y se reaccionaba contra esa parte de la verdad que no
se querfa aceptar. Esa misma posiciéon es la que un dia después, el 5 de mayo,
manifestaron por carta al periddico y desde Princeton cuatro figuras de primer nivel de
la politica liberal o, maticemos, grandes tipos cuya trayectoria habia partido de esa
adscripcion. Esta era su defensa del Congreso: “ha sido un organismo enteramente libre
que ha respondido solamente a los deseos de sus miembros y colaboradores y a las
decisiones de su comité ejecutivo”. Salian en defensa de Nicolas Nabokov, el secretario
general, y de la actividad desplegada por el Congreso a través de sus revistas y los
centenares de actividades desplegadas por medio mundo. Lo suscribian J.K. Galbraith,
Robert Oppenheimer, Arthur Schlesinger y también George Kennan. Se publicé el dia
9. Aquel mismo 9 de mayo, desde Nueva York, Stephen Spender, Melvin Lasky e
Irvong Kiristol salian en defensa de Encounter y del Congreso. Centraban la réplica
afirmando la independencia econdémica de la publicacion y revindicaban la
independencia ideoldgica del Congreso, de la que la linea editorial de Encounter era
buen ejemplo. Los articulos politicos, que eran s6lo una parte de la tematica de la
revista, los habian escrito colaboradores de primer nivel, muchos de los cuales
publicaban también en el New York Times. “En Encounter han criticado la aventura
britdnica de Suez, la intervencién soviética en Hungria, el papel americano en la Bahia

de Cochinos y los bombardeos en Vietnam”. ;No los habian leido?
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Toda esta documentacion —el texto del Times, las cartas replicando el articulo,
las gestiones iniciadas ya con un prestigioso bufete de Nueva York (John Hunt se habia
desplazado a la ciudad)- la transmitié Roselyne Chenu a Pablo Marti Zaro el 9 de mayo.
Era un éxito, decir ella, haber conseguido que se publicasen aquellas cartas en defensa
de la institucion. “Dans le cadre de la tradition journalistique américaine, il els
impossible d’obtenir une rétraction quelconque sujet d’articles précédemment publiés’.
Pero también era verdad, asi se lo parecia a Raymond Aron que aquel articulo tenfa un
nivel mediocre y le faltaban fundamentos sélidos. Ademads, decia Chenu, era demasiado
largo y mal escrito. Debia comprenderse, les habia informado Hunt, a una determinada
coyuntura norteamericana. Habia malestar y contra ese malestar reaccionaba aquella
prestigiosa tribuna. “Il regne un grand malaise en ce qui concerne [’avenir de cette
politique et cette situation confuse est particulierement attribuée a [’activité des
agences et des organismes secrets, ce qui explique les attaques générales contre toutes
les manieres d’agir secretement et en particulier contre les activités de CIA”. En esa
clave debia leerse el articulo. No era un ataque al Congreso. Era la manifestacion de un
descontento con una sociedad, la sensacion de parte de un pais que estaba madurando
con la sensacién de haberse formado sobre grandes palabras vacias tal y como Vietnam
irfa mostrando un dia y otro también. No tenia nada que ver, directamente, con la
Guerra Fria sino que era una de sus consecuencias a escala interna (era el desencanto
patriético que por entonces, desentrailando su neurosis, empezaria a novelar, por cierto,

Philip Roth).

Esas ideas y esos materiales eran los que el comité antifranquista —Fernando
Chueca, Carlos Maria Bru, José Luis Cano, Pedro Lain, Maria Manent, Dionisio
Ridruejo y José Luis Sampedro- tenian sobre la mesa aquel 13 de mayo de 1966.
Debian hablar de los asuntos de siempre. De los coloquios en preparacion y que parecia
que nunca llegarian a celebrase (me refiero al Seminario Internacional sobre Ideologias
Sociopoliticas Actuales). De los libros pendientes de editar: se posponia, otra vez, la
publicacién del volumen Realidad y Realismo en la Literatura Contempordnea, que
recogia las ponencias del coloquio del 63 (“la situacion del tema ha evolucionado
sensiblemente desde entonces”, razoné Marti Zaro). Pero sobre todo se hablé de como
actuar en funcién de aquella polémica que también les afectaba a ellos. Se decidié

enviar una circular a todas las personas que a lo largo de su historia habian colaborado
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con ellos y, en la hipétesis que el caso tuviese repercusiéon en la prensa espafiola, se

redactaria una carta de réplica.

Y se redact6 una carta dirigida a Hunt'®®

. Hablaban de sorpresa y disgusto ante
unas afirmaciones que crefan infundadas. Lo creian porque, por propia experiencia,
sabian que el Congreso gozaba de plena independencia. “Nunca hemos advertido que se
tratase de desviar o utilizar esa actividad en beneficio de intereses ajenos a los
propositos que nos animan. De lo contrario, ninguno de nosotros hubiera permanecido
un instante mas en la Comision”. Dicho esto, para evitar confusiones, le rogaban que
“se desvaneciesen de modo suficiente las sospechas divulgadas”. En fin, gracias por la
informacion recibida y esperaban seguir recibiéndola. “El total esclarecimiento de este
asunto revista para nosotros la mayor transcendencia”. Hunt respondié dando las
gracias, dando nueva informacién y asegurando que el globo se deshinchaba. En Espaiia
parecia que si. Arriba habia informado de la aparicion de articulos sobre la CIA, pero no

dijo nada del Congreso. Y tampoco lo hizo la revista SP, a pesar de que habl6 de esos

articulos del NYT. Pero al cabo de menos de un afio reventaria.

5.3. El principio del fin: la crisis de Mafiana

Pero ese no era el exclusivo problema que debia afrontar el comité. Habia empezado a
circular por Madrid un libelo de vistosa cubierta roja titulado Los nuevos liberales.
Florilegio de un ideario politico. El libro, reproduciendo citas de los tiempos fascistas,
estaba manofacturado para deslegitimar la evolucion de seis intelectuales —Ridruejo,
Lain, Montero Diaz, Maravall y Tovar- que en aquel momento, en algunos circulos,
eran reconocidos como referentes de un nuevo liberalismo de oposicién. “Hoy vemos
como la picaresca espafiola, que adoptaba ayer formas totalitarias para complacer a la
tiranfa, se apresuran a vestirse ahora con galas liberales para complacer la libertad que

llega. Y que quienes fueron y los tedricos de aquélla, comienzan a ser los defensores e

1% Carta de los miembros de la comisién espafiola a John Hunt fechada el 13 de mayo de 1966. Inédita.
Se conserva en el Fondo Pablo Marti Zaro.
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idedlogos de ésta”, afirmaba un prologuista que se caracterizaba a él mismo como un

viejo liberal.

Sin que constase nombre del editor ni de la imprenta ni la fecha de edicién ni
depdsito legal, pocos dudaron de su anénima autoria: el Ministerio de Informacién y
Turismo de Manuel Fraga. En aquel mes de marzo de 1966 el general Franco habia
firmado una Ley de Prensa e Imprenta en cuyo predmbulo se justificaba su aprobacién
por “el profundo y sustancial cambio que ha experimentado, en todos sus aspectos, la
vida nacional, como consecuencia de un cuarto de siglo de paz fecunda”. La Ley fue
vendida como muestra de la liberalizacién en marcha de la propia dictadura. Pero la
pretendida liberalidad del Estado no perdonaba que antiguos intelectuales orgénicos
fuesen voz de la disidencia. Ese recurso al pasado para estigmatizar en presente no era
la primera vez que Fraga la aplicaba. Lo habia hecho con José Bergamin en 1963.
Implacable habia sido también en 1962, como detalla Nicolds Sesma en su laureada
tesis La medula del régimen. Siendo director del Instituto de Estudios Politicos, Fraga
recibi6 una carta de protesta por las torturas a los mineros de Asturias. Entre los
firmantes habia miembros del Instituto. Los destituy6é a todos. Siendo ya Ministro, al
recibir una protesta multitudinaria a raiz de la expulsion de los catedraticos Aranguren,

Tierno Galvéan y Garcia Calvo, reaccion6 orquestando aquel librito (Sesma 2009, 351).

De ‘““aquel repugnante panfleto anénimo” —la descripcion es de Cano (1994, 68)-
también se habl6 en aquella reunién del comité durante la cual se escribié a John Hunt.
(Coémo reaccionar? Se hablaba de organizar un banquete que sirviese como acto de
reparacion y protesta. Lain no lo veia claro. “Se acuerda entonces promover un escrito
de doscientas firmas de adhesion a los cinco escritores, y de protesta enérgica contras el

sucio ataque anénimo contra cinco escritores cat6licos”.

El ataque del Estado contra los intelectuales liberales era insidioso. No eran
suficientes las multas y procesos legales abiertos contra Ridruejo. No habia sido
suficiente la expulsion de los catedraticos y su ola expansiva (las dimisiones de Tovar y
Valverde). Se debia atacarles recordando aquel pasado que siempre volvia. Y fue ese
ataque encadenado desde diversos frentes a mediados de los sesenta, al tiempo que la
oposicioén seguia sin lograr araflar de manera significativa al cuerpo de la dictadura,
cuando la alternativa intelectual al sistema empez6 a desfundarse porque ya hacia

demasiado tiempo que se peleaba sin practicamente éxitos, porque la hegemonia
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democraitica empezaba a estar seriamente cuestionada no ya por el franquismo (que era
incapaz de proponer algo que no fuera la represién) sino por una serie de
posicionamientos de izquierda que acabarian por caducar aquella alternativa que habia

empezado a madurar hacia mas o menos una década.

Ademads el apoyo exterior para sustentar aquella alternativa también se estaba
desfibrando. Mariana estaba en crisis. Parte de su funcién, de manera implicita, tratarian
de realizarla nuevas publicaciones —como Triunfo o Cuadernos para el Didlogo- que la
Ley Fraga debia tolerar. Asi lo constataria mucho después Francesc Farreras. Pero lo
que acabd de sentenciar la revista y la oficina parisina de Gorkin fueron las revelaciones
del New York Times. “Per sobre de tot, va influir en el seu tancament el ja esmentat
escandol de la intervencio de la CIA en el fiancament del Congrés per la Llibertat de la
Cultura, que va obligar aquesta institucio a interrompre practicament totes les seves
activitats” (Farreras 1994, 228-229). No puede ser més claro. El 28 de abril se habian
publicado aquellas brevisimas lineas y al cabo de menos de un mes, el 18 de mayo y
desde Madrid, se hacia llegar en mano un restringido S.0O.S. pidiendo que se redactase
una carta dirigida a Gorkin para reforzar la conviccién de que Maifiana era una revista
clave. “La revista Mafiana, que Vd. conoce, estd segin creo en una cierta crisis de
incertidumbre ante el probable retraimiento de alguna de las fuentes de financiacién que
son esenciales para su vida, puesto que, como sabe, la tirada se reparte gratuitamente en
su mayor parte”'®. Segiin se afirma la carta la hipétesis por la cual se dejaria de
inyectar capital en la empresa era precisamente una que Farreras daria por buena. “El
retraimiento viene determinado principalmente por el crédito, hasta ahora injustificado,
que se concede a la nueva situacion de la prensa espafiola”. Se estaba preparando un
dossier de cartas defendiendo el interés de la revista —‘sigue siendo necesaria, dadas las
escasas oportunidades que la oposicidén va encontrar en la prensa interior’- que seria

presentando a las fundaciones “completamente privadas™ que la sufragaban.

La copia de la carta con la que trabajo es la que Dionisio Ridruejo hizo llegar a
Antonio Espina, prosista de la vanguardia espafiola y politico republicano que al
producirse la sublevacion militar era gobernador civil en Mallorca, fue detenido,
encarcelado y condenado a muerte (proceso durante el cual trat6 de suicidarse con una

cuchilla de afeitar). Su caso me conmociona. Espina habia malvivido durante buena

1% Carta de [Dionisio Ridruejo] a Antonio Espina fechada el 18 de mayo de 1966. Inédita. Se conserva en
el Fondo Dionisio Ridruejo.
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parte de la postguerra como un enterrado en vida, cuando logré exiliarse sinti6 la
necesidad de reintegrarse a Espana y era el testimonio olvidado de una tradicién
intelectual de izquierda democrética que seguia desamparada. Su firma habia aparecido
en Ibérica. Habia aparecido también en Masiana con un articulo sumamente combativo:
“La generacion del 66”, una proclama en favor de la juventud que, a pesar de haberse
socializado en el franquismo, habia escapado de aquella prision mental y queria
destruirla (Marfiana, 1/1966, 14). Y al poco de recibir aquella carta respondi6. El 26 de
mayo respondié a Ridruejo (“seria, verdaderamente, una desgracia que desapareciese
esa tribuna que cada dia adquiere més autoridad y resonancia”) y escribi6 a Gorkin. Soy
incapaz, por motivos estrictamente sentimentales, de resistir la tentacion de no

oy 170
transcribirla completa ™.

Querido Julian,

llega a mis oidos la version de que la revista que diriges tropieza con dificultades
econdmicas que tal vez la hiriesen gravemente. Me consterna la idea. Mafiana es
la tnica publicacién con que contamos los demdcratas y liberales espafioles para
defender nuestra opcion ideoldgica e informar, a toda clase de lectores, de los
problemas que afectan a nuestro desgraciado pais, en todos los 6rdenes, pero

principalmente en los de ciudadania, libertad, justicia, y en el de la cultura.

Maiiana, acogida con entusiasmo y esperanza por la oposicion al
franquismo, es, por su calidad, veracidad informativa y documental y por su
espiritu ponderado en la critica y el comentario, el periddico orientador que

todos necesitamos.

En el circulo intelectual en que yo me muevo existe un interés resuelto
porque Maiiana viva y continde por el camino emprendido, y mucho més en
estos momentos de la vida espafiola en que tan préximo se halla el transito del
régimen franquista al que viniere. “Flotan en la atmdsfera oscuros presagios”
como dice Macduff en Machbeth. Hay algunas revistas y periodiquitos en el

“campo” de la emigracion, propulsores de la gran causa de la democracia

170 Carta de Antonio Espina a Julidn Gorkin fechada el 26 de mayo de 1966. Inédita. Se conserva en el
Fondo Dionisio Ridruejo.
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espaiola; pero del nivel y la solvencia moral, intelectual y politica de Mariana,

ninguno.

La prensa interior de Espafia sigue absolutamente errada a las voces de la
oposicion, por timidas que sean. La flamante ley de prensa es un fraude y una
burla que sélo trata de embaucar a la opinidén extranjera con una apariencia, sin

realidad alguna.

En siniestra coyuntura comprenderas, querido Julidn Gorkin, el negro
humor que a todos nos acomete ante la simple posibilidad de que naufrague
Mahnana. Es preciso procurar por todos los medios que eso no ocurra! Por mi

parte estoy siempre a tu disposicion.
Un fuerte abrazo,

Antonio Espina

De acuerdo, Espina escribia para convencer a las “fundaciones” que pagaban Maiiana
para que no cortasen el suministro. Pero aquel tono era el de un demdcrata que,
jugandose toda su esperanza a pequeilos gestos que la oposicion lograba visibilizar,
creia que tal vez si el final del régimen podia estar cerca. Duele constatar que se
equivocaba. Porque al franquismo le quedaba una década de vida —al dictador algo
menos, a su sistema algo més- y a la revista apenas unos meses de subsistencia. Intuyo
por anotaciones manuscritas en copias de la carta pidiendo apoyo que también las

recibieron los sospechosos habituales. No sé quién mas atendi6 a la demanda.

Pero el problema para Mariana ya no era s6lo su viabilidad econémica tras el
descubrimiento opaco de su financiacion. A parte del sistema que combatia, que era el
franquismo, entre el exilio también tenia sus detractores. El socialista Rodolfo Llopis,
pongamos por caso, que parecia compartir cierta critica incluso con Ridruejo. “Me dice
Sierra que les ha disgustado a Vds. el tono de los dltimos nimeros de Masiana. A mi
también”, le escribia a Ridruejo el 8 de junio, “creo que Mariana esta para expresar lo

genérico y comun de la oposicion democratica y no para orientar desde fuera a las

293



familias que deben constituirla'”"”. Era, de facto, una impugnacién a una de las tesis con
las que Gorkin habia salido de Munich: la necesidad de articular dos grandes partidos,
uno de izquierda y otro de derecha, para formar la gran plataforma de oposicion. “En
nuestro caso, el pluralismo real es mucho més complejo y no se meteria en tal corsé sin

violencia”.

Habia otros republicanos histéricos que no veian clara la linea de trabajo entre
intelectual y politico de Gorkin. Por ejemplo Fernando Valera. Lo més probable es que
el cruce de cartas que mantuvieron lo hubiese provocado también la noticia de que la
CIA financiaba las revistas del Congreso, incluida la espaiola. Gorkin le habria acusado
de propalar la idea que desde Mariana se “prepara la transicién espaiola al servicio o
bajo la direccion de la CIA”. El 12 de mayo Valera respondia una larga carta que servia
casi como un examen de conciencia. Es impresionante. Era una carta privada, pero tenia
una cierta dimensién publica '’*. Para Valera el problema no era una presunta
financiacién norteamericana, de la que tampoco se sorprendia. “Tenia, eso si, de
antiguo, el convencimiento de que las sociedades culturales o los sindicatos que
financiaron o financian el Congreso por la Libertad de la Cultura, los coloquios de
Munich, Maniana y otras actividades politico-culturales, son organismos mas 0 menos
vinculados a la Administracién americana”. Y no le parecia mal que asi fuera. “Un
Estado con responsabilidades universales tiene no sélo el derecho sino el deber de
fomentar instituciones y actividades encaminadas a orientar e ilustrar a la opinion
mundial, en servicio de los altos fines politicos”. No habia mala fe ni condena de partida

por esa cuestion.

Para Valera el problema no eran esas plataformas sino la politica que para
Espaia se habia impulsado desde ellas. Lo decia porque en esa discusion patridtica
estaba el meollo de su biografia. “Soy un liberal y demdcrata militante, defensor e
identificado de siempre con la civilizacién euramericana y, por lo tanto, moralmente
obligado a opinar en una cuestion que ataiie a mis mds arraigadas convicciones”. Lo que
Valera ponia en cuestion era la deriva de la oposicion. El problema se habia planteado
ya hacia cuatro afos al iniciarse la primavera de esperanza. “También yo lamento como

td que nos hayamos quedado estancados en 1962 en el camino que Munich habia

"I Carta de Rodolfo Llopis a Dionisio Ridruejo fechada el 8 de junio de 1966. Inédita. Se conserva en el
Fondo Dionisio Ridruejo.

72 Copias, que yo sepa, se conservan en el archivo de Juli Just y de Manuel de Irujo. La cito a partir de la
copia que me facilitaron en el archivo del politico republicano valenciano.
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abierto al europeismo espaiiol; pero discrepo de tu parecer cuando descargas en el exilio
la responsabilidad del atasco”. No. El exilio habia cedido hasta el limite de lo que podia
ceder. Lo habia hecho incluso el gobierno de la reptblica. “Sacrificamos en aras del
patriotismo las limpias ejecutorias de la legitimidad republicana”. Mds alld no podian
avanzar. El limite era resignarse a aceptar la monarquia como Unica catapulta a través
de la cual la sociedad espafiola podria saltar e instalarse en el campo de la democracia.
“Ese limite es el respeto a la voluntad nacional, sin lo cual todo intento de instauracion
o restauraciéon democrética seria una farsa indecorosa en los inicios y necesariamente
tragica en el desenlace”. En ese bucle habian quedado perdidos. Ya habian cedido
mucho, casi toda su legitimidad originaria, pero los otros no lo hacian y les seguian
exigiendo. Venia de lejos, esa dindmica, desde que, como consecuencia de los sucesos
universitarios de 1956, habian iniciado los contactos con antifranquistas del interior. No
habian dejado de vampirizar una legitimidad que ya estaba en el geridtrico pero que para
Valera era la esencial. “Cuando, al cabo de los afios se acercan a nosotros o consienten
que nosotros nos acerquemos a ellos, lo hacen con la pretensiéon vana de que nos
impliquemos en la instauracion, restauracion o institucionalizacién de éste o el otro
régimen”. En eso no cederian. No acordarian que la consulta fuese escamoteada a la
soberania nacional. Seria mentir “al pueblo y a la historia”. No darian ese paso. La
evolucioén podia ir por ese camino, pero no lo transitarian. “No puedo que no pueda ser
€sa, a la postre, la transicion que la historia nos reserva del franquismo a lo que suceda;
lo que si digo es que eso no se hard con nuestro consentimiento”. No era nostalgia. Era
una determinada apuesta por como una sociedad consolidaba los valores a través de los
cuales fundamentaba el sistema politico que debia representarla. “La suplantacion de la
voluntad popular en el acto fundamental de ejercitar la facultad constituyente, sin la cual
toda democracia es una mistificacion, no seria tampoco el camino practico de la paz, de

la prosperidad y la convivencia”.

No es que no se hubiese trazado en la senda de Miunich. Es que lo nuclear de la
reunion, celebrada hacia tan sélo cuatro anos, fue la ambigiiedad con la que se resolvi
esta cuestion. Valera lo recordaba. La resoluciéon redactada en el interior, sin
explicitarlo, ya ocultaba el problema. El Parlamento seria de eleccién popular, les
habian dicho, pero sélo esa camara. “Lo que por la tictica equivalia a decir que las otras
instituciones podrian no tener el mismo origen, ya fuera el Rey, ya la continuacion del

poder ejecutivo franquista”. Detectaron a tiempo el peligro: “que el exilio republicano
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se avenia ante el Congreso del Movimiento Europeo a la restauracion de la Monarquia o
a la democratizacion de Franco”. Trabajaron por impedir que aquella reunion capital
acabase en ruptura, una circunstancia que adn habria reforzado mds la dictadura. El
esboz6 la férmula de la salida. “Venturosamente yo apunté, Madariaga recogid y entre
todos perfilamos la férmula conciliadora de un Gobierno que cuente con el asentimiento
del pueblo”. Asi se desactivo la explosion de una bomba que habia sido adosada en el
corazén de su legitimidad. Pero la bomba seguia ahi. Seguia, incluso, en las tensiones
que se vivian en el consejo real de Don Juan, donde al proclamarse que la restauracién
mondrquica exigia la previa aquiescencia del pueblo, el sector mds reaccionario
eliminaba “previo” de la publicacién de ese documentos. Su estrategia era evidente.
“Los Consejeros de abolengo franquista privan en la antecimara regia y aspiran al no
confesado propdsito de preparar luego unas elecciones amafadas para legitimar la
restauracion, adulterando la voluntad nacional que es una manera cinica y cobarde de
suplantarla”. Era este el punto clave. Para fundamentar un pais sobre “la prosperidad, la
libertad y la justicia” no podia suplantarse la voluntad popular en ese punto. Pero se

suplantd. Seria, aceptémoslo, el precio de la Transicion.

5.4. Analisis del altimo namero de Mariana

Parece como si el siguiente nimero que se publicé de Maiiana pretendiese dar respuesta
a la honda inquietud expresado per Fernando Valera. Fue el nimero 16, correspondiente
a los meses de junio y julio de aquel 1966. La monarquia fue motivo de diversas

reflexiones de algunos de los intelectuales de referencia de la oposicién liberal.

Las dos pdaginas centrales las ocupaba un largo andlisis escrito por Antonio
Tovar sobre Espaiia a la fecha de Francisco Ayala (Tovar 1966, 12-13). Valoracion
histérica de la reciente Espafia que habia colapsado en 1936, el libro de Ayala le
permitia a Tovar usar la historia contemporanea, mds alla del saber, para pensar claves
de comprension utiles desde las que pensar una alternativa politica. “Si hemos de tener
la esperanza de que algin dia el pueblo espaifiol va a ser capaz de gobernarse por si

mismo y ser duefno de su destino sin exorcismos ni secretos, la historia contemporanea,
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el conocimiento de la historia reciente, ha de ser el primer ingrediente de una conciencia
civica”. Ayala, y con él Tovar, arrancaban su andlisis en la reconsideracion de la
Restauracion. Habia sido un régimen liberal a través del cual “Espafia estaba
convirtiéndose en una nacién moderna” en lo cultural, econdmico y en su progreso civil.
La interrupcién del ciclo liberal, con el golpe de estado de Primo de Rivera, la habria
coronado el Rey, ya que, al promover la dictadura militar, habia abortado el despliegue

de ese proceso de modernizacidn.

(Qué habia ocurrido? La gestacion, durante afios, de una progresiva
diferenciacion y alejamiento en el nicleo de la convivencia espafiola. “La Monarquia,
con verdadera falta de discrecion, se habia convertido no en una pieza de politica
nacional, sino en un instrumento de parcialidad”. Parcialidad a favor de una clases altas,
conservadoras y tradicionales, convencidas de que sus privilegios eran hereditarios, una
conviccion que chocaba con la dindmica inherente a la revolucién liberal que se habia
puesto en marcha. La neutralizacion reaccionaria de esa revolucion —el régimen liberal
instaurado con la Constitucion de 1876- era lo que estaba ahuecando la sociedad. “Ahi
estd la raiz dltima de la guerra civil”. En el miedo a la pérdida de privilegios.
“Pretendieron utilizar el poder politico, por las buenas o por las malas, para detener el
movimiento de la sociedad hacia las formas que inevitablemente a tomado en
Occidente”. La casta del poder habia condenado la sociedad para salvaguardar sus
intereses. También parte de la nueva burguesia liberal, que habia conquistado
privilegios, sin pensar en la necesidad de extenderlos. Les valia, para decirlo con Ayala,
una democracia de la abundancia. Y por ello presionaron a Alfonso XIII, para que
parase la dindmica liberalizadora. “La crisis del régimen ocurre entre 1909 y 19177,
afirmaba un Tovar que habia leido con rendida fascinacion Maragall i la Setmana
Tragica de Josep Benet (libro, por cierto, que recibieron todos los miembros del Comité
espaiiol del Congreso). Un medio de comunicacién articulé el discurso de la
contrarrevolucion: ABC. “Un 6rgano de opinién de las clases que rodean a la Monarquia
y quieren hacerla su abogada, mantenedora de su mentalidad de privilegio, enemiga de
la igualdad ante la ley”. Son palabras, las de Tovar, que podrian haber formado parte de
las cartas de Ridruejo a Luca de Tena. En 1917, con las Juntas de Defensa y la huelga

revolucionaria, seguiria creciendo las raices de la guerra civil.

La Dictadura de Primo de Rivera, surgida de la decantacién del poder fruto de

esa tension, destruyo las bases de la democratica institucionalizacion de la convivencia.
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“La Dictadura habia destruido aquellos partidos que, con todos sus defectos, bien
patentes en las despiadadas criticas del ABC, habian servido para implantar en Espafia
en régimen civilizado, y desacreditados, desarticulados, en vano intentaron resucitar
nuevas formas o acudieron a engrosar los anquilosados republicanos histéricos”. Franco
era una prolongacion de esa desviacion histérica. Las fuerzas que arrastraron a Alfonso
XIII eran las mismas que le mantenian a él para poder mantener sus privilegios. Esas
fuerzas se decian mondrquicas pero no era la monarquia lo que las definia sino su
fidelidad no a una dinastia sino al poder y a sus intereses. Esos mondrquicos franquistas
pretendian seguir bloqueando el avance de la historia, con Franco o con el Rey que
pretendian institucionalizar porque “lo que muchos llaman institucionalizacién seria una

especia de embalsamiento general”.

Desde otra perspectiva, menos historica y mas socioldgica, acababa de abordar
el problema José Luis L. Aranguren en una conferencia dictada en el Centro
Republicano Espaiol de México. La crénica publicada por El Heraldo la reprodujo
Maiiana (Aranguren 1966, 6). El punto de partida del catedratico de ética enlazaba con
el momento en el que se intento reconstituir un didlogo para forjar una nueva moral civil
a través del puente entre el exilio y el interior. Aranguren se referia a su viejo articulo de
Cuadernos Hispanoamericanos, el que hacia mas de una década fue leido con tanta
atencion por los liberales expatriados. Y a ellos les decia que la republica no seria un
aspecto determinante de la evolucion politica pero tampoco lo més importante parecia
que iba a ser la monarquia. No le parecia que el factor relevante fuese la forma de la
democracia sino la capacidad para una reforma estructural del pais. “A los espaioles de
hoy la forma de gobierno les interesa meramente como medio, no como fin”. Pero es
que ademds Aranguren, ante los republicanos exiliados que le escuchaban, no call6 lo
que parecia evidente. “El pais no va a ser consultado para esta decisiéon en favor de la
monarquia o a la republica”. Mds valia aceptarlo, dijo en México pero parece que lo
estuviera diciendo a Fernando Valera, para no perderse en discusiones bizantinas. Lo
necesario era pensar si la monarquia podria vehicular las reformas estructurales. Era
pesimista. Los mondrquicos activos eran grupos oligdrquicos que “no estdn interesados
sino al contrario en una reforma socioecondémica de Espana”. Eran grupos que, al hilo
de la reflexién de Tovar, pretendian impedir la socializacion de los privilegios. Y eran
una amenaza —‘un peligro real”- porque ellos eran los que estaban disefando la

restrictiva alternativa de futuro desde el poder: “estos modelos son los de la tecnocracia
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y la desideologizacion, la privatizacién de la existencia, el desarrollo sin redistribucion
y un materialismo préctico del bienestar”. Combatir esa tendencia debia ser el objetivo
mas que luchar por una forma u otra de organizacion del Estado. Combatir la
despolitizacion que implicaba abdicar de “la dignidad de la libertad”. Porque existian
fermentos inarticulados de libertad en Espafia. Lo vio Aranguren mismo cuando regreso
a Espana y la cont6 en “Ingenuamente”, el articulo que cerraba el niimero de Mariana de
junio y julio (Aranguren 1966b, 24). Actuaban como espasmos —e¢l clero disconforme, la
protesta universitaria, la opinidn critica que buscaba mecanismos de infiltrarse en el
cuerpo social- que agitaban por un instante un régimen de naturaleza cada vez mas
frankinsteniana. Lo habia visto clarisimo ahora que habia regresado. “;Serd menester
abandonar el juego y salir de Espafia para, desde lejos, espiritualmente en Ispahan,
advertir lo grotesco, lo tragicomico de la situacién?”” Porque el régimen no cambiaba

mientras la sociedad si se transformaba.

De esa transformacién hablaba Julidan Gorkin en “Monarquia o Republica.
Derechas o izquierdas”, el primer articulo del nimero que establecia un didlogo
implicito con la impugnacién de la carta de Valera (Gorkin 1966, . Hechos eran hechos.
“El 65% de la poblacién espaiiola actual tiene menos de treinta y cinco afios”. La
transformacion econdmica del pais determinaba el andlisis sociopolitico: el marco
mental de buena parte de esa juventud mayoritaria no podia dejar de pensar en
parametros mas o menos europeizantes. “La nueva Europa democritico-federativa, a la
que ha tratado de integrarse inudtilmente el franquismo, ha venido trabajando estos
ultimos afios por la nueva Espafia. En todos los aspectos y en sus modos més diversos”.
Lo que se planteaba era cémo iba a transformarse la gobernabilidad del pais para
sincronizarse con esta mutacion social. No parecia que el franquismo en presente
pudiese proceder a esa reforma que implicaria su disolucién. Por ello actuaba de forma
tan cadtica, arbitraria, violente. “El régimen franquista ha entrado, en efecto, en el
periodo de los palos de ciego como unica politica”. Pero no era menos cierto, y lo
habian dicho con palabras similares tanto Tovar como Aranguren, que se estaba ideando
una salida que posibilitase su continuacion. Gorkin lo denominaba ‘“zurcido
continuista”. Se habia impuesto como necesidad tras Munich. Era, otra vez, la
despolitizacion. “Reunidos en una penumbra mds o menos opusdeista, unos cuantos

expertos dicese que preparan un parto de los montes con una de cal y otra de arena, a la
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vez institucionalizador y continuista y entre el bordado y el zurcido”. No arreglarian asi

el problema espafiol.

El problema planteado era el de que régimen podria asegurar una transicion
pacifica y efectiva a la democracia. El estaba donde siempre habia estado. O, mejor
dicho, donde habia llegado tras la purga revolucionaria que vivié durante los afios
mexicanos. Era un “socialista de signo republicano”. Pero no la creia viable. Lo mas
probable era el régimen mondrquico liberal. Contaba con los mas poderosos avales.
“En primer lugar el capitalismo inversionista, enlazado con el nacional, muy inquieto al
ver que el franquismo no es capaz ya de ninguna de estas cosas: de garantizar o asegurar
el consenso general y el orden publico, de preparar una salida o sucesion viable, de dar
solucion a los problemas vivos que tiene planteados la sociedad espafiola, de abrirle a
Espaina las puertas de la Europa comunitaria”. El poder creia que la monarquia podia
resolver todos aquellos problemas pendientes. Lo veian asi sectores inquietos de la
sociedad. Lo veifan igual las democracias occidentales como férmula mas viable para
que “Espafia resuelva sus problemas sin convertirse en centro de conflictos y
disturbios”. Como hacia 10 anos al analizar desde el pragmatismo politico lo que
representaba Espaia en la geopolitica de la guerra fria, ahora Gorkin volvia a plantear el
problema fundamental desde el realismo y sefialaba el nudo que al cabo de diez afios

mas trataria de deshacer la tensa Transicion.

No fue, pues, un mal nimero, el 16 de Maiiana. No sé si existia otra plataforma
de discusion intelectual desde la cual se reflexionase, de manera tan explicita y con
tanta clarividencia, sobre como podia ser el proceso de cambio politico y la necesidad
de intervenir en la vida de las ideas y la sociedad del desarrollismo para encauzarla por
la senda de la democracia. No fue un mal nimero, insisto, de aquella revista que se
publicaba en Paris porque no se podia publicar en Madrid. Pero por desgracia fue el
ultimo numero que pudo publicar. Se cortd la financiacion del Centro de Estudios y
Documentaciéon. Se tuvo que cerrar la oficina de la rue Pasquier. “L’equip que
formavem Gorkin, Alvajar, Lola Sdnchez i jo ens vam trobar al carrer, sense cap
indemnitzacio” (Farreras 1994, 229). Casi sirve como epitafio uno de los textos que se
lefa como editorial: “Armas indignas”. Era la denuncia del libelo Los nuevos liberales.
No lo habia concebido el “liberal de siempre” que firmaba el prélogo. No habia engafio
posible. “;Qué particular puede tener la liberalidad de gastar un dineral reuniendo,

imprimiendo y expidiendo —se sabe que con gran profusién- semejante libelo?”. Eran
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las cloacas del Estado. No podia soportar el franquismo que los suyos, los que habia
amantado con generosidad, revelasen su ignominia. Era un duro golpe contra el que,
otra vez, reaccionaban. No eran suficientes multas, carceles y expulsiones. Se debia
intentar destruir su honor, conquistado a copia de exponerse, aunque fuera “con toda
premeditacion, nocturnidad y alevosia”. Pero el tiro les habia salido por la culata. “La
verdad verdadera —e irreversible- es que una nueva conciencia anima y mueve a las
fuerzas vivas y decisivas del pais. Y que esa conciencia —espafiola, universal,
constructiva- se confunde con la de esos nuevos liberales tan arteramente combativos”.
El editorial tenia razén, pero no era menos cierto que el momentum de los nuevos

liberales empezaba a terminar.

También su tiempo estaba pasando. Tal vez debia ser asi. Tal vez su misién no
podia ir mucho maés all4 de la fundamentacién de una nueva conciencia democratica en
Espana. Ellos habian sido parte activa en la destrucciéon de aquella conciencia —cuando
la democracia occidental habia entrada en una crisis severisima- y algunos de ellos, los
mejores, habian dedicado lo mejor de su vida adulta a la restitucién de aquella
conciencia, a suturar el gran abismo. Pero su biografia colectiva tenia un origen que era
casi como un pecado original del que debian redimirse. Para redimirse a ellos y, asi,
para tratar de redimir a su pais. Por ello aquel editorial no fue su epitafio sino un relato
posible para el fin de su biografia de madurez. El verdadero epitafio era otro y también
se reprodujo en aquel nimero colosal con el que Mafiana tuvo que despedirse esperando

que llegara hoy. Era éste:

Hace ahora treinta anos

El 18 de julio de 1936 se desencaden la guerra civil mis sangrienta de ls‘ Historia
de Espaiia. ;Qué decir sobre aquel hecho que no se haya dicho ya?'Ls mayoria de las
fuerzas creadas por el propio régimen vencedor —y foda Ia opinién viva del'paxs-_- recla.
man ahora el restablecimiento de las libertades demoeriticas de que ys gozibamos. (No
hay que ver ahi ls mejor pruebs de Ia trigiea inutiided de la guerrs? - ot

En este {reinta aniversario Mafiana manifiests una sola aspiracién, espadols y [
humsna: que un hecho semejante no vuelva & ser posible. Y que.se restablezes en
consecuencia Ia necesaria convivencia civil que le dé a Espafia el lugar que le corres-
ponde en el concierto de los pueblos Libres y civilizados.
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5.5. Epilogo y memorias de Julidn Gorkin

“A menos de un milagro, creo que serd —por el momento al menos- el dltimo nimero”.
Se lo anunciaba Julidn Gorkin a Dionisio Ridruejo el 1 de julio de 1966'. La habia
buscado y no lo habia encontrado. No habia solucién. “Realmente ha sido ésta una
verdadera aventura —por qué no decir un heroismo- del que no me arrepiento ni poco ni
mucho, sobre todo en vista de los resultados”. Lo que le preocupaba era la situacién en
la que iba a quedar su secretaria, con el marido enfermo desde hacia meses. Ridruejo,
por ahora, seguiria recibiendo la ayuda econémica. “Yo no he dejado nunca a nadie en
la estacada”. Lazaria el anzuelo en una reunién de los socialdemdcratas alemanes en
Bonn a la que estaba invitado. Tal vez podria comentarlo con Madariaga, al que veria en
Oxford con motivo de la concesion del Honoris Causa. Pero, en relacion a la revista, no
era optimista. Durante el verano retomaria un proyecto pendiente. “Me retiraré durante
un mes o mes y medio a la casa de campo de Rita a trabajar en el segundo tomo de mi
Testimonio. Poco he avanzado en estos ultimos tiempos”. Se sentia joven, tenia
proyectos, estaba genéticamente incapacitado (decia) para el “comodo ostracismo”.
Esperaba que Ridruejo s sintiese igual. “Toma td las cosas de la misma manera, que por
algo nos hemos descubierto una completa hermandad por encima de los abismos
histéricos”. Tenia 65 afos, si, y queria seguir en la brecha, pero su tiempo como

hombre de accidn, tras medio siglo de actividad, estaba terminando.

Un tiro en la sien destroz6 sus esperanzas de futuro. El dltimo dia de aquel 1966
Raoul Levy se suicidaba en Saint Tropez. Con aquel cineasta francés Gorkin estaba
trabajando en la adaptacion a la gran pantalla de su libro sobre el asesinato de Trotski.
Los motivos amorosos fueron la causa del disparo fatal. ““Se me viene abajo la pelicula y
se vienen abajo las ediciones de bolsillo en los diferentes paises”, le contaba a Juli Just,
“un tiro que me cuesta la friolera de una docena de millones. Y los proyectos que

174 Empezaba una temporada dificilisima. Su

teniamos de cara a Espafia. jUna ruina
bienio negro. Tenia la sensacién que habia ayudado a mucha gentes, que habia cosido la
red de la intelectualidad liberal, pero que era expulsado de esa red sin darse cuenta de

que se estaba desfibrando definitivamente. Contacté con los viejos amigos americanos,

'3 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 1 de julio de 133. Inédita. Se conserva en el
Fondo Dionisio Ridruejo.
17 Carta de Julian Gorkin a Juli Just. Inédita. Se conserva en el Fons Juli Just.
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con Joselsson —al que pidi6 dinero para editar una nueva revista politica- o los Wolfe
(Glondys 2012, 272 y 273). Pero nada salia ni saldria bien porque lo que €l habia sido
estaba y estd estigmatizado. La coexistencia, creia, le habia marginado. Con Ridruejo
retomo el contacto a finales de 1968. Tres cartas que casi son un grito pidiendo ayuda.
“Por la fuerza de las cosas he vivido bastante encerrado en mi mismo'">”. Enfermo de
gravedad. Sin horizontes. En plena crisis moral. “Te lo diré con toda franqueza: en mi
concepcion dindmica de la vida no entra la aceptacion de convertirse en un puesto
muerto y, de llegar a la conviccidon del inmovilismo y la inutilidad, creo preferible el

sencillo y definitivo viaje'’®”

. En la dltima carta que le dirigi6, fechada el 23 de
diciembre de ese afio, lograba suavizar el tono con una pequefia concesion a la
nostalgia. “Se acabaron aquellas excelentes comidas que haciamos de tanto en tanto en

el Ruc y se acabaron, sobre todo las buenas botellas'’’”. Le habian prohibido el vino.

Su esperanza eran sus memorias. Las habia enviado, siguiendo en consejo de
Ridruejo, a Alexandre Argullés de Ariel. No querian publicarlas. A pesar de los retratos
y anécdotas, a pesar de su viveza narrativa, no se adaptaba a la coleccion Horas de
Espafia. Dificilmente pasaria la censura y ademas tenian en cartera dos libros —el Pablo
Iglesias de Morato y una historia de Espafia de Raymond Carr- que ya les habia costado
lo suyo que pasasen la prueba del algodén del Ministerio. “La carta parece sincera” le
decia Gorkin a Ridruejo pidiéndole su intercesion para que el libro pudiera publicarse
en otra editorial espafola. Le resumia incluso el argumento: desde su entrada en accion
hasta el retorno a Espafa en 1931. Habia retratos de militantes y escritores —de Francesc
Macia, Blasco Ibainez, Unamuno..., juicios politicos, revisiéon de la propia conducta.
Incluso un magnicidio fallido del que nunca habia hablado: la propuesta de asesinar al
general Primo de Rivera que en 1925 le habia llevado a Mosct. El libro contenia toda

esa historia, pero esa vida parecia mds lejana que la prehistoria.

Ridruejo, al que los antiguos problemas pulmonares le volvian a mermar la
salud, tardé en contestar. No lo haria hasta la primavera de 1969. Gorkin quiso retomar
la conversacion de inmediato en el mismo punto donde habia quedado. Sus libros, sus

proyectos, sus esperanzas, sus frustraciones. Lo peor, parece, habia pasado ya. “Sali de

'3 Carta de Julidn Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 3 de octubre de 1968. Inédita. Se conserva en el
Fondo Dionisio Ridruejo.

17 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 14 de noviembre de 1968. Inédita. Se conserva
en el Fondo Dionisio Ridruejo

"7 Carta de Julian Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 23 de diciembre de 1968. Inédita. Se conserva
en el Fondo Dionisio Ridruejo
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los desarreglos circulatorios y de los arreglos intestinales: me ayudé el pensar que ante
los desarreglos de nuestro pobre mundo, los personales tienen después de todo una
relativa importancia”. Escribia articulos que mandaba a Maurin y que este distribuia a
través de la agencia. A punto estaba de publicarse una antologia de sus ensayos en
Buenos Aires (quiza se traduciria al francés y al italiano). Incluso preparaba un film
para la Television de Colonia con un escritor hingaro que habia ayudado en 1956.
“Creo que me sacard todo eso de apuros”. Pero lo que de veras le preocupaba eran sus
memorias. ;/Tal vez fuera un problema de tono? Mezclaba lo anecdético y lo tragico
porque habia sido su juventud. “Asi ocurrieron las cosas, asi las vivi y las senti y asf las
pinto”. Distinto seria el tono de las segunda entrega de sus recuerdos. “Lo grave, serio y
dramatico lo guardo para el otro volumen sobre la frustracion republicana, la guerra
civil y el mundo de hoy en funcién del cual hay que reestructurar Espaia”. No me
consta que lo redactase. “jQué de tonterias hicimos todos y qué caras las hemos pagado
todos y las ha pagado sobre todo nuestro pueblo”. Gorkin no cambiaba nunca. “Puesto
que nadie ha dicho ciertas cosas en nombre de una autosatisfaccion que no abonan los
hechos —el dltimo Azaia-, tendré que decirlas yo superados os complejos y las
conveniencias. Eso o el silencio”. Siempre grandes proyectos, suyas eran siempre las
grandes verdades que sélo €l se atrevia a revelar. Siempre aquella megalomania que le

estaba desconectando de sus contemporanos.

No fue hasta el mes de marzo de 1975 cuando se publicé El revolucionario
profesional. Lo edit6 Ayma, la misma editorial que habia publicado el libro donde
estaba encapsulado el grado cero de su existencia: El proceso de Mosci en Barcelona.
El sacrificio de Andreu Nin. Desconozco si tuvo repercusion alguna. Todo se habia
acelerado. El pasado contaba poco. Gorkin era un fésil de la Guerra Fria. Se lo escupi6
Santiago Carrillo durante la Transicidn en las paginas candnicas de la CIA: habia sido
un agente de la CIA. No habia defensa posible. Las necrolégicas que se escribieron
cuando murié fueron brevisimas. La sentencia mds dura de la historia fue el
ensaflamiento de Herberth Soutworth sobre su caddver. Alli estd. En el mas absoluto

descrédito. Devorado por la tragedia del siglo XX.
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5.6. De think tank cultural a editorial ideoldgica

Era una de las muchas estampas de modernidad que se colaron en aquel nimero de
Triunfo. La nueva temporada de la moda parisina daba un paso mdés alld de cierta
estética yeyé. Pero es que los latidos de la cultura pop se colaban por las muchas
paginas de publicidad —el chaval con gorra sirviendo una copa de ginebra a un tipo que
podria ser perfectamente uno mds de encuentro de la gauche divine, aquellos tres
jovenes elegantes jugando al billar y anunciando una colonia para el dia del padre...- sin
chirriar con la seccion fija de politica internacional de Eduardo Haro Tecglen, una de las
firmas de referencia de la revista que mejor estaba captando las palpitaciones de una
nueva época. “Washington culpa a Hanoi, Hanoi culpa a Washington, y la paz en el
Vietnam no se hace”. Y la guerra en Vietnam repercutia en todo el globo. “Tras este
renacimiento de la desconfianza en el mundo, la firma de un tratado de paz en el espacio

y sobre todo la afirmacién de un pacto de no diseminacién del arma nuclear ha quedado
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momentdneamente bloqueado” (Haro 1967, 33). En la pagina 17 de aquel niimero del 4
de marzo de 1967 se publicaban dos vifietas de Chumy Chimez. En la primera se
caricaturizaba una reunién de empresarios (pajarita, sombrero de copa) sentados en una
mesa y atentos a las palabras del que presidia con el dedo levantado indicando que habia
tenido la gran idea que le lefa en la parte inferior de la vifieta. “Para seguir conservando
ese magnifico equilibrio entre el capital y el trabajo, por cada mil obreros que devuelvan
del extranjero, nosotros depositaremos cien millones en un banco de Suiza”. Los que le
escuchaban aplaudian con una sonrisa. La segunda vifieta mostraba la lecciéon de un
profesor. Sobre su mesa una bola del mundo. En la pizarra un manda del mundo que
parece el sud del Asia indica. La frase del profesor, que la pronunciaba con natural
seriedad, era ésta: “El Sur es la parte geografica de los paises que sirve para ser
protegida por los americanos”. Antiburguesa, moderna y anticapitalista, Triunfo era la

revista de referencia para la juventud disconforme y las clases medias concienciadas.

En la portada del nimero, ilustrada con nuevas maravillas egipcias, se destacaba
la publicacion de “dos documentos transcendentales”: una entrevista al referente de la
izquierda francesa Mendes France en visperas a las elecciones (“la paz en el mundo
depende del Vietnam”, decia el titular) y la traduccién de un reportaje publicado por la
revista Ramparts. Como mostré Stonor Saunders, desde principios de 1966 la CIA
vigilaba la revista. Catdlica y con sede en San Francisco, estaba en contra de la Guerra
de Vietnam y se habia atrevido a publicar fragmentos del diario del Che con
introduccién de Fidel Castro. No era ideolégicamente inocua. Y uno de sus objetivos
periodisticos era desvelar cudl era la red de tapaderas de las que se habia servido la
Agencia. Para tratar de abortar aquella investigacion periodistica se acumularon pruebas

contra la revista y se publicaron articulos en su contra. No lograron hundirla.

A partir del mes de febrero de 1967 Ramparts empezé a publicar una serie de
reportajes mostrando operaciones encubiertas de la CIA. El primero de esos reportajes,
sobre la infiltraciéon de la agencia en asociaciones estudiantiles, es el que Triunfo
publicé. La entradilla de la traduccién no podia ser mds significativa. “Durante afios —se
ha dicho que a través del mandato de cuatro presidentes: Truman, Eisenhower, Kennedy
y Johnson— la C.ILA. ha controlado, por medio de subvenciones financieras, varias
organizaciones culturales, sindicales y juridicas de los Estados Unidos. Entre ellas se
citan asociaciones estudiantiles, el Congreso para la Libertad de la Cultura y las

agrupaciones de la central A.F.L.-C.I.O. La informacién sobre estas actividades la ha
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ofrecido una gran revista catdlica, Ramparts, a quien Triunfo ha adquirido los derechos
de reproduccion exclusiva en Espafa de su ya sensacional reportaje” (Triunfo 1967, 50).
No habia duda posible. Habia fundaciones a través de las cuales la CIA financiaba su
actividad o que financiaban aquello que la CIA les indicaba. Incluidas las que habian

financiado el Congreso.

Tres dias después de la publicacién del nimero de Triunfo, hubo reunién del
comité espaﬁol”S. Presidia Chueca y alli estaban Bru, Buero Vallejo, Cano, Lain,
Manent, Ridruejo y Pablo Marti Zaro. También Jesus Prados Arrarte y José Antonio
Maravall, que habian sido invitados a integrarse en el grupo. Como se les habia ofrecido
antes de las ultimas noticias la reuniéon empez6 aclardndoles que tenian absoluta libertad
para no aceptar la invitacién. Lo aceptaron sin reserva y empezé el debate de fondo.
Tenian la carta que les habia dirigido Emmanuel el 28 de febrero. “Ayant depuis neuf
ans été associé au travail du Congres, e puis confirmer sur [’honneur la totale liberté
d’orientation et de décision du Congres pour la Liberté de la Culture ». El Congreso
continuaria porque existian comités como el espafiol que, de manera auténoma,
actuaban en un contexto de carencia de vida intelectual. Lo pendiente de resolver era
como se actuaria en funcién de la cascada de noticias, asunto que resolveria una

proxima Asamblea General. Y, a partir de la carta, empez6 el turno de intervenciones.

Empezé Chueca. Explic6 que desde hacia dos afios el Congreso estaba
exclusivamente financiado por la Fundacién Ford. Habian sido las Fundaciones Farfield
o la Hoblitzells aquellas que habian actuado como pantalla de 1la CIA. Su aportacion, en
cualquier caso, era antigua y habia sido escasa. Los miembros de la comision espafiola,
en cualquier caso, sabian de la independencia de su actividad. Pero lo cierto es que, ante
las nuevas informaciones, el Congreso estaba en entredicho. Se debian desvanecer
hipdtesis, como se habia intentado en la nota que Le Monde habia publicado hacia un
par de semanas. Y se debia estudiar la reestructuracion, que parecia que daria mayor
autonomia a los comités nacionales. En su caso debia adquirir mayor preponderancia la
actividad de Seminarios y Ediciones. “Nos encaminamos hacia un fortalecimiento y un
incremento de la autonomia de nuestra comisién”. Y como esa era la tendencia, Chueca

estaba dispuesto a suspender la actividad durante la temporada que pudiera convenirse.

178 Acta de la reunién del 7 de marzo de 1967. Se conserva en el Fondo Pablo Mart{ Zaro.
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La decision podria tomarse después del 20 y 21 de marzo, cuando habria la reunién en

Paris a la que asistirian Ridruejo y Marti Zaro. Pero la situacion debian discutirla.

Debian discutirla, dijo Marti Zaro, a tenor también de lo publicado por Triunfo.
E inmediatamente después Buero Vallejo pidi6 la palabra y habld con franqueza. Lo
dicho hasta aquel momento lo sabian todos ya. No era un problema de conducta ni de
honor ni para ellos ni para el Congreso. “Pero esta conviccién no basta”. Lo cierto es
que las autoridades norteamericanas habian desacreditado integralmente la actividad del
Congreso. Porque ahora el embrollo era vox populi. “Ante los ojos de muchos que o no
estdn bien informados o no tienen interés en informarse, puede pasar por dogma de fe
que no somos mds que un elemento de la guerra fria y podemos quedar clasificados
definitiva e irremediablemente como un apéndice de la CIA”. Era eso lo que estaba en

juego.

El siguiente en intervenir fue Pedro Lain. Primero, al conocer las nuevas
noticias, le habia pasado por la cabeza dimitir, luego lo repensd, pero ahora, tras
escuchar a Buero, volvia a plantearselo. Estaba inquieto. Trataria de tranquilizarlo su
amigo Ridruejo. Le entendia y entendia muy bien también a Buero. Pero debian tener
presente dos cosas de la mayor importancia. Una de dimension internacional y otra
espafiola. “Al igual que tantas otras empresas impulsadas desde Norteamérica, el
Congreso ha consagrado todos sus esfuerzos a fomentar y desarrollar una izquierda
democraitica y no comunista, sin la menor complacencia o debilidad hacia tendencias
conservadoras o conformistas”. Pero es que, ademads, en su caso ese afdn ideoldgico era
aun mas transparente. “En lo que estamos empefados no es tanto en contener una
izquierda totalitaria como en quebrantar la presién de un régimen autoritario y mas que
conservador. Esa es fundamentalmente la razén de ser de nuestra actividad. Esa es
nuestra mds irrebatible justificacion”. Maravall aceptaba lo dicho por Ridruejo, pero
creia también que su defensa debia valer para la actividad toda del Congreso. El debate
siguié, matizando el punto de vista planteado por Ridruejo. La decisién estaba tomada:

las actividades emprendidas debian continuar.

La siguiente reunién se celebré el 9 de abril'””. En Paris se estaban articulando
los cambios. Los expuso Dionisio Ridruejo, que los habia escuchado por boca de John

Hunt y de Pierre Emmanuel. El Comité d’Ecrivains, al que pertenecia la comisién

179 Acta conservada en el Fondo Pablo Marti Zaro.
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espaiola, se habia refundado con el nombre de Fondation por une entraide Intellectuelle
Européenne, que se financiaria sélo con la ayuda de la Fundacién Ford. A esa nueva
fundacién quedaban vinculados tanto el comité espafiol como el portugués, que deberian
realizar parte de su actividad en comun. Pero esas nuevas perspectivas no tapaban los
problemas de fondo. La reduccién de la actividad, ademds, hacia innecesaria la
frecuencia de las reuniones y parecia mejor delegarla en un comité de gestion. El que
deberia enfrentarse a una mala noticia impuesta en Paris por Jelenski: el congreso sobre
ideologias en el mundo contempordneo se posponia de nuevo. Y el acuerdo para
publicar libros del comité a través de la editorial Guadarrama tampoco habia
funcionado. También en este punto debian dar forma a la nueva situacién: la solucién
seria incluir de Seminarios y Ediciones —su tapadera legal- en los Registros de Empresas
Editoriales y de Empresas Exportadoras de Publicaciones extranjeras. Las acciones que,
a modo de hombres de paja, ostentaban Chenu y Buédo pasaban a José Luis Sampedro
—designado presidente del consejo de administracion de la sociedad- y a Bru —nombrado
vicepresidente-. Marti Zaro ostentaria el mismo cargo: secretario y consejero-delegado
de la empresa. Y aquel dia se tomé otra decision, que también seria polémica. Un amigo
de todos —el periodista Sergio Vilar- solicitaba una bolsa econémica para el libro que
tenia en preparacion: Los protagonistas de la Espaiia democrdtica. Castellet aposté por
ayudarle. El libro tenia gran interés y no podia ser mds oportuno. Le otorgaron una

ayuda de 3.000 francos.

A medio gas el comité seguia. Pero estaba herido de muerte. Buero, por ejemplo,
habia dicho basta. Abandonaba. Lo dijo a través de una carta formal, pero Castellet
recordaba que habia sido un portazo. No le bastaban los argumentos, habia dicho,
aducidos hasta el momento. El peligro de ser legitimadores de la actividad de la CIA era
real. ;Era una indignidad? Lo era. Para todos los espafoles debia serlo. Pero no lo era
en todo el mundo. Una bomba mas. En mayo se publicaron mds informaciones sobre la
ligaz6n entre la CIA y el Congreso. Pero aun faltaba el dltimo misil. ElI 20 de mayo, en
el Saturday Evening Post, Tom Braden dijo que no, que no habia indignidad alguna o,
en cualquier caso, que él se enorgullecia de haber actuado de modo inmoral cuando
trabajaba para la CIA. La verdad de su vida habia sido la Guerra Fria e iba a contar su
verdad. A finales de la década de los cuarenta existia un frente comunista internacional
cuya pretension era consolidar una hegemonia imperial que entre sus objetivos tenia la

liquidacién del american way of life y la democracia tal como era concebida en
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Occidente. Contra ese frente habian reaccionado. En esas tres pdginas, entre otras
muchas cosas, hablaba del europeista Paul-Henry Spaak, de Jay Lovestone e Irving
Brown -los sindicalistas que tanto habian apoyado a Gorkin-, del concierto de la
Orquesta Sinfénica de Boston en Paris —“won more acclaim for the U.S. in Paris than
John Foster Dulles or Dwight Eisenhower could have bought with a hundred speeches”
(Braden 1967, 12), de la revista Encounter y del Congreso. “We had placed one agent
in a Europe-based organization of intellectuals called the Congress for Cultural
Freedom”. Tenia potestad para presentar programas anticomunistas y conseguir

financiacién para ellos a través de las Fundaciones americanas. | Estaba claro?

Lo estaba en Nueva York, en Parfs y en Madrid. Al cabo de 4 dias de la
publicacioén del articulo de Braden, se celebrd otra reuniéon de urgencia del comité

~ 1180
espafiol 8

. Estaban los habituales y se sum6 Pierre Emmanuel. “Hay que adoptar, ante
la nueva situacién, una nueva actitud”, afirmé Marti Zaro. Las contradicciones entre 1o
dicho durante meses por los mas altos responsables de la institucién y la informacién
actual era clamorosa. Emmanuel estaba alli para dar explicaciones. Como tres afios
antes, a raiz de los debates sobre realidad y realismo, empezé haciendo historia del
Congreso, pero en esta ocasion ampli6 la informacién. Habia surgido en Berlin a finales
de la década de los 40. Estaban implicados un circulo de universitarios e intelectuales
norteamericanos que estaban desplazados a la ciudad alemana para cooperar con las
autoridades de ocupacion en la consecucion de un objetivo: “lograr el resurgimiento de
una vida civil e intelectual en la Alemania vencida y desarticulada de aquellos afios”.
Alguno de ellos habia ocupado después cargos de la maxima responsabilidad en el
Congreso. Tal vez los reunidos lo ignoraban, pero estaba hablando de Michael
Joselsson. El era el agente a quien se habia referido Braden sin nombrarlo. Era asi como
la CIA habia podido intervenir. Y €l lo habia ignorado hasta el pasado dia 13 de mayo.
Su indignacién, que contrastaba con la posiciéon conciliadora de la mayoria, se
transform6 en exigencia: ‘“era absolutamente indispensable condenar en términos
enérgicos la intromision financiera de la CIA y reconstruir sobre bases enteramente
nuevas la estructura de una organizacién que permitiera proseguir el trabajo”. El habia
sido designado para presentar, al cabo de medio afio, el proyecto de reorganizacion.
Ridruejo, que intervino tras Emmanuel, defini6 la situacion como desagradable, pero

apostaba por seguir con la actividad. La mayoria de asistentes se expresaron en el

'8 Acta de a reunién del 24 de mayo de 1967. Fondo Pablo Marti Zaro.

310



mismo sentido. Pero, hasta que no se aclarase cémo se llevaria a cabo la refundacion, se

optd6 por dejar la actividad bajo minimos.

Mi impresion es que el comité espaifiol por entonces, a mediados de 1967 y como
consecuencia de la crisis provocada por el escdndalo de la CIA, empez6 a ser cada vez
mds irrelevante como nicleo intelectual vivo de la oposicion espafiola. La primavera de
Munich tocaba a su fin. No deja de ser significativo de ese final de etapa que, tras el
verano del 67, Ridruejo anunciase que pasaria parte del afio siguiente impartiendo clases
en los Estados Unidos. No es menos significativo la imposibilidad de celebrar una
nueva ediciéon de los Coloquios Catalufia — Castilla. Como tantas otras iniciativas
costaba meses y meses que llegaran a concretarse. Pero, a falta de pocos dias para la
reunion —fechada a mediados noviembre de 1968 en casa de Domingo Garcia-Sabell-,
se encadenaron un par de problemas significativos. Por una parte Garcia-Sabell
desaconsej6 la celebracion porque la universidad de Santiago de Compostela atravesaba
un periodo de agitacién intensa. Por otra Marti Zaro fue citado a presentarse a la
Brigada Politico Social para ser interrogado. Durante una hora el comisario Yagiie le
estuvo haciendo preguntas comprometedoras: qué era Seminarios y Ediciones, cudl era
su actividad, de dénde provenia su financiacién. Marti Zaro habia defendido la cuartada
de una editorial que ensayaba canales alternativos para formar un catdlogo relacionado
con problemadticas de actualidad. También le pregunté por la reunién de Santiago. Mds
valia, les dijo, pedir permiso oficial para poderla organizar. Marti Zaro sali6 de la
comisaria convencido de que la policia lo sabia todo. Y que, de una manera amable,
querian abortar la continuacién de los Coloquios. Hacerlo por las malas hubiera
comprometido al régimen “a un moment ou les problemes politiques sont tres

. . L . 181
complexes en Espagne”, consignaba en un informe dirigido a Paris 81

Para salir de ese atolladero, al decir del secretario del comité espafiol, se tenia
que reforzar la pantalla que habia posibilitado desarrollar todo aquel activismo
antifranquista (las conferencias, las ayudas, los seminarios...). No sélo debian aparentar
ser una editorial, debian serlo de veras. En la reunién del 25 de enero de 1969 Josep
Maria Castellet esboz6 un posible plan editorial'"®. Seminarios y Ediciones deberia

publicar “directamente una coleccion de libros, fundamentalmente compuesta por textos

181 “Table ronde sur les communautes differenciées ». Informe de seis paginas redactado por Pablo Marti
Zaro el 20 de noviembre de 1968. Se conserva en el Fondo Pablo Marti Zaro.
182 Asf consta en el acta de la reunion de ese dia conservada en el Fondo Pablo Marti Zaro.
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de los miembros de la Comisién Espaiola, con el fin, por una parte, de que exista en
alguna forma una expresion publica de dicha Comision, y por otra con el doble objetivo
de ampliar nuestras fuentes de ingresos y de consolidar mds atn nuestra condicién de
editores”. Asi fue como el comité, en la linea de consolidar su autonomia, empezo6 a
dejar de ser un think tank contra la dictadura financiado desde Paris y que cohesionaba a
lo mejor de la intelectualidad liberal para convertirse en una editorial de ensayo con
poca fortuna y que era acabé siendo la principal ocupacion profesional de Pablo Marti
Zaro. En 1969 apenas hubo ya reuniones del comité. En 1970, Seminarios y Ediciones
edit6 los primeros ensayos de la colecciéon Hora H en la que publicaron libros menores
Tierno y Aranguren, Ridruejo y Lain, pero también nuevos nombres como Salvador
Giner, José Luis Abelldn o Castilla del Pino. El primer nimero fue El libro rojo del
rearme de Enrique Ruiz Garcia, una concienzuda denuncia antisistema (para decirlo en
términos de hoy) injertada del discurso contra la Guerra de Vietnam que parte de la

juventud norteamericana habia convertido en bandera.

Pero ni aquel libro ni practicamente ningtn otro incidié en el debate intelectual
ni consiguié un nimero de ventas relevante. El sistema cultural espafiol producia y
publicaba una cantidad ingente de ensayismo. Hora H era una coleccién mds, que
apenas podia pagar a sus autores y que se mantendria a través de las sucesivas
ampliaciones de capital de la empresa, la ayuda menguante que venia de la institucién
que le habia servido de placenta (y a partir de un momento determinado de los créditos
que firmaba Pablo Marti Zaro para mantener la actividad de la empresa. Era una mala
estrategia y fue un pésimo negocio. La historia, como le sucedi6 a Julidn Gorkin, iba a
acabar fatal. En la miseria, el desprestigio (Pablo Marti Cia, ese mote circulaba por
Madrid) y un ahogo financiero que sepultaria al personaje primero y a su memoria luego
en un olvido cruel. A pequefia escala fue también otro precio a pagar por y durante la

Transicion.

5.7. Primer epilogo de Dionisio Ridruejo

“Con tu ausencia las cosas marchan mds despacio, el interés desciende y la actividad

politica se reduce a alguna llamada telefénica politica se reduce a una llamada
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telefénica para proponer una reunién pospuesta” (Gracia 2007, 8). Se lo escribia Juan
Benet, el novelista, que militaba en pequefio partido socialdemdcrata que lideraba
Dionisio Ridruejo. Hacia mds o menos un mes que lo habian despedido en Barajas
(Rubio y Solana 1976, 387). Aunque quedd un pequeiio secretariado colegial para
mantener la vida del Partido Social de Accién Democrética, aquel nicleo sobrevivia sin
nostalgia y en coma. Eran valiosos, pero sin Ridruejo no eran practicamente nada.
Simplemente esperaban su regreso para seguir tirando en aquella Espafia que no se
acababa nunca. Lo expresan bien las palabras de Benet, cuyo respeto ético por Ridruejo
era absoluto y a quien debia ademds la gestién para que se hubiese podido publicar

Volverds a Region.

A mediados de 1967 Ridruejo habia tomado la decision de marcharse unos
meses a los Estados Unidos. Cortada la ayuda regular de las plataformas de Gorkin,
necesitaba el dinero. El 22 de enero de 1968 tomo6 el avién con destino a Nueva York.
Al poco debid llegar a la Universidad de Madison, donde impartiria sus clases a lo largo
de aquel semestre. Segun la revista académica Latin American Research Review, que
detallaba en sus “instituional news” la actividad de los cursos que sobre la materia se
impartian en Estados Unidos, Ridruejo procedia “from the Universidad de Sevilla”. Lo
habia invitado otro de los antiguos militantes de aquel partido de amigos: Ramén Marra
Lopez, que regentaba la cédtedra de literatura y civilizacion espafiola en aquella
universidad del estado Wisconsin y que era autor de un estudio de la literatura del exilio
que habfia recibido una de las primeras becas del comité espafiol del Congreso. Recibia
las cartas de sus cémplices politicos. De Benet, de Marti Zaro o de su viejo amigo
Antonio Tovar, que también militaba en el PSAD. “Te escribo pues siempre es mas
grato saber que no va a haber un cabrén de la censura que lea la carta y a lo mejor, si es
interesante, no la deje pasar” (Gracia 2007, 473). Desde la distancia seguia trabajando
para estructurar la alternativa democratica —la creacién de una plataforma unitaria-,
aceptaba compromisos editoriales —una historia de la cultura espafola, encargada por

Jesus de Polanco y Francisco Pérez Gonzdlez y que no lleg6 a esbozar— y escribia.

Escribia otra vez poesia y le empez6 a rondar por la cabeza la posibilidad —a €1
también, como estaba haciendo por aquellos dias Gorkin, de dar forma a sus recuerdos-.
“Tus memorias pueden ser cosa estupenda” le decia Tovar desde Tiibingen. El resultado
de aquel proyecto fue Los recuerdos (un relato de sus primeros afios inacabado que en

parte dio a conocer Jordi Gracia en Materiales para una biografia y yo edité en mis
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Casi unas memorias). Se trata de una lirica inmersién en la civilizacion de la infancia
familiar una época sin progreso en una localidad provincial religada al campo. Era un
tiempo que podia parecer mitico porque en el recuerdo estaba fondeado en el mar en
calma de la ausencia de conflicto. “No recuerdo que durante mi infancia hubiera en el
pueblo cuestiones sociales —salvo quizd, la del campesino contra el usurero y contra los
impuestos de fielato- ni que la politica ocupase un espacio relevante en la vida del
pueblo” (2007, 81). Era una prehistoria que ya s6lo permanecia en la memoria de
quienes lo habian vivido. Porque la realidad habia cambiado por completo. Dentro de
ese cambio, cuya ansiedad se manifestaba de manera tumultuosa, se vivia en una
extrafia crisis que tuvo uno de sus epicentros en mayo de 1968. Sucedi6 en Paris
mientras él estaba en Madison y sobre ello reflexionaria porque se trataba de saber

articular la transformacién que exigia aquella crisis.

Lo habian proclamado los estudiantes revolucionarios. “La imaginacién al
poder”. Para Ridruejo aquella frase, mds alld de la utopia, significaba que debian
buscarse las soluciones para afianzar el progreso. Cuando lo puso por escrito, para que
en el verano de 1971 se imprimiese en Destino (el articulo se titulé “Invencién o
evasion” y fue el primero que publicé en el semanario), reforz6 su argumentd
apoyandose en el “pequefio pero denso e impresionante” El libro rojo del rearme de su
amigo Ruiz Garcia que acababa de publicar Hora H. No debia ignorarse el
anquilosamiento del sistema democratico, pero la solucién tampoco era “evadirse por la
droga, el nihilismo y el ensuefio neorromdntico”. La férmula ideolégica por la que
Ridruejo apostaba para avanzar se hundia en la conciencia de aquellas transformaciones
casi absolutas que habia vivido a lo largo de su vida. “Necesitamos imaginacion para
reconvertir la empresa econdmica de acuerdo con las condiciones y aspiraciones
sociales de la segunda revolucién industrial, ayudada por el desafio del socialismo: las
que corresponde a una civilizacién democrdtica, en buena parte nominativa”. Asi podria

avanzarse segun el sentido del desarrollo histérico.

En otro momento critico habia emergido y se habia quemado él y su generacion.
Durante su primera estancia americana (porque la repetiria a finales de 1969) Ridruejo
reflexion en publico sobre él y los espafioles de su tiempo. Hacia pocos meses,
concretamente a mediados de noviembre de 1967, que en la Universidad de Syracuse se
habia celebrado un encuentro entre miembros de la que empezaba a denominarse

“generacion del 36” y estudiosos de la cultura espafiola. En una de las mesas redondas
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coincidieron Aranguren y Valverde, intimos amigos y los dos catedraticos represaliados
por la dictadura. También habian participado académicos exiliados de primer nivel
como Juan Marichal o Josep Ferrater Mora, los dos integrantes de la red liberal que
habia ayudado a consolidar las distintas plataformas del Congreso por la Libertad de la
Cultura. O Ildefonso Manuel Gil —un escritor derrotado de la guerra, durante afios
ejemplo de eso que la tradicion denomina exilio interior- que dio con la férmula para
expresar la funcion civil que a la larga habian asumido aquella generacion de escritores
e intelectuales. «Los escritores de la Generacion del 36 nos justificaremos si somos
fieles a nuestra condicién de testigos excepcionales, asi como a nuestra voluntad
conciliatoria: convivencia en la dignidad y en la libertad». Tal vez no podian aspirar a

2

mas.

En el mes de abril de aquel 1968, en el Kittedge Auditorium de la Universidad
de Syracuse, Ridruejo hablé sobre “Los hombres de la generacién de 1936”'*. 1936, la
guerra y sus consecuencias era lo que les caracterizaba. Su origen era su particiéon. A
diferencia de otros momentos, que la divisién en una misma sociedad puede reforzarla
por la via de la complementariedad, en 1936 la pluralidad explot6. El argumento que
desarrollé Ridruejo conectaba con el fascinante articulo de Antonio Tovar en el dltimo
nimero de Marfiana. Si la historia podia iluminar por contraste otro momento o el
presente, a la hora de pensar la gran crisis espafola que desembocé en la guerra, valia la
pena revisar el proceso por el cual la Restauracion se habia ido gangrenando. “Durante
una larga etapa, que para Espafia comienza aproximadamente hacia el afio 1876, durante
una etapa de mas de medio siglo, en Espafia hay pluralismo ideolégico, con luchas
sociales de cierta importancia, con corrientes de pensamiento antagdénicas y casi
dirfamos irreconciliables en cuanto tales, pero en la cual todas esas tensiones vivian en
un estatus de amistad social, de cooperacién posible”. Ese marco de convivencia
empezo6 a sufrir el asedio a partir de 1917 y sobre todo a partir de 1930. Habia sido un

fendmeno espaiol y europeo. La discrepancia se convirtié en antagonismo.

Las causas de esa crisis, desarrollaba Ridruejo, eran profundas. Se perdi6 la
ilusién en el progreso y, como reaccion, se prestigio la violencia. Una tremenda crisis

econdmica habia ennegrecido la esperanza. Lo diagnostic6 uno de los principales

'8 El poeta y profesor Jaime Ferrdn fue el profesor que le invit6 a impartir aquella conferencia. El 12 de

mayo Ferrdn le mandé6 a Ridruejo una transcripcién de su leccién, que habia sido grabada. El texto, que
ha quedado inédito, lo forman 32 pédginas. En la 19 hay un vacio. “Debié haber parte que no se grabd al
cambiar de cintas”, le comentaba Ferrdn a Ridruejo el 12 de mayo de 1968.
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politicos e intelectuales del laborismo britdnico, Harold Laski. La democracia habia
entrado en crisis, como decia su libro de 1933 y parafraseaba Ridruejo, el mundo perdié
momentdneamente la fe en la posibilidad del proceso pacifico y del avance pacifico de
la historia universal. El impacto de esa crisis en Espafia fue apocaliptico. Era “un pais
nervioso, apesadumbrado de su pasado enorme y en cierto modo avergonzado de él,
semidesarrollado econdmicamente, deficiente en el orden cultural, sobre todo en
aquellas especializaciones mas relacionadas con las tendencias utilitarias del siglo”. Era
un pais donde parecia cosificada una desigualdad radical, la que no podian intuir los
ojos infantiles que descubrian la realidad en el Burgo de Osma de los talleres, las
huertas y las flores. Esa crisis severisima de la democracia se encabalgé con el cambio
de régimen de 1931: la Segunda Reptblica. “El hecho histérico de mejor intenciéon que
ha conocido la historia de Espafia”. No lo decia por decir. “Yo nunca fui republicano”.
Fue un intento de recuperar la confianza cuando la estaba perdiendo el mundo.
“Confianza en la posibilidad del progreso dialéctico, integrante y pacifico”. Fracas6
porque el mundo que podria haber permitido la consolidacion de esa confianza estaba
implosionando en Europa. Fracasé, también, por la contrarrevolucion de la que él habia
sido parte. “Si algin arrepentimiento profundo hay en mi vida es el de haber contribuido
con la inocencia de la edad juvenil a destruir el proyecto pacifico y progresivo de la
Republica espafiola”. Lo habia dicho y lo habia razonado en Escrito en Espaiia porque

lo sentia como una necesidad de conciencia.

Era una suma de factores lo que precipité a su generaciéon a quemarse en el
fuego de la guerra. No debia olvidarse “la brutalidad incansable de la oligarquia
espafola”, “la rudeza mental de la pequefia burguesia provincial”, “la atonia arcaica de
una gran parte del campesinado espafiol propietario”, el papel del Ejército como
substituto del Estado. Tampoco debia dejar de sefialar “la impaciencia imprudente y mal
calculada de la extrema izquierda que no tuvo confianza en el proceso democratico”.
Todo habia sumado, pero lo mds determinante habia sido una coyuntura seguramente
incontrolable. “Ninguno de estos factores hubiera sido definitivo ni quiza operativo, si
la coyuntura no hubiese sido tan gravemente desfavorable; es decir, si en casi toda
Europa no se hubiese creido que la disputa fascismo-comunismo, como resultado de la
crisis de la democracia, era ineludible al menos en los pueblos insatisfechos”. Y en esa
tesitura se encendid la mecha de su generacion. Una generacion “radicalmente partida”,

enferma desde su origen, pero que con el tiempo habia explorado el remedio para su
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mal. El remedio habia sido la aceptacion de “su tremenda, penosa leccion histérica”. No
habia sido fécil. Esa habia sido la obligaciéon moral e intelectual de su vida adulta.
“Pensar significa cambiar”. Cambiar implicaba redefinir su responsabilidad en relacion
a los que les habian precedido y los que les seguian después. Cambiar era asumir la
parte en la historia de la propia sociedad. “Si no hay solidaridad en esa cadena de
hombres, el pais no existe. Si no hay oposicidn ciclica, tampoco existe”. Esa dindmica
es la que, después del diluvio, se habia restablecido en Espafia. Se habia reconstruido el
puente. Eran una generacion de pontoneros entre el pasado de la Edad de Plata y la que
deberia construir la nueva democracia. Su valor literario era escaso. Lo dramadtico era su
papel civil. Tras participar de la destruccion de la esperanza democrética en su origen,
Ridruejo creia que treinta afios después habian intentado recoser el abismo. Su culpa
habia cargado su responsabilidad moral. Ese habia sido su deber. Porque suya siempre

habia sido la derrota.
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CONCLUSIONES

Munich fue el hito constitutivo, o0 mejor, el acto constituyente de la democracia.
Si en lo inmediato no fue mds alld, y pienso que podia haberlo hecho, fue, entre
otras causas, por la perplejidad que a veces produce el triunfo. A la vuelta de la
capital biavara nos encontramos, de golpe, convertidos en alternativa véalida al
franquismo para los europeos y Franco en Valencia, al aplaudir a quienes pedian
la horca para nosotros, nos instituyé en sus inevitables sucesores. Por qué no
quisimos/pudimos explotar inmediatamente y a fondo esa oportunidad es otra de
las grandes canteras que tienen abiertas los estudiosos de la Espafia de la

segunda mitad del siglo XX.

José Vidal-Beneyto

No fue sélo la represion del franquismo ni tampoco el escdndalo provocado por las
revelaciones de la financion de la CIA. Cuando a finales de los cincuenta la red de los
intelectuales liberales pudo ponerse en accion, en buena parte ya estaba envejecida
porque su discurso no lograria capilarizar del todo entre la joven generaciéon que a
mediados de los sesenta irfan convirtiéndose en la nueva vanguardia del antifranquismo
cultural. Pero sus principales dificultades para seguir siendo crecientemente operativa a
lo largo de la segunda mitad de la década de los sesenta fueron el asedio de la Dictadura
y la implosién de una institucién que ya no servia a los intereses anticomunistas para la
que habia sido creada. Estas condiciones son las que, a mi modesto entender, explican
por qué la historia que reconstruye esta tesis no ha sido incorporada como episodio
medular de la refundacién de la cultura democrética en Espafa. Esta es mi respuesta a la

pregunta que Vidal-Beneyto dej6 pendiente de responder en Memoria democrdtica.

Esta es la conclusion basica a la que llegd después de haber intentado reconstruir
aquella red que generé ensayo y reflexion estética, debate ideoldgico y accidén

intelectual. Una red que fue capaz de articular la reunién de junio de 1962 en Minich:
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prepararla primero y desarrollar su proyecto después con el afdn de que la nueva cultura
politica formalizada por los intelectuales liberales y espafioles de la Guerra Fria pudiese
actuar como un disolvente del régimen y un reconstitivo de la sociedad espafiola. Pero,
en cambio, Munich si ha sido en parte blanqueado para ser presentada como la primera

piedra de la ciudad democrética contruida por la Transicion.

El uso institucional que se pretendia hacer de Miinich lo elabor6 el Ministro de
Exteriores José Manuel Garcia-Margallo en la sesion de clausura de unas jornadas
organizadas para conmemorar el cincuentenario del Contubernio. Fue el 8 de junio de
2012 y los 20 minutos de su intervencion estdn colgados en la red'®*. Aquel discurso
estd enraizado atn en la fase de la crisis econdmica que afectaba de manera agobiante a
las arcas de los estados, sobre todo los del sur del continente, toda vez que la prima de
riesgo por su deuda estaba disparada. El ejemplo de Miunich debia actuar como una luz
en aquel momento de tribulacién. Usando una expresion que se ha incrustado en la
conversacion politica, Garcia-Margallo proponia un relato patriético a partir de Munich.
“Un relato que nos permita recrear el pasado para resolver el presente y definir y
anticipar todos juntos el futuro. Un relato que pretende recuperar la memoria historica,
la memoria histérica que une y no la que separa, para buscar un acuerdo nacional”. La
idea de unidad a través de la concordia era la clave y la mayor expresion de ese espiritu
era la Constitucién de 1978, que habia integrado los cinco puntos de la mocién que se

aprobo aquellos dias de junio de 1962.

Esa interpretacion es la que habian formalizado las jornadas que en 1987, con
motivo del 25 aniversario, aval6 José Federico de Carvajal, asistente a Munich y que en
aquel momento era presidente del Senado. Las actas de aquella reunién, tan
interesantes, tenian un titulo que no podia ser mas revelador: Cuando la Transicion se
hizo posible. El Contubernio de Munich. Fue en aquellas jornadas, marcadas por la
nostalgia, cuando José Vidal-Beneyto articulé su critica a como se estaba contando
Munich. Fue también en esos dias cuando Francesc Farreras pronuncié el nombre de un
hombre que era poco mds que un espectro, viejo y repudiado. “Queria traer un recuerdo
de Julian Gorkin, que tiene ochenta y ocho afios, que estd medio ciego, pero que sigue

viviendo en Paris y a quien apelo también a los historiadores convendria de vez en

'8 Puede visionarse en: hitps:/www.youtube.com/watch2v=5£8Pc4—ops.
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cuando hacer alguna visita para que aporte sus recuerdos y sus datos” (Satristegui 1993,

59). Nadie lo hizo. Nadie mas cit6 a Gorkin en aquellas jornadas.

La vinculacion automdtica de Munich con la Transicion es problemdtica y era
esa la que pretendia reforzar tanto la exposicion conmemorativa que el verano de 2012
se organizé en Casa de América y como el discurso del Ministro. Lo pactado alli,
afirmé con rotunda emocion, habia quedado integrado al cabo de tres lustros en la Carta
Magna, estableciendo de facto que el franquismo era un agente ausente en la
configuracion de la Espafia democrética y obviando que uno de los objetivos de Minich
habia sido acabar con la dictadura, bloqueando su peticién de acuerdo con el Mercado
Comiin pero sobre todo minando su sanguinario fundamento y sobre el que operaba atin

un Estado cuya legitimacion no era ni Europa ni la democracia sino la guerra y el terror.

Al citar cudl habia sido el objetivo de la reunién, Garcia-Margallo, citando una
valoracion del monarquico liberal Joaquin Satristegui, afirmaba que era doble: superar
las heridas de la guerra y facilitar el reencuentro de Espafia con Europa. Pero ese no
habia sido el objetivo medular. La clave era vincular Espafia a la Europa democratica
para acabar con el franquismo y precisamente porque el franquismo lo entendié asi
represalio a los espafioles del interior cuando volvieron a su pais. Pero ese detalle, que
es el que da una dimensién de moral civil al Contubernio, no formé parte del discurso
ministerial del 2012. Ni lo mencion6. No puso en valor que el homenaje de Minich
debia serlo, sobre todo, a los antifranquistas que aquellos dias en blanco y negro de
1962 se jugaron su seguridad y su profesion (por culpa de su compromiso el funcionario
Pablo Marti Zaro, por ejemplo, perdié su empleo) porque creyeron en los valores
democraticos. No subrayé el precio que asumieron los exiliados republicanos, que
estuvieron dispuestos a compartir su oxidada legitimidad democrética, pero era aquella
que daba sentido a su vida, con la nueva oposicion del interior para fundar una

esperanza que tardaria demasiado en llegar.

Miunich, en realidad, deberia ser una memoria incémoda: el relato de los
antecedentes, ndcleo y desenlace de lo que fue aquella Primavera no encaja bien con el
relato automitificador que han esculpido los reformistas franquistas que pilotaron la
Transicion. Para hacerlo encajar se ha debido acometer un ejercicio de silencio,
impostura o mixtificacion del pasado. No es un ejercicio tan perverso. Son usos del

pasado. “Es natural que la falsificacion de la historia esté hoy al orden del dia. Entre las
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ciencias inexactas, la historia es aquella que lesiona mds intereses materiales y
psicologicos”, escribid en 1947 Victor Serge en México poco antes de su muerte (2010,
327). No es un ejercicio perverso, insisto, sino el intento de justificar una posicion de

parte a través de una version de lo sucedido que se presenta como la tnica posible.

Para Margallo se trataba, en el fondo, de parchear una posible disfuncién en la
fundamentacién moral del poder del que forma parte. Porque Munich, que ciertamente
creo un emotivo clima de concordia (el saludo tenso primero de Llopis y Gil Robles, las
manos enlazadas de Ridruejo e Irujo, el enorme discurso de Madariaga), rearmé una
oposicién al sistema y propuso una alternativa democrética al poder que, poco a poco,
por incapacidad propia, pero sobre todo por represion directa, fue liquidada por el
sistema que lo sustentaba. Esa fue su esperanza, esa fue su decepcion. Precisamente ese
sistema encontrd en la Transicion, a su favor y a la postre a favor de casi todos, sus
mecanismos para perpetuarse transformandose. Un determinado uso del pasado ha
servido para blanquear aquel proceso de cambio sin duda ambiguo. En este sentido
Munich y la tradicion democratica que redescubre la presente tesis doctoral ha sido

vampirizado como fuente de legitimidad en lugar de ser un foco de cuestionamiento.

No es que la primavera de Munich cuestione el éxito de la Transicion, que
durante tres décadas ha sido innegable para la inmensa mayoria de los espafioles hasta
que la partitocracia la ha situado ante el abismo, sino su fundamento moral. Sobre ese
fundamento (que en buena parte es espurio, que borra huellas del franquismo en nuestra
circunstancia) se ha elaborado un relato del pasado reciente que arrincona en el olvido
una parte de la memoria democrética espafiola. No pretendo deslegitimar ni menos
condenar la Transicién ni el papel desempeinado por la Monarquia, cuya valoracién
dominante ha sido ampliamente positiva, sino invitar a pensar sobre los costes que esa
amnesia interesada o sondmbula puede haber tenido en la profundizacion de la
conciencia democritica de la ciudadania espafiola. Porque creo que los ha tenido.
Porque esa amnesia, a veces sondmbula, también ha sido, por activa o por pasiva,
también interesada. Hago mias estas palabras de Vidal-Beneyto. “Lo que se ha
pretendido no ha sido s6lo ni principalmente negar el pasado real, el de la lucha
antifranquista como referente necesario de la democracia, sino poner en su lugar otro
pasado, el de la autotransformacion de la dictadura en democracia de partidos, el de la
metamorfosis del Movimiento Nacional en Monarquia parlamentaria” (Vidal-Beneyto

2007, 11). Esta tesis tiene la ingenua pretension de convertir en historia, a través del
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estudio de documentos (poco conocidos, mal leidos o inéditos), aquella memoria
olvidada. Lo he ensayado con el afan de que el desvelamiento de un pasado laberintico,
que impugna el relato candnico, actué como una herramienta critica para comprender

algo de la actual crisis institucional del Estado de 1978 corroido por la corrupcion.
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