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Sé que está de moda decir que gran parte de la historia 
escrita es mentira. Estoy dispuesto a creer que la historia 
es en su mayor parte inexacta y sesgada, pero lo peculiar 
de la época en que vivimos es la reuncia total a la idea de 
que la historia podría escribirse con arreglo a la verdad. 

 

George Orwell, 1942.  
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INTRODUCCIÓN  

 

La refundación de una cultura política democrática en España y durante el franquismo 

es un proceso largo, complejo y ambiguo. Tras una fase de destrucción de la democracia 

en España (para decirlo con el título clásico de Paul Preston, 1978) a lo largo de la 

Segunda República y después de su colapso radical durante la Guerra Civil, la tradición 

del liberalismo quedó arruinada y casi destruida. No fue un fenómeno únicamente 

español. La crisis del estado liberal, intensificada tras la Primera Guerra Mundial y la 

Revolución Soviética de 1917, se extremó con los ascensos de los totalitarismos, la 

debilidad de las alternativas democráticas forjadas durante el período de entreguerras y 

se hundió de manera brutal con la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial. Pero tras 

aquella escalofriante guerra entre los ejércitos aliados y los del eje se trabajó para 

reconstruir una cultura política democrática. Esta reconstrucción es indesligable del 

clima de Guerra Fría que empezó a consolidarse tras el interludio infernal (lo ha descrito 

Keith Lowe, 2012) de la primera postguerra. Aquella nueva coyuntura también impactó 

en el campo ideológico, intelectual y cultural de la oposición antifranquista y, al mismo 

tiempo, en parte de los intelectuales orgánicos del régimen que, distanciándose de su 

medula (uso aquí la expresión de Nicolás Sesma, 2009), pretendían repensar su misión 

para reubicarse y tratar de fundamentar una nueva hegemonía intelectual.  

Esta tesis doctoral intenta documentar y estudiar cómo unos y otros –la 

oposición que encarnaba el exilio republicano histórico y el grupo de intelectuales y 

académicos nutridos en el sistema cultural franquista– establecieron lazos de 

comunicación y complicidad para crear así, en circunstancias de opresión, censura y 

represión, una potente red intelectual desde la cual pudo reactivarse un pensamiento 

liberal. No un liberalismo codificado como lo venía siendo sobre todo desde el siglo 

XIX sino adaptado a las nuevas coordenadas y definible según los parámetros 

apuntados por Tony Judt en Pensar el segle XX (2012, 281-284) Sostiene Judt que el 

verdadero debate que se produjo tras la Segunda Guerra Mundial no fue entre derechas 

e izquierdas sino que se desarrolló dentro de la misma izquierda: entre socialdemócratas 

o democratacristianos de izquierdas y los comunistas con sus compañeros de viaje. O, 

en cualquier caso, entre intelectuales que se definían esencialmente por su impugnación 

de los regímenes autoritarios y aquellos que apostaban por el comunismo como mejor 



12 

 

programa de transformación social (éstos últimos, en el caso francés, son los que 

protagonizan Pasado imperfecto –con Sartre, Mounier y Beauvoir a la cabeza- mientras 

que a los primeros –entre los que destacan Camus, Arond y Blum- les dedicó el mimso 

Tony Judt  El peso de la responsabilidad) (2007 y 2014).  

El caso español no encaja exactamente en el mismo modelo ni probablemente el 

enfoque más productivo sea el de un debate dentro de la izquierda. Propongo como 

hipótesis de trabajo ua adaptación de ese esquema según el cual la oposición intelectual 

compartía objetivos –la impugnación de las bases morales e ideológicas del 

franquismo– pero ofrecía dos respuestas distintas: en un caso la alternativa planteada era 

la democrática y, en otro, al menos en el plano discursivo, la comunista. Esta tesis la 

protagonizan los hombres –poquísimas mujeres aún, debe ser subrayado, con la única 

excepción de Victoria Kent en Nueva York– y las palabras de la alternativa 

democrática, decantada hacia posiciones socialdemócratas, pero no olvida que dicha 

alternativa se substanció también en competencia, tensión u oposición con la formulada 

por escritores, artistas e intelectuales del Partido Comunista o de su órbita.   

Esta tesis doctoral, dicho con otras palabras, apuesta por reconstruir un episodio 

poco conocido o mal conocido o incluso demasiado mixtificado de nuestra prehistoria 

democrática. Sus protagonistas son intelectuales u hombres de letras que escribieron 

ensayos, artículos, textos de crítica literaria o incluso novelas para dar cuerpo a la 

alternativa con la que se comprometieron. No eran políticos porque su acción no se 

encuadraba esencialmente a partir de su hipotética militancia partidista aunque 

asumieron compromisos políticos. No eran políticos pero su acción y su reflexión, 

desde el campo de la estética, el ensayo o el periodismo, podrían haber actuado como un 

substitutorio a través del cual pretendieron fundamentar la ansiada ciudad democrática. 

Y precisamente porque no eran políticos aquel legado apenas fue incorporado a los 

estudios pioneros sobre el antifranquismo político –pienso en la monografía clásica de 

Javier Tusell de 1977 o en la crónica de Jauregui y Vega de 1983 y 1984 (en la primera 

Julián Gorkin, protagonista de esta tesis, aparece sólo mencionado en dos ocasiones y 

en la segunda ni una sola- (Tusell 2012 / Jauregui y Vega, 2007)– lo que, a mí entender, 

limita la comprensión de ese largo, complejo y ambiguo proceso de refundación 

ideológica.  
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Mi hipótesis es que el legado de los intelectuales debería formar parte de la 

comprensión de ese período porque su papel en la reconstrucción de una cultura política 

democrática fue, como mínimo, más que relevante. Dicho legado cuenta con estudios 

académicos de referencia, empezando por una aproximación pionera escrita en el exilio 

y que se publicó, precisamente, en una de las revistas que es objeto de estudio en esta 

tesis. Fue en enero de 1966, en las páginas centrales de Mañana. Tribuna democrática, 

cuando Juan Marichal publicó la primera de las tres entregas de “El nuevo pensamiento 

contemporáneo”  y allí describió los nombres y las ideas de los nuevos ensayistas 

políticos que habían ido madurando a lo largo de la postguerra franquista1. No fue 

estéril ese enfoque, por supuesto, pero nunca cobró una entidad suficiente la 

reconstrucción de esa razón democrática en los estudios posteriores hasta tiempos más 

recientes. Elías Díaz (1974 y 1990) integró en su vasto panorama sobre el pensamiento 

español bajo el franquismo numerosos ingredientes intermedios, de autocrítica católica, 

de atisbos liberales, como lo hicieron en formas más dispersas tanto José Luis Abellán 

(1971 y 2000) como, sobre todo, José-Carlos Mainer (1994, 2003, 2014) en artículos y 

contribuciones casi siempre seminales. Lo fue también el intento de reconstruir el 

trasfondo intelectual y ético de una oposición cultural que no era sólo comunista en 

estudios de Shirley Mangini (1987), de Laureano Bonet (1988 y 1994) o Jordi Gracia 

(2004 y 2006). Las numerosas pistas y enlaces que estos estudios propiciaban están en 

la base del intento de dotar de una coherencia articulada a un sector intelectual y 

político de la oposición al franquismo demasiado desdibujado o fragmentario.    

No había sido la línea dominante en la historiografía de la cultura durante el 

franquismo. Desde la consolidación, a principios de la década de los sesenta del pasado 

siglo, de “un fuerte núcleo de intelectuales marxistas, hasta el punto de constituir toda 

una intelectualidad” (Juliá 2004, 309), lo más habitual ha sido perpetuar una dicotomía 

reduccionista entre cultura franquista y cultura comunista. Es una disfunción que, creo, 

condiciona aún la comprensión de las raíces del presente (para decirlo, ahora, con 

expresión afortunada de Javier Cercas a propósito de La resistencia silenciosa de 

Gracia).  

                                                           
1 La serie de tres artículos Marichal la publicó primero en los números de enero, febrero y marzo de 1966 
en la revista Mañana. Tribuna Democrática. Pudo leerse ese mismo año en edición mejicana de 
Finisterre, pero su versión más accesible es en el misceláneo El secreto de España. Ensayos de historia 
intelectual y política de 1995 en Taurus. 
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El marco conceptual en el que se inscribe mi estudio es el definido por uno de 

sus actores secundarios y al mismo tiempo uno de sus principales reivindicadores, José 

Vidal-Beneyto: “la memoria democrática se centra en la anamnesis de la lucha por las 

libertades bajo el franquismo, en el relato de las acciones en que consistió y en la 

presentación de los actores que la protagonizaron” (2007, 11). Aquí se intenta relatar los 

orígenes, el desarrollo y la crisis de varias luchas intelectuales cuyo elemento 

aglutinador es su vinculación a la red del nuevo pensamiento liberal. Mi hipótesis es que 

esa red, cuyos trabajos para empezar a tejerla debieron empezar en el tramo central de la 

primera mitad de la década de los cincuenta, pudo sustanciarse desde finales de esa 

década a través de distintas plataformas del Congreso por la Libertad de la Cultura.  

El Congreso por la Libertad de la Cultura es un organismo que fue presentado en 

público el año 1950 y significativamente en Berlín. Su sede legal era Ginebra, pero su 

centro de operaciones estaba en París. Ideada a finales de la década de los cuarenta, era 

una institución de promoción de cultura liberal y anticomunista que nació como una 

operación encubierta de la Inteligencia norteamericana., como fue desvelado, con 

notable escándalo, entre los años 1966 y 1967. Para que dicha institución pudiese 

muscular aquella red de la oposición española era necesario que estableciese una 

relación estable con una figura de la oposición del interior. La más estable fue la que 

mantuvieron Julián Gorkin –funcionario del Congreso desde 1953- con Dionisio 

Ridruejo. Esta relación, apenas conocida, hizo confluir en un mismo proyecto y una 

misma esperanza a dos propagandistas cuyo origen era la radicalidad ideológica de 

preguerra –del marxismo revolucionario, del falangismo puro- pero que acabaron 

reconvertidos en liberales de la Guerra Fría (los liberales socialdemócratas que Judt 

vincula al Congreso por la Libertad de la Cultura).  

Entre París y Madrid, en especial entre 1959 y 1966, el Congreso actuó como 

placenta de maduración de varios equipos que compartían recursos y objetivos: acabar 

con el franquismo y, a través de la elaboración y difusión de pensamiento democrático, 

proponer una solución a la sociedad española que la hiciese homologable a la de las 

democracias europeas. Este esquema de trabajo era compartido por las dos plataformas 

más destacadas del europeísmo español: la Asociación Española de Cooperación 

Europea –donde brujuleaba Vidal Beneyto desde mediados de los cincuenta- y el 

Comité Federal Español del Movimiento Europeo (un organismo, el Movimiento 

Europeo, que, como el Congreso, contó desde sus orígenes con financiación opaca 
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norteamericana). Fue de los contactos entre estas tres plataformas –los organismos 

españoles del Congreso, la AECE y el Consejo Federal- de donde surgió la idea y la 

acción de la reunión de los europeístas antifranquistas de junio de 1962: el clímax de la 

oposición política e intelectual democrática a la dictadura, punto de inflexión en el 

relato que se elabora en esta tesis.  

Pero el “Contubernio de Múnich” no aparece mencionado ni en uno de los 

estudios clásicos sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura. En realidad España ha 

estado muy ausente en la historiografía que analiza este episodio de la Guerra Fría 

Cultural. En el libro de Peter Coleman The liberal conspiracy (1989) se resume la 

actividad de varios comités nacionales europeos (141-147), pero España no aparece 

mencionada ni tampoco se subraya el peso de los temas españoles en la revista 

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura que Gorkin puso en marcha en 

1953 junto a Ignacio Iglesias. Tampoco aparece el caso español en el gran reportaje 

sobre el Congreso que es La CIA y la guerra fría cultural de Francis Stonor Sounders, 

cuya primera edición inglesa es de 1999 y su primera traducción española de 2001. En 

el libro, Stonor se refiere a Gorkin pero únicamente para subrayar su colaboración para 

evitar que hacia mediados de 1960 le fuese concedido el Premio Nobel a Pablo Neruda 

(2001, 483-488), obviando, por ejemplo, que el caso Neruda había sido usado ya en 

1957 por Gorkin para denunciar el peligro de la posible infiltración comunista en 

España a través de la literatura. Y España también es un vacío en las valiosas 

monografías de Giles Scott-Smitt: ni en su estudio The politics of apolitics culture de 

2002 ni el colectivo The Cultural Cold War in Western Europe (1945-1960) que Scott-

Smith editó en 2003 junto a Hans Krabbendam. 

La excepción, muy valiosa, fue la de Pierre Grémion en Intelligence de 

l’anticommunisme de 1995. En el capítulo donde describe la mutación del Congreso tras 

destaparse sus vinculaciones originarias con la CIA, Grémion dedica unas 7 páginas a la 

comisión española (1995, 487-493). Aunque apenas destaca el papel de Gorkin, del que 

no era fácil seguir el rastro porque el Centro de Estudios y Documentación (activo desde 

1959) funcionaba a la sombra del Congreso, sí subraya la importancia de Múnich e 

identifica a tres de los personajes claves: Pierre Emmanuel, Dionisio Ridruejo y Pablo 

Martí Zaro. Algunos años después de publicar su estudio, Grémion publicó una 

antología de la revista Preuves con un magnífico prólogo y un epílogo no menos 

interesante escrito por François Bondy, figura clave del Congreso también en relación 
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con su actividad española. Este segundo libro de Grémion abrió otro camino en las 

investigaciones sobre una de las ramificaciones del Congreso: el análisis específico de 

una de sus revistas. Es lo que hizo Vandem con Cadernos Brasileiros (1997) y también 

Glondys, especialmente en su tesina (2007) pero también en su tesis (2010) y el libro 

resultante (2012), al que luego volveré con más detalle para destacar sus grandes 

méritos y señalar mis discrepancias.  

Pero describir la relación entre el activismo antifranquista y el Congreso por la 

Libertad de la Cultura no ha sido tarea fácil. Durante años hubo algunas pistas 

diseminadas. La primera, igual que en el caso de Marichal que citaba al principio, 

amparada por las propias plataformas españolas del Congreso. Cuando el comité 

antifranquista de Madrid hacía entrada ya en su etapa crítica, Josep Maria Castellet –que 

había sido su primer secretario- solicitó a sus compañeros una ayuda extraordinaria: una 

beca al periodista Sergio Vilar para que terminase su estudio Protagonistas de la 

España Democrática. La oposición a la dictadura (1939-1969). Se la concedieron y 

luego lo lamentarían. Elaborado entre 1966 y 1967 buena parte del libro lo constituían 

entrevistas a figuras de dicha oposición, personalidades que al descubrir sus ideas 

impresas en un libro con su nombre y apellidos se disgustaron profundamente con su 

autor al pensar que había burlado un necesario off the record en aquellas circunstancias 

de represión. Fue allí donde pudo leerse este testimonio de Pablo Martí Zaro, 

rememorando su peripecia tras haber asistido al Contubernio de Múnich. “El Congreso 

fue el único organismo que nos prestó ayuda a los exiliados de aquella hornada, y nos 

dio trabajo. Yo hice algunas cosas para la radio y la televisión francesa y también 

trabajé mucho en un informe sobre la situación laboral y la seguridad social en España” 

(Vilar 1968, 503). Y justo después el lector podía saber que Martí Zaro era delegado de 

las actividades del Congreso en España junto a José Luis L. Aranguren, Enrique Tierno 

Galván, Josep Maria Castellet, Pedro Laín Entralgo o Antonio Buero Vallejo. Pudo 

saber también que habían organizado seminarios (sobre la estética del realismo, sobre la 

plurinacionalidad del Estado y su articulación en democracia) y que concedían becas 

para libros y para viajar. En síntesis, esta era su actividad. Pero pasarían muchos años 

antes de que fuese inventariada, estudiada, reivindicada o inscrita en su contexto.  

Tal vez aquel episodio cayó en el olvido porque quienes estuvieron más 

asociados a él, toda vez que sus trayectorias habían quedado circunscritas a él, cayeron 

en un sólido ostracismo. Es el caso de Julián Gorkin y Pablo Martí Zaro. Y, además, 
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ellos fueron de los primeros en poner en valor aquel legado que se habían empeñado en 

construir. Gorkin lo hizo en su colaboración al volumen de homenaje Dionisio Ridruejo. 

De la Falange a la oposición (1976), relatando la relación que estableció con Ridruejo 

tras Múnich,y lo sintetizó a grandes rasgos en su artículo de defensa, “Santiago Carrillo 

y mis negocios con la CIA” (El País, 17/VI/1979). También en El País Pablo Martí 

Zaro, cuando ya había perdido toda la confianza de los miembros del comité y de los 

círculos de Ridruejo, ya fallecido, telegrafió  las líneas maestras de la actividad de la 

comisión española en el artículo de homenaje “Una deuda pendiente con Pierre 

Emmanuel” (6/X/1984). Por entonces Josep Maria Castellet, en un coloquio organizado 

en 1981, ya había realizado su primera aproximación a las tareas del comité, 

centrándose en los Coloquios Cataluña – Castilla (1983)2. Y otra vez Castellet, en 1988, 

amplió el relato sobre su vinculación con el comité antifranquista retratando a José Luis 

L. Aranguren y a Mary McCarthy. En Els escenaris de la memòria –uno de los grandes 

títulos del memorialismo español contemporáneo-, Castellet habló de la reunión de 

Lourmarin de 1959 y de dos aspectos claves del Seminario Internacional sobre 

Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea: la polémica con José Bergamín y 

la discusión con McCarthy sobre la novela y el realismo socialista; también sintetizó la 

historia del comité (1995, 213-215), como a él aludieron por aquellos años en forma 

dispersa y casi testimonial tanto Julián Marías como José Luis Cano o José Luis López 

Aranguren.  Castellet también estuvo implicado en el mejor relato existente sobre el 

Centro de Estudios y Documentación de Gorkin porque fue él quien prólogo las 

memorias de Francesc Farreras, Gosar no mentir (1994). También a través de Castellet 

se escribió la que por entonces era el mejor resumen (y el más documentado) de la 

actividad del comité antifranquista. Lo hizo Teresa Muñoz al narrar una parte de su 

actividad en el mundo intelectual de la Europa de los sesenta, en la biografía Josep M. 

Castellet. Retrat de personatge en grup (2006).  

Cuando Muñoz publicó la biografía, Jordi Gracia ya tenía en marcha su 

investigación sobre Dionisio Ridruejo y Olga Glondys la suya sobre la relación del 

exilio republicano español y el Congreso por la Libertad de la Cultura. Han sido Gracia 

y Glondys quienes mejor han reconstruido este episodio. Gracia aportó materiales en su 

edición de las cartas de Ridruejo que tituló El valor de la disidencia (2007), en La vida 

                                                           
2 A dicho asunto Albert Manent dedicó 4 páginas en la biografía que dedicó a su padre, el poeta Marià 
Manent (1995).  
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rescatada de Dionisio Ridruejo (2008) supo biografiar al Ridruejo del exilio en París 

conectado con Gorkin, en A la intemperie (2010) inscribió aquella actividad con una 

interpretación heterodoxa del exilio cultural, pero fue sobre todo en su prólogo a Escrito 

en España (2008) donde reconstruyó cómo la figura de Ridruejo se internacionalizó a 

partir de 1956 como referente de la oposición intelectual a través, en buena parte, de las 

circuitos de revistas y periódicos del liberalismo europeo y norteamericano de 

postguerra.  

En 2007 Olga Glondys leyó su trabajo de investigación básicamente centrado en 

el estudio de la primera época de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 

Cultura, pero en su análisis ya mostraba el fascinante acopio de documentación que 

estaba realizando (gracias a la consulta de diversos archivos, incluidos archivos 

norteamericanos). El resultado de su investigación, que aún sigue dando frutos, fue su 

tesis doctoral Guerra Fría Cultural y exilio republicano español. El caso de Cuadernos 

del Congreso por la Libertad de la Cultura (que dos años después reelaboraba en libro, 

2012). Ha sido Glondys quien ha descrito, con mayor precisión que cualquier otro 

investigador, los distintos niveles de organización de aquella institución clave y de 

funcionamiento opaco. Sin su investigación, igual que en el caso de la de Gracia, no 

habría logrado escribir esta tesis. Pero discrepo profundamente de la interpretación que 

Glondys hace de la actividad española del Congreso. Porque ella entiende que la labor 

de Gorkin acabó por desnaturalizar la legitimidad republicana en el marco de los 

debates sobre el fin de las ideologías y que aquel vaciado ideológico, al fin, habría 

allanado el camino para que fuese el reformismo franquista el que pilotase la Transición 

de la dictadura a la democracia. Pero aceptar dicho razonamiento obligaría a obviar que 

esa legitimidad, fundada en un contexto geopolítico que había desaparecido, podía 

volver a ser operativa y esa creo que es una ucronía que impide comprender este 

episodio en la ambigüedad a la que forzaba el franquismo. Mi clave explicativa es la 

ubicación del proceso que tiene Múnich como cénit en la refundación de una cultura 

democrática en el marco del momento socialdemócrata de postguerra y la adaptación a 

esas nuevas coordenadas de un liberalismo de nuevo cuño.  

Realizar dicho ejercicio demanda impugnar el texto que, creo, bloquea el análisis 

desprejuiciado de la trayectoria de Julián Gorkin y con él de toda la labor española 

desarrollada por el Congreso por la Libertad de la Cultura (y me atrevo a plantear, como 

hipótesis, que obtura también la posibilidad de rehabilitar una parte substancial de la 
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memoria democrática tal como la define Vidal Beneyto). Me refiero al ensayo “The 

Grand Camouflage: Julián Gorkin, Burnet Bolloten and the Spanish Civil War” que 

Herbert Southworth –un patriarca de los estudios sobre la Guerra Civil Española, casi 

un brigadista de la historiografía (como mostró Paul Preston en el retrato espléndido que 

le dedicó, 2008)- dio a conocer en 1996 (2008). Si a la altura de 1962 Gorkin, tras su 

viaje a los Estados Unidos con Ridruejo, podía ser considerado por el sindicalismo 

hegemónico en el país como “el oficial más importante de la oposición” (McDermott 

2006, 966), ¿cómo puede haber desaparecido de la memoria democrática? El artículo de 

Southworth, muy documentado pero usando interesadamente fechas y documentos, 

concluye que el presuntamente relato mixtificado de la guerra civil que Gorkin 

promovió con los libros de los comunistas conversos se incrustó en la explicación de la 

guerra que fue elaborando Burnet Bolloten. Southworth considera ese libro como “un 

ataque a gran escala contra todos los movimientos de resistencia en Europa” (2008, 

640). ¿Cómo acercarse a un personaje con esa carga indigna sobre sus espaldas? La 

condena dictada contra Gorkin es implacable: “el libro de Bolloten, en sus tres 

variantes, fue la obra maestra de la labor encubierta de Gorkin para la CIA” (2008, 636). 

La obra maestra de Gorkin, pues, no podía ser más pérfida: en la sombra, mixtificando 

el relato de la guerra civil española, había tratado de minar las bases de la epopeia de la 

resistencia antifascista. Porque al denunciar de manera interesada el papel de los 

comunistas como saboteadores de la revolución, les negaba su papel central en el 

combate contra el fascismo. Era, para Southworth, un acto de deshonestidad. Por tanto 

si esta había sido su obra maestra, y no podía ser más pérfida e inmoral, más valía no 

profundizar más en un personaje tan nefasto. 

Para salir de ese bucle era necesario tratar de comprender por qué Gorkin actuó 

como lo hizo y, a partir de aquí, volver a pensar la refundación de la cultura democrática 

española. La tesis aspira a reconstruir el entramado personal e institucional que hizo 

crecerbajo el franquismo una conciencia democrática, fuera de las áreas de influencia 

franquista y comunista o filocomunista, y sin que nada llegue a hacer ni hegemónica ni 

siquiera influyente esa cuña liberal en medio del antifranquismo. Y sin embargo a 

menudo parece la primera semilla o la primera raíz de una democracia liberal, con tono 

socialdemócrata o socialcristiano, que sólo empezó a cuajar socialmente tras el final del 

franquismo y por supuesto tras el final de la etapa más dura de la Guerra Fría.  
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OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 

 

El principal objetivo de la tesis es mostrar cómo el Congreso por la Libertad de la 

Cultura fue un agente determinante para la constitución de una red de oposición 

intelectual al franquismo que estaba en sintonía con la refundación de la cultura política 

que es paradigmática de la Europa democrática de postguerra.  

Una red que empezó a coserse durante la segunda mitad de la década de los 

cincuenta. Uno de los hilos fuertes de esa red lo constituye la trayectoria como agitador 

ideológico de Julián Gorkin. Repensar su trayectoria a partir de 1939, tras su huida de la 

cárcel Modelo de Barcelona y el inicio de una nueva fase de su exilio casi perpetuo, es 

condición necesaria para que el relato que trato de construir en la tesis sea verosímil. 

Por ello un objetivo secundario de mi investigación ha sido rastrear la evolución 

intelectual de Gorkin, especialmente durante su exilio mexicano, conectada a la 

evolución que hacían otras figuras determinantes en su biografía como Victor Serge o 

Jay Lovestone. Es en función de esa evolución y de esos contactos que se comprende su 

tarea como impulsor de la escritura de recuerdos de dirigentes comunistas entre finales 

de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, tanto en México como ya en 

París, así como su rápida incorporación al proyecto de implantación del Congreso por la 

Libertad de la Cultura en América Latina.  

El otro hilo fuerte de la red lo representa Dionisio Ridruejo. Un objetivo de la 

tesis, más allá de la discusión sobre el momento en el que Ridruejo dejó de sentirse 

falangista, ha sido indagar en la mutación que vivió el escritor siguiendo no tanto su 

articulismo ideológico sino más bien la reflexión sobre la poesía y el sujeto que fue 

elaborando junto a un grupo de poetas e intelectuales –los que se sentirían integrantes de 

la generación del 36 y que tuvieron su momento de afirmación grupal más intenso en 

1949–. Fue su meditación sobre el “hombre entero” lo que para Ridruejo y los 

intelectuales incorporados al Ministerio Ruiz Giménez se convirtió en catapulta para 

fundamentar un nuevo discurso cultural e intelectual, que se convirtió en acción durante 

los Congresos de Poesía (lo estudié en Las voces del diálogo) (2007), que les permitía 

romper el cascarón autoritario en el que se habían formado y en el que habían adquirido 

posiciones de poder notabilísimo. El discurso sobre el “español entero”, que de facto 

pretendía incorporar a los españoles desgajados del cuerpo nacional (los poetas 
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catalanes, los exiliados republicanos), es el que fue recibido con interés por el exilio y 

es también al que estaba dando forma, en el plano del articulismo político pero también 

a través de la novela La muerte en las manos, Julián Gorkin.  

Conseguidos estos dos objetivos se trataba de fijar el momento a partir del cual 

esos dos hilos fueron acercándose para ligarse y empezar a coser la red. El factor 

determinante para que eso ocurriera fueron los sucesos universitarios de 1956, 

interpretados desde parte del exilio republicano con esperanza pero también con temor 

por la posibilidad que las nuevas generaciones, al fracasar al proyecto de socialización 

franquista, acabasen, como consecuencia de la despolitización a la que estaban 

sometidos, vampirizados por el comunismo. La tesis trata de documentar cómo se 

establecieron contactos entre el viejo exilio y el antifranquismo nuevo y cómo se 

buscaron mecanismos para conocer la realidad española y actuar en consecuencia. Los 

artículos desconocidos de Bondy y Raditsa que doy a conocer y comento son, en este 

sentido, señal de la voluntad del nuevo liberalismo de postguerra de intervenir en 

España. El objetivo esencial de la tesis es fijar cómo esa intervención en España pudo 

llevarse a la práctica cuando se produjo la identificación entre nuevos liberales del 

interior y del exilio y presentar el europeísmo como elemento determinante en la 

maduración de una sintonía que ampararía, para generar pensamiento y acción, tanto el 

Congreso por la Libertad de la Cultura a través de la Comisión Española como el Centro 

de Estudios y Documentación de Gorkin y Farreras en París.  

Una vez que haya sido capaz de visualizar la consolidación de esa red el 

siguiente objetivo que me planteo es determinar cuál fue su operatividad analizando 

algunos hitos concretos (Múnich 62, el ensayismo de Ridruejo, coloquios organizados 

en España o la génesis y activación de la revista Mañana. Tribuna Democrática). Y, 

finalmente, trato de exponer las causas en virtud de las cuales esa red dejó de ser 

operativa, con lo que aquella refundación ideológica que había cuajado a mediados de la 

década de los cincuenta, al cabo de una década destensándose hasta desfibrarse 

prácticamente por completo.   

 

La metodología que he empleado para tratar de conseguir estos objetivos es la que 

aprendí durante mis años como becario FPU en la Unidad de Estudios Biográficos de la 

Universidad de Barcelona. Lo que singulariza dicho método es la consideración del 
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documento auto/biográfico como una fuente primaria utilísima para la elaboración de un 

discurso histórico que trate de mostrar aquello que no tenía visibilidad porque la 

circunstancia dictatorial y represiva lo impedía. Ya durante mis últimos años como 

estudiante de la licenciatura de Filología Hispánica empecé a familiarizarme con el 

tratamiento del documento autobiográfico conservado en archivo al catalogar el 

epistolario recibido por Guillermo Díaz-Plaja (un fondo documental depositado en el 

Archivo de la Memoria de la UEB). Especialmente una carta, pero también una entrada 

de dietario o un recuerdo en un libro de memorias contrastado con otras fuentes pueden 

iluminar el sentido de unos textos públicos (en especial artículos en prensa periódica) 

que sin ese corpus privado no podría desentrañarse ya que su significado último 

permanecería vedado para el lector de entonces y de hoy. El documento autobiográfico 

actúa así como una linterna cuya luz, proyectada sobre el texto público en un contexto 

de falta de libertad, permite leer lo que había quedado en la sombra.  

 La primera tentativa de usar dicho método de base filológica para reconstruir 

episodios de la historia intelectual hispánica fue la crónica ensayística Las voces del 

diálogo. Poesía y política en el medio siglo (2007). Aquel libro formó mi método y 

determinó mi campo de investigación. Descubrí la crónica elaborada a partir de 

biografías cruzadas como el género que, sin romper con las exigencias formales y 

deontológicas de la academia, permitía pensar momentos, grupos o episodios que 

encadenados tramaban fragmentos evolución de la historia de la cultura y la ideología 

en la España contemporánea. La continuidad entre ese libro y esa tesis me parece 

evidente porque allí ya estudiaba uno de los escenarios que posibilitarían la refundación 

de una cultura democrática en España. Ya estaba Ridruejo y el hilo al que se religaba 

era Carles Riba gracias a la labor logística de Rafael Santos Torroella como secretario 

de los Congresos de Poesía de Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela. El 

método usado ahora es en buena parte en mismo, pero aquí las fuentes documentales se 

han multiplicado y el marco temporal, geográfico y conceptual es infinitamente más 

amplio.  

 Buena parte de los materiales con lo que he trabajado para elaborar esta tesis son 

inéditos y los he acumulado y sistematizado tras años de investigación, leerlos y 

volverlos a releer para descubrir las conexiones que podía establecer mediante los datos 

que contenían. El grueso de este material lo obtuve en el Fondo de Dionisio Ridruejo 

del Centro Documental de la Memoria Histórica, buena parte me lo facilitó Albert 
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Manent (que me dio toda la documentación conservada por su padre como miembro de 

la comisión española del Congreso por la Libertad de la Cultura) y Elena Martí-Zaro 

posibilitó que obtuviese copia de una parte sustancial del Fondo documental de su padre 

que había sido donado al Archivo de la Fundación Pablo Iglesias y que aún estaba 

pendiente de catalogar. En otros archivos he obtenido documentación y algunos colegas 

de profesión –como Olga Glondys, Jordi Gracia o Domingo Ródenas- tuvieron la 

generosidad de darme a conocer papeles que ellos habían descubierto. El grueso del 

trabajo de hemeroteca lo hice en el Pavelló de la República de la Universitat de 

Barcelona, donde se conservan colecciones completas de Cuadernos del Congreso por 

la Libertad de la Cultura y el Boletín Informativo. También en el Pavelló de la 

República, estudiando el Fondo José María Valverde, obtuve información valiosa para 

esta tesis. Y no puedo dejar de consignar la facilidad con la que ahora puede accederse a 

través de la red a cantidades ingentes de información, a través de hemerotecas digitales 

–como la del diario La Vanguardia o ABC- y páginas webs en las que están volcados 

documentos inencontrables o estudios de los que no es fácil obtener noticia (pienso, 

concretamente, en la web de la Fundació Andreu Nin, en la Càtedra Ferrater Mora, el 

Fondo Manuel de Irujo y en filosofía.org, ésta última una verdadera mina para obtener 

información inesperada con el tema de estudio de esta tesis).    
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Primera parte.  

Creación de la red de Julián Gorkin  
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1. Julián Gorkin, agente intelectual y funcionario de la revolución.  
 

 

1.1.  De la Komintern al Comitè de Milicies Antifeixsites 

 

No le importaba tanto la derrota de la República de abril del 31 como el fracaso de la 

Revolución de julio del 36. No pensaba que uno de los factores causantes de la derrota 

de la democracia republicana había sido precisamente la utopía revolucionaria proletaria 

a la que él vivía entregado desde que prácticamente dejó la adolescencia. Pero es que 

también había colapsado ese modelo democrático surgido de las revoluciones liberales. 

Era un modelo de organización política que ya no sabía ni podía dar respuesta a 

problemáticas esenciales surgidas por la transformación de la sociedad que habían 

surgido como resultado de la evolución de esas mismas revoluciones de matriz 

ilustrada. El pacto de convivencia, si había existido, se había volatilizado. El principio 

del fin había sido la Primera Guerra Mundial y la única alternativa planteada como vía 

de salida para las masas fue la Revolución de 1917, que encendió la mecha de tantas 

esperanzas por entonces y para muchos durante tantos años. Esperanzas como la suya. 

Esperanzas que desembocarían en un desierto de miseria, en un infierno de sangre. Pero 

la caída en ese abismo era el final de una de sus vidas. Eso lo sabemos nosotros porque 

vinimos después y la reconstruimos desde otro tiempo que empieza a ya ser pasado. 

Pero para tratar de entenderlo sólo podemos intentar volver al origen.  

Aunque cambiaría de identidad en varias ocasiones, el nombre real de Julián 

Gorkin era Julián Gómez García-Ribera. “Nació en plena huerta valenciana, en un 

molino convertido por su padre en taller de carpintero, en el primer año del siglo. 

Republicano en tiempos de Blasco Ibáñez, su padre habíase refugiado allí acosado por 

los reaccionarios saguntinos. Niño aún, Gorkin hubo de abandonar la escuela para 

ayudar  a su padre en la carpintería. En su juventud conoció otros trabajos: dependiente 

y viajante de comercio, fotograbador, ayudante en un restaurante…”3. A los 17 años, 

según sus palabras, ya era secretario de la Juventud Socialista de Valencia y en 1921 

                                                           
3 Fragmento del texto de la solapa de la novela de Julián Gorkin, La muerte en las manos. Novela del 
drama de España, Claridad, 1956.  



27 

 

participaría en la creación del Partido Comunista, del que se convertiría en incansable 

propagandista usando el pseudónimo de Julián Gorkin (como homenaje a Máximo 

Gorki). Huyó de España para evitar un proceso antimilitarista y se exilió en París, 

dedicándose durante ocho años al proselitismo revolucionario como funcionario 

clandestino de la Komintern.  

Esa, en cualquier caso, sería la versión que al cabo de casi medio siglo relató en 

sus memorias El revolucionario profesional, centradas en el relato de aquel período. 

Aunque en la solapa de La muerte en las manos afirmó que durante sus años como 

clandestino comunista viajó en más de una ocasión a la Unión Soviética, en las 

memorias solamente relata una: su ida a Moscú en 1925 para asistir a un Comité 

Ejecutivo de la Internacional Comunista. Por entonces aún no se había cumplido el año 

de la muerte de Lenin y Stalin ya era el máximo dirigente de la Unión Soviética. 

Tampoco se habían cumplido dos años del golpe de estado militar del general Primo de 

Rivera, que tuvo como consecuencia la implantación en España de una dictadura militar 

avalada por el Rey Alfonso XIII. Y el comunista Gorkin estaba en Moscú, según contó 

muchísimo después, para tramar un magnicidio: asesinar a Primo de Rivera.   

 La idea se había esbozado semanas antes en una reunión celebrada en París a 

petición de Gorkin mismo. Tras otra crisis sufrida por la dirección del Partido 

Comunista español, se había optado por destinar a un miembro destacado del partido 

comunista francés a España para que se hiciese una composición de lugar de la situación 

que se había creado. El elegido fue Luis Sellier, que fue detenido al poco de llegar a 

Madrid. Su detención provocó una caída importante de cuadros comunistas españoles. 

Buscar una salida a esa situación fue lo que motivó la reunión a la que, junto con tres 

delegados del partido comunista español, asistieron personajes destacados del 

comunismo en Francia: el secretario general del partido Pierre Semard, el secretario 

general de las juventudes, un concejal parisiense y “August Klein” –uno de los 

sobrenombres (como Guralski) del veterano bolchevique Abraham Yakovlevich 

Heifetz–. Gorkin presentó un informe sobre la situación política en España –“recibida 

con expectación hacía apenas año y medio, la dictadura se había hecho profundamente 

impopular como expresión de las clases y castas reaccionarias del país”-, sus palabras 

fueron aprobadas, luego Klein le hizo unas preguntas sobre la personalidad de Primo de 

Rivera y al fin propuso un plan de actuación: “Hay que suprimir a Primo de Rivera. 

Estableced un plan de acción y sometédmelo cuanto antes” (1975, 119). A Gorkin le 
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parecía una empresa imposible y pidió que fuese discutida en el Comité Ejecutivo de la 

Internacional que debería celebrarse meses más tarde.  

Por eso, Julián Gorkin estuvo en Moscú, en 1925, entre finales de marzo y 

principios del mes de abril. Pero a Moscú, durante días y según la versión de Gorkin, no 

acudió Klein. No volvería a hablarse de asesinar a Primo de Rivera. Y mejor no sacar el 

tema, le recomendó Pierre Semard. Mejor, siempre, el silencio. Ese fue el consejo que 

Gorkin iba recibiendo de unos y otros. Se estaba reestructurando en poder en el partido 

y lo mejor sería adaptarse a las nuevas coordenadas, que tenían la obediencia acrítica 

como conducta ejemplar. “Sigue mi consejo: cautela, mucha cautela”, le dijo Semard a 

Gorkin (1975, 152). Sus conversaciones con Andreu Nin en el Hotel Lux también 

actuarían como la semilla de una revelación. Aquel viaje a Moscú, cuando entrevió de 

lejos el puño de Stalin que siempre le obsesionaría, acabaría interpretándolo como el 

inicio de su crisis como militante. Pasó aún unos años ligado a la agitación prosoviética 

(con ramificaciones en el panorama literario español, como un peón más en el intento de 

consolidación de una narrativa social 4 ), pero la incubación de su disidencia se 

completaría en 1929 cuando aún en París rompería públicamente con el comunismo, 

que no con la revolución proletaria. Desde entonces se convertiría en un antiestalinista 

activo. La plataforma que le permitió establecer relaciones con el mundo intelectual de 

izquierda fue, según sus palabras, la revista Monde, en cuya redacción habría trabajado. 

Por un tiempo vehicularía su tarea como agitador a través de la palabra: escribió teatro y 

narrativa, creó una agencia literaria, tradujo y editó a autores de izquierdas.   

Volvió a España proclamada la Segunda República, episodio con el cual 

concluyen sus memorias (concretamente con la quema de conventos como preludio de 

la futura tragedia). Entre 1931 y 1933 Gorkin colaboró con la editorial Zeus (en la que 

publicó sus primeros libros) y pronto reanudó una militancia revolucionaria: estuvo 

entre los fundadores de la federación levantina del Bloc Obrer i Camperol (BOC), el 

partido antiestalinista en el que por entonces militaban Joaquín Maurín, Jordi Arquer, 

Jaume Miravitlles o Enrique Adroher Gironella. Participó en mítines, dio conferencias 

(el 1 de febrero de 1934 sobre “Literatura proletària i literatura burguesa”) y al poco 

formó parte de los creadores de la Alianza Obrera de Levante, una iniciativa del BOC 

                                                           
4 Lo apunta Domingo Ródenas en “Entre el hombre y la muchedumbre: la narrativa de los años treinta”, 
vinculándolo a colaboradores de la revista Post-guerra en la que entre 1927 y 1928 colaboraron 
intelectuales procedentes del obrerismo militante (como Gorkin o Juan Andrade) y publicistas como 
Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández o José Benegas. Cuadernos Hispanoamericanos, n º647, p. 11.  
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que pretendía aglutinar a fuerzas obreristas para impulsar acciones revolucionarias y 

que tendría su mayor influencia en los sucesos de octubre de 1934 (especialmente en 

Asturias). Pero fue precisamente el fracaso de ese intento revolucionario y el inicio de 

un consiguiente proceso contra su partido lo que llevó de nuevo a Gorkin al exilio.  

Navegando sobre la ola de la radicalización política, regresó para participar en la 

creación del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), instalándose a partir de 

entonces, tras haber vivido un breve período en Valencia, en Barcelona, desde donde 

dirigiría La Batalla, el diario del partido.  

Al POUM, liderado por Andreu Nin, se sumó el núcleo dirigente del BOC y 

Gorkin con ellos. A principios de 1936 el partido ratificó su integración al “Comité 

Internacional de los Partidos Socialistas y Comunistas independientes residente en 

Londres” (La Vanguardia, 11/1/1936), una asociación también conocida como el Buró 

de Londres (más adelante como el Centro Marxista Revolucionario Internacional) que 

marcaba distancias tanto de la III Internacional como de los partidos socialdemócratas. 

Al Buró de Londres estaban o estarían vinculados partidos minoritarios como, entre 

otros, el norteamericano Independent Communist Labor League de Jay Lovestone y 

Bertram Wolfe o el Parti socialiste ouvrier et paysan de Maurice Pivert y Michel 

Collinet, todos ellos personajes que habían roto con los Partidos Comunistas de sus 

respectivos países y que reencontraremos más adelante una que la relación de Gorkin 

con esos círculos duraría más de treinta años. Su amistad con Lovestone, que estaba 

dedicado políticamente al combate política con la clase obrera desde inicios de la 

segunda década del siglo (fue fundador de la Internacional Comunista y, como Gorkin, 

rompió con el partido en 1929), sería lo que hacía 1952 le permitiría incorporarse al 

Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero para llegar a la Guerra Fría aún debían 

sufrirse dos trágicas guerras.  

En enero de 1936, a pesar de su antiestalinismo, el POUM, se sumó a la 

plataforma electoral española republicana y obrerista que aplicaba la estrategia de los 

frentes populares que Stalin propuso durante el VII Congreso de la Tercera 

Internacional celebrado el verano de 1935 para combatir el ascenso del fascismo; la 

integración en el Frente Popular, en especial durante la guerra civil, sería públicamente 

criticada por Leon Trostsky. Al producirse la insurrección contra el legítimo gobierno 

republicano, la reacción de Gorkin fue clara: tratar de armar al pueblo para iniciar la 

revolución proletaria. No podía repetirse el error de octubre de 1934, diría el 6 de 
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septiembre en un mitin trascendente, no podía dejarse a la burguesía otra vez el control 

de la situación porque implicaría la derrota. La noche del 18 de julio, dijo, él acudió a 

centros oficiales pidiendo armas ya que las estaban esperando sus militantes en una sede 

del partido. No se las dieron. “Camaradas y amigos”, proclamó en el mitin, 

“afortunadamente ni nuestro partido, ni la Confederación Nacional del Trabajo, ni 

ninguna otra organización proletaria con responsabilidad de clase, siguió aquellos 

absurdos consejos que la pequeña burguesía timorata nos daba en la noche que podía ser 

decisiva para la revolución en España y en Cataluña. Aquella misma noche sacamos de 

donde las teníamos guardadas las armas que nos habíamos podido proporcionar poco a 

poco; armamos en nuestro local central a nuestros militantes” (Gorkin 1936). En la 

retaguardia se iniciaba un período revolucionario, el gobierno perdía el control del 

orden público y la convivencia se convertía en un caos. El president de la Generalitat 

Lluís Companys, desbordado por las circunstancias, trató de encauzar la situación 

proponiendo el 21 de julio la creación del Comitè de Milicies Antifeixistes a las fuerzas 

obreras  que controlaban las calles. El grupo dominante en el Comitè era el 

anarcosindicalista, pero el POUM estaba representado con dos miembros: Josep Rovira 

y Julián Gorkin, que definió el comité como “el auténtico gobierno revolucionario 

catalán”. Seguramente fue el cargo político de mayor responsabilidad que ostentó a lo 

largo de su vida. Tenía 35 años.  

 

 

1.2. Contactos internacionales: Victor Serge, Bertram Wolfe, Jay Lovestone  

 

No fue el único cargo relevante que ocupó por entonces. Cuando medio mundo 

contemplaba el desarrollo de la guerra y la revolución en España, Gorkin era el 

secretario internacional del POUM. Viaja por varios países europeos, donde (según sus 

recuerdos) mantiene relevantes y reveladoras conservaciones políticas, como la que 

tuvo en Bruselas con Victor Serge, un personaje clave en la prehistoria de la historia que 

pretende contar este libro. “Viejo bolchevique dispéptico de ánimo vivo, Victor Serge 

fue antaño miembro del Komintern, pero fue expulsado del Partido Comunista en la 

época en la que Stalin rompió con Trotski” (Fry 2015, 197). Uno más. Por aquellos días 

de la guerra civil española Serge acaba de huir de la Unión Soviética. Le profetizó que 
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sí Stalin perseguía hasta la muerte a quienes consideraba disidentes en su país, tampoco 

dejaría de hacerlo en un país como España donde su apoyo era cada vez más necesario. 

Lo mismo le anunció a Nin, cuando Serge, ya en París, ejercía de representante del 

POUM en la capital francesa. Esta sería la historia que mucho después rememoraría en 

El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andreu Nin, publicado en 1974. 

Gorkin viaja y es el encargado de acoger los miembros de los partidos encuadrados en 

el Centro Marxista Revolucionario Internacional. Serán esos partidos los que mayor 

apoyo darían al POUM durante el conflicto, como Gorkin mismo reconocía ya en 1939 

y otra vez en el exilio. “Los únicos que se encontraban abiertamente a nuestro lado eran 

los partidos marxistas independientes, pero éstos constituían por doquier una minoría” 

(Gorkin 1939).  

Ese es el momento de la mítica fotografía en un restaurante de Barcelona en la 

que aparecen, entre otros, Nin, Pivert, Gorkin y George Orwell, militante del 

Independent Labour Party (el partido británico que controlaba el secretariado del Centro 

Marxista Revolucionario Internacional, motivo por el cual era conocido también como 

Buró de Londres) que había viajado a España para combatir enrolado en un batallón de 

militantes del POUM. Es el momento en el que un tal Johan Matteo participó como 

delegado fraternal del POUM el 28 de marzo del 37 en un congreso del ILP defendió 

que el único partido que defendía la revolución en España era el POUM y por ello lo 

atacaba el estalanismo. Debió ser entonces cuando Bertram Wolfe, en marzo de 1937, 

viajó a España. Las redes comunistas no tardaron en comunicarlo. Lo habían visto en el 

barco que le llevaba a España. “In view of the possible significance of the visit, we 

believe you should immediately notify our comrades in Spain to watch out for him and 

take appropriate measures”. Lo más probable, dijo el informante de la Komintern en un 

comunicado confidencial, era que Wolfe –amigo de Diego Rivera, “the host of Trotsky 

in Mexico”- mantuviera contactos con trotskistas españoles y miembros del POUM 

(Klerh y otros 1995, 154 y 155).  

Y es que Stalin –el único líder político que estaba apoyando la causa de la 

República- había puesto en su ojo de mira a aquel pequeño partido acusándolo del peor 

de los pecados posibles: desviacionismo trotskista y, consecuentemente, 

quintacolumnismo al servicio de la causa fascista. Aunque al cabo de pocos meses del 

inicio de la guerra el peso político del POUM había ido disminuyendo en la medida que 

se intentaba frenar el proceso revolucionario, la beligerancia discursiva del Gorkin de 
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aquel momento era muy alta y en sus intervenciones públicas no dudaba en atacar al 

estalinismo, denunciando, como haría ya para siempre, la perversidad de la estrategia 

frentepopulista. La purga dentro del campo de la izquierda orquestada por Stalin fue uno 

de los argumentos que formarían parte de la complejísima trama que desembocó en los 

Fets de Maig. Una de las consecuencias de aquellos enfrentamientos violentos por las 

calles de Barcelona sería la pérdida absoluta de relevancia del POUM en la política 

nacional, una desaparición política (fue ilegalizado a mediados de junio) que 

inmediatamente tendría su correlato en la persecución pura y dura de sus principales 

líderes. Andreu Nin fue arrestado por el espionaje soviético, que lo liquidó, y buena 

parte del comité directivo del partido fue encarcelado. Gorkin también. “Por orden 

expresa de Stalin, en junio de 1937 lo detiene la GPU, junto con sus compañeros, y es 

paseado de calabozo en calabozo durante diecisiete meses. La noticia de su ejecución 

fue publicada dos veces”5.  

El proceso contra los militantes del POUM fue difundido por los partidos de la 

izquierda no marxista, de modo que Gorkin y sus compañeros, incrustados en el centro 

de la red de relaciones entre militantes de partidos revolucionarios opuestos y 

perseguidos por la Tercera Internacional, se convirtieron en mártires de aquella causa; 

su nombre aparece por entonces, por ejemplo, en Workers Age, la revista de agitación 

política del Independent Communist Labor League, y Bertram Wolfe –principal 

ideólogo de aquel partido socialista revolucionario- redacta por entonces el folleto Civil 

War in Spain en defensa del POUM o se organizan actos en Estados Unidos mostrando 

la solidaridad de ese partido al que Stalin estaba aplicando los mismos métodos cainitas 

de los Procesos de Moscú. Pero de poco serviría aquella campaña. Tal vez para crear un 

mito o poner sus bases, pero, en aquel momento de máxima urgencia, apenas sirvió. En 

cambio la campaña propagandística en su contra no cesaba. Los ataques contra el 

POUM aparecían en prensa y tuvieron su mejor manufactura con Espionaje en España 

firmado por Max Rieger y que se difundió antes del juicio contra la cúpula dirigente del 

partido. Aquel libelo era, al decir de Pelai Pagès, “una muestra perfecta del 

funcionamiento de la propaganda estalinista: la mezcolanza de informes oficiales, 

propaganda política, artículos de prensa, declaraciones de imputados falacias mil 

inventadas ofrecen una especie de colaje cuya pretensión es la de convertir en creíble 

                                                           
5 Fragmento del texto de la solapa de la novela de Julián Gorkin, La muerte en las manos. Novela del 
drama de España, Claridad, 1956 
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una de las mayores falsedades que se construyeron durante la guerra civil” (Pagès 2007, 

41). Todo se había montado para convencer a la opinión pública de que el POUM 

actuaba en la retaguardia como una quintacolumna fascista. El aval a aquel infundio de 

autor dudoso fue el escritor más activo entre las redes de intelectuales comprometidos 

con la salvación de la República: José Bergamín. Nadia olvidaría aquel prólogo, que, 

como un boomerang, retornaría al centro tenso de la vida intelectual española. Pero 

aquel futuro estaba por escribir y lo que ocurriría aquel otoño de 1938 era el juicio 

contra los dirigentes del POUM, cuya sentencia de muerte no era descartable. Al fin, 

gracias a varios testimonios cualificados –como el del nacionalista vasco Manuel de 

Irujo, que había sido Ministro sin cartera hasta los Fets de Maig-, fueron condenados a 

penas de cárcel, pero no por lo inventado por la propaganda estalinista sino por su papel 

en los Fets de Maig de 1937, ya que habían intentado aprovecharse del caos para 

instaurar la revolución. Seguirían, por unos meses, encarcelados.    

 

 

1.3.  La primera etapa del nuevo exilio de Gorkin (1939 – 1940) y sus contactos con 

la izquierda antiestalinista norteamericana.  

 

En plena desbandada de la retaguardia republicana, cuando las tropas de la insurrección 

franquista estaban a punto de llegar a Barcelona, el comité ejecutivo del POUM que 

había estado encarcelado en la Modelo de Barcelona logró escapar y cruzar la frontera 

junto a miles de exiliados. Su acogida en Francia fue organizada por el Parti socialiste 

ouvrier et paysan y la noticia se propagó entre su red internacional. “The P.O.U.M. 

leaders who were imprisoned in Barcelona, including Julian Gorkin, Bonet, Andrade, 

Gironella and Solano, the youth leader, have managed to reach France in safety. 

Fenner Brockway, of the British I.L.P., met Gorkin in Paris and received a full report of 

the situation” (Workers Age, 8 de marzo de 1939). La primera reunión celebrada para 

determinar la situación del partido, recordaría Solano, se celebró un día de febrero de 

1939 en París en el piso de Victor Serge.  

La situación del POUM no podía ser más crítica: agonizaba en una fase de 

descomposición acelerada, el grueso de su exigua militancia estaba en una España 

donde la victoria franquista supondría su segura persecución y su dirección sufría 
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múltiples tensiones internas (Gorkin, según un informador de Trotsky, se alineaba con 

Enric Adroher Gironella 6 ). Los reunidos en casa de Serge, aquel día y en otras 

ocasiones durante aquellos primeros meses de 1939, tratarían de extraer las primeras 

lecciones de la derrota. Sus reflexiones se reprodujeron en dos folletos titulados La 

experiencia española (Gorkin y otros1939). Son textos colectivos, pero la voz 

dominante parece ser la de Gorkin. Fue allí, creo, donde Gorkin empezó a madurar una 

interpretación del por qué del fracaso de la revolución proletaria, responsabilizando en 

primer término al estalinismo. Dicha tesis se ajustaría luego a los usos de la historia en 

tiempos de la Guerra Fría, situando el Proceso contra el POUM, y por tanto a él mismo, 

como el paradigma del sabotaje comunista (un argumento que iría madurando durante 

años y que articularía de manera definitiva en el folleto España, primer ensayo de 

democracia popular de 1961).  

El punto de partida de este documento es sumamente interesante. Debían 

plantearse, más que las causas de la derrota bélica, las causas del fracaso de Julio 

(usando una expresión reiterada en el folleto, es decir, el fracaso de la revolución 

proletaria que se puso en marcha con el inicio de la guerra en julio del 36) porque aquel 

fracaso, según su razonamiento, representaba el de todo el movimiento obrero 

internacional. “Crisis de derrota y de retroceso, que viene a demostrar la falta de 

confianza que tiene el proletariado en sí mismo y en sus organizaciones y que se traduce 

en un debilitamiento general de todos los grandes partidos. Luchas de tendencias en el 

seno del PSOP y del ILP. Descomposición del trotskismo, que ha acabado por 

subdividirse en tres o cuatro tendencias distintas que se descuartizan entre sí. 

Reposición de todos los problemas teóricos y tácticos del movimiento obrero, como es 

el caso del derrotismo revolucionario, de la necesidad y de la disciplina de una nueva 

internacional, de la táctica a seguir en caso de guerra vis a vis de los países fascistas, de 

los llamados democráticos y de la URSS”. En el intento de repensar la estrategia a 

seguir, Gorkin podría haber jugado en papel relevante: la experiencia española debía 

actuar como el episodio histórico sobre cuya reflexión debería refundarse su esperanza. 

Porque en la revolución y en la guerra se concentraban todos los problemas pendientes 

de ser resueltos. “La revolución española es actualmente la piedra de toque del 

movimiento obrero internacional. Hasta ella se llega y de ella se parte. En el transcurso 

                                                           
6  G. Munis, “Informe sobre la situación, el trabajo y las perspectivas…”, 17 de agosto de 1939. 
Reproducido en Agustín Guillamón, Documentación histórica del trosquismo español (1936-1948), p. 
285.  
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de su desenvolvimiento se plantean todos los problemas ante los cuales deberá situarse 

el proletariado en los días futuros. Los problemas del poder, de las relaciones con la 

pequeña burguesía, de la actitud de las democracias, de los planes del fascismo, de la 

conducta de la URSS, de la necesidad de un partido y de una internacional 

revolucionaria, etc. En el tran scurso de la revolución se ha puesto de relieve la 

conducta de las diferentes organizaciones de la clase obrera. Y es solamente a través de 

un análisis y de una clarificación profunda de todas estas cuestiones que la crisis actual 

del movimiento obrero podrá ser superada en un sentido progresivo”.  

No parece que llevar a cabo ese análisis en los primeros meses del exilio y con la 

Segunda Guerra Mundial al cabo de la calle fuera tarea plausible. Pero allí, 

implícitamente, estaba planteado un reto de futuro capital: ¿cómo construir un 

movimiento socialista revolucionario después del socialismo autoritario impuesto por la 

Unión Soviética primero y al fin con el fracaso de la revolución española?  

En el París de la primavera de 1939 Gorkin reforzó contactos que serían claves 

en sus siguientes vidas políticas. La conexión entre Jay Lovestone y Gorkin se refuerza 

entonces: lo prueba el número de Workers Age del 5 de abril del 39 (el número en el que 

se notificaba el fin de la Guerra Civil) donde se anunciaba la próxima publicación de 

una serie titulada “The present situation of Spain and future perspectives” escrita por 

Gorkin y Julián Andrade. Por aquellos días Lovestone viajaba a Europa para reunirse 

con figuras de los partidos revolucionarios que se oponían al comunismo. “Have had 

good talks with the comrades going out of Spain”, escribía por carta desde París a 

Nueva York el 18 de abril (Morgan 1999, 133). Naturalmente se refería a los miembros 

del POUM. Probablemente el principal motivo del viaje era asistir a la reunión del 

Frente Obrero Internacional que se celebró en París entre el 27 y el 29 de abril. Se 

decidió entonces refundar una organización de la que saldría el Centro Marxista 

Revolucionario Internacional integrado por partidos y grupos marxistas revolucionarios 

independientes que compartirían una cierta disciplina teórica y lucharían contra la 

guerra (Kergoat 1994, 161).  

Al volver a New York Lovestone se referiría en varias ocasiones a esa 

reorganización encaminada a salvaguardar la esencia revolucionaria e internacionalista 

del marxismo. Lovestone lo expuso, por ejemplo, en la conferencia que dio en el Hotel 

Center. “He laid great stress on the significance of both of these movements [el Centro 
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Marxista Revolucionario y el Frente Internacional de Trabajadores contra la Guerra] in 

giving spirit and direction to the world-wide struggle against fascism and war”, según 

pudo leerse en Workers Age del 10 de junio. Había algo de endogamia en el 

funcionamiento de esos grupos integrados en el Centro. Porque en el mismo número se 

reprodujo el mensaje que el Centro Marxista dirigió a la Independent Labor League of 

America, cuyo secretario era Lovestone mismo. En ese texto, presentando la renovación 

del Centro, se señalaba “the tragic experience of the Spanish revolution” como 

momento clave de la crisis del movimiento obrero.  

Era la idea esbozada en el folleto La experiencia española, la misma que Gorkin 

desarrollaría en la serie de tres artículos “Why the Defeat of the Spanish Revolution” 

que a partir del 24 de mayo de 1939 empezó a publicar en Workers age. El primero de 

estos textos se inicia marcando distancias con Trostsky, que tanto había criticado la 

actuación del POUM por haberse integrado en la candidatura del Frente Popular y por 

haber participado en el gobierno de la Generalitat de los primeros meses de la guerra 

(Andreu Nin fue conseller de justicia). Explicitando su respeto por la relevancia 

histórica del personaje, Gorkin era muy severo con el papel que Trostky desempañaba 

en el movimiento obrero internacional: “I him come to the conclusión that Trotsky no 

longer has any role to play in the international labor movement.” Establecido este 

punto el artículo debía leerse como la defensa y justificación del papel desempeñado por 

su partido durante los años republicanos. La clave era el Frente Popular, que había 

desactivado el potencial de las Alianzas Obreras. Precisamente por ello Gorkin sostiene 

que el POUM trató de impedir la creación del Frente. “Thanks to the Popular Front, the 

bourgeois Republicans, who had almost completely disappeared from the political 

horizon, once more regained leadership of the masses. Our Party exerted one more 

effort to avoid it.” El intento de establecer un frente obrero, planteado en noviembre de 

1935 a los partidos socialista y comunista, fracasó. Fue esa negativa la que les llevó, 

según Gorkin, a incorporarse al Frente al cabo de dos meses, ya que presentándose en 

solitario podrían haber favorecido la victoria de los partidos de derechas. Pero el pacto 

sobre el que se fundaba el Frente, dando preponderancia a las políticas de los 

republicanos burgueses, anulaba la posibilidad de que una victoria iniciase un proceso 

democrático y revolucionario. En su lugar se propondría a la ciudadanía un programa 

reformista burgués. “We had to pay very dearly for this political blunder —for this 

political crime.” Porque la acción del gobierno republican surgido de las elecciones de 
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febrero de 1936 fue timorata y facilitó así los propósitos de la contrarrevolución 

mientras sólo el POUM seguía defendiendo la revolución socialista. “But the P.O.U.M. 

was a minority force”. La fuerza mayoritaria, la del Partido Socialista de Largo 

Caballero –“trained in the school of opportunism” –, bloquearía esa revolución para 

tratar de consolidar una democracia burguesa, clara demostración de una falta de 

decisión política que sería aprovechada por Stalin para canibalizar el grueso de la 

izquierda española.  

La segunda entrega de la serie apareció en la siguiente entrega del semanario. En 

la misma página –la cuarta, la última- se incluía un texto de Wolfe sobre su amigo 

Diego Rivera –a quien había dedicado un libro- y se daba noticia de otra serie de 

artículos, en este caso escritos por el socialista Luis Araquistaín y publicados en The 

New York Times, en los que denunciaba cómo la actividad estalinista en la España en 

guerra había terminado por debilitar la causa leal. En su artículo Gorkin, por su parte, 

explicaba las causas que habían desembocado en los Fets de Maig: insistía en la 

ingenuidad política de Largo Caballero, defendía su participación en el gobierno de la 

Generalitat y hablaba de la progresiva voluntad estalinista de apartar de la gestión de la 

revolución al POUM, el único partido fiel a la revolución y la defensa del proletariado 

pero que al fin había sido eliminado. Era el fin de la revolución. “It was defeated before 

an overpowering combination of forces, national and international, determined to 

drown the revolution”. Aunque la serie la integraba otro artículo, no lo he sabido 

localizer. Pero el siguiente número de Works Age se seguía reflexionando sobre el papel 

del estalinismo era un factor a tener en cuenta para explicar el fracaso de loa revolución. 

En este caso eran las palabras del periodista Irving Plfaum –miembro del staff del 

Chicago Times- y un extracto de los artículos de Araquistain en el Times.  

Pero hay dos textos más de ese número del 10 de junio que vale la pena destacar. 

Uno era la crítica de Wolfe a Adventures of a Young man, la nueva novela de Dos 

Passos que iniciaba una nueva trilogía tras la canónica USA. En Works Age fue elogiada 

por su talento para describir la desintegración del Partido Comunista. En la historia la 

guerra civil española era la clave de la mutación ideológica del protagonista. Llegó a 

España como brigadista y tras una juventud ligada a la radicalidad comunista, pero entre 

Franco y la persecución de la GPU perdió toda esperanza en la utopía soviética. Ligada 

a su angustia por la desaparición de su amigo José Robles y a su ruptura con 

Hemningway por su opuesta vivencia e interpretación de la guerra civil, la novela le 
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supondría condenas implacables por parte de la prensa comunista porque representaba 

el inicio de una deriva ideológica que le llevaría a defender posiciones claramente 

conservadoras que contrastaban con la narrativa comprometida que le había convertido 

en un clásico de la cultura norteamericana contemporánea. Pero era ese Dos Passos, 

traumatizado por la guerra, el que escribiría al cabo de tres lustros el prólogo a La 

muerte en las manos de Gorkin.   

Workers Age es una publicación clave (absolutamente inexplorada por los 

investigadores de la materia) para seguir los contactos entre Gorkin y Lovestone, tan 

determinantes para el tema que desarrolla esta tesis, como para descubrir las redes que 

desde el campo de la agitación política se tramaban con círculos intelectuales 

comprometidos. Círculos a los que, al cabo de una década, acabará vinculado Gorkin 

mismo. En el siguiente número, el correspondiente al 10 de junio, se reproducía en la 

primera página el manifiesto fundacional de una asociación de intelectuales: la League 

for Cultural Freedom and Socialism. Igual que la recién creada League for Cultural 

Freedom a secas (creada por el socialista democrático Sidney Hook), el editor de Works 

Age consideraba que las dos, manifestando su carácter antitotalitario, representaban “a 

welcome sign of the beginning of the turning of the tide among intellectuals”. La 

primera de las dos, además de denunciar los fascismos que habían iniciado ya la 

Segunda Guerra Mundial, señalaba la responsabilidad de la Unión Soviética. “In the 

Soviet Union, on the other hand, where nationalism and personal dictatorship are 

replacing the revolutionary ideals of freedom and democracy, culture suffers 

regimentation and debasement no less severe”. Contra ese peligro se manifestaban y su 

planteamiento no dejaba de ser revolucionario. “We recognize that the liberation of 

culture is inseparable from the liberation of the working classes and of all humanity”. 

No estaban solos, decían, les apoyaban un André Breton o Diego Rivera y otros grupos 

que surgían en Inglaterra o Francia. Entre los firmantes del manifiesto estaban James 

Burnham, Melvin J. Lasky, Dwight Mcdonald o Bertram D. Wolfe, que al cabo de diez 

años estarían en el núcleo duro del Congreso por la Liberta de la Cultura. El editor de 

Works Age pretendía que una y otra estableciesen una colaboración harmoniosa, 

colaboración que de algún modo, tiempo después y en otras coordenadas, se concretaría 

en la creación del comité nacional norteamericano del Congreso por la Libertad de la 

Cultura (del que formaría parte, entre otros, aparte de los que acabo de mencionar, el 

novelista Dos Passos).   
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Tras el inmediato fin de la guerra civil española la presencia de Gorkin en la 

revista de Lovestone fue recurrente, pero desde mediados de junio del 39, tras el pacto 

Hitler-Stalin de agosto (que fue tema más que recurrente en la revista) y a medida que 

se acercaba definitivamente la Segunda Guerra Mundial, apenas reaparecería su nombre 

(que sí consta en el saludo que el POUM mandó al partido hermano de Lovestone, 

agradeciendo de nuevo su complicidad durante la guerra civil y apoyando el programa 

revolucionaria internacional que compartían). Pero a mediados de 1940, cuando, por 

cierto, Lovestone ya había sido interrogado en Washington por el Comité Especial de 

Actividades Norteamericanas, Gorkin volvería a las páginas de la revista. Y lo haría casi 

físicamente.  

 

 

1.4.  Llegada a Estados Unidos y presencia activa en Workers Age 

 

A mediados de marzo de 1940, con Europa desangrándose ya por el conflicto, Julián 

Gorkin llegó a Nueva York. Era la primera estación de un exilio que al cabo de pocas 

semanas le llevaría a México donde viviría 8 años. Es probable que Gorkin recalase en 

la ciudad gracias a las gestiones realizadas por el círculo de Lovestone7. La International 

Relief Association, cuya sección americana había sido creada por el mismo Lovestone, 

había impulsado la Comisión Internacional para la Ayuda a los Refugiados Españoles 

que, en parte, trató de paliar la discriminación de trato que recibían exiliados de la 

izquierda no comunista. Entre sus patrocinadores aparecen nombres que han aparecido y 

aparecerán en este capítulo: Lovestone y Wolfe, también Pivert, pero también André 

Breton, Ignazio Silone o Frida Kahlo, que, estando en París invitada por Breton, se 

comprometió activamente en la suerte de los exiliados como prueba los telegramas que 

se cruzó con su marido Diego Rivera. Lo seguro, en cualquier caso, es que a las 8 de la 

tarde del 23 de marzo hubo una recepción en honor de Gorkin. El precio de la entrada 

                                                           
7  Hubo múltiples casos porque, de hecho, en 1942, Edward Hoover recabó información sobre las 
gestiones que ese grupo estaba llevando a cabo para lograr “the entrance of persons into this country 
whose activities are possibly inimical to the national defense”. La petición de información se hizo en abril 
de 1942 y en ese documento, centrado en las actividades de Bertram Wolfe, se indicaba que el grupo 
contaba con una lista de posibles refugiados europeos que les habrías sido facilitado por Pivert cuando 
estuvo activo el International Workers Front against War. 
https://archive.org/stream/foia_Wolfe_Bertram_D.-HQ-1/Wolfe_Bertram_D.-HQ-1#page/n3/mode/2up.  
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sería de un dólar, el moderador sería Bertram Wolfe e intervendrían, además de Gorkin, 

Lovestone, Louise Nelson, Norman Thomas, Lovestone, Chas. Z. Zimmerman y Carlo 

Tresca. El acto se celebró en el Rivera Murals Hall, en I3I West con 33rd Street.  

 

 

 

Gorkin no debió pasar más de uno o dos meses en Estados Unidos. A principios 

de abril estuvo en Washington donde fue escuchado en distintos foros. Habló para los 

ejecutivos del New Deal y para el The North American Committee, rompiendo algunos 

tópicos difundidos por la propaganda estaliniana. El 7 de abril intervino en la 

convención del Partido Socialista8 y sus palabras fueron reproducidas en Works Age. 

Sostuvo que la derrota de la revolución española era la última de las vividas por la 

revolución proletaria. Y que, en las circunstancias presentes, la clase trabajadora, más 

que decantarse por uno de los dos bandos que se enfrentaban, era “fight for a socialist 

peace”. Sólo así podría proseguirse en el único camino de la esperanza: “We must unite 

our proletarian action on both the national and international scale. Against war! For 

the Socialist United States of the World!” (W.A., 27 de abril de 1940). Y en Estados 

Unidos dejó un largo artículo sobre la situación española para la revista de Lovestone. 

Se tituló “Franco Regime Faces Desperate Crisis Due to Unsolvable Contradictions” 

(W.A., 20 de abril de 1940).   
                                                           
8 Sobre la participación de Gorkin en la convención socialista de Washington el trotskista español Munis 
informó a la Conferencia de urgencia de la IV Internacional a través de un informe presentado el 27 de 
abril. Esta era su evaluación: “La presencia de Gorkin en el congreso del Partido Socialista Americano, 
acentúa más su tendencia hacia el imperialismo democrático.” 
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El texto comienza, otra vez, rememorando el capítulo que legitimaba su 

autoridad: la persecución del POUM durante la guerra por parte del estalinismo. Igual 

que había hecho en Moscú con referentes de la Revolución de 1917, en Barcelona Stalin 

había montado aquel proceso contra los referentes de la Revolución de 1936: la 

dirección del POUM. Lo había visto durante sus 18 meses de encarcelamiento. Stalin 

había acabado con los mejores luchadores por la libertad del proletariado. “We 

witnessed at close hand the horrible strangulation of a revolution which we dared to 

assert was writing one of the most glorious pages in the history of the international 

proletariat”. Pero esa historia no había sido estrangulada del todo porque durante su 

cautiverio habían sabido del apoyo de grupos de todo el mundo y era esa red 

revolucionaria –la que se articulaba entorno al Centro Marxista- la que aún trabajaba 

por la victoria.  

El grueso de aquel artículo era la descripción y análisis de la situación en 

España. Gorkin, optimista, creía que las contradicciones internas e internacionales de la 

dictadura franquista creaban las condiciones objetivas para su caída. Se refería a la 

represión, a la persecución de la catalanidad y a la crisis dentro de Falange toda vez que 

el nuevo estado era, en realidad, una rehabilitación de la España Negra del antiguo 

régimen con el agravante de la miseria. Ni las masas –la clase obrera y campesina- ni la 

pequeña burguesía podrían aguantar esa situación. “Not only the masses of peasants and 

workers, but even the bourgeoisie is alienated and in sharp conflict with the Franco 

dictatorship.” Y esa la principal esperanza para la causa de la libertad. “This absolutist 

reactionary regime possesses one virtue and that virtue is that it creates an abyss 

between itself on the one hand and the masses of workers and peasants, on the other”. 

Esa idea del abismo sería esencial para Gorkin y es un símbolo recurrente en La muerte 

en las manos. A esa contradicción interna debía sumarse la falta de apoyos 

internacionales sólidos, que impedían la reconstrucción de un país en ruinas. Ante esta 

situación, argumentaba un Gorkin cegado de esperanza infundada, la clase trabajadora 

podría reaccionar. “Without any false optimism, basing myself on the most realistic and 

careful analysis, I venture to announce to you that the Spanish working class will soon 

again give battle and will soon again, together with the workers of other lands, write 

glorious pages in the annals of revolutionary socialism.” Era cuestión de tiempo. Pronto 

se iniciaría un movimiento revolucionario como el de octubre del 34 o como el de julio 

del 36. Como ejemplo del optimismo de la voluntad, aquel corolario era modélico.  
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1.5.  Asedio en México: el impacto del asesinato de Trotski. 

 

El día que se publicó aquel artículo en Nueva York, Julián Gorkin escribió una carta a 

Lovestone. Había llegado a México y trataría de poner en marcha  su renovado 

activismo político en complicidad con sus contactos americanos. 20 de abril de 1940. 

Parte del contenido de esa misiva la ha dado a conocer la profesora Olga Glondys en su 

fundamental investigación sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura, tal vez la 

mejor documentada de las que existen (2012, 33). Al cabo de un mes Gorkin escribía de 

nuevo y detallaba, tras una conversación con el líder socialista Indalecio Prieto, cómo 

los comunistas se habían infiltrado en el aparato estatal y social del país (Glondys, 

2010, 38). Aunque en tantas ocasiones parece que Gorkin estuviese poseído por una 

mentalidad conspiratoria, parece difícil, a posteriori, no darle la razón. Porque el mejor 

ejemplo de la infiltración comunista en México pronto iba a manifestarse de manera 

trágica. 

Durante unos de los días de principios de abril que Gorkin estuvo en 

Washington, un tal Robert Sheldon Harte empezó a trabajar como secretario de Leon 

Trotsky en la casa de Coyoacán. Hacía algo más de tres años que el Hombre Viejo vivía 

exiliado en México, acosado por Stalin en su país, en el extranjero y habiendo padecido 

el dolor de saber que varias personas de su familia eran asesinadas por el parentesco que 

mantenían con él. Desde México no había parado de escribir y escribir, y de sufrir los 

ataques de los partidos comunistas. Sentía peligrar su vida y extremaba las medidas de 

seguridad. Con Sheldon, parecía, se podía confiar. Aunque militaba en los círculos 

trotskistas de Nueva York, Sheldon en realidad era un agente soviético comprometidos 

en el intento de matar al único enemigo que Stalin creía que le podía hacer sombra.  

“Els serveis secrets soviètics estaven preparant no només un atac físic, sinó 

també un aïllament  social i polític que aconseguís escanyar-lo del tot, diverses 

penetracions alhora que el fessin més dèbil i fràgil, per tal de tenir diverses possibilitats 

de donar el cop final” (Puigventós, 253). La noche del 23 al 24 de mayo Sheldon fue el 

encargado de abrir las puertas de la casa al comando que dirigía el muralista David 
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Álfaro Siquieros. Durante un período que se alargó entre 3 y 5 minutos dispararon un 

mínimo de 200 tiros, 73 en la habitación donde Trotsky dormía con su mujer, y antes de 

huir lanzaron bombas incendiarias contra la casa. Incomprensiblemente no consiguieron 

lo que pretendían. La pareja se había escondido bajo la cama. El responsable de la 

investigación del crimen fallido fue el comandante Leandro Sánchez Salazar, que de 

entrada no sabía explicarse cómo el atentado había fracasado y, de hecho, la prensa 

comunista fantaseó con la posibilidad que Trotsky mismo hubiese montado un falso 

atentado.   

Pero matarlo era tan sólo cuestión de tiempo. Cuatro días después del atentado 

fallido, en el patio de su casa, Leon Trotsky vio por primera vez a Frank Jacson, un 

ingeniero canadiense (según su visado de turista) que era el novio de la trotskista de 

Nueva York Sylvia Ageloff. Igual que Sheldon, Jacson ocultaba sus propósitos: había 

seducido a Ageloff para infiltrarse en los círculos trotskistas. Tan exitoso había sido su 

empeño que incluso logró entrar en la casa de la calle Viena donde vivía el hombre al 

que no había tocado ni una sola de las 200 balas que dispararon contra él. Tras el 

fracaso de Siqueiros, Eitingon –uno de los agentes cuya misión era dirigir el asesinato- 

propuso una alternativa: usar uno de los infiltrados para que, sólo, lo liquidase. La 

propuesta llegó a la mesa de Stalin. En una reunión con Beria y Sudoplatov se dio el sí 

al nuevo plan. “La eliminación de Trotsky significará el colapso total de todo el 

movimiento trotskista, y no necesitaremos gastar más dinero combatiendo a los 

trotskistas y sus intentos de minar nuestro Komintern”, afirmó Stalin (Puigventós 2015, 

322). Cuando Etingon recibió la confirmación, se reunió con la exiliada comunista 

Caridad Mercader y los dos presionaron al hijo de Caridad para que se ofreciese para 

acometer el asesinato ideológico. El hijo de Caridad se llamaba Ramon, pero desde 

hacía años vivía con una identidad falsa: Frank Jacson. Él era el elegido.  

El 10 de agosto de 1940 Jacson y Ageloff fueron invitados por primera vez por 

Trostky para tomar el té en su casa. Aquel día Jacson se comprometió a escribir un texto 

político y al cabo de una semana volvió a la casa con una primera versión del texto. El 

20 de agosto Jacson volvió a la casa y se encerró con Trostky en su despacho para 

comentar el artículo. El Viejo Hombre se sentó ante su mesa de trabajo para leerlo y, al 

poco de pasar la mirada por las páginas del original “Tercer Campo y Frente Popular”, 

recibió un impacto fatal en el cráneo. Jacson-Mercader, por la espalda, con toda su 

alma, le había dado un golpe con un piolet. A las siete de la tarde del día 21 moría Leon 
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Trostky. En el mismo hospital, recuperándose de las heridas provocadas en el forcejeo, 

Frank Jacson estaba detenido. Eitingon y Caridad Mercader, sin hacer ruido, marcharon 

de México y al cabo de unas semanas llegaban a Moscú. Igual que había sucedido tres 

meses antes, el responsable de la investigación sería Sánchez Salazar. Al cabo de ocho 

años publicaría en francés Ainsi fut assassiné Trotsky. Era el coautor del libro. Lo había 

escrito con Julián Gorkin.  

No es fácil saber cómo impactó íntimamente en Gorkin el asesinato de Trotsky 

ejecutado por militantes comunistas. Con Marceau Pivert, que había llegado a México 

el 24 de julio y que convivía con Gorkin en casa de Diego Rivera, redactaron una nota 

en nombre del Centro Marxista Internacional y el Frente Internacional condenando el 

atentado. No era momento de recordar las discrepancias que habían mantenido. Stalin 

había liquidado un héroe de la Revolución de Octubre. Era una demostración, otra, de 

cómo estaba pervirtiendo la causa revolucionaria. Era hora de reaccionar. “Following 

the murder of Leon Trotsky, the revolt of free consciences which have enough of 

Stalinist crimes must reflect itself in a powerful movement of an international united 

front to restore the human values of socialism” (Workers Age, 31 de agosto). Gorkin 

había estado en lo cierto. Tal y como había contado a Lovestone al poco de llegar, la 

infiltración comunista en México era evidente y él podía ser una víctima. Durante sus 

primeros días en el país vivió un primer intento de agresión, cuando aún residía en la 

casa de Diego Rivera (la que compartiría por un tiempo con un Pivert que pronto se 

cansaría de él por “égocentriste et irresponsable”) (Kerogat 1994, 181). En otra ocasión 

recibió un mensaje de Albert Goldman, el abogado de la mujer de Trotski, citándolo. 

Era falso. Al cabo de dos días, en una calle poco concurrida, intentaron atraparle para 

meterle en un automóvil desconocido. En noviembre asaltaron su casa dos veces en un 

mismo día. Vivía sintiéndose perseguido. Porque, si lo cierto era que aquel país era el 

único que había acogido a sus camaradas, también había acogido a sus principales 

enemigos. 

Durante los primeros tiempos mexicanos Gorkin hizo diversas gestiones para 

lograr que camaradas pudiesen escapar de la Francia ya ocupada por el ejército nazi. 

Uno de ellos era Gironella. Tras pasar un tiempo en un campo de refugiados, al fin 

pudo embarcarse en dirección a Santo Domingo. El presidente Trujillo había aceptado 

la entrada de obreros y campesinos españoles, pero el barco que en principio los 

trasladaba, según rememoraría Gironella, lo ocupaban intelectuales. No pudieron 
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desembarcar. “Ens vam convertir en un barco fantasma navegant pel Carib esperant de 

trobar un port que ens acollís” 9 . Prieto movió los hilos necesarios para que los 

refugiados españoles se exiliarán en México. En noviembre de 1940 otro militante del 

POUM llegaba a México. Era Bartomeu Costa-Amic, un exiliado más. No era la 

primera ocasión que estaba en el país.  

Durante los primeros días de la guerra civil, desde el verano de 1936, Costa y 

otros dos poumistas pasaron allí unos días como integrantes de un fantasmal equipo de 

béisbol español. Su misión, en realidad, era política. Llevaban un mensaje de Andreu 

Nin dirigido al presidente Cárdenas solicitándole que Leon Trotsky fuera acogido en 

México. Ese grupo participó en la organización de la llegada a México y en la vigilancia 

de su primera residencia, la casa de Kahlo y Rivera en la Avenida Azul de Coyoacán. Se 

conservan, de hecho, varias fotos de aquel momento. Una la dedicó Trotsky a Costa: 

“Para el camarada Bartomeu Costa-Amic con un saludo revolucionaria”. Otra es ésta de 

grupo. Aparecen Trotsky y su mujer, Frida y su hermana, está Sylvia Agelof y aquellos 

tres militantes del POUM. Era el mes de enero de 1937.  

 

 

 

Al cabo de tres años largos, cuando Costa volvió a México, esa imagen era imposible.  

                                                           
9 Jaume Fabre y Josep Maria Huertas, “Enric Adroher Gironella, vuitanta anys de lluita”, Revista de 
Girona, nº 126, p. 22 
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Entonces, junto a Gorkin y el apoyo de unos pocos amigos, crearon una 

editorial: Ediciones Libres. La dedicación de Costa al negocio de la edición y la 

impresión sería fundamental porque permitiría al grupo de revolucionarios contar una 

plataforma para la difusión de sus ideas y el combate por sus posiciones. Sería a través 

de esas plataformas que se imprimiría la reflexión una reflexión en marcha que el 

POUM se había autoimpuesto justo después de la Guerra: una reflexión a fondo sobre 

las causas del colapso del proyecto revolucionario. Pero aquel empeño ideológico 

encaminado a la transformación de la sociedad tras el fin de la Segunda Guerra Mundial 

sufriría infinidad de problemas. Porque al poco la editorial debería soportar una 

manifestación en su contra, acusándola de ser nazi (Kerogat 1994,191).   

Los primeros libros que publicaron las efímeras Ediciones Libres, los dos en 

1941, fueron Caníbales políticos. Hitler y Stalin en España de Gorkin y Retrato de 

Stalin de Victor Serge, traducido del francés por Gorkin. El libro de Gorkin, cuyo 

prólogo está firmado en junio del 41, no había tenido una vida fácil.  Una primera 

versión, según sus palabras, la redactó en España y esa copia, que estaba copiando a 

máquina la viuda de Andreu Nin, se extravió. Luego, en Francia, lo escribió de nuevo, 

pero al marchar a América no había podido llevarse el original. La versión que publicó 

era la tercera y la idea central del ensayo era que Hitler y Stalin alimentaban sus propios 

liderazgos devorando a los suyos como caníbales. Por ello lo dedicaba al “Ejército de 

Víctimas de la GPU y la Gestapo y a mis camaradas Andrés Nin y Kurt Landau en 

particular, soldados eternos en la lucha contra el stalinismo y el fascismo”.  

Parte del libro era autobiográfico y en ella Gorkin narraba el episodio central de 

su biografía: el encarcelamiento durante la guerra como miembro del POUM. En ese 

contexto se refería al libelo Espionaje en España y en especial a su prologuista José 

Bergamín, que también estaba exiliado en México. “Este nombre era todo un símbolo. 

Bergamín había sido uno de los colaboradores y amigos íntimos de Jiménez [sic] 

Caballero, teórico del falangismo. En la otra zona hubiera sido un personaje oficial. En 

la nuestra se había hecho comunista” (1941, 257). El retrato de Bergamín era 

implacable, difamador, escrito con la retórica panfletista que, en el otro campo, también 

se usaría para calumniarle. “Era un escritor católico. La GPU necesitaba un escritor 

católico. Y lo alquiló. El físico de Bergamín no podía engañar a nadie: flaco y 

larguirucho, como uno de esos productos salidos del convento donde han practicado 

todos los vicios inconfesables; rostro pálido y pegajoso, oliendo a cadaverina; perfil en 
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punta, como una nariz como el pico de un pajarraco de mal agüero. La primera 

impresión al mirarle era ésta: “Tipo de sacristán y alma de jesuita”. Y todo el trato 

posterior confirmaba que así era. Este señor, escapado al pelotón de ejecución gracias al 

carnet comunista, por un tanto alzado trataba de justificar el asesinato de Andrés Nin y 

pedía nuestra ejecución. Todo ello muy católico.”  (1941, 257 y 258) 

Las circunstancias bélicas jugaron en contra de aquel libro con el que Gorkin se 

estrenaba como ensayista. Cuando lo escribió Hitler y Stalin mantenían un pacto de no 

agresión (suscrito el 23 de agosto de 1939) cuyas cláusulas secretas detallaban un 

reparto entre los dos de la Europa del Este. Cuando se publicó, las circunstancias habían 

cambiado por completo. El 22 de junio de 1941 Alemania iniciaba la Operación 

Barbarroja contra la Unión Soviética, de modo que el Pacto Molotov-Ribbentrop dejaba 

de tener validez alguna. Stalin se convertía así en aliado de los países democráticos que 

combatían contra los fascismos alemán e italiano. Aquel cambio de tablero se solapaba 

a otro cambio radical que se había producido en el otro extremo del continente hacía un 

año. Desde el 14 de junio de 1940 la esvástica ondeaba en París. La ocupación nazi de 

Francia también había condicionado la suerte de la edición original del otro libro 

publicado por Ediciones Libres: la difusión del Retrato de Stalin de Victor Serge fue 

cancelada cuando el país era ocupado por el ejército alemán (Weissman 2001, 238-239).  

Serge tuvo que marchar de París y no tardó en mandar un grito de socorro a 

Dwight McDonald, el editor de la revista Partisan Review de Nueva York donde había 

colaborado. “This letter is a sort of SOS” (Weisseman, 245). Serge se agarraba a uno de 

sus últimos asideros: “un muy pequeño grupo de trotskistas con sede en la ciudad de 

Nueva York y el pequeño grupo de escritores de New York influenciados 

originariamente por el trotskism10. La sintonía que estableció Serge con los McDonald’s 

fue inmediata. A través de su revista crearon una fundación para socorrer a artistas y 

escritores perseguidos por Hitler y Stalin. Serge fue el primero en beneficiarse de 

aquella fundación. Nancy McDonald escribió al cónsul americano en Marsella invitando 

a Serge y a su familia a instalarse en su casa y luego gestionaría ante el Departamento 

de Estado un visado de turista gracias al cual Serge, al fin, podría llegar a México, 

donde Gorkin había realizado las gestiones pertinentes para que pudiera instalarse.  

                                                           
10  Lo razonó Alan Wald en un artículo breve pero capital para el tema que nos ocupa. Publicado 
originariamente el año 1997 en el volumen The ideas of Victor Serge. A life as a work of art, “Víctor 
Serge y la izquierda antiestalinista de Nueva York” se publicó en Política de la Memoria de los años 
2008/2009.   
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La peripecia la sintetizó en demasiadas pocas líneas, como si el tiempo 

absorbiese una pesadilla de miedo, detenciones e incertidumbres. Porque salir de 

Francia en aquel momento no era nada fácil. Serge se incrustó en los círculos 

marselleses del progresista Varyan Fry, cuyas cuitas para socorrer a los refugiados la 

contaría en La lista negra. El intelectual formó parte de la colonia que por unas semanas 

se alojó en la residencia que Fry alquiló en las afueras de Marsella. Allí estaba también 

André Breton, por ejemplo. “Habla durante horas de sus vivencias en las cárceles 

rusas”, recordaría Fry a propósito de Serge, “evoca conversaciones con Trotski o discute 

las ramificaciones y las relaciones entre las policías secretas europeas” (2015, 197). Era 

una leyenda viva. Partió la última semana de marzo de 1941. No fue un viaje corto. 

Tuvo que pasar días en Martinica, Cuba o Santo Domingo, donde supo que el ejército 

nazi había iniciado su ataque contra la Unión Soviética. Gorkin, de inmediato, le pidió 

un texto. “Prepárame el texto de un libro a toda prisa”. En un mes redactó Hitler contra 

Stalin. La fase decisiva de la Guerra Mundial. El 9 de septiembre de 1941 Serge  y su 

hijo Vlady, al fin, aterrizaban en el que sería su último país de acogida. El día 10 

llegaban al DF. “El primer rostro que vio a la llegada de su avión al aeródromo de 

México fue el mío”, rememoraría Gorkin. Junto a Gorkin estaban el editor Costa-Amic 

y Gironella. Parece que lo primero que hizo fue visitar a la viuda de Leon Trostki. “Très 

grands arbres, large avenue délaissée, tout est vert, nous arrivons dans la pluie, 

Gorkin, Vlady, moi” (Serge 2012, 106).  

 

 

1.6.  Relación con Victor Serge y reubicación intelectual 

 

Empezaba una época complicada, como escribirían al cabo de pocos meses. “La 

consigna del todopoderoso Secretario General es que se aproveche la justa popularidad 

que las admirables hazañas del Ejército Rojo le valen a la URRSS, y la alianza de este 

país con las democracias en guerra, para desacreditarnos, ahogar nuestra voz y 

suprimirnos. Algo semejante ocurrió con Trotsky” (Gorkin 1957). Porque lo cierto es 

que los restos de la izquierda antiautoritaria refugiada en México habían empezado a 
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sufrir una campaña de verdadero acoso11. El 10 de octubre de 1941 Joan Comorera –

secretario general del PSUC- escribió el artículo “Los trotskistas, agentes de Hitler” en 

Nuestra Bandera de México. Hacía más de un año que Comorera había llegado al DF, 

procedente de Moscú (viajó junto a Santiago Carrillo), con la misión de bolchevizar su 

partido: se trataba de imponer la línea dictada por Stalin y depurar a aquellos que no la 

compartieran. Pero Comorera, además, inició el ataque contra Gorkin y los suyos al 

cabo de tan sólo un mes de la llegada de Serge –tal vez el intelectual revolucionario y 

antiestalnista más potente por entonces-. “El trotskismo continúa su traición al servicio 

de Hitler”. Esa era la calumnia y Comorera señalaba a los responsables. “Luchan para 

contrarrestar el gran cariño de la clase obrera y los pueblos hacia la URSS, como el 

canalla de Gorkin al cantar las excelencias socialistas del régimen de Hitler”. El origen 

de aquel ataque, pensaba Gorkin, era que sus artículos en la revista Así denunciando el 

intento de evasión de Ramon Mercader organizado desde Moscú habían acabado por 

abortarlo. No se lo perdonarían. Al cabo de pocas semanas se celebró un pleno del 

Partido Comunista y el periódico El Popular, dando noticia del mismo, denunciaba a 

Serge, Gorkin y Pivert. Incluso ocho diputados les señalaron en el Parlamento, 

acusándolos de quintacolumnistas. Se les debía procesar.  

El 18 de enero de 1942 La Voz de México publicó un dibujo titulado El árbol de 

la traición. Es impactante. El cráneo de Trotsky era la base de un árbol siniestro las 

ramas de cuyo tronco eran serpientes en las que, entre esvásticas, aparecían los nombres 

de Gorkin, Serge, Pivert, Regler y Munis. Los cuatro primeros tuvieron el coraje de 

defenderse publicando durante la primavera el folleto La GPU prepara un nuevo 

crimen, donde se recogían los documentos citados y sobre todo la carta de apoyo que 

intelectuales estadounidense de la izquierda no comunista –Sidney Hook, James 

Burham, Daniel Bell, John Dos Passos…- mandaron al presidente de la República 

Manuel Ávila Camacho pidiendo que garantizase la seguridad de aquellos hombres 

señalados desde la prensa comunista. Todo parece que la recogida de firmas debió 

impulsarla Bertam Wolfe (Glondys, 2010, 39). La presentación del folleto, firmada por 

los cuatro, no dejaba lugar a dudas: querían vivir “para seguir sirviendo al movimiento 

obrero internacional”. No habían tirado la toalla. “Fundamos nuestra confianza en el 

porvenir sobre la destrucción y el hundimiento de los Estados totalitarios y el 

                                                           
11 Reconstruyo dicha campaña a partir de los documentos reproducidos en el folleto La GPU prepara un 
nuevo crimen que prepararon en México Gorkin, Pivert, Regler y Serge. La copia que he consultado se 
conserva en el Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona 
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nacimiento en medio de las luchas presentes de una nueva Europa, en la que la palabra 

democracia encontrará al fin su significado integral para todos los pueblos sacrificados, 

para todas las minorías, para todos los hombres”. La batalla no era nada fácil.  

Victor Serge era el referente para el grupo. Era, sin duda, la figura de mayor 

prestigio del núcleo político e intelectual revolucionario y antiautoritario que organizaba 

Gorkin. El testimonio de Octavio Paz, que lo trató por entonces, es clarificador. “Fue 

para mí el ejemplo de la fusión de dos cualidades contrapuestas: la intransigencia moral 

e intelectual con la tolerancia y la compasión” (Paz 1993, 74). Serge mantenía relación 

regular con ese grupo y al mismo tiempo con un reducido pero influyente grupo de 

intelectuales de Nueva York  –los McDonald, pero también Sidney Hook o Max 

Eastman-. El debate ideológico entre unos y otros adquirió por entonces una densidad 

considerable. Entre enero y mayo de 1942 el grupo de México publicó tres números de 

una revista llamada Análisis. Su desaparición significaría, de facto, la entrada en 

definitiva hibernación del Centro Marxista Internacional creado en París hacía tres años. 

“Le CMI, qui connaît?”, escribió Pivert en sus dietarios (Kergoat 1994, 192). Pero la 

cancelación del Centro no supuso la ruptura del grupo.  

La represión que sufrían era el mejor acicate para mantenerse unidos. El 1º de 

abril de 1943 organizaron en el Centro Cultural Íbero Mexicano un acto de homenaje al 

libertario italiano Carlo Tresca y a los socialistas Alter y Erlich, el primero asesinado en 

extrañas circunstancias y los segundos liquidados por el estalinismo. El homenaje 

estaba programado a las 9 de la tarde, pero desde las 7 grupos de agitadores reclutados 

en locales de bebidas merodeaban el Centro. Antes de iniciarse 100, a eso de las ocho de 

la tarde, comunistas armados asaltaron el local. “Destrozaron cuanto les vino en mano, 

cebándose incluso en los cuadros”. Mientras en la calle los boicoteadores gritaban a los 

transeúntes que se estaba celebrando un acto de la quinta columna. Los ponentes y los 

que fueron a escucharles lograron levantar una barricada en el local, pero en la refriega 

Gironella fue agredido con una barra de hierro y también Gorkin quedó malherido. Al 

fin, a las 10, pudo celebrarse y el homenaje concluyó con la intervención de Víctor 

Serge. Pero no cesarían los ataques, físicos y en la prensa. El 1 de agosto de 1943 el 

local del Orfeó Català fue asaltado para atacar al grupo de socialistas catalanes reunidos 

(Jordi Arquer fue herido en la cabeza y Gironella fue nuevamente agredido). 

“L’agression commise, les communistes ont pris la fuite avant que l’on ait pu appeler la 

police”, consignó Serge en su diario (2012, 374). 
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Parece que fue entonces cuando reactivaron la actividad colectiva. Constituyeron 

la sección mexicana del movimiento Socialismo y Libertad, que tenía cierta proyección 

en América Latina. Lo formaban diversos partidos y su primer objetivo era la redacción 

de una declaración de principios que debería servir como base para la edificación de una 

nueva Internacional. Es tiempo de reuniones y de redactar papeles.  Entre julio de 1943 

y julio de 1945 ellos mismos publicaron los trece números de otra revista titulada 

Mundo. Al parecer de Claudio Albertani Mundo “fue un intento ecuménico de plantear 

un nuevo comienzo a partir de un severo diagnóstico de las vicisitudes del movimiento 

obrero internacional y de una síntesis de las diferentes corrientes socialistas” (Albertani 

2008/2009, 133).  De las conversaciones entre ellos da fe el dietario de Serge. Hablaban 

de Stalin, del asesino de Trotsky y reflexionaban sobre el futuro del socialismo 

revolucionario. El primer manifiesto de esa reflexión fue el volumen colectivo Los 

problemas del socialismo en nuestro tiempo, publicado a principios de 1944, en el que 

participaron Gorkin, Pivert, Paul Chevalier y Victor Serge. El artículo de Gorkin, 

redactado en julio de 1943 y en el que se definía como un socialista revolucionario, se 

titulaba “Situación del movimiento obrero y el socialismo” y era una defensa de una 

democracia socialista y obrera para la postguerra europea.  

A Serge aquel artículo de Gorkin le pareció especialmente flojo –“les faibles 

pages de J.G. sur le bolchevisme et le trotskisme qu’il ne saurait comprendre” (Serge 

2012, 445)– y no podía dejar de ser crítico con el optimismo de la voluntad que parecía 

guiar a unos políticos que, con la Segunda Guerra Mundial aún en marcha, ya se 

imaginaban liderando la próxima revolución en Europa. “Les Espagnols pensent être en 

Espagne dans six mois et à la tête de grands mouvements”. La discusión se produjo 

durante una reunión del grupo, en noviembre de 1944, para discutir la prometida 

declaración de principios. Gironella, al parecer de Serge, fabulaba al decir que se 

produciría una revolución en Europa que desembocaría en la creación de una 

Federación Socialista. Serge parece discutirles desde otra dimensión. “Je dis que l’État 

change de nature et n’est plus la bande armée d’une classe pour la domination d’un 

autre, selon Engels, sauf dans les régimes totalitaires; l‘État moderne c’est aussi 

l’organisation des communications, des écoles, de l’hygiène publique, etc.” Se 

indignaban –Gorkin, Pivert, Gironella…- y al fin, cuando Serge les impugnaba, sólo 

sabían responderle que de ningún modo pondrían en duda sus convicciones. Pero él, 

menos optimismo, trazaba este plan.   
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Le socialisme doit renoncer aux idées de dictature et d’hégémonie ouvrière et se 

faire le représentant des grandes nombres chez lesquels germe une conscience 

socialisante, obscure et sans terminologie doctrinale  

L’essentiel pour l’avenir immédiatement prochain serait d’obtenir le 

rétablissement des libertés traditionnelles démocratiques, condition de la 

renaissance du mouvement ouvrier et du mouvement socialiste ; que nous 

devons tenter de sortir du néant où nous sommes, rechercher l’appui et la 

sympathie des masses démocratiques partout où il en a, nous faire comprendre 

d’elles, mettre nos idées à jour. (Serge 2012, 531)  

 

Parece como si aquel día algo se hubiese roto en el grupo de socialistas revolucionarios 

exiliados en México. A partir de aquel día los nombres de Gorkin y Pivert desaparecen 

de los dietarios de Serge y tampoco habrá más colaboraciones conjuntas de Serge con 

ellos. Serge, según Wald, iba aproximándose a la socialdemocracia. “Aunque 

formalmente apoyaba a Lenin y defendía el legado de la Revolución bolchevique de 

Octubre del 1917, la política práctica de Serge en los años 1940 oscilaba entre las alas 

izquierda y derecha de la socialdemocracia” (Wald 2008/2009, 146). En esa línea de 

desradicalización se desarrollaba su diálogo con los intelectuales de Nueva York, que, 

bombeados por el antiestalinismo, estaban evolucionando “desde el apoyo cuasi 

trotskista al leninismo hacia la defensa de diversas formas de socialdemocracia” (Wald 

2008 / 2009, 143). 

 Tal vez esa evolución fue la que distanció a Serge del grupo de socialistas 

revolucionarios con los que se había relacionado desde su llegada a México a finales de 

1941. Un grupo cuya actividad también había empezado a deshincharse, consciente, tal 

vez, que sus esperanzas se habían ido diluyendo mientras la Segunda Guerra Mundial 

no tocaba a su fin y la intensidad de la alianza de Stalin con los potencias democráticas 

iba consolidándose. Durante sus últimos años en México Gorkin, gracias a Pivert (que 

la primavera de 1946 volvía a estar en París, ciudad a la que Gironella llegó en 

diciembre de ese año), trabajó en el Instituto Francés de América Latina. Fue en 

aquellos años que redactó Europa ante el socialismo o ante la muerte, su principal 
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ensayo (que se publicaría en México en 1946) al tema que había sido motivo de 

reflexión grupal durante más de un lustro: la refundación del socialismo para la Europa 

que surgiría tras la Segunda Guerra Mundial. Existía una profunda crisis y de esa crisis 

debería surgir la solución. “Una crisis como la actual no puede perdurar largo tiempo 

sin que tenga las más terribles consecuencias. Eso lo sienten todos. Se trata de una crisis 

de transición, negativa y progresiva a la vez, que, como todas las crisis de esa 

naturaleza, tiene que conducir, en un tiempo relativamente corto, a una solución” (). La 

solución para él era una democracia socialista que, descartada toda posible colaboración 

con los comunistas y descartada la dictadura del proletariado, deberían construir la 

unidad forjada por socialistas revolucionarios, libertarios y socialdemócratas.  
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CAPÍTULO 2. DIMENSIONES CULTURALES DE LA GUERRA FRÍA 

 

 

Un mundo sumido en bancarrota. Tras años de infierno y antes de empezar a ver cierta 

luz al final del túnel, en buena parte de Europa se vivió un tiempo de sombrío silencio, 

represión y venganza mucho más peligroso de lo que deben ser los bajos fondos del 

purgatorio. Lo dominante fue una mezcla mortífera de violencias solapadas. Violencias 

vengativas, criminales y revolucionarias. Era necesario un cambio profundo porque 

apenas quedaban valores civiles en pie. Ya no se podría regresar al mundo del pasado. 

El ser humano difícilmente podía caer más bajo. Así se pensaba, así se (mal)vivía. Un 

continente salvaje (Lowe 2012).   

 

 

2.1. Temores europeos y análisis estadounidenses 

 

Durante los primeros compases de la primavera del año 1945, agotado física y 

mentalmente, el premier Winston Churchill vislumbró el final de la Segunda Guerra 

Mundial no como una victoria de la democracia sino como la prórroga de una tragedia. 

Un fantasma recorrería Europa. Tras un lustro dirigiendo la campaña bélica contra los 

ejércitos del Eje, el triunfo de los aliados podría suponer la instauración de una nueva 

dictadura en el continente. Ese era su temor. Uno de los principales responsables del 

Estado Mayor británico, por ejemplo, lo tenía perfectamente asumido y así lo registraba 

en su dietario. “No cabe duda de que, en adelante, Rusia será todopoderosa en Europa” 

(Walker 2015, 139). Lo que estaba sucediendo en Polonia, donde Stalin maquinaba para 

imponer un gobierno títere contraviniendo lo acordado en Yalta, era para Churchill no 

sólo la demostración de la pérdida de hegemonía inglesa en la política internacional –la 

nostalgia del mundo de ayer- sino también la crisis definitiva de una democracia liberal 

que había empezado a desangrarse desde el estallido de la Primera Guerra Mundial.  

El sacrificio del ejército soviético luchando contra los fascismos había sido 

colosal y la consideración de la Unión Soviética en la prensa aliada, ya fuese en el 
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Reino Unido o los Estados Unidos, venía siendo, por ello, más bien positiva. Y, además 

en el combate contra los países ocupados por los nazis, la familia más activa de la 

resistencia había sido, sin duda, la comunista. Ese crédito logrado durante la guerra 

había otorgado a Stalin una legitimidad indiscutida e indiscutible para participar de 

manera principal en el diseño del nuevo orden mundial. Una de sus prioridades fue la 

transformación de los países fronterizos con la URSS en un cordón sanitario con el 

objetivo de impedir un nuevo intento de ocupación de su país como el que se había 

propuesto el ejército nazi (y en el que colaboraron los españoles encuadrados en la 

División Azul). Esa prioridad geoestratégica y neoimperial le fue respetada sin 

discusión por los líderes aliados y así un conjunto de países –las mal llamadas 

democracias populares- que habían sido ya maltratados por el ocupante alemán 

empezaron a amoldarse a los propósitos del dictador comunista para transformarse en 

satélites soviéticos. El mapa del poder en Europa se estaba enrojeciendo.  

Ese era el fantasma que recorría el continente. Era esa tesitura la que había 

obsesionado a Churchill que, antes incluso del fin de la guerra en el continente, 

fantaseaba con la posibilidad de iniciar una Tercera Guerra Mundial para meter a Stalin 

en cintura mediante el uso de la fuerza militar. Si el Ejército Rojo era derrotado, serían 

las potencias occidentales las que dictasen el mapa de la Europa de postguerra. Se 

debería sumar a esa operación al ejército alemán derrotado y era necesario evitar la 

desmovilización del ejército estadounidense del continente. Pero aquel proyecto militar, 

tan utópico, quedó archivado porque posibilidades de éxito eran escasísimas. La 

economía de su país estaba por los suelos y la potencia del ejército soviético parecía 

indestructible. El horror abismal que el mundo conoció al liberarse los campos de 

concentración, además, hacía prácticamente imposible rehabilitar el ejército alemán 

como potencial colaborador en una guerra en defensa de los valores de la democracia y 

Europa había dejado de ser una prioridad para el ejército norteamericano, decantado ya 

por entonces en el combate en el Pacífico.  

Pocos días después de la caída de Berlín, se rompía la coalición gubernamental 

entre laboristas y conservadores en el Reino Unido. El 5 de julio de 1945 se celebrarían 

elecciones. A pesar de haber liderado la victoria del Reino Unido, en julio de 1945 

Churchill perdió unas elecciones generales históricas que ganó el Partido Laborista. El 6 

de agosto los Estados Unidos, que hasta aquel período, habían defendido una posición 
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antimperialista fuera de su continente, lanzaron la bomba atómica sobre Hiroshima. 

Fundido en negro. El equilibrio mundial había cambiado. Todo sería distinto. 

El proceso de satelización de los países del este estuvo dramáticamente 

condicionado por el desarrollo de la guerra mundial. Polonia, por ejemplo, había 

perdido el 20% de su población y 12 millones de alemanes tuvieron que abandonar 

Europa del Este… Pero no fue sólo la demografía. La sovietización se fundamentó no 

sólo en culpables acuerdos diplomáticos de los aliados, sino también en aquel marasmo 

moral, civil, territorial y económico producido durante la guerra misma y los meses 

siguientes. Miles de soldados soviéticos que debían liberar países invadidos por los 

nazis los ocuparon, para empezar, consumidos por un deseo de venganza que le tocó 

sufrir a unas gentes que acaban de padecer otra ocupación. “Aunque los saqueos, la 

violencia y las violaciones no formaban de un plan político, en la práctica tuvieron un 

impacto político profundo y duradero”. Miedo y silencio instalados en el corazón de la 

sociedad. En un primer momento la URSS, que nada más llegar organizaba una policía 

secreta que no se sabía si trabajaba para el estado o para el partido, mantuvo una cierta 

apariencia de convivencia democrática. Luego, muy pronto, cayeron las máscaras para 

que la ideología totalitaria se incrustase en todas las esferas –arte, radio, política, 

educación desde la guardería…- de una ciudadanía traumatizada, cuya sociedad civil iba 

siendo desarticulada (la iglesia, los scouts, los clubs de ajedrez…) y que se sabía poco a 

poco más empobrecida. Era “la bolchevización de la Europa Oriental” (Arendt 2015, 

45), donde malviviría, controlado por el estado desde su nacimiento, el “homo 

sovieticus” (Applebaum 2014).  

Durante los últimos meses de 1945 la inteligencia norteamericana empezó a 

tomar conciencia del peligro que representaba la amenaza comunista. Analizada la 

capacidad militar soviética, sus conclusiones eran rotundas: el ejército soviético, en 

apenas dos años, podría continuar su expansión. No sólo había logrado consolidar la 

estabilidad del cordón sanitario que representaban sus países satélites. La mancha 

soviética sobre el mapamundi podía extenderse a Europa del Este y el Oriente Próximo 

gracias a la potencia de su ejército. Pero no era sólo su peso militar. También contaba el 

peso electoral de los partidos comunistas en diversos países europeos. Más del 20% en 

Francia o Finlandia, casi en 20% en Italia o Islandia (Fontana 2015, 33). No defendían 

un programa revolucionario inmediato, pero, al situarse en el magma de influencia 

soviético afianzaban la tentación imperial de la Unión Soviética. Ante esa realidad 
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reaccionaron los Estados Unidos que, tras la tragedia de Hiroshima (suyo era el 

monopolio, por entonces, del armamento nuclear), había certificado su voluntad de 

actuar como líder mundial, que al tiempo le garantizaría su dominio económico. El 

único poder capaz de discutir su hegemonía –una hegemonía militar y económica 

entretejida a un modelo de sociedad- sería aquel controlado bajo el yugo de Stalin. Y 

contra ese poder pronto empezarían a pensar y a actuar.   

Lo certificaría, pronto, un documento clásico de la diplomacia del siglo XX. El 

22 de febrero de 1946, cuando llevaba prácticamente dos años trabajando en la 

embajada de los Estados Unidos en Moscú, George Kennan mandó un telegrama a 

Washington defendiendo que el objetivo político d ne la URSS era impulsar una gran 

revolución mundial como paso previo a su dominio total sobre el mundo. Ese afán de 

dominio, según su razonamiento, exigía la destrucción de la pax americana. “Problem of 

how to cope with this force is undoubtedly greatest task our diplomacy has ever faced 

and probably greatest it will ever have to face12”. No se podían, por tanto, hacer más 

concesiones a los soviéticos. Se debía implementar una meditada estrategia de defensa 

en múltiples frentes y uno de los flancos que debía atacarse era el de la propaganda.  

 

 

 

La influencia de ese telegrama, y de un famoso artículo que Kennan publicó al cabo de 

un año con pseudónimo en Foreing Affairs, determinó en buena medida la doctrina 

Truman y la lógica estadounidense de la Guerra Fría.  

Uno de sus primeros teóricos había sido, precisamente, Winston Churchill, 

profundizando en las reflexiones que venía notificando confidencialmente desde los 

últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Porque desde los meses siguientes a su 

derrota electoral, el viejo premier conservador estaba convirtiéndose en uno de los faros 

que pretendían iluminar la Europa en ruinas y cenizas de la postguerra europea. El 5 de 

                                                           
12 Telegram, George Kennan to George Marshall February 22, 1946. Harry S. Truman Administration 
File, Elsey Papers. Pág. 16.  
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marzo de 1946 leyó un resonante discurso en el Westminster College de la pequeña 

ciudad de Fulton en el estado de Missouri presentado por el presidente Truman. Allí 

sostuvo que la seguridad del nuevo mundo demandaba una nueva unidad europea: una 

unidad que fuera lo suficientemente sólida para frenar el expansionismo soviético que se 

había podido consolidar en virtud de los acuerdos suscritos por las potencias victoriosas 

de la guerra.  Porque había sido gracias a esos acuerdos que ya se estaba consolidando 

la nueva realidad a la que Churchill denominó aquel día el telón de acero (una expresión 

que había aparecido ya en los cartas y telegramas que había escrito a mediados de 

1945). “From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic”, proclamó Churchill en 

Fulton, “an iron curtain has descended across the Continent. Behind that line lie all the 

capitals of the ancient states of Central and Eastern Europe. Warsaw, Berlin, Prague, 

Vienna, Budapest, Belgrade, Bucharest and Sofia, all these famous cities and the 

populations around them lie in what I must call the Soviet sphere”. Durante años, 

décadas, buena parte de Europa olvidó u ignoró, tal vez temió, lo que ocurría en 

aquellos países, como si fuesen un oscuro cuarto de las ratas. En Fulton Churchill hizo 

una llamada a estructurar una unidad europea para oponerse a la amenaza soviética en 

todo el mundo: “the safety of the world requires a new unity in Europe” (Churchill 

1946a). El 19 de septiembre de aquel 1946 retomaría la misma cuestión de la Europa 

unida en el discurso que pronunció en la Universidad de Zúrich (Churcill 1946b).  

Churchill no sería el único en predicar la buena nueva del europeísmo. “A partir 

de 1945 se extendió un intenso deseo de construir una nueva Europa y surgieron por 

doquier agrupaciones proeuropeístas de carácter privado” (Arrieta 2007, 212). Se creó, 

por entonces el Movimiento para los Estados Unidos Socialistas de Europa, a cuya 

reunión fundacional asistió Enric Adroher Gironella. En esta entidad se refugiaría Julián 

Gorkin al volver de México a Europa y a ella se refería George Orwell. Pocas proclamas 

en favor de la unidad europea me parecen tan esperanzadas y clarividentes como la que 

planteó en Partisan Review el verano de 1947. Aunque la creyese utópica, consideraba 

que la única alternativa para neutralizar los peligros de una guerra nuclear que 

enfrentaría a los Estados Unidos con la Unión Soviética era la creación de una 

federación de países basada en los principios del socialismo democrático. «La manera 

de evitarlos, al menos que a mí se me ocurre, consiste en presentar de un modo u otro, a 

gran escala, el espectáculo de una comunidad en la que sus integrantes sean 

relativamente libres y felices, y en la que el objetivo primordial de la vida no sea la 
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búsqueda del dinero o del poder.» (Orwell 2006, 378). Ese espectáculo, creía, sólo 

podría intentarse en Europa Occidental. 

 El proyecto europeísta, que iba madurando a través de aquellas distintas 

plataformas, trataría de encarrilarse a través de la creación del Comité de Coordinación 

de los Movimientos para la Europa Unida que entre el 7 y el 10 de mayo de 1948 

organizó una conferencia fundacional en La Haya a la que asistió otra vez Gironella y 

también el liberal exiliado Salvador de Madariaga. En aquella reunión se decidió crear 

el Consejo de Europa, cuya primera asamblea se celebraría en Estrasburgo el mes de 

agosto de 1949.  

 

 

2.2. Hacia la institucionalización de la Guerra Fría cultural: origen del Congreso por la 

Libertad de la Cultura (1950) 

 

El proceso de institucionalización del europeísmo avanzaba en paralelo a la redefinición 

de la política exterior estadounidense para asentar su liderazgo mundial. En un período 

relativamente breve, de no más de cinco años, se trazaron las líneas maestras que 

condicionarían el desarrollo político del mundo durante las siguientes décadas. El 12 de 

marzo de 1947 el presidente Truman leía en el Congreso un importante discurso 

pidiendo a los congresistas que apoyasen su decisión de apoyar económicamente a 

Grecia y a Turquía, toda vez que el Reino Unido no podía seguir haciéndolo. Esa 

decisión formaba parte de la política exterior de su país. “One of the primary objectives 

of the foreign policy of the United States is the creation of conditions in which we and 

other nations will be able to work out a way of life free from coercion.” Dicho con otras 

palabras, el apoyo a esos dos países significaría blindarlos de la amenaza comunista. No 

lo dijo con estas palabras, pero este era el sentido de su proyecto. “The free peoples of 

the world look to us for support in maintaining their freedoms. If we falter in our 

leadership, we may endanger the peace of the world -- and we shall surely endanger the 

welfare of our own nation” (Truman 1947). Pero la aplicación de esa doctrina en Europa 

no se limitaría a Turquía y Grecia. El 5 de junio el general George Marshall –el 

secretario de Estado- leía en la Universidad de Harvard el discurso en el que anunciaba 
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el compromiso de los Estados Unidos en la reconstrucción de Europa. Hacía pocos 

meses que William Donovan –diseñador de la Office of Strategic Services, creada 

durante la Segunda Guerra Mundial y precedente de la CIA- había realizado un viaje 

para estudiar la penetración sindical de grupos comunistas y Allan Dulles –miembro de 

una familia de la élite en las relaciones internacionales de su país y futuro director de la 

CIA, durante la guerra había trabajado con Donovan en la Oficina de Servicios 

Estratégicos- redactó por entonces un largo informe apoyando el Plan Marshall.  

El 26 de julio de aquel 1947 Truman firmó la National Security Act cuyo 

propósito era “promote the national security” (NCA 1947, 1). Ese documento, que 

reestructuraba la defensa del país, fue la partida de nacimiento de la Central Intelligence 

Agency, la CIA. Nombrar la CIA, hoy y desde hace demasiados años, es referirse al 

lado más oscuro del imperialismo estadounidense, pero, para centrar parte del punto de 

vista de la reflexión que propongo, mi punto de arranque es éste: “recordem qui era la 

CIA a principi de la década dels cinquanta. No era l’FBI, i encara no era la tosca, 

incompetent i servia CIA de l’era post Reagan. Encara hi havia molts dels joves 

intel·ligents que s’havien unit a la CIA  a través de l’Oficina de Serveis Estratègics de 

la guerra: tenien una bona doi de discreció pel que a fa a les seves estratègies per 

treballar contra la subversió i la propaganda soviética” (Judt con Snyder 2012, 284). 

Al cabo de menos de un año, en junio de 1948, el Consejo de Seguridad Nacional, 

organismo que depende directamente del Presidente de los Estados Unidos, redactaba la 

directriz 10/2 en virtud de la cual se autorizaban las acciones encubiertas encaminadas a 

combatir el mismo tipo de acciones que, así se creía, estaba implementando la Unión 

Soviética contra los Estados Unidos. La Guerra Fría ya era una realidad. No se crearía 

un organismo especial para diseñar aquellas acciones encubiertas y llevarlas a la 

práctica, sino que la Central de Inteligencia asumiría esas tareas. Serían operaciones que 

abarcarían distintos ámbitos, incluyendo la propaganda, y podrían desplegarse por todo 

el mundo13. 

También, por supuesto, en Europa. Cinco fueron las principales modalidades de 

los operaciones encubiertas de la CIA en el continente: la siniestra operación Gladio, el 

                                                           
13  Fragmento de la NCA: “include any covert activities related to: propaganda, economic warfare; 
preventive direct action, including sabotage, anti-sabotage, demolition and evacuation measures; 
subversion against hostile states, including assistance to underground resistance movements, guerrillas 
and refugee liberation groups, and support of indigenous anti-communist elements in threatened 
countries of the free world”.  
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apoyo a partidos políticos de centro o la izquierda no comunista, la influencia en grupos 

culturales e intelectuales, la creación de “dissonance” en los países satélites de la Unión 

Soviética (a través de Radio Free Europe, que empezó a emitir en 1950, o Radio 

Liberty, que lo hizo a partir de 1951) y el intento de control del movimiento sindical 

(Aldrich 1997, 188-189. Para actuar en este último ámbito se podía contar con los 

líderes de la American Federation of Labor, la federación de sindicatos comandada por 

internacionalistas anticomunistas (Morgan 1999, 152). Dentro de la AFL se había 

creado en 1944 el Free Trade Union Committee para apoyar sindicatos extranjeros para 

que pudiesen mantenerse independientes de la órbita comunista. Su principal 

responsable era Jay Lovestone. El 10 de julio de 1948 Matthew Woll –uno de los 

hombres fuertes del AFL- envió a Frank Wisner una carta presentándole a Lovestone. 

“He is duly authorized to cooperate with you in behalf of our organizations and to 

arrange for close contact and reciprocal assistance in all matters” (Morgan 1999, 197). 

Wisner y Lovestone se entendieron. Quien años atrás había sido líder del Partido 

Comunista en los Estados Unidos había pasado a ser un colaborador de la CIA. 

Lovestone “saw himself as the mastermind of a worldwide assistant free labor and 

checking Soviet expansion” (Morgan 1999, 198). Por sus manos y por las de sus 

colaboradores (por ejemplo Irving Brown, su hombre en Europa) pasarían millones de 

dólares durante años.  

A aquellas operaciones encubiertas debe sumarse otra: el apoyo, desde el primer 

momento, a las organizaciones que trabajan, desde ideologías distintas, en favor de la 

unidad europea. El primer referente elegido era Churchill, en contacto con Donovan y 

Allan Dulles, y su concreción fue la creación del American Committe on United Europe 

en cuyo equipo de dirección, además de políticos y notables de la sociedad 

estadounidense, estaba el sindicalista Lovestone (Aldrich 1997, 193). Aquel Comité 

atendería la petición del Movimiento Europeo y Churchill concibió aquella conexión 

como una demostración que las caras no visibles del Plan Marshall podían servía para 

sufragar los trabajos en marcha para gestar la Unión; de hecho ya en 1949 el comité 

americano salvó al Movimiento Europeo del colapso financiero (Aldrich 1997, 196). 

Pero la estela de Churchill iba pronto a decaer. La gestión de su yernofue cuestionada 

por irregularidades económicas y, al poco, se produjo un relevo en la dirección del 

Movimiento Europeo. El nuevo líder sería el belga Spaak, decisión avalada por los 

norteamericanos tras una visita de control a Europa. Que los dólares de Washington 
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apuntalaban plataformas europeístas debía ser un secreto a voces. A propósito del 

socialista Gironella, que desde el primer momento fue el secretario general del comité 

federal español del Movimiento Europeo, Josep Tarradellas diría que tenía una oficina 

en París “que, sota l’aparença de preocupar-se de problemes federalistes i europeistes, 

del que es tractava era d’una oficina, com tantes n’hi ha arreu del món, subvencionada 

pels americans per fer una tasca anticomunista” (Tarradellas 2012, 26). Europa unida 

como marco de la reconstrucción de las democracias occidentales y como dique de 

contención del expansionismo soviético. Esa era la apuesta de la inteligencia americana 

y para controlarla viajaron a Europa dos pesos pesados de la Agencia, Donovan y Tom 

Braden.  

Braden encarna el paradigma de los primeros agentes de la CIA descritos por 

Tony Judt. Miembro del Office of Strategic Services durante la guerra, al terminar el 

conflicto Braden empezó a dar clases en la Universidad de Georgetown donde se 

relacionó, entre otros, con miembros influyentes de la diplomacia oculta como Kennan, 

Acheson o Angleton. En 1950 fue captado por la CIA y se integró en la Office of Policy 

Coordination ideada por Kennan y que dirigía Frank Wisner –otro veterano del Office 

of Strategic Services que tras la guerra trabajó en un bufete de prestigio y no tardó en 

dirigir una campaña gubernamental de infiltración en los medios de comunicación–. El 

activismo de Wisner y Braden partía del planteamiento siguiente: la Unión Soviética 

controlaba una serie de instituciones internacionales de prestigio a través de las cuales 

atacaba a los Estados Unidos. Instituciones como la International Association of 

Democratic Lawyers, el World Peace Council, la Women’s International Democratic 

Federation, la International Union of Students, la World Federation of Democratic 

Youth, la International Organization of Journalists o la World Federation of Trade 

Unions. Eran plataformas cuyo discurso, en la lectura que se hacía en Washington, 

estaba monopolizando conceptos positivos como Paz, la Libertad o la Justicia a favor de 

la Unión Soviética, vinculándolos sólo al comunismo. 

Si alguien podía en la lucha por reconquistar las palabras y ponerlas al servicio 

del modelo de sociedad estadounidense tal como quería presentarlo Washington, si 

alguien podía, eran los intelectuales y los hombres de cultura. Pero un sector más que 

considerable de la intelectualidad occidental, especialmente la parisina, avalaba aquella 

vinculación de los grandes conceptos al comunismo al tiempo que creía defenderla 

denunciando a los Estados Unidos. Aquel frente cultural de compañeros de viaje 
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contaba con un pool de plataformas intelectuales: “sus diarios y sus semanarios, revistas 

culturales y políticas, sus reuniones de células, sus recepciones mundanas y sus mítines, 

sus congresos nacionales e internacionales” (Lottman 2006, 377). Para combatir aquel 

frente la Office of Policy Coordination usaría una plataforma que se había creado hacía 

pocos meses: el Congreso por la Libertad de la Cultura.   

Uno de los mecanismos del frente soviético para mantener en activo su propia 

red era la organización de asambleas y certámenes. A finales de marzo de 1949 se 

organizó la Conferencia Cultural y Científica por la Paz Mundial en el Hotel Waldorf 

Astoria de Nueva York (Sounders 2001). Pero en aquella ocasión, a diferencia de otras 

conferencias internacionales, intelectuales norteamericanos trataron de boicotearla. 

Francis Stonor Saunders lo ha descrito mejor que nadie. El promotor fue el profesor 

Sidney Hook, editor de la socialdemócrata The New Leader y que diez años antes había 

creado la League for Cultural Freedom (se anunció, lo hemos visto, en Workers Age). 

Para su intervención en el Waldorf reactivó el comité. Lo denominó Americans for 

Intellectual Freedom e integró, entre otros, a Mary McCarthy y a algunos de los 

intelectuales habían mantenido un diálogo público o privado con Victor Serge 

(McDonald, Max Eastman o Hook mismo) durante buena parte de las décadas de los 

cuarenta. Sus interpelaciones en la Conferencia fueron sonadas y llegaron a oídos de 

Washington. Se consideró que aquel grupo podía colaborar en el intento de contrarrestar 

la influencia comunista en Europa. Al cabo de un mes debía celebrarse un sovietizante 

Congreso por la Paz en París y también se trabajó para hacerlo fracasar, 

contraprogramando en París el Día Internacional de Resistencia a la Dictadura y a la 

Guerra. Para su organización Frank Wisner contó con Carmell Offie, uno de sus 

hombres de confianza y a cuyo cargo estaban dos de las operaciones encubiertas en 

Europa: el Committee for Free Europe y al apoyo al sindicalismo anticomunista, cuyo 

responsable en Europa era Irving Browm –un hombre de Jay Lovestone-. A través de la 

Oficina del Plan Marshall en París Brown obtendría el dinero para organizar la reunión 

alternativa, pero no se consiguieron los objetivos previstos.  

 Pero la idea de impulsar una guerra fría en el plano cultural seguía en pie. Se 

trataba de replantear la estrategia. Y a la nueva idea se le estaba dando cuerpo en 

Europa. En agosto de 1949 se celebró una reunión en Frankfurt a la que asistieron 

antiguos excomunistas qua habían participado del trust antifascista de los años 30 que 

ya había apuntalado la Unión Soviética bajo la dirección de Willi Munzenberg. Su 
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propósito era, ahora, diseñar una estructura estable cuyo objetivo había de ser el 

combate intelectual contra el comunismo. Uno de los cerebros de la operación era 

Melvin Lasky. No es la primera vez que nos topamos con él. Este alumno del City 

College –la misma universidad donde se licenció Hook- había sido en 1939 uno de los 

firmantes del manifiesto fundacional de la League for Cultural Freedom and Socialism. 

Desde 1942 trabajaba como editor de The New Leader y, tras participar en la guerra, se 

quedó en Berlín. Famosa fue su intervención de 1946 en un congreso cultural 

comunista, impugnando el discurso de sus organizadores. Fue por aquel motivo que se 

reunió con el general Lucius Clay, gobernador militar de los Estados Unidos en 

Alemania. Clay le animó a proseguir la batalla contra el comunismo y la primera 

concreción de esa batalla fue la creación de la revista cultural Der Monat, cuyo primer 

número se publicó en el mes de enero de 1948 financiada por el Gobierno Militar en 

Alemania.  

A Lasky se dirigió por entonces Richard Crossman, que durante la guerra había 

trabajado en el británico Politcal Warfare Executive: un cuerpo cuya misión era 

producir y diseminar propaganda para minar la moral enemiga y reforzar la de los 

ciudadanos que vivían en países ocupados. Crossman había ideado un libro que sería 

fundacional de la guerra fría cultural: la edición en un solo volumen del testimonio de 

algunos conocidos anticomunistas.  Se titularía The god that failed y se publicó a finales 

de 1949 recopilando el testimonio de conversos de primer nivel como Arthur Koestler, 

André Gide o Ignazio Silone entre otros. Crossman firmaba el prólogo de un libro 

redactado por algunos de los que serían eminencias grises del Congreso por la Libertad 

de la Cultura.   

Lasky y otros diseñaron un plan para organizar una gran reunión intelectual en 

Berlín en 1950. A principios de ese año la propuesta llegó a la mesa de Frank Wisner. 

Quien se la hizo llegar era Michael Josselsson. Nacido en Estonia e hijo de una familia 

exiliada a causa de la Revolución soviética, emigró a Nueva York en 1937. Cuando los 

Estados Unidos entraron e guerra, se alistó al ejército. Gracias a su dominio de idiomas, 

fue destinado a la Sección de Inteligencia de la División de Guerra Psicológica. Se le 

destinó a Berlín donde su cometido realizar interrogatorios para distinguir entre nazis y 

no nazis. Luego pasó en el Gobierno Militar americano en Alemania, concretamente en 

la Oficina de Asuntos Culturales. En 1948, cuando debía reintegrarse a la vida civil –

reincorporarse a su lugar de trabajo como comerciante-, Lawrence de Neufville le 
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propuso incorporarse a la CIA. Tras superar entrevistas en Washington y salir limpio de 

un informe del FBI, se les destinó a Berlín donde trabajaría en las acciones encubiertas. 

Una de esas acciones era la que Lasky había trazado en Frankfurt. La que Josselsson 

hizo llegar a Wisner y la que Wisner aprobó en abril de 1950.  

Fue en junio cuando se celebró en Berlín un Congreso por la Libertad de la 

Cultura. Aunque la organización se presentaba como desligada de cualquier vínculo 

oficial, es decir, como una entidad independiente, desde el primer momento algunos de 

los asistentes al coloquio sospecharon que la reunión había sido auspiciada por el 

gobierno de los Estados Unidos. Porque, indudablemente, la filosofía de las discusiones 

estaba planteada como una batalla en el marco de la Guerra Fría cultural para reforzar la 

posición norteamericana. Las sospechas eran fundadas: todo aquel montaje era una 

acción encubierta. 

En La Vanguardia de Barcelona se dio una noticia del Congreso. El 17 de junio 

se anunció su celebración (“Próximo Congreso de Libertad Cultural en los sectores 

occidentales”) y luego se publicó una crónica redactada por el corresponsal del diario en 

Bonn. Introduce una variante en relación al relato habitual de la historiografía sobre 

aquella reunión. Como el encuentro berlinés supuso el bautismo de una organización 

que luego tendría una influencia más que notable, se tiende a historiar en relación a la 

propia organización pero se tiende a obviar cuál fueron los debates principales. En La 

Vanguardia, en cambio, se subrayó la intervención que hizo George Kennan –una de las 

principales eminencias grises de la Guerra Fría- centrada en la cuestión del europeísmo. 

“Hablando ante el Congreso para la Libertad Cultural, que está siendo celebrado en 

Berlín, el antiguo embajador norteamericano en Rusia y actualmente catedrático de 

Ciencias Políticas de Princeton, George Kennan, ha hecho un encendido llamamiento 

para que Europa, venciendo todas las resistencias, se fusione en una tercera fuerza capaz 

de hacer sentir su peso entre los grandes colosos que se disputan hoy la hegemonía en el 

mundo”. Unidad europea en el marco de la Guerra Fría. Ese debió el nudo de su 

conferencia.  

 

Kennan, autor del famoso plan que lleva su nombre sobre el “disengagement”, 

dijo que Europa no puede abandonar la misión que le cumple ni un solo 

momento más sin exponerse a acarrear consecuencias graves y agregó que sólo 
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la Unión Europea puede ser suficiente a actuar de imán sobre la Europa Oriental 

en lo futuro. “La atomización de Europa sólo es susceptible de ayudar al statu 

quo comunista y quizá en su día a su triunfo”, alegó Kennan, al que el alemán 

hijo de catalana, Carlo Schimd, contestó que “la Federación de Europa tiene su 

mayor impulso en su imprescindibilidad, pero que no debe esperarse que la 

imprescindibilidad actué por si sola automáticamente. Hay que ayudarla”. 

 

Aquella concepción de la unidad europea se planteaba como una estrategia de defensa 

para evitar “consecuencias graves” que, se sobreentiende, podían significar el 

despliegue territorial de la Unión Soviética. Sobre esa idea se debatió, como señala el 

corresponsal, pero no sólo eso. “En realidad el tema de Europa, unido al tema de la 

democracia como el sistema apto para conjugar los diversos intereses nacionales en una 

unidad superior, se ha convertido en el tema central del Congreso”. Lo significativo 

para nuestro argumento es detectar cuáles eran los vasos comunicantes entre personas, 

instituciones e ideas. Porque en aquel terreno maduraría, tiempos después (a partir de 

1957), una alternativa democrática española que encajaba con algunos de los discursos 

ideológicos –como puede ser el europeísmo- que se propulsionarían a través del 

Congreso por la Libertad de la Cultura.  

 Pero si el núcleo duro de la discusión fue el europeísmo, lo más impactante del 

congreso fue una resonante llamada. La llamada al compromiso de los hombres de 

cultura a favor de la libertad y en contra del totalitarismo. Era la idea motriz de un 

manifiesto redactado por Arthur Koestler y que Koestler mismo leería ante un auditorio 

formado por más de 15.000 personas. ¿Cómo dar continuidad a aquella llamada 

formulada en Berlín? La respuesta, controlada por la inteligencia americana, fue la 

creación de un organismo cuyo propósito era sumar a la causa intelectuales de prestigio 

para que desactivaran la hegemonía comunista en el campo intelectual de la postguerra. 

El paso siguiente era su institucionalización.  

Frank Wisner, según Francis Stonor Saunders, ofreció la dirección del CLC a 

Michael Joselsson, que seguiría las directrices de Lawrence de Neufville destacado por 

entonces a la sección de Actividades Sindicales que la CIA tenía en Francia. Uno de los 

hombres duros del sindicalismo anticomunista en Francia era Irving Brown, otro 

hombre conectado, como he comentado antes, con la inteligencia americana y que 
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también formaría parte del comité ejecutivo de la nueva organización. Habría otros 

hombres que conocían el origen de la institución y que, en un primer momento, se 

encargaron de darle cuerpo. A finales de 1950 se celebró una nueva reunión para seguir 

discutiendo el organigrama. Se nombrarían 25 miembros para integrar el Comité 

Internacional y a cinco presidentes honoríficos. Las actividades las dirigiría un Comité 

Ejecutivo formado por cinco personas –en un principio David Rousset, Ignazio Silone, 

Arthur Koestler, Carlo Schimdt e Irving Brown- coordinado por un secretario general.  

La sede del CLC estaría en París. Además de los seminarios internacionales de 

alto nivel, la actividad regular se desplegaría a través de otros dos canales: la creación 

de comités nacionales y la publicación de revistas culturales de gran nivel. En 1951 ya 

se creó el comité italiano o el británico, por ejemplo, y ese mismo año empezó a 

publicarse la revista francesa Preuves, que dirigiría Françoys Bondy. Desde mediados 

de 1952 empezó a sugerirse la necesidad de fundar comités nacionales del CLC en 

América Latina. El encargado de llevarlo a cabo, recomendado por sus amigos 

norteamericanos, fue un revolucionario profesional: Julián Gorkin.  
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CAPÍTULO 3. RECUERDOS DE CONVERSOS: USOS IDEOLÓGICOS DEL 

RELATO MEMORIALÍSTICO 

 

 

3.1. La llegada de Jesús Hernández a México 

 

En México la vida no es fácil. Para algunos puede ser, mejor dicho, peligrosa. Y Serge, 

Pivert y Gorkin lo saben, lo sienten y lo comentan. 25 de enero de 1944. Desde la 

instalación del embajador soviético las intrigas han ido a más. A Gorkin, que de los tres 

es el que parece que más les molesta, se lo han dicho funcionarios de la embajada rusa. 

Tomará medidas de seguridad. Porque los telegramas que periodistas han enviado a 

Moscú son casi una sentencia. Es otra campaña encubierta. Los argumentos que se usan 

para difamarlo no son nuevos. Es la retórica más burda del antitrotskismo, el discurso 

legitimador de tantas purgas, de tantos revolucionarios muertos… Que si tiene fondos 

económicos a su disposición, que si desarrolla actividad clandestina, que si fue 

condenado durante la guerra civil como cómplice de Hitler… La campaña de prensa 

podría compararse a la previa al asesinato de Trotski.  

 Por entonces llegó al DF Jesús Hernández, histórico dirigente comunista que 

había sido diputado en las últimas cortes republicanas y ministro de instrucción pública 

durante la guerra civil. Exiliado en Moscú durante los primeros años de la postguerra, 

durante el verano de 1943 fue destinado a México donde el 9 de diciembre llegó 

acompañado de Francisco Antón, uno de los directores de la campaña contra el POUM 

durante la guerra civil. México, como describió Fernando Hernández Sánchez, no era un 

país cualquiera en la diáspora republicana. Era el país más destacado. Allí estaba la sede 

del precario gobierno y de las precarias cortes. Era el principal núcleo intelectual 

español. Y allí se diseñaban operaciones políticas que podrían tener mayor o menor 

éxito. Los comunistas decidían, por ejemplo, a quien podría destinarse a España para 

reconstituir el partido. Y para jugar un papel en esa tesitura llegaron Antón y 

Hernández, y tal vez para dirigir una posible fuga de Ramon Mercader, otra operación 

encubierta más. “Ils s’étaient arrêtes à l’hôtel Hipódromo, d’où Jesús Hernández a 

disparu sans même régulariser ses papiers» (Serge 2012, 456), anotaba Serge en sus 
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cuadernos y lo hacía en la misma entrada en la que consignaba el pánico que sobre todo 

Gorkin sufría en un clima de violencia política más que latente.  

 ¿Por qué había desaparecido Hernández? Serge dudaba. ¿Dirigía un trabajo 

secreto? ¿Había partido a España con una identidad falsa? Pero existía otra posibilidad. 

« On pense qu’il est lui-même en disgrâce et que les missions dangereuses qui lui sont 

confiées constituent une façon de se débarrasser de lui » (Serge 2012, 456). Ya podía 

Hernández pensar que tendría capacidad para reconstituir la dinámica del partido, pero 

las tensiones con la dirección ya en Moscú –donde había explicitado sus dudas sobre 

demasiadas cosas- le habían anulado como reformador del PC. México era un 

alejamiento intencionado del núcleo decisorio. Si trató de incorporar a su proyecto a los 

responsables del partido en aquel país, fracasó. Empezaba su proceso. Se le exigió 

“autocrítica”, se le apartó del trabajo activo. Y él, ya en febrero, pudo comprobar que 

suerte estaba echada. Y lo que no pudo comprobar pero sucedió fueron las consignas 

que estaban llegando desde Moscú (Puigventós 2015, 471). El 20 de febrero se 

redactaban instrucciones para Anton: en vistas a su futuro encuentro con Hernández 

debía negar que estuviese en marcha operación alguna para liberar a Ramon Mercader. 

El día 22 era Beria quien pedía información sobre Hernández. Y aún hubo otra 

indicación: se le consideraba un bocazas y todo lo planeado debía hacerse sin que 

supiese nada.  

 Hernández había caído definitivamente en desgracia. No hacía ni un trimestre 

que la militancia le había recibido como un mito cuando se convocó una asamblea 

general –no se le informó- en la que se redactó una nota informando que podría ser 

expulsado del Partido. Y en mayo de 1944, en una reunión en Moscú, se persistió en 

aquella dirección. Se le condenaba porque, incluso durante la guerra, había iniciado ya 

tareas de fraccionalismo que atentaban contra el mando de la Komintern. Había sido 

señalado y también lo sería su colaborador Enrique Castro Delgado, que al fin lograría 

huir de la Unión Soviética. Pero su acelerado alejamiento del partido español no 

implicó, de entrada, su expulsión del espionaje soviético, que le mantuvo activo durante 

un año (Hernández 2008, 197). Y es probable que aquella actividad estuviese 

relacionada con el intento de liberar a Mercader. Porque él, a lo largo de sus años de 

exilio ruso, había gozado de la confianza de Caridad Mercader, la madre del asesino. Lo 

recordaba otro de sus hijos. “Habían estado invitados en nuestra casa muchas veces y mi 

madre, que era muy amiga de ellos [de Hernández y Castro], quizá en un exceso de 
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confianza, les fue contando lo que sabía” (Puigventós 2015, 461). En marzo de 1945 

Caridad Mercader llegó a México para interceder con las autoridades del país para 

intentar conseguir un indulto. Obtuvo lo contrario de lo que pretendía. Aumentaron los 

controles penitenciarios sobre su hijo, desactivando cualquier posibilidad de llevar a 

cabo la operación que el espionaje soviético mantenía latente. Y con la cancelación de 

la operación Moscú cortó definitivamente su relación con Hernández, expulsado a 

mediados de 1945. Su intento de proseguir con una actividad política comunista pronto 

se disolvió.   

 

 

3.2. La gestión de la memoria de Julián Gorkin 

 

¿Iniciaron por entonces una cierta relación Gorkin con Jesús Hernández y/o con Enrique 

Castro? Con el segundo, más o menos tarde, seguro que sí. Castro, que había tratado a 

Caridad Mercader en la Unión Soviética, le pasó información a Gorkin para elaborar el 

reportaje pionero Así mataron a Trotsky, que escribiría a medias con el general Leandro 

Sánchez Salazar. Y Gorkin, por su parte, ayudaría a Castro a publicar su testimonio de 

converso: Mi fe se perdió en Moscú. Uno y otro manuscrito se encuadrarían en una 

campaña intelectual paradigmática de las luchas intelectuales de la Guerra Fría, a las 

que Gorkin se alistó desde el primer momento. Pero para él no era un activismo nuevo 

sino que la coyuntura le dio una operatividad distinta, en buena parte complementaria, a 

la que había tenido en su origen. Porque para un Gorkin, desde muy pronto, ya en 1939, 

la necesidad de reflexionar sobre por qué había fracasado la revolución en España se 

había solapado a la voluntad de escribir cuál había sido el papel nocivo que según él 

había tenido la Unión Soviética durante la Guerra Civil. Y esa revisión crítica y 

permanente sobre la dinámica de la Revolución de Octubre, fagocitada por el 

estalinismo, formaba parte del mecanismo de legitimación de los revolucionarios que 

habían sido apartados de la ortodoxia. Las pocas páginas que hemos consultado de 

Workers Age lo demuestran. Pocos casos habían sido tan significativos como el de 

Walter Krivinski.  



71 

 

“Je ne ferai pas de révélations, je ne ferai rien qui puisse nuire à l’URSS. Il n’y 

a tout de même que la cause de l’URSS », le confesó Walter Krivinski a Victor Serge 

paseando una noche de finales de noviembre de 1937 por las calles de París (Serge 

2012, 19-20). En un momento del paseo Krivinski se puso la mano en el bolsillo. Serge 

observó el gesto con miedo. Simplemente buscaba cigarrillos. Pero podría haber sacado 

una pistola. Krivinski, nacido en 1899, era una figura histórica del espionaje soviético. 

Había participado en todo tipo de operaciones por varios países y había formado a 

varios espías. Pero había decidido romper. Aún no habían pasado tres meses desde el 

asesinato del espía y viejo amigo Ignace Reiss “Ludwig”.  

Durante el tramo central de la década de los treinta Reiss había trabajado en 

París con un grupo de espías. La mayoría de ellos, a lo largo de 1936 y 1937, fueron 

reclamados por Stalin y desaparecieron o fueron liquidados durante la Gran Purga. A 

pesar de su afán por romper, su amigo Krivinski trato de impedírselo, pero al fin el 17 

de julio de 1937 dirigió aquella carta al Comité Central. Un día habría un auténtico 

proceso que desvelaría la verdad y en él intervendrían aquellos “espías y provocadores, 

agentes de la Gestapo y saboteadores”. Intervendrían personas como Andreu Nin. Por 

ahora él retornaba a la libertad, invocaba a Lenin y proseguiría en el combate 

revolucionario. “¡No al Frente Popular, sí a la lucha de clases; no a los comités, sí a la 

intervención del proletariado para salvar la república española!; ese es ahora el trabajo 

para hoy”. Y se despedía anunciando su compromiso con la IV Internacional de Leon 

Trostky (Reiss 1937). Se instaló con su mujer y su hijo en un pueblo recóndito de Suiza. 

El NKVD no tardó en localizarlo y a primeros de septiembre lo ametrallaba.  

Fue entonces cuando Krivinski decidió romper definitivamente. “Había 

desertado a Occidente llevándose consigo un buen fajo de información de alto nivel, 

incluidas las identidades de al menos setenta empleados de la inteligencia soviética en el 

extranjero” (Macintyre 2015, 78). Fue durante los primeros días de aquella escapada, en 

noviembre, cuando caminó con Victor Serge por París, que ya había entrado en relación 

con otros disidentes. Krivinski se lo reconoció. Él sabía que iban a matar a Reiss. Y 

temía que también la matasen a él. El verano siguiente, el de 1938, Serge describe en su 

dietario un nuevo encuentro. Le parece un hombre devastado. “Démoralisé, 

égocentrique, accablé de petites déformations professionnelles, affreusement triste, 

W.K. ne croit qu’à la toute-puissance du service et le peur de l’assassinat le domine” 

(Serge 2012, 35-36). En 1939 marchó de París y debió ser entonces cuando se citó en el 
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hotel St’s Ermin’s de Londres con una agente del MI5 británico. Y luego hizo el salto a 

los Estados Unidos, donde pasó información a la división de European Affairs de la 

Secretaría de Estado. Pero el espía tenía miedo y aún lo tuvo más tras el asesinato de 

Trostky. Y no tardaría en llegar su final. El 10 de febrero de 1941 se encontró su cuerpo 

sin vida en un hotel de Washington. Lo más probable es que se hubiera suicidado. 

El 15 de julio de 1939 Workers Age ya se refería a la información que sobre la 

actuación comunista durante la Guerra Civil española aportaban los textos de 

Araquistáin, Largo Caballero, pero también los de Krivtisky. Desde el mes de abril el 

desertor comunista estaba rememorando su experiencia en unos artículos que dictaba al 

periodista Isaac Don Levine y que publicaba el Saturday Evening Post. Fue en 

noviembre cuando se recopilaron en el volumen In Stalin's Secret Service y desde 

principios de enero de 1940 ya podía comprarse por tres dólares, entre otras bookshops, 

en el librería de la revista de Lovestone.  

Aquella instrumentalización interesada de los recuerdos de Krivtisky fue 

equiparable a la que Julián Gorkin concibió para los de Enrique Castro (y luego para los 

de Jesús Hernández, para los Valentín González El Campesino), pero por entonces casi 

todo había cambiado y con aquella mutación profundísima también el marco de 

interpretación para memorias con dicho tema. Porque, en el tramo final de la década de 

los cuarenta, en el caso de los usos del pasado del Gorkin que estaba a punto de marchar 

de América para regresar a Europa, su operación propagandística e ideológica no 

formaba parte sólo de la que había sido y en parte seguiría siendo motor de su actividad 

intelectual de segunda madurez –la lucha fratricida de los revolucionarios contra Stalin– 

sino que la onda expansiva de su combate se había ensanchado para inscribirse de pleno 

en la lógica maniquea que estaba poniendo en marcha la Guerra Fría. A partir de 1947, 

al iniciarse la “caza de brujas”, la Guerra Civil española se había convertido en la 

“piedra angular” para historiar quien había sido o no comunista o no (Humphries, 36), 

como visualizó el documental Hollywood contra Franco de Oriol Porta. Aquel pasado 

no había sido amnistiado en los debates intelectuales de la postguerra mundial y en ese 

magma chapotearían los libros de recuerdos políticos que Gorkin ayudó a escribir o a 

divulgar.  

No era, pues, nada fácil preservar la independencia intelectual. Tal vez era 

imposible para alguien de la biografía de Gorkin como revolucionario profesional 
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dedicado en cuerpo y alma a la batalla política, a la lucha antiestalinista. Así su 

comunismo revolucionario de partida, que lo había convertido en un antiestalinista 

auténtico en tiempos heroicos, se estaba transmutando de facto, casi inevitablemente, en 

un antibolchevismo obsesivo cuyo punto de llegada sería la vulgata anticomunista que 

asociaría todo movimiento de transformación radical a los crímenes del estalinismo 

(plagio unas palabras de Wald 2008/2009, 143) y que fue uno de líneas de fuerzas 

esenciales del discurso norteamericano de la Guerra Fría.  

Pronto lo detectó, con su gigantesca clarividencia, Hannah Arendt. El otoño de 

1949 Arendt concluía Los orígenes del totalitarismo. Lo compuso a lo largo de cuatro 

años y después de la gran tormenta, durante “el primer período de relativa calma tras 

décadas de desorden, confusión y horror” (2015, 43). El prólogo a la primera edición lo 

fechó en el verano de 1950 y el libro se publicó en 1951. Por entonces escribió un breve 

ensayo –Los huevos rompen a hablar– que no publicó y que conectaba su preocupación 

de aquellos años sobre el totalitarismo con el clima intelectual que se estaba instalando 

en la cultura y la vida política norteamericana, país en el que vivía desde 1941. Intuyo 

que el primer pretexto para escribir aquel artículo fue la publicación de The God that 

failed, el volumen colectivo de antiguos compañeros de viaje que denunciaban las 

maldades del estalinismo y que, por las fechas en las que se publicaron las reseñas 

comentándolo, debió llegar a las librerías a finales de 1949. En el texto, además de 

Silone –uno de los autores antologados en aquel libro colectivo, también citaba el libro 

de recuerdos de Krivinski de 1939. Pero no aquel artículo no era sólo un recuento. 

Arendt iba más allá.  

“Desde la derrota de la Alemania nazi, la palabra totalitarismo se ha identificado 

cada vez más con el comunismo, y la lucha contra él ha cosechado una creciente 

popularidad. Esta popularidad es sospechosa, ya que se da en un país en el que no existe 

ningún peligro de movimientos totalitarios y para el que la amenaza totalitaria es casi 

exclusivamente un problema, el problema más grave, de la política exterior” (2012, 

102-103). El texto arrancaba detectando la paradoja del “pánico rojo” que se había 

instalado en los Estados Unidos. Sin posibilidad que el comunismo se convirtiese en 

una fuerza política relevante en el país, blindarse contra ese peligro infundado era una 

prioridad del gobierno. En ese clima enfermizo habían adquirido un peso intelectual 

notable los antiguos excomunistas, “que recientemente se han unido a la lucha contra el 

totalitarismo y lo han transformado, a veces por excelentes razones políticas y otras por 
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motivos biográficos de igual peso, en una lucha contra Stalin” (2012, 105). Esa 

transformación afectaba también a Julián Gorkin, que la vehiculó dando voz a una serie 

de comunistas traumatizados convertidos en rotundos antiestalinistas.  

 

 

3.3. Regreso a Europa: recuerdos de conversos antiestalinistas 

 

La activación de dicha campaña la había puesto en marcha, definitivamente, en 1948, 

coincidiendo con su marcha a Europa tras los ocho años de exilio en México. El 23 de 

marzo Gorkin escribía a Bertram D. Wolfe para comunicarle que tenía entre manos “un 

sensacional manuscrito” (Soutworth 2008, 595), que recibiría copia definitiva del texto 

en París, que su autor –Enrique Castro- se lo haría llegar también y que ya estaba en 

marcha la traducción al alemán de este original y el de su reportaje sobre Trotsky para 

que fuese difundido “en las zonas no soviéticas de Alemania”. El 3 de abril, ya en ruta 

hacia París, redactó una nueva carta informando de que su Trotsky se estaba traduciendo 

también al francés. El día 14 escribió otra misiva, desde un barco amarrado en un puerto 

de Texas (del que las autoridades no le dejaron descender), y al fin, en el mes de mayo 

de aquel 1948, llegó a París, la ciudad en la que había vivido durante años hacía ya un 

cuarto de siglo. Al llegar, según su megalómana autobiografía, fue recibido por el 

Director de la Seguridad Nacional. “La policía lo sabe todo sobre los famosos 

revolucionarios profesionales”. Con su dossier, le dijo a Gorkin, podría escribirse una 

novela (1975, 268).   

Los primeros meses de Gorkin en París no son fáciles de documentar. 

Southworth planteó la siguiente hipótesis: “podemos suponer que, a su llegada a París, 

en mayo de 1948, Gorkin se puso en contacto inmediatamente con representantes de la 

AFL, de la CIA, o de ambas, o bien con alguien que representase a ambas instituciones 

a la vez”. Es probable, sí, pero no lo documenta. Glondys, en cambio, dio a conocer un 

documento especialmente valioso en esta dirección: una carta de Gorkin al socialista 

Luis Araquistain, fechada el 9 de enero de 1949, en la que queda claro que Gorkin había 

establecido contacto con nombres destacados de aquellas organizaciones –el beligerante 

sindicalista Irving Brown, por ejemplo- y les había solicitado ayuda financiera para 
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impulsar una agencia (2007, 162). No da más detalles. ¿A qué agencia podría referirse? 

Otra hipótesis. Hacía veinte años, al ser expulsado del Komintern, Gorkin había creado 

en París una agencia literaria para representar a editoriales española de “literatura 

avanzada” (1975, 272). Tal vez en 1949 podría reciclar aquella antigua experiencia 

como gestor. Y, de hecho, al cabo de tan sólo un mes de haber escrito aquella carta a 

Araquistáin, el 9 de febrero escribió esta carta a Juli Just –Ministro de Defensa e Interior 

del gobierno exiliado de la República.  

 

Ya le hablé a usted incidentalmente del número especial y doble de Le Temps 

Modernes que los señores Sartre y Camus han decidido hacer consagrado a 

España y del cual me han confiado la dirección técnica. En carta que dirijo hoy 

mismo a don Álvaro de Albornoz le doy las líneas generales de lo que debe ser 

ese número y le hablo de la casi seguridad de que se hagan ediciones del mismo 

en Milán y en Nueva York. Un solo principio debe observarse en él: la máxima 

unidad posible contra el franquismo dentro de la variedad de los temas y de las 

diversas tendencias del antifascismo español14.  

 

Aunque aquel número finalmente no llegó a publicarse, lo que pretendía subrayar ahora 

es que a finales de la década de los cuarenta Gorkin ya estaba desarrollando en París 

trabajos técnicos como publicista, coordinando y encargando artículos. Y lo hacía 

perfectamente sincronizado en el tiempo con su amigo y cómplice político Joaquín 

Maurín quien, tras vivir desde el inicio de la guerra civil un verdadero purgatorio, había 

puesto en marcha en Nueva York la agencia periodística American Literary Agency que 

distribuía artículos a prensa de América Latina (Caudet 1995, 73).  

 Pero entonces ocurrió algo que, creo, modificó los planes a corto plazo de 

Gorkin. En el mes de abril se identificó en Teherán a un huido del infierno: era Valentín 

González “El Campesino”, un mito en buena parte prefabricado por la dirección del PC 

como paradigma de la lucha popular y comunista durante la guerra civil. Pero desde 

antes del fin de la guerra ya se había constatado la insolvencia militar del personaje y 

                                                           
14 Carta de Julián Gorkin a Juli Just, 9 de febrero de 1949. Inédita. Conservada en Fons Juli Just del Arxiu 
Municipal de Alboraya.  
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durante su exilio en la Unión Soviética, a diferencia de otras figuras del partido, 

deambuló hasta prácticamente limitarse a sobrevivir en los bajos fondos de ciudades de 

repúblicas olvidadas hasta que al fin logró huir. Cuando fue identificado, Gorkin o la 

inteligencia americana intuyeron que tenían entre manos a un diamante en bruto que 

pulido adecuadamente podría usarse en el combate intelectual de la guerra fría, en el 

frente de los usos del pasado relacionados con la guerra civil, la denuncia del 

autoritarismo y el infierno del Gulag. Gorkin lo exprimiría a fondo. Consiguió que fuese 

rescatado y trasladado a Europa, cerca de Frankfurt concretamente (Southworth 2008, 

590). Y allí empezaron las conversaciones, como el 11 de mayo contaba entusiasmado 

Gorkin a Maurín. 

 

He pasado doce días encerrado con ese hombre. Trabando día y noche. ¡Qué 

estupendo bruto! En tiempos de los conquistadores hubiera sido un Pizarro. Éste 

apena sabe leer y escribir –como el otro-, pero tiene un talento natural, un 

memorión, una audacia y una personalidad que asombran. […] Respecto a todos 

los que han salido anteriormente del infierno puedo repetirte aquel título famoso: 

Dante no vio nada. Éste ha tenido ocasión de verlo casi todo y de realizar el casi 

increíble milagro de salir con vida y escapar […] Yo te garantizo que lo que 

preparo será algo sensacional, sobre todo teniendo detrás los apoyos que tengo. 

Hay materiales, entre otros, que nos permitirán encausar y destruir a los 

elementos de esa tendencia de dentro de casa. En tal sentido es fundamental que 

a ese hombre no le pase nada. (Glondys 2010, 200)  

 

De la misma manera que fue por entonces, a finales de 1949, cuando se empezaron a 

publicar por entregas los recuerdos de Enrique Castro en Le Monde, Gorkin, por interés 

y por convicción, supo que El Campesino era el producto perfecto para ser 

comercializado en aquel momento. Juntos harían una gira por Alemania, que incluyó 

visitas a políticos y actividad en los medios de comunicación (como los programas de 

radio grabados en Berlín para que se emitiesen en Alemania del Este). También viajaron 

a Italia. En 1950, tras la publicación a finales de año por entregas en el diario Le 

Populaire (Cervera 2014, 143), la editorial Plon de París publicó la primera edición de 

sus recuerdos: La Vie et la mort en U.R.S.S. (1939-1949). Y en 1951 hicieron otra gira 



77 

 

propagangística, política y periodística, en Cuba, de la que incluso tuvo noticia el 

Departamento de Estado de los Estados Unidos. En un informe confidencial15, enviado 

desde La Habana a Washington, se incluía este punto:  

 

  

Durante su estancia en Cuba, revelaría él mismo mucho después, Gorkin redactaba 

artículos que firmaba El Campesino y se publicaban en el diario Tribuna Libre 

(artículos que al cabo de pocos meses, ya en 1952, se recopilarían en el volumen 

Comunista en España y antiestalinista en la URSS). Ya en aquel momento circularon 

por La Habana rumores sobre si Gorkin y El Campesino eran agentes americanos. Ante 

ese rumor la respuesta de Gorkin fue contundente: no habían recibido ayuda económica 

alguna y, aún más, se les había negado el visado para poder entrar en los Estados 

Unidos (carta de Gorkin a Romualdi de 12 de septiembre de 1951, Iber 2013, 181). 

La campaña publicística de Gorkin, que tuvo proyección en distintos puntos del 

globo y que instrumentalizaba a favor de sus posiciones una tipología concreta de 

relatos memorialísticos, se inscribió de pleno en uno de los frentes de la guerra fría 

intelectual del bando norteamericano y coincidió en el tiempo con la génesis y el primer 

despliegue del Congreso por la Libertad de la Cultura. Aquel activismo, nutrido en el 

uso intencionado de la historia, fue previo a la existencia del Congreso –cuando en 

mayo de 1948 llegó a París ya estaba gestionando la difusión del testimonio de Enrique 

Castro- e intuyo que él hubiera intentando desarrollarlo del mismo modo sin la 

complicidad de sus contactos con el sindicalismo norteamericano, pero, ciertamente, su 

profesionalización en esta batalla y su creciente protagonismo en los debates del exilio 

                                                           
15  El documento está reproducido entre centenares de memorándums enviados por la embajada 
estadounidense en La Habana al Departamento de Estado: http://www.latinamericanstudies.org/embassy-
1950-54.htm. 
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republicano la catapultó su inserción en uno de los círculos que convergirían en la 

institucionalización del Congreso.  

El revolucionario profesional mutó en alfil de la Guerra Fría. Lo singular del 

caso Gorkin es que su posibilidad de acceder a posiciones digamos de poder o de 

prestigio no se produjo por su obra ensayística, apenas conocida, ni por su 

consideración intelectual, escasísima o inexistente, sino gracias a los contactos que 

hacía más de una década había establecido con los círculos de Lovestone, que en la 

sombra iban ganando en influencia. Unos círculos que de entrada habían sido 

primordialmente políticos pero que se habían decantado hacía el activismo sindical 

anticomunista. Y había sido en virtud de esa decantación que empezaban a 

interrelacionarse con la CIA y fue la CIA la que, a la hora de institucionalizar el 

Congreso –una de sus operaciones encubiertas-, incorporó no como ideólogo sino como 

a gestor altamente resolutivo a Irving Brown. Brown: el hombre de Lovestone en 

Europa, con quien Gorkin contactó al poco de establecerse en París, a través de quien es 

altamente probable que Gorkin obtuviese financiación para su campaña, miembro del 

comité ejecutivo del Congreso y que con altísima seguridad fue quien posibilitó que 

Gorkin fuera contratado por aquella institución para dirigir su expansión por América 

Latina.    

 A mediados de 1952 Gorkin trabajaba en el diseño de dicha expansión (Glondys, 

76; Nallim 2014, 3), que empezaría a concretarse a partir de 1953. Fueron trabajos 

solapados al tramo final de su campaña publicística de explotación ideológica de los 

recuerdos interesados o mixtificados de los antiguos dirigentes del Partido Comunista. 

Y es que a mediados de febrero de 1953 se publicó en México la primera edición de Yo 

fui un ministro de Stalin de Jesús Hernández. Si hemos de hacer caso a los recuerdos de 

Gorkin por lo que respecta al camino que culminó con la publicación de aquel libro, su 

papel, como siempre, fue determinante. En el mes de octubre de 1951 Hernández, que 

exiliado en México había empezado a colaborar con la embajada de la Yugoslavia 

titista, impartió una conferencia en Belgrado cuyo auditorio eran los alumnos de la 

Escuela Superior de Cuadros del Partido Comunista Yugoslavo (Hernández Sánchez 

2008)16. Aquellas ideas las desarrolló en una serie de artículos publicados en la revista 

Acción Socialista de París a lo largo de 1952. ¿Fue aquel material el que Gorkin creyó 

                                                           
16  La conferencia de Hernández en Belgrado está reproducida en 
https://www.marxists.org/espanol/hernandez/1951/oct15.htm.  
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que podía servir para montar otro libro para su campaña? Fue José Bullejos, según 

Gorkin, quien le dijo que Hernández quería verse con él. Para que eso fuera posible 

Gorkin habría establecido esta condición. “Yo no puedo estrecharle la mano a Jesús 

Hernández mientras no refiera en un libro las fechorías cometidas por el estalinismo en 

España y, muy particularmente, los pormenores sobre el secuestro y el asesinato de 

Andrés Nin” (Gorkin 1974, 14). Lo que le pedía Gorkin, de hecho, era probar, desde el 

que había sido su bando contrario, el papel tóxico que él consideraba que la Unión 

Soviética había tenido en la Guerra Civil. Era su obsesión desde 1939. Y esa obsesión, 

al cabo de más de una década, se había injertado al discurso de los comunistas que 

habían perdido la fe en la Unión Soviética y al que la propaganda norteamericana estaba 

dando toda la visibilidad posible.  

El esperado manuscrito, contando lo que Gorkin pretendía que narrase, llegó a 

sus manos por valija diplomática a la embajada yugoslava en París. “El título de la 

edición mexicana, Yo fui un ministro de Stalin, lo sugerí yo mismo. Intervine en la 

traducción francesa y en su publicación con este título: La Grande Trahision” (1974, 

14). Camus, recordaría Gorkin, quedó conmocionado por su lectura. La versión 

mexicana llegó a las librerías a mediados del mes de febrero de 1953. Joaquín Maurín lo 

leyó al cabo de pocas semanas. Literariamente le parecía flojo, pero políticamente 

devastador. “Las acusaciones contra los chinos [los comunistas] son tremendas. Es el 

golpe más tremendo que han recibido hasta ahora –me refiero a los chinos de España, 

naturalmente” (Sender / Maurín 1995, 88). Gorkin lo usó para proseguir en la campaña 

que había iniciado hacía como mínimo tres años. Dio en Roma una conferencia sobre el 

papel soviético durante la guerra civil y debió gestionar publicar la edición por entregas 

del libro de Hernández en las páginas del diario Il Messaggero (lo notificaba Julio 

Morones, corresponsal de La Vanguardia en Roma, el 25 de marzo de 1953).    

  



80 

 

CAPÍTULO 4. EL EXILIO LIBERAL BUSCA UNA ESPAÑA NUEVA 

 

 

Justo un día antes de que se publicase aquella noticia en el diario barcelonés, Joaquín 

Maurín informaba a Sender de qué estaba haciendo Gorkin por aquellos días. “Está a 

punto de tomar el avión para una turnée por las Antillas, Centroamérica y Suramérica (y 

Méjico) con el propósito de organizar en todas esas partes comités para el Congreso por 

la Libertad de la Cultura. Un frente antichino. Piensa volver –si le dejan- por EEUU. 

Cree que ese viaje le llevará tres meses” (Sender / Maurín 1995, 90). Bajo el brazo 

podía llevar, tal vez, los primeros ejemplares de Cuadernos del Congreso por la 

Libertad de la Cultura, la revista en castellano del Congreso, editada y dirigida desde 

París y destinada a la expansión de los propósitos de la institución por América Latina. 

Los podía llevar precisamente porque su número fundacional llevaba fecha de marzo de 

1953 (en 1955 empezó a publicarse Cadernos Brasileiros (Vanden 1997). Durante 

aquel 1953 se crearían los comités de Chile y Uruguay, en México el Congreso se 

estableció en 1954 y en 1955 le tocó el turno a Cuba y Argentina, donde el comité, que 

no pudo formalizarse hasta la caída de un peronismo al que combatió, fue denominado 

Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura y (Nallim 2014).  

Al tiempo, durante los primeros tiempos de Cuadernos, la revista pretendía 

poner en circulación un discurso antitotalitario de calidad –fundamentalmente 

anticomunista- en los circuitos culturales del continente sudamericano. Buena parte de 

la revista la integraban traducciones de artículos publicados en otras grandes revistas del 

Congreso –Preuves o Encounter- y por norma general los colaboradores hispanos –

Gorkin y Madariaga, Ignacio Iglesias o Francisco Ayala…- más bien escribían sobre 

América Latina o temas generales. Desde el primer momento, en sintonía con la 

operación encubierta por parte de la CIA de promoción del europeísmo, la revista 

reflexionó en positivo sobre la convergencia europeísta. Tres citas, tres artículos. El 

primero lleva por título “La crisis de los intelectuales y el masoquismo comunista”, se 

publicó en mayo de 1953 y su autor era Gorkin. «La realización de Europa forma hoy 

parte inmediata y principal de la misión del intelectual» En septiembre de 1954 

Salvador de Madariga –uno de los presidentes honorarios del CLC- hacía una proclama 

europeísta planteando la integración como la única garantía con la que Europa contaba 



81 

 

para blindarse frente a la amenaza comunista. «Sólo la construcción de una Europa a la 

vez libre y una puede elevar el tono moral del occidente al nivel que le permite resistir 

la presión constante y tenaz del comunismo. » (1954b) En febrero de 1955, en “La 

unidad europea y la coexistencia”, Gorkin reincidía en el mismo planteamiento. Su tesis 

era que la consolidación de «un socialismo europeo vivo y eficiente» era un paso 

necesario para «constituir la vanguardia democrática de la unidad europea frente a los 

nacionalismos reaccionarios y a las especulaciones estalinianas »; la misma idea la 

desarrollaría en la revista, dos años después, un europeísta de pro, Enrique Adroher 

“Gironella”, que por entonces ya era secretario del Consejo Federal Español del 

Movimiento Europeo (también lo era del Movimiento Socialista de los Estados Unidos 

de Europa). 

Se escribía sobre Europa y el europeísmo, pero apenas se escribía sobre España. 

Aunque desde los primeros números hubo intelectuales españoles –exiliados 

republicanos- colaborando en la revista, España no era asunto esencial de debate. No 

sería hasta mediados de 1955, creo, que el presente intelectual en la España franquista 

recibiría una atención cabal en la publicación. La misión de la publicación era influir en 

los círculos intelectuales latinoamericanos.  

 

 

4.1. Victoria Kent: alternativa democrática propuesta desde Ibérica  

 

Aquella ofensiva política e intelectual no era ni mucho menos la única que a principios 

de la década de los cincuenta se activó para apoyar la democracia en América Latina 

desde los Estados Unidos. El mes de mayo de 1950, convocada por la sección 

latinoamericana de la Liga por los Derechos del Hombre, se celebró en La Habana la 

Conferencia Interamericana para la Democracia y la Libertad y una de las decisiones 

que se tomaron fue crear una institución permanente –la Inter-American Association for 

Democracy and Freedom- cuyo propósito principal sería defender desde los Estados 

Unidos la democracia en América Latina frente a la amenaza del comunismo, el 

fascismo y los caudillos (Ron y Perrone 2000). El personaje clave de la institución fue 

la hispanoamericanista Frances Grant, bien relacionada con personajes de peso de los 
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círculos liberales de su Nueva York y conectada con figuras de prestigio político en 

diversos países17. El objetivo era consolidar un lobby –el que formaba su prestigioso 

comité americano- para presionar a congresistas norteamericanos con el fin de que 

apoyasen la democratización en los países del sur. No es irrelevante para nuestra 

historia consignar que durante sus primeros años de existencia la Asociación 

mantuviese contacto con el cubano Serafino Romualdi, el hombre de Lovestone en 

América Latina cuya misión –igual que Brown en Europa- era la creación de sindicatos 

anticomunistas.  

Una de las herramientas que la Asociación usó fue la publicación del boletín 

Hemispherica, publicado simultáneamente en inglés y en español y cuya editora era 

Frances Grant. La Asociación, además, ampararía a partir de enero de 1953 la 

publicación de un boletín titulado Ibérica cuyos propósitos eran equivalentes a los de 

Hemispherica pero, en lugar de pretender influir sobre las elites norteamericanas en 

relación a América Latina, pretendía hacerlo sobre España. A lo largo de 1953 

aparecieron 10 boletines, confeccionados casi exclusivamente por la exiliada Victoria 

Kent, política española que había sido Directora General de Prisiones durante el primer 

gobierno de la Segunda República y que desde 1951 era ministra sin cartera del 

gobierno republicano en el exilio. Había sido durante el verano de 1952, según relata 

Alicia Alted, cuando Kent proyectó la fundación en Nueva York de una oficina que 

recopilase información sobre las dictaduras existentes en Europa y América Latina; se 

dedicaría atención especial a la situación española (Alted 1998, 223 y 224).  

Fue en ese entorno y con ese propósito que se creó el boletín Ibérica. Pero una 

decisión política de gran transcendencia forzaría una consolidación del proyecto inicial 

de Kent. El 23 de septiembre de 1953 se firmaban en Madrid una serie de pactos, 

económicos y militares, entre la dictadura de Franco y el gobierno presidido por 

Eisenhower. Para los círculos liberales de Nueva York que tenían un cierto interés por 

España la noticia era pésima. Y por ello el proyecto Ibérica aún se hizo más necesario. 

La persona clave para dar mayor entidad a la plataforma ideada por Kent fue Luise 

Crane, una de las integrantes del comité norteamericano de la Inter-American 

Association for Democracy and Freedom. Hija de los propietarios de una de las 

                                                           
17  José Figueres (Costa Rica), Luis Muñoz Marín (Puerto Rico), Carlos Andrés Pérez (Venezuela), 
Eduardo Frei (Chile), Salvador Allende (Chile), Juan Bosch (Dominican Republic), Germán Arciniegas 
(Colombia), y en especial Rómulo Betancourt 
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empresas que imprimía el papel de dólar, la adinerada Crane formaba parte de los 

círculos liberales de Nueva York y por entonces había iniciado una relación sentimental 

con Kent que duraría hasta su muerte. Durante lustros Crane mantendría una oficina 

para la revista en Manhattan, contrató a una secretaria y pagaba cien dólares por las 

colaboraciones que publicaba la revista de la que Kent constaba como editora (Villena 

2007, 206-211). Y gracias a las relaciones de Crane se pudo construir rápidamente un 

comité de honor para la revista del que formaban parte cinco integrantes de la 

Asociación de Grant –Grant misma, Robert Alexander, Roger Baldwin, Serafino 

Romualdi y el socialista Norman Thomas. Thomas es en nuestra historia un secundario 

de lujo. Durante la guerra civil ejerció el cargo de “chairman national” del Partido 

Socialista de los Estados Unidos y entonces, además de proclamar su apoyo al gobierno 

legítimo y a la causa de los trabajadores, manifestó reiteradamente su indignación por el 

encarcelamiento del comité ejecutivo del POUM. Al poco había sido uno de los 

ponentes en el homenaje que en 1939 se tributó a Gorkin en Nueva York. Y no es 

casual, dados esos antecedentes, que él fuera uno de los presidentes de honor de la 

nueva etapa de Ibérica (en uno de cuyos primeros números publicó el severísimo 

“¿Cuál es el precio de las bases?”) El otro presidente de honor, no menos significativo, 

era otro nombre de prestigio: Salvador de Madariaga, figura de peso en la Internacional 

Liberal, el Movimiento Europeo y también en el Congreso por la Libertad de la Cultura.  

El primer número de la nueva etapa de Ibérica se publicó el 15 de enero de 

1954. Lo abrían dos artículos firmados respectivamente por Madariaga y por Thomas, y 

los dos se referían a los pactos suscritos entre Franco y Eisenhower. “Todavía es posible 

dar al pueblo español alguna prueba de que no le abandonamos en su lucha por la 

libertad”, deseaba Thomas (1954, 3). Y Madariaga afirmaba que “Ibérica se publica en 

este país de hombres libres para recordar a todos que la libertad es indivisible y que la 

tiranía es contagiosa” (1954a, 3). Pero tal vez el alegato más denso era el de Frances 

Grant incluido en un artículo que daba su bienvenida a la creación de ese comité ibérico 

que había tenido su asociación panamericanista como placenta. El pacto, postulaba 

Grant, había sido un mal momento para la libertad. “El momento más crítico en la lucha 

de un pueblo que trata de romper el cautiverio impuesto por una dictadura, es aquel en 

que otros gobiernos democráticos comienzan a aceptar la dictadura como inevitable. Se 

permite que descienda el telón de la respetabilidad sobre una mise-en-escene totalitaria; 

se abandona al pueblo subyugado a su amarga pena; y la colonia diplomática –cuyo 
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hastío se prolongaba demasiado sin cocktails ni banquetes en los palacios de gobiernos- 

se apresura a tender los brazos al enemigo de la libertad, y a gozar del champaña y los 

emparedados” (1945, 9-10). Tanto Madariaga como Thomas y como Grant se referían al 

pueblo español, al que vivía en España sin libertad y cuya esperanza de conseguirla la 

había pospuesto nuevamente aquel pacto contra natura. “Los desterrados de la libertad”, 

escribía Madariaga refiriéndose a los españoles que vivían bajo la Dictadura, “ansían 

volver a la libertad sin perder su España” (1954, 3). Reconstruir cómo se trabajó desde 

un punto de vista intelectual para dar forma a esa ansía, vinculando libertad a justicia y 

democracia en su contexto continental, es lo que me propongo.  

Ibérica publicaba artículos de reflexión, breves flashes que daban cuenta del 

carácter dictatorial que se vivía en España y, cuando podía, informes algo más 

detallados sobre la situación de aquella España sin libertad. La revista era una 

plataforma política, fundamentada en el espíritu republicano (se dio noticia de los 

patriarcas que iban desapareciendo), donde convivieron tanto liberales como 

democratacristianos, tanto escritores como políticos (de un Sender a Semprún Gurrea, 

de Martínez Barrio a un Antonio Espina). Al margen de la información sobre la relación 

de Estados Unidos con España (con artículos regulares sobre dicha relación desde la 

perspectiva de Washington), los colaboradores no españoles –periodistas, académicos o 

intelectuales occidentales– se caracterizaban por su interés, comprometido pero la 

mayoría de las veces más bien superficial, por la situación de España y sus 

repercusiones políticas y sociales, básicamente. La pretensión esencial de la revista era 

influir o, mejor dicho, sensibilizar a un sector sumamente minoritario pero influyente de 

la elite norteamericana. Aquel que podía sentirse interpelado por una reflexión como la 

que incluía el artículo “Estrategia de la libertad” de Fernando Valera, otro ministro 

(como Kent) del gobierno de la República en el exilio. “El argumento que pretende 

justificar la alianza con los pequeños despotismos de occidente para preservarse de la 

colosal tiranía oriental es, pues, un pretexto falaz, inmoral y contraproducente” (1955, 

6). No es que un estado liberal –pensaba en los Estados Unidos- no debiese protegerse 

frente a los ataques de la conspiración –pensaba en la Unión Soviética-. Pero esa 

protección debía fundamentarse en una defensa de las libertades. “Los Estados tienen el 

derecho y el deber de concebir y organizar esa estrategia de la libertad”.   

En ocasiones, aunque más bien pocas, se incluía también en Ibérica algún 

artículo de temática cultural. Por ejemplo “Silencio y literatura. Escritores de la España 
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actual” de Charles Walker (1954, 7-9 y 12). Reflexionaba sobra la obturación de una 

esperanza que se había esbozado a mediados de la década de los cuarenta. Con la 

publicación de La familia de Pascual Duarte y Nada, junto al éxito comercial de 

Agustí, Foxá y Zunzunegui, parecía que existían indicios de vitalidad de la narrativa y 

la sociedad literaria en España. Pero aquella esperanza, al cabo de una década, se había 

convertido en espejismo “El curso de los años ha marcado estancamiento más que en la 

obra de todos estos escritores”. Dominaba la degradación. “La promesa de los jóvenes 

se ha vuelto, pues, un fiasco y la vida literaria en España está otra vez dominada por la 

vieja guardia de la generación del 98”. No pretendo discutir si aquel juicio se 

correspondía o no a la realidad, sino subrayar su descripción desolada de un presente –

“la censura es asfixiante”- que desde el punto de vista institucional estaba representado 

por José María Pemán –“es el Papa de las letras españolas, remunera a sus amigos y 

castiga a sus enemigos con pleno sentido de su infalibilidad”-. Frente a esa 

podredumbre colectiva, Walker veía algo de luz en la pervivencia de una tradición 

individualista que blindaba a los escritores de la tentación de regimentarse. “Carmen 

Laforet, representante de la generación ya crecida bajo el franquismo, me dijo: “el sol o 

gobierno que encontraría aceptable sería un gobierno que no impidiera el libre 

desarrollo del individuo”.  

 

 

4.2. La llamada de José Luis L. Aranguren al exilio intelectual desde el interior 

 

Identificar aquellas células vivas en España sería clave para la regeneración de la 

esperanza de los exiliados. Se trataba de determinar si existía o no y hasta qué punto la 

libertad intelectual en España. Y un artículo publicado en una revista oficial, según la 

óptica de algunos exiliados, estaba revelando la posibilidad de que desde dentro del 

franquismo mismo apareciesen testimonios de dignidad. El artículo se había titulado 

“La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración”, apareció en 

Cuadernos Hispanoamericanos –que era la principal plataforma del oficialísimo 

Instituto de Cultura Hispánica- y su autor era un filósofo militantemente católico 

llamado José Luis López Aranguren. A ese artículo se refirió George Dennis en mayo 
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de 1955 en las páginas de Ibérica (artículo que formaba parte de una serie en la que 

Dennis describía la realidad española a través de la actividad que había captado en las 

principales capitales del país). Dennis había leído aquella pieza de Aranguren como una 

llamada para que se establezca “el diálogo entre los intelectuales españoles residentes en 

España y los exiliados” (1955, 9). Es probable que Aranguren no se hubiese planteado 

aquella reflexión como al fin fue leída, es decir, como la invitación a un diálogo de los 

intelectuales del interior con los del exilio.  

Lo más plausible es que su idea inicial, en marzo de 1952, fuese distinta. Lo 

atestigua la carta que dirigió a su amigo José María Valverde. “El punto de vista es el de 

hacer notar cómo la situación del emigrado, el quiero y no poder volver, influye, 

condiciona o incluso decide sobre la obra” (Valverde 2010, 56). Partiendo del caso 

español, sí, pretendía sustentar una teoría sobre los condicionantes a los que estaba 

sometido un escritor exiliado por el hecho de serlo. Creyó que tal vez el tema le daría 

para un libro, pero no era fácil acceder a los textos de los exiliados y tampoco los tenía 

muy leídos. Pero al fin, en su versión definitiva, aquel breve ensayo sí proponía, 

ciertamente, la fundamentación de un nuevo diálogo. No es una reconstrucción a 

posteriori de lo que podría haber sucedido. Porque los documentos atestiguan que así 

fue leído por figuras señeras del exilio cultural democrático –Max Aub, Jorge Guillén, 

Francisco Ayala…- a las que Aranguren mismo les hizo llegar la separata (Gracia 2010, 

136). Era verdad que el artículo usaba códigos (lingüísticos y conceptuales) que no 

impugnaban de cuajo el modelo cultural del franquismo. Es verdad que Aranguren 

ofrecía diálogo sin que legitimase aquella posición a partir de la elaboración una 

rectificación sobre su papel como intelectual de la dictadura. Y también lo es que de 

facto establecía unas condiciones restrictivas para desarrollar ese diálogo (Larraz 2010). 

Pero esas condiciones no tenían tanto que ver con la posición de unos y otros en 

relación a la guerra y al hecho de ser unos vencedores y los otros vencidos, sino al 

nuevo marco creada por las circunstancias geopolíticas de la Guerra Fría. Dennis lo tuvo 

claro a la ahora de escoger el párrafo más significativo del artículo: aquel que señalaba 

como nuevo marco de relación no el que estaba anclado en la guerra y la derrota sino el 

que surgía de la reubicación “del régimen político español” en “la órbita mundial de la 

pugna ruso-americana”.  

El problema del diálogo con los intelectuales del interior estaba planteado. Sus 

dificultades eran evidentes y, en una dinámica paralela, era un desafío que hacía un par 



87 

 

de años se había planteada en el interior de España cuando los “poetas del silencio” 

catalanes fueron invitados a participar en unos Congresos de Poesía (Amat, 2007), un 

episodio que fue ampliamente criticado y comentado en la prensa del exilio. Carles 

Riba, tras negociar, aceptó la invitación primero y después el abrazo de Dionisio 

Ridruejo. ¿Aceptaría el exilio el que representaba aquel artículo de Aranguren? Sólo el 

planteamiento del problema ya era el mejor síntoma de un cambio de posiciones. 

Cambio aunque no necesariamente aceptación. El editorial de aquel número de Ibérica 

donde apareció el artículo de Dennis se tituló, significativamente, “El diálogo” y, sin 

explicitarlo, se refería a la posición sostenida por Aranguren. “Algún intelectual del 

interior ha propugnado el diálogo, pero ese deseo aislado no puede tener una 

significación colectiva” ([Victoria Kent] 1955, 14). El gesto de Aranguren era positivo, 

decían, pero era ingenuo. Para el editorialista el gesto auténtico había de consistir en una 

batalla por la libertad de prensa porque sin esa libertad de la voz del interior sólo podría 

ser distorsionada.  

Pero algo parecía moverse en el interior. Tal vez, entre líneas y comprendiendo 

las limitaciones que imponía la dictada, sí pudieran detectarse manifestaciones de 

libertad intelectual. Ese era lo que identificó el crítico Jerónimo Mallo, residente en 

Estados Unidos, en un artículo publicado el verano de 1955 en Cuadernos del Congreso 

por la Libertad de la Cultura. Es quizás el primer artículo publicado en aquella revista 

sobre la aparición de una intelectualidad descontaminada de la ortodoxia intelectual 

franquista. Esa ortodoxia, al parecer de Mallo, implicaba estar encorsetado por una 

catolicidad pobre y cerrada. El problema de la libertad intelectual era sinónimo del 

problema de la libertad religiosa. Y frente al discurso congelado, Mallo destacaba dos 

artículos que podían actuar como rompehielos: uno de Julián Marías en La Nación de 

Buenos Aires y “La condición de la vida intelectual en la España de hoy” de Aranguren, 

que apareció en el último número de 1953 de la revista La Torre de Puerto Rico. Tanto 

Marías como Aranguren eran católicos, pero los dos eran críticos con el papel castrador 

que para la inteligencia jugaba el catolicismo oficial español. Mallo citaba los dos textos 

por extenso y yo transcribo tan solo uno de los párrafos del artículo del católico 

Aranguren, muy crítico con las alianzas del poder que secuestraban la conciencia de los 

ciudadanos. 
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El interés religioso y el materialista-burgués (la manera como se conjugan el uno 

con el otro es un problema que habría de ser estudiado en cada caso) son los 

motores de este encauzamiento político cultural. Lo esencial es mantener 

incontaminados a los españoles de los errores modernos. Aislarlos, si es posible 

–desde esta perspectiva es como cobra pleno sentido la censura- del exterior, 

sofocar en el silencio los problemas espirituales del hombre contemporáneo, 

tener callados a los disconformes de dentro, negar la obra y casi la existencia de 

los inquietos emigrados, conjurar los peligros de toda índole y lograr, en fin, una 

estable, una permanente seguridad.  

 

Era un diagnóstico implacable sobre las condiciones que la dictadura había creado para 

perpetuar el envilecimiento de la vida civil (para decirlo con una expresión de Ridruejo 

que retomaré más adelante). A más envilecimiento fundamentado en la ortodoxia 

católica, menos posibilidad de restitución de una cierta vida intelectual o, lo que es lo 

mismo, imposibilidad de regeneración de células culturales vivas en el país. Ese 

atentado permanente que bloqueaba la aparición de conciencia crítica, relataba Mallo, 

había vivido un momento de cierta tensión a propósito de Ortega y Gasset. Ante la 

campaña que pretendía estigmatizar al individuo por ser un pensador ateo, un grupo de 

intelectuales católicos habían denunciado esa operación. Y su voz había sido escuchada. 

Lo demostraba el premio que Dionisio Ridruejo había recibido por su artículo dedicado 

a los 70 años del filósofo (publicado en su semanario, Revista) o la declaración conjunta 

que algunos intelectuales habían enviado a la revista Arbor –plataforma del CSIC 

controlada por el Opus Dei- sosteniendo que Ortega, aunque no tenía ideas religiosas, 

merecía “el más profundo respeto y la más rendida aspiración”. Para Mallo esos 

testimonios de dignidad intelectual debían ser subrayados. Como debían serlo también 

el renovado interés por algunos clásicos contemporáneos (de Unamuno a Gullén, de 

Machado a Salinas pasando por Juan Ramón Jiménez). Como debía serlo el famoso “La 

evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración” de Aranguren. “Es 

posible que este artículo tenga, no tardando, importantes consecuencias”. No era un 

simulacro. Era una esperanza: “los deseos de muchos intelectuales que consideran 

necesario para el bien de la cultura hispánica establecer una comunicación a manera de 

puente por encima del Atlántico y de las discrepancias políticas”. Con esos intelectuales 
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del interior –los Aranguren & co.- sí podría empezarse a hablar porque su catolicidad no 

era restrictiva sino que su espíritu era equiparable, decía, al de los erasmistas.  

 

 

4.3. Condiciones para el diálogo  

 

¿Pero qué implicaba ese diálogo? Si dialogar es transaccionar al aceptar (o como 

mínimo atender) las razones del otro, ¿qué sacrificaban los exiliados legitimando a 

intelectuales que provenían del franquismo? A esas preguntas daría su particular 

respuesta el primer artículo que en Ibérica publicó Julián Gorkin (1955a, 3-5)18. Se 

titulaba “El español y el demócrata universal” y se imprimió en el número del 15 de 

septiembre de 1955 de la revista de Victoria Kent. Me parece una reflexión lúcida, 

valiente, importante. Por su clarividencia a la hora de analizar la actitud caduca de parte 

del exilio político y por el planteamiento ideológico que en consecuencia propone. 

La presencia de Gorkin en aquella tribuna, y sobre todo su aparición más que 

recurrente en su propia revista –Cuadernos del Congreso-, le habían resituado en la 

comunidad del exilio intelectual español: había mutado de publicista revolucionario  

que desarrollaba su trayectoria en un córner radical–ese había su perfil histórico, forjado 

a finales de la década de los veinte- a figura influyente en una parte del exilio 

republicano que estaba repensando su estrategia de presente y de futuro tras la 

naturalización internacional de la dictadura (gracias a su entrada en la Unesco, la firma 

del concordato con el Vaticano y los pactos de Madrid con los Estados Unidos). 

Atendiendo a esas circunstancias, Gorkin, presentándose al mismo tiempo como un 

                                                           
18 Copio aquí la ficha biográfica con la que la revista presentaba a Gorkin. “Fue uno de los fundadores del 
Partido Comunista de España y funcionario del Komintern en el extranjero durante ocho años. Su crisis 
con el comunismo comenzó en el mismo Moscú en 1925 y en 1929 rompió públicamente con el 
Komintern. A la proclamación de la República española, en 1931, volvió a España. Fue uno de los 
fundadores del POUM (partido socialista e independiente de Cataluña). Al finalizar la guerra civil 
española se refugió en México donde fue víctima de cinco atentados organizados por la NKVD. Volvió a 
Europa en 1948 y ha sido uno de los fundadores del movimiento socialista por los Estados Unidos de 
Europa. Ha publicado gran número de obras, entre ellas Así fue asesinado Gorki [sic, debe ser Trotski] y 
está próxima a publicarse una novela sobre la España franquista titulada La muerte en las manos con un 
prólogo de John Dos Passos. Actualmente dirige en París la revista Cuadernos y representa al Congreso 
por la Libertad de la Cultura en sus relaciones con América Latina.” 
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español pero también “demócrata universal”, razonaba sobre el papel que el exilio 

político español debía desarrollar.   

 De entrada fijaba su posición de partida. “Yo me siento y me sentiré siempre 

solidario, en espíritu y en acción, de la emigración republicana española”. Pero su 

pertinencia a ese colectivo –el colectivo al que pertenecían todos los colaboradores 

españoles de Ibérica- no le impedía revisar críticamente su posición mayoritaria y por 

ello señalaba una de las taras que, según él, lo estaban desconectando del presente: “la 

repetición de una serie de lugares comunes sobre la legitimidad de nuestros derechos 

republicanos, sobre la justicia de nuestra causa y sobre la traición del mundo 

democrático a esos derechos y esas causa”. A copia de aquellas repeticiones, se 

obturaba la posibilidad de hacer una interpretación cabal y realista de las circunstancias 

para tratar de intervenir en ellas. Leído exclusivamente en clave española el pacto de 

1953 entre España y los Estados Unidos era una derrota. “Este pacto ha constituido un 

serio golpe –ante todo moral- para nosotros y está poniendo a prueba muchas 

conciencias democráticas a través del mundo”. Eso era indiscutiblemente cierto, pero, 

una vez constatado, debía irse más allá porque, a diferencia de los exiliados 

republicanos, España era “para la opinión internacional […] un problema secundario y, 

sea cual fuere su estado de conciencia, más de estrategia que de principio ideológico o 

moral”. Era en clave de estrategia geopolítica, en definitiva, como debía ser leído.  

Así lo entendía Gorkin que, más allá de sentirse miembro de la emigración 

republicana, se pensaba a sí mismo como un demócrata universal. Era desde esa 

posición, entendiendo que el verdadero conflicto existente era aquel que “el 

totalitarismo estalinista” planteaba a “la civilización humana en su conjunto”, que 

descodificaba el pacto de las bases militares. ¿Qué ocurriría en caso de una nueva 

guerra, de la expansión soviética en Europa? Si caía Alemania ante los rusos, luego 

caería Francia y el Benelux y España adquiría entonces “una importancia de primer 

orden en caso de guerra”. El diagnóstico de Gorkin, aunque le disgustase (porque así lo 

explicita y no dejaría de explicitarlo), era claro: “Desde el punto de vista estratégico, yo 

me explico perfectamente el interés que el Pentágono pone en poseer bases en España”. 

Pero la democracia no sólo vivía de estrategia militar. No era un planteamiento 

idealista. Surgía del convencimiento que aquella estrategia norteamericana sin más, al 

reforzar la estabilidad de la dictadura, podía decantar sectores crecientes de la población 

descontenta al comunismo. Ante esa realidad se debía operar. “Yo soy partidario del 
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realismo en política; pero el realismo sin moral y sin principios se vuelve contra la 

realidad que queremos alcanzar y le hace el juego al adversario. Que los totalitarismos 

se aprovechan de esa debilidad y esa crisis de las democracias, no cabe dudarlo”. Para 

contrarrestar esa dinámica, se debía intervenir. “Lo que necesitan las democracias, al 

lado de la potencia militar y de una buena estrategia, es una moral popular y universal y 

una verdadera política de la libertad humana”. Y era aquí donde Gorkin creía que podía 

actuar en y desde el exilio: en apoyar la causa de la libertad o hacerla renacer en la 

España del interior.  

¿Dónde debería intervenirse? Gorkin formulaba en este punto una teoría sobre la 

existencia de tres Españas distintas que iría utilizando durante los años siguientes para 

recabar apoyos a su programa de intervención política. La cita es larga, pero es medular 

para comprender cuál era el núcleo del programa que Gorkin tramaría para España y 

que a finales de la década de los cincuenta se pondría en marcha básicamente a través 

del Congreso por la Libertad de la Cultura:  

 

¿Qué hacer? Va dirigida esta pregunta a los españoles. Ante todo renunciar a los 

lugares comunes y a las condenas sin discernimiento. España vive en la más 

anómala de las circunstancias. Hay, en realidad, tres Españas: la totalitaria y 

secuestradora que, con el nombre de nacional es la antinación, la anti-España; la 

emigrada o peregrina que, en cierta parte por su culpa, se ha convertido en una 

rama semimuerta del árbol español, y la España real. La España real está en 

España misma y la forman la aplastante mayoría de los españoles que quieren su 

salvación para integrarla al concierto libre y democrático de los pueblos. Entre la 

España franquista y la España real existe un abismo que la primera es incapaz de 

colmar. ¿Pero no existe asimismo un cierto abismo, abierto por nuestros errores 

pasados y nuestra incomprensión presente, entre esa España real y la emigrada? 

Este último abismo puede y debe ser colmado mediante un honesto 

reconocimiento de esos errores pasados, un profundo análisis de la realidad 

española tal cual es, una integración consciente y valerosa a esa realidad y una 

preparación del porvenir tratando de aunar todas las fuerzas vivas que tienen 

derecho a ese porvenir. De todo ello debe surgir una auténtica conciencia 

nacional no sobre el abismo del pasado, sino sobre las necesidades constructivas 
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y creadoras. Ya sé que la tarea no es fácil; pero si nos negamos a planteárnosla y 

a emprenderla con decisión, el abismo continuará y acabará devorando toda la 

substancia española.  

 

Hacia 15 años, en Workers Age, Gorkin se había referido ya a la existencia de ese 

abismo (usando exactamente la misma imagen) entre la dictadura y la España de los 

campesinos y trabajadores. Sobre ese abismo había apuntalado la dictadura la sociedad 

de postguerra: una separación que parecía insalvable entre vencedores y vencidos y que 

hacía de la convivencia en España una disfuncional anomalía. Pero no era el único 

abismo existente. Pervivía también, razonaba Gorkin un hueco fatal entre la España del 

exilio republicano, que se estaba fosilizando porque estaba ligada a una realidad que 

había empezado a desaparecer en 1936 y había caducado trágicamente en 1945, y una 

parte de la España del interior que, más que nostalgias republicanas, ansiaba vivir en 

unas coordenadas equiparables a la de los países democráticos de la Europa Occidental. 

Y Gorkin concentraba en religar a esa España con la del exilio para dar forma así a una 

nueva y “auténtica conciencia nacional”. No sería, decía, tarea fácil. Pero nada era más 

necesario.  

 

 

4.4. La muerte en las manos, novela prologada por John Dos Passos 

 

De esa dificultad, que era la de refundar la convivencia en España sobre bases 

democráticas, hablaba una novela que Gorkin mismo citaba en el artículo y de cuya 

futura aparición se daba noticia en la ficha biográfica que presentaba aquel artículo 

publicado en el número del 15 de septiembre de 1955. “Está próxima a publicarse una 

novela sobre la España franquista titulada La muerte en las manos con un prólogo de 

John Dos Passos”. Aunque según su pie de imprenta se publicó en la editorial Claridad 

de Buenos Aires al cabo de casi un año –el 31 de agosto de 1956-, es probable que 

Gorkin ya hubiese terminado la novela cuando Ibérica la anunció. Mediados de 1955. 

La novela de Gorkin pretendía, entre demasiadas cosas, articular un anclaje moral para 
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aquella refundación. Era obvio al leerla y así lo señalaría Dos Passos en su prefacio. 

“Gorkin escarba las cenizas de la gran conflagración, en busca de algunas semillas de la 

España futura, que tanto ama” (1956, 9). Porque John Dos Passos, efectivamente, sí 

redacto aquel prólogo que anunciaban las páginas de Ibérica. Apenas tres páginas, sí, 

pero útiles para comprender el marco donde podría ensayarse aquella refundación.  

No es la primera ocasión que John Dos Passos comparece en este relato. Había 

destacado la significación de la reseña de Adventures of a Young man que se publicó en 

Workers Age (una novela en la que la Guerra Civil española era determinante en la 

evolución del protagonista) y luego no faltó su firma cuando se organizó la campaña de 

apoyo internacional a los activistas revolucionarios amenazados en México por los 

comunistas. Dos Passos sabía perfectamente de lo que era capaz el espionaje ruso. Lo 

había visto durante la guerra civil en España y lo había visto después en Nueva York. El 

11 de enero de 1943 comió con el anarquista Carlo Tresca, uno de los ponentes en el 

acto de homenaje a Gorkin que se celebró en la ciudad de los rascacielos en 1940. 

Terminada la comida Tresca volvió al despacho del periódico que dirigía en la Quinta 

Avenida y esa noche fue tiroteado por un desconocido. Al cabo de pocos meses Tresca 

sería uno de los hombres homenajeados en México en un acto organizado por los 

círculos de Gorkin, un acto saboteado por grupos comunistas españoles y mexicanos. Su 

“fiero anticomunismo”, ha escrito Ignacio Martínez de Pisón a propósito de Dos Passos, 

“no tardó en tomar una deriva claramente conservadora” (2005, 146). Apoyaría en sus 

inicios la campaña obsesiva del Comité de Actividades Norteamericanas del senador 

McCarthy y sería uno de los miembros del comité nacional norteamericano del 

Congreso por la Libertad de la Cultura. 

Existía, pues, una evidente sintonía biográfica entre Gorkin y Dos Passos, que 

justifica la cordialidad del prólogo. Compartían traumas y fidelidades, y una de ellas era 

España. Aquel breve texto arrancaba rememorando sus vivencias españolas, empezando 

por la primera. “España pasaba entonces por una etapa de efervescencia intelectual. 

Todas las corrientes del liberalismo del siglo XIX parecían converger en el aire sutil de 

la meseta castellana” (1956, 7). En 1916, tras pasar por la Universidad de Harvard, Dos 

Passos viajó a España con las poesías de Jorge Manrique en el bolsillo. Luego, cuando 

terminó la Primera Guerra Mundial (en la que participó como conductor de 

ambulancias), Dos Passos publicó la pacifista Tres soldados (1921) y vivió en un París 

convertido en sala de máquinas de la modernidad y donde entabló una amistad cómplice 
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con Ernest Hemingway. Era un narrador comprometido, como demostraban sus novelas 

(su primera difusión en el sistema literario español, a principios de la década de los 30, 

estuvo ligada a editoriales revolucionarias más o menos orientadas por Gorkin), pero 

también su actividad como publicista. En 1927 escribió el panfleto Ante la silla 

eléctrica, inscrito en la campaña de defensa de los anarquistas italianos Sacco y 

Vanzetti. La movilización internacional, que no logró evitar que fuese aplicada la 

condena a muerte, fue más que considerable, pero, pasados los años, desengañado de la 

radicalidad, al escribir sus memorias, Dos Passos daba una nueva significación a esa 

campaña: “la protesta generalizada que empezó como una manifestación espontánea de 

los ideales y los odios anarquistas terminó casi completamente bajo el control del 

Partido Comunista” (2006, 253). 

Aquel despertar de la decepción lo experimento como un trauma durante la 

guerra civil española, que trastocó convicciones y relaciones de amistad. A la guerra 

alude Dos Passos al final de aquel prólogo a La muerte en las manos. “La última vez 

que estuve en España –de eso hace ya dieciocho años- Madrid estaba asediado por las 

tropas de Franco”. Y, a partir de aquí, presentaba esquemáticamente el conflicto, 

describiéndolo como una pugna entre totalitarismos. “España, desgarrada por la lucha 

entre los partidarios de los diferentes sistemas para alcanzar el progreso, se vio 

doblemente invadida por la crueldad del siglo XX, que se presentaba, por una parte, 

bajo la forma del fanatismo fascista y de su tecnología, y por otra parte, bajo la del 

fanatismo más organizado y omnímodo y de la tecnología del partido comunista. Y los 

liberales se morían bajo ese fuego cruzado”. Y añade Dos Passos: “tanto los fascistas 

como los comunistas empezaron fusilando a sus mejores hombres” (1956, 9). Es más 

que probable que Dos Passos, al referirse a los fusilados, estuviese pensado en la 

desaparición de José Robles, como contó Ignacio Martínez de Pisón en Enterrar a los 

muertos.  

Todo parece indicar que Robles, desaparecido a finales de 1937, fue una víctima 

más de una de las guerras de la guerra: la de la represión de la disidencia revolucionaria 

en la zona republicana por parte de los agentes de Stalin en España. El episodio más 

relevante de esa represión fue el asesinato de Andreu Nin y no menos significativa fue 

la detención, encarcelamiento y proceso de la dirección del POUM. Es la experiencia 

que George Orwell contó en parte de su Homenaje a Cataluña y es la misma 

experiencia que resultaría determinante en la evolución de Dos Passos. Sería desde la 
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nueva posición, madurada durante la Guerra Fría, que transformó la guerra española no 

en una batalla clave de la guerra civil europea sino en un conflicto prologal de la guerra 

fría. “Para los que querían ver con sus propios ojos y oír con sus propios oídos, la guerra 

civil española fue una valiosa enseñanza. Allí se reveló, por primera vez, la estructura 

del mundo en que nos sería dado vivir” (1956, 9). Uno de los publicistas que más a 

fondo había trabajado para imponer aquella interpretación ideologizada había sido, 

precisamente, Gorkin, el autor de la novela que prologaba.  

Descrita en sus paratextos como «una novela simbólica en un cuadro realista», lo 

esencial del libro, cuyo planteamiento es tan parecido a Doña Perfecta de Galdós, es su 

mensaje en pro de la reconciliación como paso necesario para la futura edificación de 

una convivencia libre en España. Lo atisbó Dos Passos en el prólogo. «Cree que en 

alguna parte, bajo la corteza de la dictadura, debe estar germinando una nueva vida. En 

su novela, Gorkin escarba las cenizas de la gran conflagración, en busca de algunas 

semillas de la España futura, que tanto ama» (1956, 9). La acción se desarrolla en una 

pequeña localidad rural, Fuendetodos, un pueblo condicionado aún por las muertes de la 

guerra y espacio imaginario construido como metáfora de una España estereotipada. Lo 

esencial es la propuesta de Gorkin como autor implícito en tanto que defiende una 

determinada gestión de la herencia de la guerra civil transcurridas dos décadas desde el 

fin de la tragedia.  

Se lo pregunta en las primeras páginas un personaje secundario, Fausto López, 

caracterizado como socialista madrileño y portavoz en la ficción de las ideas del mismo 

Gorkin. «¿Cuándo se cerrará el abismo? ¿No volveremos a matar? ¿No nos matarán a 

nosotros después?» La respuesta la da, retomando la imagen de abismo, el otro de los 

portavoces del pensamiento de Gorkin, Don Jorge, el protagonista que después de años 

viviendo a México ha vuelto a su pueblo natal.  

 

-¡Qué espantoso abismo! –suspira abriendo los ojos y mirándolos a todos-. 

España no se rehará si no logra superar ese abismo y crear las bases de una 

reconciliación por encima de los combatientes de ayer y quizás de mañana. 

Estoy convencido de que es eso lo que quiere en el fondo la aplastante mayoría 

del pueblo.  
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Trabajar para la reconciliación es la misión que el socialista López predica antes de 

verse obligado a huir del pueblo. «Habrá ante todo que reconstruir, que reconstruir 

moral y materialmente. Procuraremos reunir para eso todas las energías creadoras del 

interior y todos los legítimos concursos que puedan venirnos de fuera. Será nuestra gran 

obra de justicia: una tarea inmensa y magnífica.»   
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Segunda parte.  

Nuevos fundamentos para la tradición liberal  
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Capítulo 1. La evolución de Dionisio Ridruejo y su círculo intelectual falangista 

 

Ridruejo està agut, ple d’intel·ligència i de finesa mental. 

Josep Pla, 19 de agosto de 1956 

 

1955. La mismísima Hermandad de Combatientes de la División Azul era la que 

amparaba el ciclo de conferencias organizado, según parece, por jóvenes discrepantes o 

al menos así lo recordaría, pocos años después, Dionisio Ridruejo. El objetivo del ciclo, 

según anunciaban en la convocatoria divulgada por la prensa, era «contrarrestar la 

indiferencia y la falta de inquietud vital de las actuales generaciones ante la presente 

situación política del mundo.» (La Vanguardia, 10/IV/1955). Durante unas pocas 

semanas intervendrían en el Ateneo de Barcelona personalidades destacadas de la vida 

oficial que compartían, además y como mínimo, una misma experiencia biográfica 

traumática. Todos los ponentes eran españoles que durante la II Guerra Mundial 

lucharon en Rusia para consolidar la hegemonía de los fascismos y eliminar el 

comunismo del continente. Habían combatido como franquistas, pero tomaron las armas 

por algo que iba más allá. Se jugaron la vida, con mayor o menor convicción, por un 

proyecto político para Europa y creyeron que su victoria valdría como una redención 

definitiva en Occidente. Perdieron, por suerte.  

Diez años después de 1945, borrado el fascismo del mapa continental, los 

antiguos divisionarios se reunían para debatir sobre un presente que habían soñado 

distinto. Porque su país, lo aceptarán o no, se hubieran acomodado mejor o peor, se 

había consolidado como una dictadura unipersonal, sustentada por la oligarquía 

económica, militar y católica.  El 12 de abril de 1955 arrancó el ciclo de conferencias 

sobre el mundo contemporáneo. A las siete y media de la tarde Ridruejo dictaba la 

lección inaugural. Pidió a los organizadores que no constituyera una mesa presidida por 

las autoridades, que ocuparon los primeros bancos del salón. Más atrás se sentaba un 

joven estudiante de periodismo –Rafael Borràs-, preparado para transcribir las palabras 

de quien había sido eminencia gris del falangismo intelectual durante la guerra civil y la 

primera postguerra. La gente se apiñaba más allá de los pasillos. La escenificación 
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podría parecer la de una de aquellas sonadas intervenciones de Ortega, capaces de 

sacudir las élites políticas e intelectuales de su tiempo.  

Pero en la España de 1955 y en un acto organizado por viejos divisionarios, 

difícilmente podía esperarse una descripción auténtica de la vieja y la nueva política. 

Claro que una de las primeras frases, gallarda, preludiaba lo que podía ocurrir. «Merece 

la pena tomar la palabra para decir la verdad.»19 Puede parecer una obviedad, porque lo 

esperable es que nadie tome la palabra para mentir, pero decir la verdad el año 1955 en 

España significaba atreverse a proclamar algo que sus antiguos compañeros de armas no 

podían esperar y tal vez no podían tolerar. Durante unas dos horas, según Borràs, 

Ridruejo desarrolló un tema que por su sola formulación –«la sensible inhibición que de 

los problemas de la vida social y de convivencia sufren los españoles»– implicaba ya 

una denuncia o, como mínimo, la constatación de un fracaso. De su fracaso personal 

también. De la conciencia de un fracaso que le había llevado, tras realizar un ejercicio 

sostenido de reflexión en múltiples órdenes (personal, grupal y literario, intelectual, 

político y patriótico), a formular la crítica más sagaz y desde dentro del mal que había 

paralizado la vida civil en España. Ese era el Ridruejo que tomó la palabra en el Ateneo.  

Cuando ocupó aquella tribuna, era consciente que había concluido un ciclo de su 

actividad intelectual: el que recopilaría en un volumen que había propuesto al editor 

José Pardo el 17 de marzo de 1955, tres semanas antes de la celebración de la 

conferencia.  En un primer momento lo concibió como un «volumen en el que 

recogerían trabajos ya publicados en periódicos, unos como lo fueron y otros 

ampliamente revisados e incluso alguno más original. Los ensayos serían, en algo más 

de un tercio, ensayos sobre temas españoles de carácter político. El resto ensayos de 

carácter intelectual y de teoría estética […] No estoy demasiado seguro que la censura 

pudiera aceptar el material que preveo.» Así lo expuso por carta en marzo de 1955 al 

editor José Pardo de Noguer20. Aquella recopilación que empieza elogiando la sensatez 

del tono menor como poética para vivir la postguerra, pasa después por el 

redescubrimiento de la vida en las estampas italianas, y culmina formulando la renovada 

alianza entre cultura y política, aquella recopilación es la crónica oblicua de esa 

                                                           
19 Lo cito por la transcripción conservada, que describo con posterioridad.  
20 Carta de Dionisio Ridruejo a José Pardo. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo del Centro Documental de la 
Memoria Histórica de Salamanca. El proyecto debió ir modificándose porque no redactaría el prólogo 
hasta junio de 1958 y en 1959 todavía incorporó un nuevo texto sobre Pedro Laín que la censura había 
impedido imprimir en Papeles de Son Armadans. Finalmente lo publicó Aguilar en 1960. 
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evolución íntima. Era la radiografía de una cura espiritual que había activado un proceso 

capital de reconversión ideológica. Cuando Ridruejo acertó a formularlo para él y para 

los suyos, definitivamente, había cruzado ya la tierra media. 

Este itinerario es de sobras conocido porque ha sido historiado y porque así lo 

rememoró él y los suyos. Durante la guerra y por la guerra Ridruejo cohesionó un 

equipo intelectual entorno al Servicio Nacional de Propaganda. El jefe de ese Servicio, 

dependiente del Ministro del Interior Ramón Serrano Suñer, había sido ya un Ridruejo 

veinteañero que se supo rodear de figuras que serían claves en la cultura española del 

franquismo y que incorporaría desde el minuto cero a la empresa de Escorial. Pienso en 

un Pedro Laín o en un Luís Rosales, los dos que más destacó en Casi unas memorias y 

que tendrían un papel de primer orden en la construcción de la generación del 36. 

Durante la guerra ellos lucharon con la palabra a favor de la insurrección franquista, es 

decir, contra la legitimidad republicana, pero su actuación conjunta no iba a terminar 

con la victoria del ejército del General Franco. Después del 1º de abril de 1939 

siguieron unidos y, aparte de la amistad, compartieron un mismo objetivo que fundía, al 

mismo tiempo, lo cultural, lo intelectual y lo político: la conversión de la victoria en una 

revolución totalitaria. La revista Escorial se diseñó como plataforma para conseguirlo. 

«Hemos de declarar con sinceridad que nacemos con la voluntad de ofrecer a la 

Revolución española y a su misión en el mundo un arma y un vehículo más.» (1940). 

Actuarían como intelectuales orgánicos del régimen, con cuotas de poder notabilísimas, 

y con el propósito confesado de transformar España en un auténtico estado fascista. En 

un verdadero infierno. Los que quisieran colaborar en su empeño, viniesen de donde 

viniesen, en teoría, serían bienvenidos. No consta que hicieran esfuerzos costosos para 

ayudar a escritores republicanos represaliados que no se habían exiliado y que sufrían 

distintas formas de represión  –el mejor y más triste ejemplo, Miguel Hernández, 

fallecido en el Penal de Ocaña el 28 de marzo de 1942.   

El objetivo de fascistización del Estado compartido por Ridruejo y los suyos, 

como es sabido, fracasó. Fracasó por muchos motivos solapados, pero la puntilla final, 

en último término, sería la derrota total de los fascismos nazi e italiano en los campos de 

batalla europeos. Ridruejo, desengañado, había abandonado Escorial, pero la revista no 

dejó de estar controlada por miembros de su círculo, que estarían conectados durante 

años a las redes del Estado cultural franquista. Pero lo relevante para nosotros, ahora, es 

que ese fracaso no canceló a medio ni a largo plazo la actuación del grupo. En el caso 
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de Ridruejo, desde un punto de vista de producción literaria y reflexión ideológica, la 

digestión del fracaso fue nutritiva.  

 

 

1.1. El “hombre entero” como metáfora de la transmutación moral 

 

A finales de 1945, acusando recibo del ensayo de impacto La generación del 98 que le 

estaba dedicado, Ridruejo, escribió una carta pública dirigida a Pedro Laín (la pudieron 

leer los lectores del diario Arriba) en la que se refería, sin explicitarlo, a su 

distanciamiento del Régimen y al proceso de maduración personal que había iniciado 

como consecuencia de ese distanciamiento. Ridruejo no se estaba distanciando de 

Falange (el matiz es clave) sino de la dictadura nacionalcatólica acaudillada por el 

General Franco. Y en esa fase de replanteamiento íntimo pretendió estar acompañado 

por los integrantes del grupo cohesionado para batir al enemigo republicano en la guerra 

y que él mismo había dirigido.  

Ridruejo, entonces y siempre, quiso seguir llevando el estandarte del núcleo 

generacional que había impulsaba. Así se desprende del contenido de aquella carta a 

Laín, al confesarle que estaba «madurando la certidumbre –de la que a veces te he 

hablado- de que mi deber y el tuyo y el de los más de nosotros era revisar, ahondar, 

enriquecer y hacer fecunda nuestra personalidad, ya que no nos era posible servir de 

modo más directo a nuestros ideales.» (1960, 431) Como en política habían fracasado, 

venía a decir usando la primera del plural, debían trabajar su personalidad: examinarse a 

sí mismos como paso previo para poder llevar a cabo una auténtica refundación de su 

conciencia. No postulaba una rectificación de su pasado, ni mucho menos, sino una 

profundización en la que todos seguían creyendo que era su verdad esencial. Ese, creo, 

es el tema de su poema “Umbral de la madurez. Elegía después de los treinta años” que 

había escrito en 1944 y que la revista Entregas de Poesía publicó a principios de 1945. 

«Es tiempo de silencio y destreza piadosa», dice uno de los versos del tramo final del 

poema. El poeta, recordando los días de la guerra como una quimera de juventud, estaba 

resituándose, entre la resignación y el escepticismo, para conquistar un nuevo presente.  
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Esa profundización en uno mismo que Ridruejo postulaba como nueva fase en la 

evolución del grupo iba a tener su correlato en el campo de la estética literaria. Aunque 

no tuviera afán de prescriptor, Ridruejo, de algún modo, vino a sugerir que la poética 

implícita en un poema como “Umbral de la madurez” debería convirtiese en dominante 

entre los poetas contemporáneos. Lo formuló en un valioso artículo que publicó en el 

diario Arriba el 29 de abril de 1945. Comparando el impacto de los centenarios de 

Góngora con los de Garcilaso y Quevedo, Ridruejo, propuso una comparación entre la 

generación de 1927 y la siguiente, la suya, que entre paréntesis asociaba al año 1936 y 

que aún la sabía atravesando un período de provisionalidad. Tras elaborar una 

apretadísima panorámica de lo escrito por los poetas de la antología de Gerardo Diego, 

Ridruejo detectaba el cambio que en la lírica española se habría producido antes del 

inicio de la guerra: habría comenzado a mostrarse entonces la «necesidad de fundar la 

poesía en el hombre entero y unido –contando con naturaleza y sobrenaturaleza, historia 

y libertad, o sea con su integridad viviente.» (1960, 112 y 113) La noción del “hombre 

entero”, cuya paternidad se debe a Pedro Laín, sería un elemento recurrente de la 

reflexión en marcha del grupo de Ridruejo. Por unos años también lo iba a ser la 

dialéctica entre el 27 y el 36 tal y como acabó de definirla.  

Ridruejo, sin énfasis, había desplazado el origen temporal de una generación que 

estaba pasando de política a literaria. No había nacido con la guerra y para ganar una 

guerra sino que había nacido justo antes para alterar el rumbo estético de la lírica del 27. 

La guerra, así, dejaba de ser placenta generacional. El cambio podría parecer menor, 

pero sería determinante para el relato generacional porque, a diferencia de las primeras 

propuestas de definición, la implícita en el relato de Ridruejo sería la que empezaría a 

imponerse. A Ridruejo, más que la historia de la literatura, le interesaba intervenir en el 

presente y en este artículo de abril del 45 proponía que la poesía que él creía a la altura 

de los tiempos no debía seguir poniéndose bajo la advocación de Garcilaso o Quevedo 

sino que mejor sería que la apadrinase Fray Luis de León entre los viejos y Antonio 

Machado entre los modernos. Los dos –Fray Luis y Machado- los entendía «más 

cercanos a nuestra hambre de sencillez y también de nuestra humilde confianza en la 

obra de cada día.»  (1960, 115). Los dos podían ser asideros para un poeta que, a través 

de la poesía y decididamente unido a su tiempo, lograse revelar aquel “hombre entero”.  

El hombre de un tiempo más de ceniza que de silencio y que, como si se tratase de un 

nuevo Lázaro, tras años de muerte, volvía a la vida en la hibernal postguerra mundial.  
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El poeta capaz de revelar el “hombre entero” Ridruejo creyó que sería Leopoldo 

Panero. Así lo puso por escrito en enero de 1946, cuando la revista Escorial acababa de 

reeditar, entonces como separata, la primera parte de La estancia vacía (extenso poema 

de Panero que finalmente no completaría). En noviembre de 1944 Escorial había 

publicado ya el mismo poema como una colaboración más de la revista. A esa primera 

salida es a la que Luis Felipe Vivanco se refirió en una carta de mayo de 1945 dirigida a 

un joven poeta que aún no conocía personalmente pero que ya había leído –José María 

Valverde- y que algunos años después se convertiría en su cuñado. «Yo les pondría a 

Vd. y a todos los jóvenes, como ejemplo de fortaleza», le decía Vivanco a Valverde, 

«más aún que el libro de Aleixandre [se refería a Sombra del paraíso] –cuya poesía y 

cuya actitud ante el mundo encuentro excesivamente panteístas– el poema que acaba de 

publicar Panero recientemente en Escorial.» (Valverde 2010, 46). Lo que ese poema 

postulaba, a diferencia del panteísmo de Aleixandre, era el enraizamiento del “hombre 

entero” a Dios. Tanto para Vivanco como para Ridruejo, Panero, con ese largo poema 

inconcluso, parecía consolidar la posibilidad que se escribiese una poesía católica 

sincera y exigente en la España franquista. Una poesía que, sobre las bases de la fe, se 

quiso convertir en el único refugio posible, en el refugio más puro en un tiempo de 

miseria, para abordar aquella refundación de la conciencia a la que antes me refería.    

A ese empeño, desde la creación poética o la reflexión sobre la poesía, se 

estaban dedicando los poetas ligados a Escorial –Vivanco, Panero y Rosales-, Valverde 

se vincularía al intento, sumarían a Ridruejo y contarían, además, con un aval, digamos 

filosófico, de Laín y de José Luis López Aranguren. Aquel grupo poderoso, 

comprometido tras la guerra en el intento de hacer de España un estado fascista, había 

hallado la forma de reubicarse, olvidando la beligerancia ideológica para ensayar, sobre 

todo a través de la poesía, un profundo ejercicio de introspección en clave religiosa. 

Dejemos de lado, si nuestro estómago moral es capaz de digerirlo, la impostura entre su 

adscripción pública al franquismo y el tipo de literatura que practicaban. Dejémoslo a 

un lado, pero tampoco lo olvidemos. Y no caigamos tampoco en el error que sería, creo, 

circunscribir el interés de ese proyecto a lo confesional, aunque es innegable que el 

catolicismo fue la nueva placenta de aquella propuesta literaria.  

En el mes de julio de 1948 Laín dictaba la conferencia “El espíritu de la poesía 

española contemporánea”, dedicada al análisis de versos de Panero, Ridruejo y 

Valverde (conferencia reproducida luego en el ensayo Palabras menores). La poesía de 
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esos poetas amigos, dijo usando una expresión que nos es conocida, era «una poesía del 

hombre entero» que contrastaba con la «poesía humanamente incompleta» de los poetas 

que les habían precedido. El razonamiento de fondo es el mismo que el de Ridruejo que 

mencionaba antes: la dialéctica entre los poetas del 27 y los del 36 se había resuelto en 

una humanización de la lírica y ese proceso de cambio se había originado ya antes de la 

guerra. El punto de inflexión, cifraba un Laín que barría hacia sus posiciones 

interpretativas, se había podido vislumbrar en el poema “Misericordia” de Luis Rosales, 

incluido en el poemario Abril publicado en 1935. «Luis Rosales, con su trascendente 

Abril, había señalado el camino de salvación», afirmaba por aquellos días de mediados 

de 1948 Gerardo Diego en ABC (2011, 137). «Desde entonces», afirmó Laín en la 

mencionada conferencia, desde ese poema de Abril, «todos los motivos de una 

existencia íntegramente humana –la religiosidad, el amor, las formas de convivencia 

entre los hombres, la pasión, la contemplación del mundo, la intelección de la vida y las 

cosas, la muerte, las gracias del vivir cotidiano, el contenido de la intimidad- reaparecen 

en la obra de los poetas españoles.» (1952, 59) El abanico temático diseminado por Laín 

es amplísimo, pero la síntesis no es mala. Porque esos serían los temas que iban a 

recolectarse en los cuatro poemarios publicados durante la primera mitad de 1949 y que 

pusieron definitivamente de largo la apuesta grupal por una poesía, podríamos decir, 

espiritualizada.  

 

 

1.2. Poesía espiritual de 1949 

 

Aquellos poemarios de 1949 fueron La casa encendida de Luis Rosales, Escrito a cada 

instante de Leopoldo Panero, Continuación de la vida de Luis Felipe Vivanco y La 

espera de José María Valverde. Libros de poesía enredados los unos a los otros, además 

de por una sintonía religiosa común, por una tupida red de dedicatorias  que, a través de 

los versos, los unía los unos a los otros en una aventura común. Nada más significativo 

que el poema inicial de La espera, dedicado a Panero y en el que Valverde lo define 

como su hermano mayor; y es en este punto donde debería consignarse que Panero, 

además de dedicar su libro a Rosales, dedicó el espléndido “Canción para el recuerdo” a 

Manolo Gil. Poemarios, pues, entrelazados en la letra y el espíritu. Un espíritu que 
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Andrés Trapiello formuló, con claridad envidiable, en su modélico prólogo a Escrito a 

cada instante. «Ese es el Dios de Panero, acaso el mismo que Heidegger, tras la guerra 

mundial y el horror nazi, pone al frente de su metafísica: el que sustenta una esperanza 

sostenida a su vez en una creencia.» Poemas de espera –“nuestro ser sólo una espera”, 

escribió Valverde en el poema “Para el tiempo de Navidad” dedicado a Laín- y 

esperanza. Frente al embrutecimiento moral tremendista y la angustia existencialista que 

asediaba la postguerra europea, aquellos libros del 49, expiando un repertorio de culpas 

variadas, perseguían una redención personal y cotidiana, que se manifestaba en un tono 

confesional y se expresaba con una nueva palabra poética (para decirlo con el título de 

un ensayo de José María Valverde tan bien estudiado por el profesor Mainer en La 

filología en el purgatorio).  

Quien mejor lo supo teorizar fue el rentista orsiano que por entonces era 

Aranguren, cómplice de todos ellos, y que acertó ligando el proyecto literario a una 

reflexión de carácter filosófico porque él entendía –con el Martín Heidegger que leía 

por entonces- que la meditación honda sobre la poesía estaba confluyendo con el giro 

ontológico que la filosofía de aquel momento proponía. Aranguren mismo haría suya (y 

le cito) la «profunda convicción heideggeriana de que la filosofía es insuficiente, no ya 

para la praxis de la vida, sino incluso para la revelación de la totalidad del Ser», y 

añadía, «Heidegger, pues, también “hace sitio” a la poesía.» (1950a, 253). Este “hacer 

sitio a la poesía” se concretó, en el caso de Aranguren, en el breve pero valioso ensayo 

“Poesía y existencia” publicado en la primera página de la revista Ínsula el mes de junio 

de 1949. Allí, con Machado al fondo y atendiendo a la poesía última de los Panero, 

Rosales, y compañía, Aranguren daba un paso interpretativo más en la hermenéutica de 

la nueva poesía.  

 

La existencia concreta, vívida, poética, de cada uno de nosotros, sólo hay una 

manera de contarla: contándose el poeta a sí mismo, contando el tiempo 

concreto, lleno, vívido, que, desde la primera, oscura noticia del primer 

acontecimiento infantil, hasta el penúltimo toque a la pausada elaboración de 

una “buena muerte”, constituye el hombre (1949, 1 y 2) 
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Poesía, pues, como confesión, como elaboración intensa del recuerdo para anclar el yo 

en la realidad. Poesía de las cosas y de los hombres que religaba religar la existencia a 

Dios y a la historia. Poesía intimista pare refundar la conciencia individual después de 

un período de brutal hecatombe. Esa fue, creo, la médula de la poética del grupo.  

La poesía, pues, podía convertirse en el ámbito para trabajar aquella refundación 

de una conciencia desgajada, para dar forma a un sujeto esperanzado capaz de 

sobrevivir al clima de miseria moral y material de la postguerra. No era una 

problemática que tuviese denominación de origen exclusivamente española. El vacío 

devastador en el que quedó sepultado el espíritu de Europa tras la Segunda Guerra 

Mundial fue el marco moral donde iría madurando, por ejemplo, un existencialismo que 

postulaba implacablemente lo absurdo del ser. Al mismo tiempo, como descubre El 

pasado imperfecto de Tony Judt, no fueron pocos ni de segunda fila los intelectuales 

que se dejaron tentar por el comunismo como una alternativa creíble de salvación 

colectiva. ¿Qué estaba ocurriendo? Fue en 1949 cuando Theodor W. Adorno, en el 

ensayo Cultural Criticism and Society (reproducido luego en el libro Prisms de 1955), 

lo sintetizó con un enunciado tan efectista como perturbador: “La crítica de la cultura se 

encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un 

poema después de Auschwitz es barbarie, y eso corroe también al conocimiento que 

dice por qué hoy es imposible escribir poemas” (2008, 25). La poesía –la poesía y la 

reflexión sobre poesía concebidas como una de las formas de comprensión más altas del 

individuo- estaba en un atolladero fatal porque el individuo había retrocedido al punto 

más bajo de la humanidad. La barbarie había fagocitado la cultura.   

Un año después del dictum de Adorno, en 1950, Heidegger publicaba Holzwege, 

recopilación de ensayos donde marcaba distancias respecto a las lecturas de su obra que 

la presentaban como un eslabón fundamental del existencialismo. Él, con ese libro, 

pretendía reorientar su corpus de pensamiento hacía una ontología redoblada de 

metafísica. Uno de los asideros de su reflexión, como ya lo había sido Hölderlin, fue 

Rilke. La filosofía, para Heidegger, era insuficiente para hallar ese Ser en esperanzado 

diálogo con Dios que estaba en aquel libro. Para hallar esa totalidad no bastaba el 

pensamiento. También necesitaba la poesía. Es en este marco de renovado afán de 

comprensión del ser donde debe ubicarse la búsqueda del “hombre entero” que 

acometieron, de manera casi programática, los poetas españoles de 1949. Aquel año, por 

cierto, Juan Ramón Jiménez daba a la imprenta Animal de fondo, un libro que refundido 
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en Dios deseado y deseante incluiría un prólogo en el que afirmaba que su obra –su 

vida- no había sido otra cosa que “encontrar un dios posible por la poesía” (1999, 260). 

Este magma en donde lo ontológico confluía con la metafísica a través de la poesía es el 

ámbito en el que se ubicarían los poemarios de 1949 que establecen entre ellos tantos 

vasos comunicantes.  

La búsqueda del “hombre entero” que hay en cada uno de esos libros tiene una 

singularidad con respecto a la cultura europea de su tiempo: el sujeto que postularon los 

cuatro estaba enraizado a Dios. Zubiri, digamos, fue su Heidegger. Un yo presente que 

se sustentaba en su mundo de recuerdos y en la seguridad de la fe. Esa era su integridad 

y, como había intuido Laín sobre ellos, la que establecía su dialéctica con los poetas del 

27. Sobre ese legado de renovación formal con el que se estaba caracterizando a los 

poetas de los ismos, los Panero y compañía estaban dando una nueva trascendencia a la 

palabra poética subiéndose sobre los hombres de Machado y Unamuno. En una entrada 

de 1949 de su intenso dietario, Vivanco zigzagueaba en el mismo polen de ideas. «La 

plenitud de lo real, su secreto, es lo que busca la poesía, es decir, a Dios. Pero por otro 

camino que la religión o la filosofía; por el camino de las cosas, por el camino del 

instante, del vivir el instante, del paso y la queda del instante, de la eternidad del 

instante fugitivo.» (1983, 55) Son aspectos que algunos de los mejores y más veteranos 

lectores del momento –pienso en Juan Ramón Jiménez y en Pedro Salinas- detectaron 

en La espera de Valverde y así se lo hicieron saber, por carta, desde el exilio. «Por 

fortuna», le decía Juan Ramón a Valverde, «hace unos años los nuevos poetas españoles 

se están encontrando y logrando» (Valverde 2010, 47). 

En los meses centrales del año 49 la percepción que se había producido un 

cambio en la poesía se había instalado en el sistema literario español. Un cambio 

profundo en el género no más popular pero sí de mayor prestigio21. La instalación de la 

percepción de cambio la reforzaba el poder que el grupo de poetas –poetas casi todos 

vinculados al régimen- ejercía en el sistema literario. Ignorarlo equivaldría a no querer 
                                                           
21 Así lo confirmaba un artículo como éste de Gerardo Diego, “Una nueva poesía”, publicado el 9 de julio 
en ABC. “Es precisamente la poesía de Luis Rosales y de Leopoldo Panero, dos admirables poetas con 
veinte años de historia y experiencia, la que, a juzgar por sus últimos libros, inicia una nueva época en la 
evolución de las musas españolas […]. Al mismo tiempo, otros poetas, amigos entrañables de los poetas 
citados, como Luis Felipe Vivanco y José María Valverde, éste último uno de los más jóvenes de España, 
parecen alistarse en la nueva poética, y cada uno con su alma en su almario y su rica personalidad aparte, 
contribuye con un mínimo de acuerdo tácito en gustos, criterio e intención, a constituir algo así como una 
escuela poética” (2011, 177).  
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entender el desarrollo anómalo que enjaulaba la vida cultural española. Esos escritores 

el poder los sentía como suyos y ellos, al mismo tiempo, ejercían su poder en el campo 

cultural. En el mismo número de la revista Ínsula donde apareció el artículo de 

Aranguren, por ejemplo, se daba noticia del ciclo de recitales que organizaba el Aula 

Poética del oficial y bien presupuestado Instituto de Cultura Hispánica. Todos los poetas 

del grupo, además de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, recitaron en ese ciclo. Y en 

la editorial del Instituto se publicaron algunos de aquellos libros. Y durante la primavera 

del 49, suma y sigue, colonizaron la revista Espadaña, que debería iniciar una nueva 

etapa gracias al patronazgo de algunos mecenas (parece que Aranguren fue el único que 

desembolsó las pesetas prometidas). Tenían una editorial y tenían un órgano de 

expresión consolidado, tenían la crítica a favor y también, insisto, un poder del que no 

dimitían. En el primer número de la nueva etapa de Espadaña se imprimió el manifiesto 

“Poesía total”, un texto concebido por alguien que sabe que su propuesta, gustase o no, 

era la hegemónica. Allí ellos mismos daban por caducado el ciclo de la poesía española 

iniciado hacía un cuarto de siglo –el 27- para promulgar lo que consideraban un 

imperativo para su momento: la poesía, más allá de ismos y técnicas, tenía la obligación 

de partir, de «arrancar del hombre entero». Una vez más, y no será la última, el mismo 

concepto.  

Pero a partir de entonces, en el tramo central de 1949, la aventura lírica empezó 

un acelerado proceso de disolución. Y ese proceso significó, creo, el inicio de 

fosilización del 36 como grupo literario activo, por una parte y, en paralelo, por otra, el 

inicio de su conversión en pasado, en historia de la literatura. La buena nueva que 

venían predicando aquí y allá –la poética metafísica– pretendieron que traspasara las 

fronteras españolas para convertirla también en hegemónica en todas las literaturas de 

Hispanoamérica. Con este objetivo, además de estrenar una nueva diplomacia cultural, 

el Instituto de Cultura Hispánica, a mediados de año, empezó a organizar una gira de 

recitales por América Latina que arrancó a finales de aquel 1949 y de la que sus 

protagonistas regresarían en marzo de 1950. Aunque debían haber acudido todos, 

Valverde y Vivanco desestimaron la invitación y solo Panero y Rosales emprendieron el 

viaje, junto al poeta diplomático Agustín de Foxá –destinado a Hispanoamérica- y la 

joven promesa que era Antonio de Zubiarre. La gira fue un absoluto desastre, como 

puede redescubrirse leyendo el epistolario de Agustín de Foxá dirigido a su familia 

donde describe la tragicómica peripecia. El exilio y el Partido Comunista boicotearon 
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varios de los recitales con gritos y amenazas, lanzamientos de objetos y acusaciones a 

los poetas del régimen de estar comprometidos con el asesinato de Federico García 

Lorca. La poética del “hombre entero” nada tenía que ver con el franquismo, es 

indudable, pero aquella gira estigmatizaría a sus protagonistas como poetas franquistas. 

Una etiqueta de la que Panero ni quiso ni supo despegarse. El fracaso del viaje, en 

realidad, estaría en la base de su Canto personal (1953), libro que lo desincronizó de su 

circunstancia y que, al parecer del Valverde de Syracuse, «tal vez esto diera lugar a un 

nerviosismo interior que contribuyera a su muerte.»   

La crisis de la propuesta poética del grupo, externa al valor literario de la poesía 

pero no ajena a la preocupación cívica que empezaban a tematizar algunos nuevos 

poetas, se encabalgó al fracaso de convertir Espadaña en plataforma del movimiento y, 

para socavarlo todavía más, Aranguren empezó a marcar distancias respecto a aquella 

poética espiritualista que había colaborado en legitimar. En junio de 1950, otra vez en 

Ínsula, publicó el artículo “Nuestro tiempo y la poesía”, dando por concluido aquel 

episodio. «El ciclo de la “poesía existencia”, y no digamos el de la poesía como 

“experiencia de la vida privada” toca a su fin» (Arangurem 1950b, 1 y 3). Sabemos por 

Valverde que Rosales y Vivanco, al leerlo, se indignaron: era la carta de defunción de 

su intento más ambicioso por intervenir en la tradición poética española. El ciclo de la 

poesía espiritualista, definitivamente, a principios de la década de los cincuenta, quedó 

clausurado. Cuando Ildefonso-Manuel Gil publicó El tiempo recobrado, el escritor José 

María Rodríguez Méndez, a mediados de 1951 en la revista de poesía La Calandría, lo 

juzgó con un libro caduco porque respondía a la estética de Panero y compañía. «Llega 

un poco tardíamente. Debió de publicarse hace dos años. Cuando J.M. Valverde nos 

dijo su Espera, Panero el Escrito a cada instante y Rosales su Casa encendida. Ahora 

nos sabe a cosa añeja.» (Amat 2005, 306 y 307). Las repercusiones de ese final 

acelerado afectaron al relato en construcción que estaba circulando ya sobre la 

generación de 1936.  
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1.3. Del “hombre entero” al “español entero”: el modelo comprensivo como evolución 

de lo poético a lo intelectual22 

 

Diría que fue el 12 de octubre de 1951 cuando se inauguró en Madrid la Primera Bienal 

Hispanoamericana de Arte. Aquella ambiciosa exposición la organizaba el Instituto de 

Cultura Hispánica (Panero entre bambalinas) y el día de su inauguración Joaquín Ruiz-

Giménez, recién nombrado ministro de Educación, leyó un discurso sobre arte y política 

dirigido al General Franco, que presidía el acto. La Bienal iba a generar discusión en la 

prensa en tanto que una exposición organizada por el Estado exhibía arte de vanguardia. 

La apuesta oficial por lo experimental fue denunciada por la crítica más conservadora. 

En defensa de la modernidad estética salió Ridruejo, que volvía a residir en Madrid tras 

haber pasado una larga temporada en Roma ejerciendo como corresponsal para la 

prensa del Movimiento (período durante el que forjó una sólida amistad con José María 

Valverde, por cierto). Ridruejo instrumentalizó la defensa de la vanguardia –de Dalí, 

pongamos por caso- para defender también otros aspectos de la cultura española que 

venían siendo expulsados y condenados por las familias del nacionalcatolicismo más 

ultramontano. Concretamente defendió la necesidad de que la cultura española fuese 

capaz de integrar la literatura de un Miguel Hernández o la heterodoxia religiosa de un 

Miguel de Unamuno.  

 ¿Qué pretendía Ridruejo con aquella toma de posición? Hacía más de un lustro 

que Ridruejo, en carta pública a Laín, había dicho que su grupo, toda vez que no podía 

intervenir en la vida política, debía cambiar de tercio y concentrarse en ahondar 

literariamente en ellos mismos para redescubrir así “hombre entero”. En aquel 

momento, entre finales del 51 y principios del 52, la purga de la conciencia individual 

había concluido su ciclo. Para el grupo se iniciaba una nueva etapa porque se estaban 

dando las circunstancias precisas para que volviesen a desempeñar un papel público, 

activo, activísimo, en la vida intelectual. ¿Con qué objetivo? Estoy convencido que el 

afán de fascistizar el Estado ya no estaba en el horizonte de aquellos burgueses bien 

instalados. Fascistas no, sin duda, y demócratas todavía tampoco. Lo que de entrada 

persiguieron fue una liberalización cultural para ensanchar así los cauces de una 

Dictadura que no querían sustituir sino reformar. Liberalización, insisto, y no absorción 

                                                           
22 En este epígrafe sintetizo algunas de las ideas e investigaciones desarrolladas en Las voces del diálogo. 
Poesía y política en el medio siglo, Península, 2007.  
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del otro para realimentar su juvenil aventura totalitaria. Su nueva apuesta, de entrada, 

consistió, para decirlo con la nueva palabra fetiche, en imponer una actitud comprensiva 

en el sistema cultural. Una actitud que no negaba la guerra civil sino que la superaba. 

Una actitud basada en una concordia leal. Una actitud moderada. Una actitud 

potencialmente reconciliadora.  

El aliado mejor y más influyente que el grupo encontró fue el Ministro Ruiz 

Giménez, que nombró rectores de la Universidad de Madrid y Salamanca a Pedro Laín 

y Antonio Tovar y que facilitó la consecución de la cátedra a Aranguren y Valverde, el 

primero catedrático de ética en Madrid y el segundo de estética en Barcelona. El grupo, 

además, supo dotarse otra vez de un órgano a través del cual difundir el cambio de 

modelo cultural que proponía. Me refiero al demasiado olvidado semanario Revista, que 

empezó a publicarse el mes de abril de 1952 y en Barcelona que Ridruejo dirigía en la 

sombra desde Madrid. La visualización más clara de ese nuevo cambio que pretendieron 

impulsar fue el I Congreso de Poesía, celebrado el mes de junio de 1952 en de Segovia 

bajo el patronazgo del Director General de Universidades Joaquín Pérez-Villanueva. No 

es un dato menor que el secretario organizativo del Congreso fuera el crítico de arte y 

poeta Rafael Santos Torroella, soldado del ejército republicano que había sido 

encarcelado y condenado a muerte tras la guerra. No es un dato menor tampoco que a 

Segovia acudiese otra republicano detenido durante los primeros días de la Guerra Civil 

como Ildefonso-Manuel Gil. Y aún lo es menos, de azaroso, que la apuesta más 

decidida del Congreso fuese la invitación de un grupo de poetas catalanes –los poetas 

del silencio, así me gusta denominarlos-, encabezados por la roca de dignidad 

democrática, catalanista y republicana que encarnaba el poeta Carles Riba. Incorporar la 

literatura catalana al proyecto de los comprensivos, comprometiéndose a intentar 

normalizar su precaria situación legal, me parece la prueba más evidente del cambio de 

talante que trataban de imponer Ridruejo y los suyos. Para muchos escritores aquellos 

días en Segovia marcaron el fin del clima de guerra civil que había enclaustrado el 

desarrollo del sistema cultural de postguerra. 

 No querría enredarme entre datos que, en apariencia, podría parecer que no 

tienen conexión directa con lo que he venido reconstruyendo hasta ahora. Mi hipótesis 

es que si durante la segunda mitad de los cuarenta algunos poetas constituidos en grupo 

propusieron con su poesía una refundación de conciencia individual, los mismos u otros 

miembros de aquel grupo, durante la primera mitad de los cincuenta, intentaron que 
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aquella refundación tuviera su proyección en la vida cultural con el objetivo último de 

reformar la sociedad española. Para decirlo con un eslogan, ensayaron la metamorfosis 

del “hombre entero” en el “español entero”. El paso de una actividad poético a una 

actividad intelectual.  

La teorización más sólida del trasvase de lo personal a lo cívico (no a lo social), 

de lo literario a lo intelectual y, en definitiva, a lo político, la había formulado, para 

Ridruejo, otra vez, Pedro Laín, a lo largo del ciclo de conferencias privado que, con el 

título de “En torno a la espera y la esperanza”, dictó en el Colegio Mayor Jiménez de 

Cisneros de Madrid entre los meses de enero y marzo de 1953. Allí, consideraba 

Ridruejo, se había dado forma a la “conciencia integradora de una generación”, para 

decirlo con el título del artículo que abrió, a modo de nuevo manifiesto, el número del 

semanario Revista del primero de abril de (no es una fecha cualquiera) de 1953. 

Ridruejo lo sintetizó de manera modélica:  

 

la generación de la guerra o del 36, pretendería ser la generación de la España 

integrada y completa. Pero es difícil tener una actitud histórica sin tener antes 

una visión ontológica, fundamentadora de ella. De aquí esa apelación al “hombre 

entero” a que apuntan siempre los trabajos de Pedro Laín y que él ha reconocido 

como intuición y conquista del grupo poético de la misma generación. Con lo 

cual queda dicho que no se trata de “buscar afinidades”, sino de reunir las partes 

del todo; comenzando con la propuesta de reunir al hombre español en su propia 

hombría y luego en su irreparable españolidad.  

 

Solo tras la reconquista del “hombre entero”, había sido factible tratar de reconquistar 

una cultura española integral. Los intelectuales, para conseguir su objetivo, para actuar 

en la vida pública como verdaderos “españoles enteros”, deberían comprender discursos 

que les eran ajenos. Discursos distintos a los oficiales. Discursos que deslegitimaban los 

discursos del poder. Discursos que, en muchas ocasiones, se asociaban al mundo moral 

y cultural de los derrotados de la guerra.  
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No fue una operación banal. Postulaba, en el campo cultural, que el pasado, por 

conflictivo que fuese, pudiese reincorporarse al presente23. El paradigma de aquel afán 

de comprensión, creo, lo fue el artículo que Ridruejo dedicó al maestro liberal José 

Ortega y Gasset con motivo de su setenta aniversario y aquel talante –una palabra que 

Aranguren puso por entonces en boga- lo conceptualizaría Laín, poniéndose docto y 

estupendo (como casi siempre), en “Teoría de la comprensión”, ensayo publicado en los 

das entregas de Revista que siguieron al número en el que había aparecido el artículo 

programático de Ridruejo sobre el nuevo reto que debía afrontar la generación del 36. 

Ese reto era la comprensión. ¿Qué significaba, a la altura de 1953, “comprender”? Se 

trataba de aceptar con libertad «el riesgo de comprender todo lo ajeno», al decir de Laín, 

«para ir edificando con originalidad y entereza la obra propia». Esa obra propia, en el 

caso del proyecto liderado por Ridruejo, equivalía a ir limando la frontera que separaba 

a vencedores y vencidos, exiliados y no exiliados, y así, allanando el camino del 

encuentro, año tras año, fundamentar un nuevo orden moral sobre el que edificar la 

España del futuro. Lo digo con nuestro lenguaje y no con el suyo, acelerando en líneas 

demasiado apretadas lo que aún sería una etapa dominada por las conductas ambiguas, 

pero esos nuevos principios nueva son los que los comprensivos activaron entre 1952 y 

1953 y el exilio no tardó en reconocérselo. Porque quizá solo el exilio –el exilio 

democrático- mantenía la capacidad de otorgar legitimidades. Pienso en un Ferrater 

Mora, un Francisco Ayala o, tímidamente, en plataformas de liberalismo político e 

intelectual como las revistas Ibérica de Nueva York o los Cuadernos del Congreso por 

la Libertad de la Cultura de París.  

Redefiniendo su papel había empezado a solidificar su propia redención, 

asumiendo un legado que durante años habían pretendido desactivar y que ahora 

incorporaban de nuevo para entregárselo a los jóvenes y suturar así el vacío en la 

tradición de la cultura liberal que ellos mismos habían provocado. Aquella operación de 

sutura establecía las bases de un cambio encarado al futuro y, simultáneamente, 

permitió a sus impulsores la rescritura de su propio pasado biográfico e ideológico: 

sostuvieron que el espíritu de la comprensión que ahora abanderaban había sido el 

mismo que habían intentado insuflar en la vida intelectual española desde 1939. Y no, 

descaradamente no había sido así. El reformismo burgués de Revista nada tenía que ver 

                                                           
23 Diría que nadie lo ha contado con tanta perspicacia como el Jordi Gracia de “Proceso evolutivo o crisis 
y conversiones: los años cincuenta y el viejo falangismo” (incluido en el colectivo Memoria de la guerra 
y del franquismo de 2006). 



114 

 

(por suerte) con la utopía falangista del primer Escorial. Sólo estableciendo aquella 

falsa línea de continuidad, que como grupo generacional era coherente pero que no lo 

era desde una óptica ideológica, podía validarse una etiqueta imposible: el falangismo 

liberal, cuya forzada impostura ha diseccionado el profesor Santos Juliá. Pero esa 

invención del pasado tal vez fuera una exigencia del presente de 1953. En tiempos de 

consolidación de nuevas legitimidades, ellos se desenganchaban o intentaron 

desengancharse de su pecado original. No fue una operación banal, decía. En la medida 

que ese proyecto se consolidó, irían adoptando la actitud de opositores más o menos 

combativos contra el franquismo y estarían en condiciones de fundamentar una nueva 

fase de la tradición liberal.  

 

 

1.4. La conferencia de 1955: una transcripción desconocida24  

 

Tal vez la primera manifestación pública de ese combate fue la conferencia de Ridruejo 

en el Ateneo. Ridruejo, que quería presentar en público su diagnóstico sobre el origen 

de la situación española, enmarcó su exposición en el contexto crítico de la guerra fría. 

La exposición se inició con un ejercicio de filosofía política, la comparación de los que 

consideraba fundamentos del proyecto social de los Estados Unidos y el de la Unión 

Soviética. Los dos modelos de civilización, atractivos y repulsivos al tiempo, 

postulaban la utopía de la felicidad para sus ciudadanos renunciando a la trascendencia 

de la vida espiritual. El motor de esa felicidad secularizada era la economía. Pero si una 

potencia y otra compartían objetivo final, las realidades a partir de los cuales debían 

construirlo eran antitéticas. Ridruejo desarrolló esta hipótesis apoyándose en la noción 

de intrahistoria de Unamuno (en la transcripción original, “infrahistoria”). Existían 

sociedades incapacitadas para el cambio porque un colectivo impermeable –«un 

monolito mayoritario»- las dominaba y las blindaba contra el progreso. Esta masa 
                                                           
24 La versión más conocida de la conferencia que Dionisio Ridruejo dictó en el Ateneo de Barcelona el 12 
de abril de 1955 es la que aparece en la primera edición de Casi unas memorias. Esa versión es la que 
Gracia reprodujo en Materiales para una biografía y yo en mi edición de las memorias de Ridruejo que 
publicó la editorial Península en 2008. Pero en el Fondo Ridruejo existe una copa más extensa, debida, 
también, a Rafael Borras (lo que llevaría a pensar que, al editar por primera vez Casi unas memorias, se 
cortó parte de aquella transcripción). Se trata de 3 páginas mecanografiadas más unas pocas líneas que 
introducen variantes significativas respecto a la versión conocida y dan a conocer una parte especialmente 
valiosa de la argumentación desarrollada por Ridruejo.  
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infrahistórica era la que determinaba su historia. Así había ocurrido en Rusia. La 

implantantación del comunismo sólo había servido para que el dominio sobre el 

campesinado tradicional –la gran masa- cambiase de manos, del zarismo a una 

minoritaria nomenclatura comunista. Un cambio que, en lo profundo, no había 

producido transformación alguna. «Hay aquí quienes han visto, en Rusia, lo que estoy 

diciendo», afirmó Ridruejo dirigiéndose al auditorio. En España, dijo, había ocurrido lo 

mismo y de esa constatación colegía una ley estable de organización social. «A mayor 

abundancia de material infrahumano, mayores posibilidades de cambio radical de 

dueño.» La sociedad norteamericana, en cambio, había podido construirse a partir de 

una situación opuesta. «Son la sociedad del mundo con menos intrahistoria, pues han 

nacido del Pacto Social que soñó Rousseau.»  

Entre los dos polos de civilización dominantes, Europa, cansada, había 

atravesado una etapa de incertidumbre. El modelo comunista no servía y el 

norteamericano tampoco porque el influjo de la masa intrahistórica variaba en función 

de los países. La alternativa europea, además, así lo había demostrado la historia 

reciente, había sido un fracaso. Era el colapso de la dinámica postrevolucionaria. El 

acceso al poder de la clase burguesa se solapaba con el creciente protagonismo de un 

proletariado industrial que cuestionaba el nuevo statu quo. Esta dialéctica era la que 

había radicalizado la tensión entre libertad y seguridad a la hora de estructurar la 

sociedad. La respuesta europea a dicha situación había emergido con fuerza durante la 

década de los años veinte y su propuesta se inclinaba radicalmente hacía la seguridad 

como eje vertebral de la seguridad. Si nos ceñimos a la transcripción de Borràs, 

deberemos asumir que Ridruejo no puso nombre a ese proyecto, pero es improbable que 

el auditorio dudase de lo que el orador estaba denunciando: la emergencia de los 

fascismos. Y justo en este momento de la conferencia, Ridruejo introdujo una cuña que 

debió irritar definitivamente a muchos de los que los escuchaban y que ni a 

regañadientes podían aceptar que su compañero de armas estuviese denunciando el 

régimen franquista. «Señalemos, de paso, lo temerario que resulta siempre entregar el 

Poder a quien no responde ante nadie.» El origen de esa deriva antidemocrática era 

Lenin, así lo dijo, el inventor del Partido Único y el Estado Totalitario, pero por 

segunda vez sus referencias a la Unión Soviética, como las anteriores referidas a la 

masa intrahistórica, retrataban simultáneamente a la España franquista.   
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Tras el colapso de la II Guerra Mundial, Europa, frente al bloque comunista, 

había tenido que reinventar un proyecto para sí misma que diese solución a la dialéctica 

entre libertad y seguridad. Ridruejo, en clave geopolítica, lo definió con estas palabras. 

«Europa está haciendo un esfuerzo colosal por su propia independencia, procurando la 

reestructura de la vida social antepuesta a la histeria de formar un gran ejército.» Ahora 

sabemos que ese reestructura es la que deberíamos denominar “momento 

socialdemócrata”, siguiendo a Tony Judt, una etapa de «exàmens de la consciència ètica 

de la comunitat» que logró «relligar les classes mitjanes a la democràcia.» (2010, 54) 

Blindándose contra el comunismo, Europa, para Ridruejo, tampoco se sometía a la 

lógica mercantil estadounidense. «Para los Estados Unidos la lucha contra el 

comunismo es una aventura económica. Para Europa es una aventura decisiva.» Una 

aventura de la que España estaba descolgada. «Los españoles no estamos en lo que se 

celebra.» El país vivía en una excepción, atrapada entre la dictadura –«la solución de la 

seguridad»- y una oposición en bloque al comunismo que artificialmente la incluía en 

«la solución de la libertad.» Pero esa solución era paralizante. «Sólo tenemos una 

solución de urgencia, de ir tirando. Los hombres de la inteligencia se sienten 

humillados; los de la riqueza, dispensados de cualquier obligación, y la mayoría, prestos 

a la inacción pública y digestiva.» Ese era su diagnóstico sobre el presente español.  

El mal, la incapacidad para construir España como un Estado a la altura de los 

tiempos, venía de lejos. Si Napoleón había convencido al pueblo para que adquiriera 

conciencia de sí, en España no había habido forma de que esa conciencia transformase 

al pueblo en ciudadanía adulta. Intentarlo, dijo, de algún modo había sido el propósito 

del movimiento catalanista y la restauración canovista podía explicarse como un intento 

desde arriba de cimentar las bases para transformar en sociedad moderna la masa 

intrahistórica. Un intento fracasado. Cargó luego contra la dictadura de Primo de Rivera 

–«es estéril y fracasa»- y su descripción de la II República debió caldear aún más el 

ambiente de la sala. «Resulta muy fácil decir que la República fue la conjura de los 

representantes de la anti-España. Todo esto son monsergas. Premeditar su destrucción 

fue inhumano. El pueblo español dijo sí, rotundamente, el 14 de Abril. Las derechas le 

declararon la guerra desde el primer momento. Las izquierdas, también.» Ese acelerado 

recorrido por la historia moderna española culminaba con la insurrección militar contra 

la República y aquí dio con el mejor eslogan de la velada, la afirmación que debía tensar 

definitivamente el ambiente. «El Alzamiento es la confirmación del fracaso de una libre 
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convivencia.» Incapaces de hacerse con un Estado, los españoles lo habían aceptado 

cediendo toda responsabilidad en una sola persona. Y así hasta el presente, hasta esa 

parálisis de la que sólo podría escaparse a través del compromiso. «Nadie puede hacer 

por nosotros una cosa que sólo a nosotros nos compete: salir de este atolladero. Si no 

salimos del modo de salir de esta situación, podemos augurar dos cosas: una tutela 

indefinida o una catástrofe inevitable.» La actividad política que iba a desarrollar 

Ridruejo parte, precisamente, de esa necesidad de trabajar para la construcción del 

estado, proceso que exigía insuflar conciencia de ciudadanía a un pueblo narcotizado 

por el miedo. El abotargamiento civil había devenido crónico, pero la dictadura y la 

iglesia servil lo reforzaba predicando dosis de abulia política y sometimiento acrítico a 

la autoridad. 

Un grupo de jóvenes salió del Ateneo con Ridruejo camino al restaurante Las 

Siete Puertas. El joven Borràs se sentó a su lado y Ridruejo le dedicó su Primer libro de 

amor. «A Rafael Borrás, cuando tiene poco más de veinte años y cosas grandes en que 

creer. Con la desesperada esperanza de que “ellos” lleguen donde nosotros fuimos.» 

(Borrás 2003, 401). Un representante de la autoridad militar elevó un informe a sus 

responsables hablando de la conferencia. Se iniciaron diligencias para procesar a 

Ridruejo, pero el juez no quiso llevar el asuntó más allá. No sólo se había quedado sin 

lugar donde escribir. A partir de aquel momento tampoco podría hablar en público.  

Al margen de lo que el discurso revelaba de un proceso personal de reubicación, 

lo valioso fue la voluntad de Ridruejo para incardinar en la lógica de la guerra fría aquel 

diagnóstico sobre la consistencia hueca de la sociedad española. No se trata tanto de la 

consistencia del razonamiento. Sus ideas sobre Estados Unidos y la Unión Soviética 

pecaban de esencialistas y a la fuerza simplificaban realidades muy complejas y 

plurales, pero el interés de aquel parlamento de 1955 en Barcelona era su propósito de 

explicar el crónico problema de España en el renovado presente europeo. En su campo 

intelectual pocos, muy pocos, podían ser interlocutores de Ridruejo porque el intento de 

convertir discursos como aquel en actos era un desafío arriesgado. La crítica por 

elevación fue uno de los pocos subterfugios para apaciguar las conciencias.   

Pero en el exilio democrático, teóricamente, ese diálogo sí podría establecerse. 

Allí existía el espacio para ejercer la libertad de pensamiento, pero tal vez no se daban 

aún las condiciones para que los ecos de una campaña liberalizadora como la 
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abanderada por Ridruejo pudiesen ser escuchados con una predisposición constructiva. 

El exilio seguía unido al cordón umbilical que lo conectaba con su origen: la república, 

la guerra y la derrota. Pero esa sucesión de trágicos momentos históricos pertenecía a un 

capítulo ya superado de la historia de Europa y de Occidente. A mediados de la década 

de 1950 no comprender que su tiempo había caducado, que la legitimidad republicana 

era sólo una digna antigualla, podía convertir a los exiliados en una especie de zombis. 

Porque en el presente real el esfuerzo de Europa por refundarse superando la 

devastación de la II Guerra Mundial convivía con la progresiva normalización 

diplomática de la España franquista. Situarse fuera de este mapa favorecía que uno se 

sintiese en una posición de superioridad moral, pero era una actitud dramáticamente 

estéril como posicionamiento político. Si descontamos la filiación comunista, viciada y 

sanguinaria, la apuesta más sensata quizá entonces fue el nuevo europeísmo.   

 

 

1.5. Primera presencia en el exilio  

 

Encartada dentro de la revista Ibérica por la Libertad de Nueva York se incluía una 

hoja azul donde se daba información sobre la represión de la dictadura y el activismo 

antifranquista en el interior y en el resto de Occidente. En el número del 15 de marzo de 

1956 esta sección, titulada “Últimas Noticias”, divulgaba el contenido de una octavilla 

escrita y difundida por los estudiantes de Madrid en la que se denunciaba la explicación 

torticera que la prensa había divulgado sobre los sucesos universitarios recientes. Los 

estudiantes negaban que se hubiese tratado de un complot de inspiración comunista o 

influido por socialistas exiliados. Dicha afirmación era una farsa, se pudo leer en 

Ibérica, y la demostración del infundio era que los siete detenidos, cuyo nombre había 

hecho público la Dirección General de Seguridad, eran, en realidad, todos ellos 

falangistas. Aunque ya descubriremos que en este punto la revista dirigida por Victoria 

Kent iba algo desencaminada, aquella página informativa era y seguiría siendo una 

sección fiable para conocer la situación de la oposición.  

En el reverso de aquella misma hoja informativa de marzo del 56, se extractaba 

un documento significativo. Estaba por uno de aquellos falangistas por entonces 
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encarcelado: la carta que a principios de año Dionisio Ridruejo había dirigido al 

ministro de exteriores Alberto Martín Artajo protestando por la suspensión de las 

revistas Ínsula e Índice. La carta había tenido cierta circulación en copias 

mecanografiadas y una de esas copias debió llegar a uno de las integrantes de la red del 

exilio liberal que tenía a Ibérica como una de sus plataforma principales. Quien hizo la 

selección de fragmentos de la carta sabía lo que se hacía porque uno de los reproducidos 

incidía en la misión de puente entre cultura del exilio y del interior que venía 

desarrollando la revista dirigida por Cano y Canito. “Insula era el puente entre una 

España intelectual no comprometida, pero respetuosa y respetada, con un mundo 

propenso a no creer en semejante posibilidad. Se ha negado en ese mundo la posibilidad 

de una vida intelectual en España, no ya libre sino ni siquiera en libertad vigilada. He 

aquí que llevaban razón” (1956, sin numerar). Aunque la página llevaba por título 

“Voces falangistas”, la reproducción de aquellas palabras de Ridruejo representó un 

primer reconocimiento en el exilio de su voz como referencia de una nueva oposición en 

el interior que nada tenía que ver con Falange sino con un proyecto político 

democrático. Una consideración que a partir de aquel momento no pararía de 

incrementarse.  
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Capítulo 2. Agitación poética e infiltración comunista 

 

En el andén de Amara me esperaban Gabriel y 
Amparichu, asustándose un poco al ver que el 
mozo sacaba tanta maleta por la ventanilla. Aquella 
noche cenamos con Eugenio, y al ir llegando a los 
postres, a bocajarro, la pregunta dostoyevskiana de 
este siglo: ¿Tú eres…? 

 

Blas de Otero 

 

 

Durante las últimas semanas la protesta estudiantil se había ido intensificando y 

probablemente por ello la Dirección General de Seguridad aceleró la elaboración de un 

informe dirigido a las autoridades competentes25. Porque entre los estudiantes, la policía 

lo sabía, había algún grupo de diabólicos comunistas. Entre los revoltosos, está claro, la 

policía tenía un topo. Aquel mismo jueves, el día 10 de noviembre de 1955, se 

anunciaba en un plafón de la Facultad de Letras un recital de poesías de Rafael Alberti y 

Pablo Neruda, las dos figuras de la poesía hispánica más descaradamente 

comprometidas con la Unión Soviética. Llegados a este punto y después del homenaje 

subversivo a Ortega y Gasset en el que habían participado algunos centenares de 

universitarios, ya era hora que la temida Dirección General facilitase información 

confidencial sobre lo que estaba ocurriendo.  

Acertaron señalando a un estudiante de Derecho –Enrique Múgica- como 

inductor de algunos actos subversivos. Lo que no consignaron, porque no lo sabían, era 

que un tal Federico Sánchez era quien le había cooptado para el Partido Comunista. Ese 

tal Federico Sánchez –alias más conocido de Jorge Semprún- había viajado a España en 

                                                           
25 El informe “Grupos activos de comunistas e institucionistas en la Universidad de Madrid” fechado el 
10 de noviembre de 1955 y elaborado por la Dirección General de Seguridad del Ministerio de la 
Gobernación puede leerse en: http://www.filosofia.org/his/h1955r10.htm.  
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junio de 1953 para realizar una primera prospectiva sobre el clima intelectual del país26. 

El Semprún que llegó a Barcelona con pasaporte falso y poco dinero en el bolsillo tenía 

tan sólo veintinueve años pero ya había vivido varias vidas. Adolescente exiliado de la 

guerra civil, estudiante luego en París, miembro de la resistencia, torturado por los 

ocupantes, superviviente del campo de concentración de Buchenwald, intelectual 

fanatizado del Partido Comunista francés… Era a ese joven, hijo de un católico 

progresista y nieto de una gran figura de la política española, a quien el Partido envió 

clandestinamente a España. Tenía tres semanas para estudiar la posibilidad de establecer 

contacto con intelectuales o equipos intelectuales con los que no se mantenía relación 

alguna. Llevaba cartas de presentación y direcciones de algunos pocos camaradas en los 

que podía confiar. A Vicente Aleixandre, el gran referente para los jóvenes poetas, lo 

visitó en su casa, presentándose como un hispanista francés interesado en su obra. Con 

Gabriel Celaya, en Donosti, las cosas fueron distintas. Le abrieron la puerta y al cabo de 

un rato ya reveló que no era francés sino español y que era militante del Partido 

Comunista.  

El segundo día que estuvo en casa del poeta Celaya, cayó por allí un estudiante 

que despotricó sin miedo alguno sobre el régimen y el Sindicato Universitario. Federico 

Sánchez se quedó con la cara de Enrique Múgica y con su valentía (Semprún 1977, 59). 

Al volver a París, el Federico que escondía a Semprún en el armario redactó un informe 

sobre su viaje de retorno a España, centrado en las posibilidades de actuación del 

Partido en el terreno intelectual. Al inicio del curso académico siguiente, el 1953-1954, 

Múgica, de sólo veintiún años, se mudó de San Sebastián a Madrid para proseguir con 

sus estudios. Pronto conectó con Dionisio Ridruejo, referente para algunos jóvenes 

inconformistas despiertos. A Ridruejo le atraían aquellos estudiantes a los que había 

frecuentado en sus colegios mayores y que parecían no ser tan pasivos como la sociedad 

cautiva. Su renovado inconformismo latía en revistas estudiantiles que gozaban de una 

alta cuota de libertad y en sus páginas colaboraban unas decenas de jóvenes cansados de 

tanta mentira institucional y decepcionados de la retórica hueca de la revolución 

falangista.  

 

                                                           
26  La versión fascinante que Jorge Semprún hizo de sus años de militancia clandestina está en su 
estilizada Autobiografía de Federico Sánchez, que ahora puede complementarse con el documentado 
estudio biográfico de Felipe Nieto.  
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2.1. Poesía y protesta en la Universidad de Madrid 

 

El microcosmos del inconformismo universitario no puede perfilarse con pocas 

palabras. Es un territorio ambiguo, de liberalización de conciencias a través del debate 

de ideas y la lectura, del compromiso social en algunos casos de inspiración católica o 

falangista. Pero lo indiscutible es que es en aquel territorio, forzosamente oficial, podían 

gestarse y desarrollarse actividades caracterizadas por la defensa del substrato moral de 

los valores democráticos. Tal vez no oposición política explícita. Algo anterior. Tal vez 

una refundación desde la cultura de la tradición liberal. En uno de los espacios de aquel 

microcosmos empezó a actuar Enrique Múgica. Colaboraba con el primer responsable 

de la Sección Cultural del SEU de Derecho y fue designado director del Aula de 

Literatura de la Facultad. Desde esa posición impulsó los encuentros “Entre la poesía y 

la Universidad” que arrancaron el 10 de febrero de 1954 y fueron apadrinados por 

Ridruejo27. Desconozco las fechas con la exactitud que desearía, pero yo diría que 

cuando Federico Sánchez captó a Múgica la organización de los encuentros “Entre la 

poesía y la Universidad” ya estaban en marcha. Una vez establecida su relación, 

Semprún, en la sombra, se transformaría en la eminencia gris del Aula de Literatura de 

un Múgica que dos días a la semana era adoctrinado por Federico Sánchez28. 

No puedo determinar con precisión ni las fechas, insisto, ni los mecanismos de 

socialización que acabarían aproximando Múgica a Federico Sánchez. Pesaba la 

relación con Celaya, sin duda, y es plausible que a su llegada a Madrid el universitario 

se vinculase rápidamente a los círculos del inconformismo, donde entabló amistad con 

Ridruejo. Entre finales del 53 y principios del 54, en cualquier caso, Múgica también 

frecuentaba a Eduardo Ducay, crítico cinematográfico que colaboraba en la combativa 

página sobre cine de la revista Índice. El dinamizador de la sección era Ricardo Muñoz 

Suay, veterano de las Juventudes Socialistas Unificadas, quien, tras haber pasado unos 

años encarcelado, había decidido enlazar de nuevo con el Partido. En julio de 1953, en 

París, durante un rodaje, se reencontró con Carrillo y éste le presentó a Semprún. Según 

                                                           
27 Apoyó su iniciativa escribiendo una crónica sobre la primera sesión de los encuentros que tuvo a 
Gerardo Diego como protagonista. Tampoco es casual que colase un artículo de Múgica en Revista. 
28 Semprún, en informes a París, informaba que Celaya no había querido participar en los encuentros, 
pero Eugenio de Nora, en cambio, sí acudiría al Aula (Felipe Nieto, 2014, 195-248). 
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un informe de Semprún, Muñoz Suay compartía la estrategia de infiltración en 

organizaciones donde ya se había abierto alguna brecha de heterodoxia y que los 

militantes debían transformar en focos de disidencia.  

El SEU, le contó Muñoz Suay a Semprún, era un espacio óptimo para ensayar 

esa operación. «Hoy se puede llegar a considerar como parte del movimiento 

antifranquista hasta elementos dirigentes del SEU que muestran una vehemencia 

tremenda, y a los que en ciertas condiciones sería necesario frenar.» Federico Sánchez 

vio en Múgica, tan activo y bien relacionado, al estudiante que podría implementar la 

infiltración en el Sindicato Universitario. Conectó con él a través del crítico Ducay, 

integrante ya de la célula comunista de Muñoz Suay. Fue Ducay quien en una ocasión 

acudió a la pensión de la calle Andrés Borrego donde vivía el estudiante Múgica para 

decirle que en un café de la plaza Manuel Becerra le esperaba un personaje importante. 

Aquel día Múgica y Federico Sánchez empezaron sus tratos políticos. Múgica sería uno 

de sus informadores. El 24 de febrero Semprún escribía a París y, entre otras cosas, 

fijaba la posición política en la que estaba Ridruejo (Nieto 2014, 206). El 2 de marzo, en 

otra carta, comentaba lo más destacado del recital poético de Ridruejo en los 

Encuentros. «Ridruejo hizo en el aula de literatura de la Facultad de Derecho una 

lectura comentada de poesías, defendiendo a ultranza sus posturas de “integración”», 

relataba Federico Sánchez en carta enviada al comité central del PC el 2 de marzo, «dijo 

que la poesía política de la “zona marxista” fue muy superior a la de la “zona 

nacional”». 

Las impresiones de Ridruejo sobre el recital eran distintas, como se desprende de 

la carta que dirigió a otro poeta, el alambicado José García Nieto, que tenía dudas sobre 

si acudir o no a los Encuentros. Corría la voz de que en las sesiones algunos estudiantes 

se manifestaban de una forma cada vez más revoltosa. «Para mí ha sido una experiencia 

interesante. Me ha permitido conocer una Universidad que está más allá de lo que 

suponía mi imaginación pesimista, pero que, en definitiva, reserva zonas inciertas que 

valen como una acusación a la escasa seriedad y a la escasa veracidad con que el 

problema de la juventud se está llevando en estos momentos», escribía Ridruejo el 17 de 

marzo 29 . Exactamente aquel mismo 17 de marzo del 54 la dirección del Partido 

                                                           
29  Esta carta la cito en Las voces del diálogo (2007, 244-245). La consulté en la página web 
www.garcianieto.com hace prácticamente diez años. Dicha web se ha transformado y en su versión actual 
no incluye el apartado de correspondencia recibida por García Nieto.  
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Comunista validaba uno de los ejes de la actividad clandestina de Semprún: la captación 

y formación de un estudiante para empezar a introducirse en el Sindicato Español 

Universitario. Múgica fue el elegido.  

El éxito de los Encuentros y la relación con Ridruejo facilitaron que Múgica 

entrara en contacto con Pedro Laín, el rector de la Universidad. El impacto de aquellos 

recitales poéticos, cada vez más politizados, hizo que Múgica conociese estudiantes que 

compartían inquietudes –un Jesús López Pacheco, por ejemplo- y luego él sería el 

encargado de ponerlos en relación con Semprún. Poesía y política, pues, en el medio 

siglo. Ridruejo, simultáneamente, a través de la poesía, batallaba en otro frente que 

también mezclaba lo literario con lo político. Ahondando en el diálogo con la cultura 

catalana de los Congresos de Poesía de Segovia y Salamanca, él, desde hacía algunos 

meses, trabajaba para conseguir la autorización oficial para que pudiese publicarse algo 

tan venenosamente subversivo como era una revista de poesía en catalán. Aquel 

compromiso, como le confesó a Carles Riba, se enmarcaba en su renovado compromiso 

patriótico cuyas posibilidades de éxito dependían de la hipotética voluntad evolucionista 

del régimen franquista.  

 

Creí hace dos años que era posible introducir en la situación dada cierta virtud 

modificadora que la llevase a una mayor apertura, que replantease en ella el 

problema de nuestra convivencia –la de vencedores y vencidos, la de los 

castellanos y los catalanes, la de inquisitivos y creyentes y también la de los 

pobres y de los ricos– demasiado condenados todos a ser lo que les tocó ser en 

un momento dado. (Gracia 2007, 282) 

 

Las maniobras para conseguir la autorización de la revista, desestimada finalmente, 

debieron ser tema de conversación durante el III Congreso de Poesia que se celebró en 

Santiago de Compostela el mes de julio de 1954. Los anteriores dos Congresos habían 

sido como un oasis donde se pudo ensayar en público la liberalización cultural dentro 

del franquismo, dando voz a los silenciados poetas catalanes como representantes de su 

propia cultura. Pero esta, en Santiago, iba a ser distinto. Ridruejo, el protagonista en 

Segovia y Salamanca junto a Riba, ya no acudiría. El camino iniciado en 1952 se 
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bifurcaba porque la discusión planteada por los jóvenes poetas no fue sobre la 

integración de la pluralidad cultural hispánica sino que el tema de los debates no resultó 

ser tan distinto del planteado en los encuentros madrileños entre poetas y universitarios: 

la reivindicación de una poesía concebida como herramienta de denuncia y 

concienciación30.  

 Arte social, estética socialista. Arte que pretendía concienciar y encaminar a una 

acción de oposición y transformación social. Ahondar en esas discusiones, que 

pretendían consolidar un discurso crítico con el presente político en la sociedad literaria, 

era uno de los objetivos del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes que debería 

celebrarse en Madrid y se proyectó a mediados del año 1954. Aquel Congreso fue, para 

abreviar y desde la perspectiva del PC, un «tinglado legal que nos permitió desembocar 

en acciones de masas» (Semprún 1977). No está claro de quién fue la paternidad de la 

idea, tal vez de López Pacheco, pero Múgica estuvo en la sala de máquinas, seguía las 

consignas de Semprún (aprobadas por el Partido) y consiguió el apoyo de Ridruejo 

(«eres el hombre que nos da confianza a los jóvenes que nos preocupamos por nuestra 

España», le escribió Múgica) y, a través de Ridruejo, la ayuda logística y económica del 

rector Laín. Ridruejo escribiría a Riba para que, a través de él, asistiesen al Congreso 

jóvenes universitarios catalanes. «Si el proyecto va adelante según sus pretensiones 

puede alcanzar alguna autenticidad.» (Gracia 2007, 305). Riba lo delegó en su joven 

discípulo Albert Manent, que aceptó la invitación e inició relación postal con un Múgica 

que desde finales del curso 53-54, Múgica ya escribía cartas con el membrete del 

Congreso (Manent 2008 / Bonet 2015).  

Además de una apuesta por una determinada estética, el Congreso fue concebido 

como un nuevo avance en la estrategia de infiltración de los estudiantes comunistas en 

el SEU. Que Laín y Ridruejo compartían su voluntad de democratizar el Sindicato es 

seguro, pero, confiados, ignoraban que simultáneamente estaban siendo 

instrumentalizados por unos jóvenes cuya actuación en el SEU pretendía, en último 

                                                           
30 Aquella politización de la lírica la había descrito uno de los nuevos inconformistas –Marcelo Arroita-
Jáuregui- en carta a Ridruejo en el contexto de los encuentros “Entre la poesía y la Universidad”. «El 
problema [del arte social] parece ser que preocupa a nuestros jóvenes más avanzados, más conocedores 
de la poética y el arte que ellos llaman social, y entre nosotros así se llama, y que viene a ser más o menos 
comunista, o por lo menos “compañero de viaje”.» Carta inédita de Ridruejo a Arroita-Jauregui fechada el 
23 de febrero de 1954. Fondo Dionisio Ridruejo.  
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término, gangrenar el sistema para, en último término, poner en crisis la dictadura y 

desencadenar una revolución que culminase en la implantación de una democracia 

popular. Para Ridruejo, en cambio, respondiendo a una carta de Múgica, se trataba de 

seguir consolidando un espacio de encuentro entre discrepantes para proseguir con su 

pedagogía democrática. Por ello consideraba que el tono del Congreso de Escritores 

Jóvenes debería ser menos beligerante que el de los Encuentros. «Tengo esperanza de 

que un congreso», le escribía a Múgica en el mes de julio, «permita a los jóvenes 

expresarse con la misma libertad con que lo hicieron este año, pero con una seriedad 

más auténtica, es decir, menos preocupada por el efecto polémico, menos radicalizada 

por la necesidad de manifestarse.» (Gracia 2007, 297). 

El Congreso lo organizaban jóvenes universitarios y ellos deberían ser sus 

protagonistas, pero se pretendía montar al margen del sindicato estudiantil, el único y 

oficial. Los organizadores, según contaba Ridruejo a Riba, se caracterizaban por ser 

«completamente independientes.» Una independencia relativa, sabemos nosotros pero 

no sabía Ridruejo, porque los orientaba Federico Sánchez. A lo largo del año 1955, si lo 

que pretendían era ir tensando la cuerda para hurgar en las contradicciones del sistema, 

lo fueron consiguiendo. Los dirigentes nacionales del SEU, viéndose ignorados por 

Laín, cuestionaron el proyectado Congreso e intentaron ligarlo al Sindicato. Todo iba 

según lo previsto. La tensión entre los organizadores, el SEU y el rectorado, que 

provocó el cambio de sede del comité organizador del Congreso, fue el acicate para que 

los organizadores, a través de su Boletín, radicalizaran sus planteamientos, un ejercicio 

de provocación que perseguía la supresión gubernativa.  

En el verano del 55, en el contexto de organización paralela del Congreso, 

Federico Sánchez conoció a Javier Pradera (Juliá 2012). En el mes de octubre del 55 se 

imprimía el tercer y último Boletín, cada vez más descarado. «Durante muchos años se 

han hecho en España muchas cosas a la sombra», le decía por carta el 4 de octubre 

Múgica a Lorenzo Gomis –poeta y director de la revista católica y progresista El 

Ciervo- «ya es hora de que salgan a la luz. De todo ello hacemos eco en el tercer 

número del Boletín, ahora en prensa31» El Congreso, tal como explicita Múgica a 

Gomis, debía convertirse en punto de encuentro del inconformismo universitario. «Hay 

una común actitud no conformista, hay un deseo compartido de algo que cambia. Todo 

                                                           
31 Carta de Enrique Múgica a Lorenzo Gomis fechada el 4 de octubre de 1955. Inédita. Conservada en el 
archivo de la revista El Ciervo (Barcelona).  
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esto se irá concretando cuando nos reunamos aquí.» El mismo día 4 Múgica escribía a 

Manent, animándole a acudir. En el Boletín, le anunciaba, tomando como base un 

artículo emblemático del primer libro de Josep Maria Castellet –las espléndidas Notas 

sobre literatura española contemporánea, impresas y automáticamente secuestradas por 

la censura- se denunciaba la anomalía en la que se desarrollaba la literatura catalana. 

Programado para el mes de noviembre (del 21 al 28), el Congreso, finalmente, iba a ser 

suspendido.  

Aquel mes de octubre, el día 18, José Ortega y Gasset fallecía en Madrid. La 

Dirección General de Prensa dio órdenes estrictas para que la noticia no se magnificase 

y se hizo correr el bulo de una hipotética conversión al catolicismo del filósofo poco 

antes de morir. Los estudiantes concienciados acordaron celebrar un homenaje que 

destacase la laicidad de Ortega sin proclamarla, publicitándolo con una esquela sin cruz 

en la que se le definía como lo que siempre fue: “Filósofo liberal español”. Aquel 

homenaje derivó en manifestación, encabezada por estudiantes más o menos comunistas 

y otros vinculados a plataformas liberales, y terminó en el cementerio. Al cabo de 

menos de un mes la Dirección General de Seguridad elaboraba un informe donde se 

explicaba con bastante pormenor la génesis de aquel movimiento contestatario y sus 

vías de desarrollo. 

 

 

2.2. Los sucesos de febrero del 56 y una versión desconocida del informe de Dionisio 

Ridruejo 

 

Abortado el Congreso de Escritores Jóvenes, unos pocos estudiantes comunistas, 

envalentonados, proyectaron un Congreso Nacional de Estudiantes prosiguiendo con su 

estrategia de tensionar la Universidad. La idea la gestaron a principios de 1956 Múgica, 

Ramón Tamames y Javier Pradera, todos ellos identificados ya por la policía. Aquellos 

chavales pensaron que la convocatoria debía ir precedida por la redacción de un 

manifiesto. Lo redactaron ellos mismos y lo dieron a leer a un Semprún que 

automáticamente contactó con Carrillo para informarle que la subversión estaba en 

marcha. El 29 de enero del 56 se dieron cita en el club Tiempo Nuevo. Además de los 
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sospechosos habituales, también estuvieron presentes Miguel Sánchez Mazas –hijo del 

escritor falangista Rafael Sánchez Mazas y hermano de Rafael Sánchez Ferlosio-, 

Fernando Baeza y Dionisio Ridruejo. Todos entendieron que se perseguía la 

politización definitiva de la universidad. Ridruejo, que hacía cinco días había escrito dos 

cartas atrevidas al Ministro del Movimiento y al de Asuntos Exteriores, les advirtió 

sobre lo que podía suceder si seguían por ese camino: el ministro de educación Ruiz 

Giménez caería y ellos –algunos de los cuales eran vencedores o hijos de vencedores de 

la guerra- serían detenidos y encarcelados.  

Eso es lo que ocurrió a principios de febrero. A principios de mes circuló por la 

Facultad de Derecho una hoja clandestina pidiendo la constitución de un sindicato de 

estudiantes libre. El SEU respondió declarando que aquella petición era una 

provocación de liberales y comunistas. Los impulsores del manifiesto, a su vez, 

recogieron firmas y en la Facultad desaparecieron algunas flechas del logotipo 

falangista dejando al yugo solita en la vida. El miércoles día 8 se produjo un primer 

asalto en la Universidad organizado por grupos falangistas, que no tuvo un absoluto 

respaldo por parte del SEU. Dentro y fuera de la Universidad se produjo una verdadera 

batalla campal y al poco, a les tres menos cuarto exactamente, llegaba un tanque de 

agua a presión de la policía. El día después, a primera hora de la mañana, grupos de 

estudiantes se concentraron ante las puertas cerradas de la Universidad. Algunos 

quemaron ejemplares del diario falangista Arriba, otros hicieron pintadas contra el SEU 

y la Falange. Marcharon por la calle San Bernardo y no tardaron en ver a un grupo 

variopinto integrado por escuadristas de la Guardia de Franco, excombatientes, 

militantes del Frente de Juventudes y sobre todo estudiantes que residían en los 

Colegios Mayores del SEU. Hubo choques, varios disparos y apareció la policía. La 

Dirección General de Seguridad informó a la prenso de lo ocurrido y no olvidó señalar 

que «elementos de filiación comunista» habían participado en la agresión.  

Aquel día, el 9 de febrero (fecha en la que se celebraba el día del estudiante 

caído), Dionisio Ridruejo fue detenido. El 10 la Dirección General de Seguridad 

enviaba una nota informativa a las redacciones de los periódicos con lo que presentaba 

públicamente a una pandilla de antifranquistas pertenecientes a familias reputadas. 

Además de Ridruejo, Miguel Sánchez Mazas Ferlosio, Ramón Tamames, José María 

Ruiz Gallardón, Enrique Múgica, Javier Pradera y Gabriel Elgorriaga. El día 11 hubo 

nuevas detenciones: María del Carmen Diago, Julián Marcos, Jesús López Pacheco, 
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Fernando Sánchez Dragó, Jaime Maestro y José Luis Abellán. El 16 de febrero el 

Boletín Oficial del Estado informaba de los relevos ministeriales de Fernández Cuesta y 

Ruiz Giménez. Era una crisis auténtica que tuvo repercusión internacional y en el exilio 

fue leída como la prueba de resurrección de una España libre, tal vez como un síntoma 

del fracaso de la dictadura.  

Dionisio Ridruejo no saldría de la cárcel hasta el 17 de marzo. Las siguientes dos 

semanas, desde el punto de vista intelectual, debió dedicarlas íntegramente a escribir su 

primer gran ensayo político, al que puso el punto y final el simbólico 1º de abril: su 

Declaración personal e informe sobre los sucesos universitarios de febrero dirigido a 

los miembros de la Junta Política de F.E.T. encargados de dictaminar sobre la 

situación. La repercusión y el recorrido de este texto fundamental es interesante. Su 

circulación es difícil de calibrar porque de entrado sólo pudo leerse en copias 

mecanografiadas y no sabemos cuántas se tiraron y luego se reprodujo extractado en 

prensa extrajera (del exilio español o en especiales sobre España, como el publicado por 

la revista Esprit). La versión más divulgada y accesible, completa, es la que César 

Armando Gómez reprodujo en la primera edición de Casi unas memorias (y que yo 

también reproduje en mi edición de las memorias)  

Pero dicha versión es, como mínimo, una segunda redacción. La anterior, que 

tiene sesenta y siete páginas mecanografiadas, diría que es prácticamente desconocida32. 

Ridruejo la escribió cuando aún estaba convencido de que aquellos jovenzuelos 

revoltosos con los que había compartido semanas en la cárcel no integraban una célula 

del Partido Comunista. Fuera para blindarlos contra la persecución legal, fuera por 

auténtico desconocimiento, en el primer Informe, rotundamente, los defendía de la que 

consideraba era una campaña falsa, exagerada y torticera de los medios de 

comunicación y de la policía. La segunda versión, la que hemos leído, es más breve, 

incluye variantes, y no sé hasta qué punto maquillaba intencionadamente el trasfondo 

político de los sucesos universitarios de principios de febrero.  

                                                           
32 La copia que yo conservo me la facilitó, como tantas cosas, mi añorado amigo Albert Manent y la 
conservo en mi archivo personal. Poco antes de fallecer mi amigo Xavier Folch le hizo llegar a Jorge 
Semprún una copia de esa versión, ya que Semprún, en Autobiografía de Federico Sánchez, se había 
referido a la existencia de esas dos versiones. También le mandé una copia Santos Juliá mientras 
preparaba su fascinante libro sobre el Javier Pradera comunista (como el profesor Juliá hace constar en 
nota).  
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Doy algunos ejemplos que creo significativos. En el primer redactado, por 

ejemplo, Ridruejo criticaba que las autoridades atribuyesen lo que era una manifestación 

de inconformismo a una fantasmagórica infiltración comunista.  

 

A los liberales y masones de otros tiempos siguen ahora –sin que los liberales 

dejen de tener su parte también- los comunistas. [Lo que sigue desaparecería en 

la segunda versión] Lo único desconcertante es que, después de todo, después de 

los muchos, fatigosos y honrados trabajos de la policía, y después de los trabajos 

más arduos, aunque menos probos, de algunos periodistas, por novelar el 

resultado de las investigaciones de aquélla, los comunistas siguen sin aparecer 

por ninguna parte.  

 

Las siguientes líneas, que amplifican el contenido de las anteriores, tampoco están en el 

Informe tal como lo hemos podido conocer.  

 

Primera versión 

Pero la vía judicial desmentirá, según 

creo, tal hipótesis porque las 

investigaciones policiacas no han 

demostrado –y pienso que han 

descartado ya por completo- el menor 

contacto de los estudiantes con ninguna 

organización comunista ni con ninguna 

organización de carácter comunista ni 

con ninguna otra organización de 

carácter subversivo.  

 

 

 

Segunda versión 

La vía judicial desmentirá o atenuará  

en mucho, según creo, tal hipótesis 

porque las indagaciones policiacas no 

han demostrado el contacto de los 

estudiantes con ninguna organización de 

carácter subversivo.  
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Y a partir de aquí, en la primera versión, se leía lo siguiente:  

 

La atenta lectura de los reportajes publicados con títulos triunfantes en El 

Español convencerá de todo esto al lector atento. Todo lo que allí no corre a 

cargo de la fantasía noveladora del periodista, todo lo que no es afirmación 

gratuita, resulta de una inocencia desconcertante. Si acaso queda algo es, como 

flotando en el ambiente, la vaga conjetura de alguna vaga simpatía platónica por 

alguna vaga tesis comunista por parte de algún estudiante… Si algunas cosas 

grotescas se han presentado a la opinión pública, ninguna llegará a serlo tanto 

como la lista del tremendo arsenal de propaganda recogido por la policía como 

prueba de una propaganda ilegal comunista, en las casas –sumadas- de seis u 

ocho conspiradores: dos libros de poesía lítica, dos o tres periódicos y revistas 

recibidas por correo; unos folletos de las juventudes europeístas de Estrasburgo, 

un libro de Koestler, el borrador de un poema algo subversivo escrito a los 17 

años –esto no se dice pero yo lo sé- y jamás publicado y unas fotografías de 

“niños pobres y tristes” sacadas por un fotógrafo argentino –esto no se dice pero 

conozco la prueba que lo determina- no en España sino en Italia, Francia y la 

Argentina. Doy por seguro que si se examina el archivo y las bibliotecas de un 

español cualquiera, libre de toda sospecha pero un poco curioso, aparecerá un 

arsenal mucho más comprometedor que éste, tan fatigosamente reunido.  

 

Siete páginas después, en el Informe, insistía en desacreditar lo que ingenuamente creía 

tan sólo infundios falsos e interesados de la prensa.  

 

…estoy absolutamente seguro –con un grado de conocimiento que no tienen ni 

la policía ni los informadores de prensa que, por otra parte, no me contradicen 

con sus conclusiones de hecho-, de que en este asunto no hay ni ha habido otra 

cosa que la espontaneidad de un disgusto, autónomo, interior y justificado, que 

ha ido adquiriendo madurez, conciencia y perfiles de significación por sí 

mismos, sin que en ello haya intervenido ni el aparato del comunismo 

internacional ni ninguna otra fuerza organizada y definida. Niego 
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absolutamente que haya un solo comunista, ni de filiación ni convicción, entre 

los estudiantes detenidos y acusados. No hay n siguiera filo-comunismo 

apreciable. No niego que en la ideología todavía informe y mal ajustada de 

alguno de ellos, algunas tesis comunistas, pero no privativas del comunismo, 

tesis redentoristas de carácter sentimental, ocupen un espacio. También lo 

ocupan de alguna manera en mi corazón y en cualquier corazón cristiano. Que el 

comunismo aparece aún ante muchos como el amparo de los humillados estará 

justificado y lo seguirá estando mientras no haya quien dé muestras de querer 

substituirle con seriedad en este terreno.  

  

 

A partir de este punto Ridruejo narra su relación con aquellos jóvenes, ligada a la 

celebración de los “Encuentros entre la poesía y la universidad”. Y tras describir el 

polémico recital de Leopoldo Panero (párrafo conservado en la segunda versión), en el 

primer redactado introducía la figura de Enrique Múgica.  

 

Debo consignar, por cierto, que el joven Múgica –el terrible personaje del que se 

nos ha hablado tanto- organizador, con otros, de aquellos encuentros, estaba no 

menos sorprendido que yo de la extremosidad de algunas reacciones y, por otra 

parte, ofendido de la falta de objetividad de algunas manifestaciones. Con él y 

con otros muchachos a los que conocí entonces, hablé mucho de la situación 

espiritual de los jóvenes universitarios. De los peligros de encono y exageración 

que había en su silencio forzoso, de la conveniencia de encontrar modos un poco 

más sosegados y regulares de dialogar con ellos para que las ideas se pusieran en 

claro y las cosas en su sitio. A estas preocupaciones y sugerencias mías 

respondieron ellos con una buena fe, una claridad y un deseo de comprensión y 

hasta de dirección excepcionales y de cuya sinceridad no puedo tener duda 

alguna. Este joven Múgica –inventado ahora como un genial intrigante y un 

aplomado y sagacísimo agente secreto- es un muchacho espontáneo, acaso un 

poco atolondrado y decididamente incauto, un poco vanidoso, muy cordial y 

sensible, inteligente y de una transparencia, de una sinceridad, irreprimible. Al 
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cabo de dos o tres años de trato bastante frecuente no puedo engañarme sobre él. 

Lo conozco mejor que la policía que lo ha interrogado, que el folletinista que lo 

describe y que “sus enemigos políticos” de la universidad a los que ha dado 

guerra y que no son testigos imparciales en el juicio. Ni es comunista, ni 

simpatiza con ninguna tesis comunista ni ha visto en su vida –como ninguno de 

los demás- un comunista de carne y hueso. Por ser o creerse liberal es contrario a 

todo eso.  

 

El segundo bloque argumental de este párrafo, también tachado en la versión divulgada 

y que a continuación sigo reproduciendo, me parece especialmente útil porque en él 

Ridruejo establece una distinción terminológica básica para la hipótesis que defiendo en 

este libro.  

 

Y no vale seguir diciendo que liberal y comunista son cosas equivalentes, porque 

tomar esa actitud nivelatoria sí es cosa de comunistas, los cuales han hecho de la 

palabra “fascista” un compendio que incluye a todos sus adversarios, desde el 

aristócrata liberal inglés o el popular demócrata americano al partido de Trostky 

o de Tito. Cuando vivimos en el mundo en que vivimos, esa confusión es de 

mala fe. Cuando el liberal demócrata y el comunista están cada día a punto de 

ser los antagonistas de una guerra atómica, cuando en esa presunta guerra 

nosotros ya hemos tomado campo al lado del liberal, cuando todos los días se 

transcriben en nuestra prensa las objeciones que en nombre de la libertad se 

hacen a Rusia, no se está en condiciones morales de afirmar, para uso interior, 

que el liberal y el comunista son equivalentes. Nuestro cinismo político no puede 

llegar a tanto.  

 

Al régimen le interesaba colgar la etiqueta de comunista a toda forma de oposición 

porque así la deslegitimaba de un plumazo, toda vez que la condena al comunismo, por 

motivos sobre todo pasados (el relato franquista de la guerra) y también presentes (la 

automitificación de Franco como centinela de Occidente), era y seguiría siendo una 

efectiva estrategia legitimadora de la propia dictadura. Pero hacer equivaler comunismo 
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y liberalismo, en plena Guerra Fría y cuando el gobierno español se había posicionado 

claramente, era una mistificación, como afirma Ridruejo, cínica. Aferrado a ese 

cinismo, el relato oficial de los sucesos universitarios de febrero quedaba simplificado 

porque explicado simplemente como un complot comunista, la represión gubernamental 

estaba justificada y la dictadura no debía cuestionarse porqué la juventud se había 

instalado en el lúcido territorio del inconformismo civil, cultural, político. Pero ese 

inconformismo comprometido e ideológicamente indefinido era el valor moral más 

destacado de sus jóvenes amigos y por ello Ridruejo, uno por uno, habiéndolos tratado 

en la cárcel, quiso defenderlos. La defensa personal de cada uno de ellos también 

desapareció en la segunda versión del Informe.     

 

Yo ahora, después de un mes largo de convivencia carcelaria, conozco a todos 

los jóvenes detenidos con alguna profundidad. A algunos los conocía ya bien. 

Que no hay entre ellos un solo comunista lo saben bien, cuando menos, los que 

tienen que juzgarles. Que las ideas de todos, incluyan o no simpatías parciales 

por “valores” sentimentales comunistas, son sustancialmente opuestas al 

comunismo, lo sé yo ahora sin sombra de duda. Estos muchachos tienes, como 

corresponde, una mentalidad en formación, abierta a la curiosidad por todas las 

cosas. Sienten muy enérgicamente –como ya he dicho- el llamamiento de la 

justicia. Sienten amor por la libertad. Creen en la cultura. Creen en España 

críticamente como yo mismo. Están dispuestos para cualquier llamamiento noble 

y claro: generosamente disponibles. Dotados de espiritualidad elevada, aunque 

en algunos en crisis y dificultades.  

  Que cosas tan delicadas como unas almas juveniles bien dispuestas sean 

tratadas tan toscamente, porque eso conviene para componer el cuadro, es cosa 

que subleva.  

  Voy a narrar una pequeña anécdota que caracteriza el “tono” de estos 

chicos. Se trata del más joven de ellos: Fernando Sánchez Dragó. De él se ha 

dicho en la prensa que es un “ateo basfemo y rabioso”. Pues bien, estando en 

curso en la prisión unos ejercicios espirituales obligatorios –sobre cuyo estilo no 

quiero hablar- me sentí obligado, puesto que soy creyente y celoso de la 

conciencia ajena, a dar un giro a la cosa cambiando el mal efecto en panorama 
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de posibilidades. Y, formulando la hipótesis de una vida católica más pura e 

inteligente, les explicaba lo que podría ser la misión de un sacerdote en una 

prisión de criminales. Este muchacho de que hablo, siguió mi exposición 

imaginativa y en un momento y con un arrebato infantil, sincero, hondo, me dijo: 

“Eso sí que me gustaría a mí. Ser capellán de una prisión”.  

  Si a alguien le parece ñoña la anécdota, peor para él. Podría contar otras 

de López Pacheco, de Julián Marcos, de Maestro, Abellán, Alonso Novo o 

Diamante, unos más ingenuos, otros más formados y conscientes, algunos como 

los jóvenes Tamames y Pradera dotados de un equilibrio y una ponderación 

inteligente que para sí quisieran muchos “adolescentes de cuarenta años”, de los 

que parece que sólo en la perspectiva de una gresca se encuentran en su medio 

natural.  

 

No sé cuántos ejemplares se imprimieron de la “princeps” del Informe. Ridruejo lo hizo 

llegar a personas de su confianza a las que pretendía sensibilizar33. «Voy a abusar de 

nuestra amistad», le escribía el 3 de abril a José Antonio Girón de Velasco –Ministro de 

Trabajo–, «rogándote que leas el informe adjunto cuya única pretensión en invitar a 

todos a reflexionar sobre un tema delicado. Estoy seguro de que lo leerás con la misma 

lealtad conque está escrito.» También lo hizo llegar o, como mínimo, lo dejo leer a uno 

de los jóvenes con los que compartió semanas de prisión. A uno de los que destacaba 

por equilibrio e inteligencia. A Javier Pradera. Y fue Pradera, tras haberlo leído, quien le 

desveló a Ridruejo que, efectivamente, como explicaba la prensa usando retórica 

apocalíptica, varios de ellos militaban en el Partido Comunista de España. Ridruejo, 

sorprendido pero no indignado, descubrió que había topado con los rojos. La confesión 

de Pradera fue seguida por una propuesta: ¿querría entrevistarse con el responsable 

político de los jóvenes? ¿con un tal Federico Sánchez?  

Ridruejo aceptó la invitación de Pradera y se reunió con Semprún. A posteriori, 

sabiendo en quien acabaría convirtiéndose Jorge Semprún, la tentación sería relativizar 

                                                           
33 «Voy a abusar de nuestra amistad», le escribía el 3 de abril a José Antonio Girón de Velasco –Ministro 
de Trabajo, «rogándote que leas el informe adjunto cuya única pretensión en invitar a todos a reflexionar 
sobre un tema delicado. Estoy seguro de que lo leerás con la misma lealtad con que está escrito.» En una 
de las dos copias de esta carta (inédita) que se conserva en el fondo Dionisio Ridruejo, se conserva 
grapado al acuse de recibo del Ministerio. Ridruejo lo mandó desde la Compañía de Radiodifusión 
Intercontinental.   
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lo arriesgado de aceptar aquella propuesta, pero lo cierto es que a mediados de 1956 y 

en Madrid entrevistarse con un dirigente clandestino del PC  era un gesto de valentía 

considerable. «Primero se mostró nervioso y después, sorprendido», recordó Semprún, 

«seguramente esperaba toparse con un doctrinario estúpido, alguien que respondiera a 

sus prejuicios. Y resulta que se encontró con alguien que había leído sus poesías y que 

conversó con él de literatura.» (Augstein 2010, 297) 
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Capítulo 3. Primeros contactos de la joven oposición con el republicanismo 

exiliado 

 

El 9 de febrero de 1956, el día que Ridruejo fue detenido, Camilo José Cela escribía por 

primera vez a Rafael Alberti para pedirle su colaboración para la revista que estaba 

gestando en Mallorca. En abril de 1956 se publicaba en Palma de Mallorca el primer 

número de Papeles de Son Armadans, quizás el cruce de caminos literario y cultural 

más brillante de la España franquista gracias, en buenísima parte, a la receptividad de lo 

mejor de la Edad de Plata exiliada (de Américo Castro a Luis Cernuda, de María 

Zambrano a Josep Ferrater Mora) (Cela 2009). Y es que cuando se inicia la segunda 

mitad de la década de los cincuenta, la mutación de la vida intelectual española es ya 

una realidad –se han ensanchado, con astucia y prudencia, mínimos espacios de 

libertad- y, con todas las anomalías que imponía la circunstancia dictatorial, se había 

logrado readaptar la tradición liberal al presente español y europeo probablemente 

también. El mundo oficial seguía actuando como una losa castradora, pero existía otra 

España que pensaba y, desde el pensamiento, actuaba de otra manera.  

 

 

3.1. Un cambio de óptica desde el exterior 

 

Los sucesos universitarios de 1956 supusieron la visualización de aquel proceso 

regenerador y, al mismo tiempo, acaparando titulares, la descarada emergencia de la 

juventud inconformista pasada ya a la actuación política. El exilio más sensato, el 

menos cautivo de un pasado fosilizado y monolítico que engullía toda razonada 

esperanza de futuro, así lo entendió. Pienso, otra vez, en Julián Gorkin. Si en septiembre 

de 1955 había apelado a la necesidad que el exilio conectase a una “España real” 

incógnita, ésta, por fin, a su parecer, al cabo de poco más de medio año, se había 
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manifestado. «El espíritu de Lorca, de Machado, de Unamuno, de Ortega sigue hoy más 

vivo que nunca. No se destruye el espíritu; es el espíritu el que acaba socavando y 

destruyendo a sus secuestradores.» Así pudo leerse en el esperanzado, aunque 

seguramente ingenuo, editorial con el que se abría el número de mayo/junio de 1956 de 

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura ([Julián Gorkin 1956, 4])En este 

editorial, anónimo aunque escrito por Gorkin con casi absoluta seguridad, se destacaban 

algunos hechos recientes y especialmente los sucesos universitarios.  

También en mayo, al otro lado del Atlántico, Ibérica se abría con otro artículo 

de Gorkin. Se tituló, significativamente, “Nuestra España se rehace” (1956, 3-4 y 9-10), 

una afirmación de movimiento y de proceso en marcha. A Gorkin las manifestaciones 

de los estudiantes de Madrid le parecían «lo más horrible que podía ocurrirle al 

régimen» (Gorkin 1956). Las habían protagonizado hijos de franquistas que se alejaban 

de tanta mentira institucionalizada y se sentían movidos «por una rebeldía 

incontenible.» Ellos eran el mejor ejemplo de la España real y se debía contar con ellos 

para impulsar un objetivo político común: «rehacerle [a España] una conciencia 

nacional y de integrarla –o reintegrarla- a la conciencia europea y universal.» Condición 

previa para conseguirlo era «la superación del abismo abierto por la guerra civil.» Otra 

vez aquella imagen en la que Gorkin conceptualizaba el fracaso de España por la 

permanencia de esas dos Españas separadas por el vacío. La guerra había ensanchado el 

abismo hasta casi el infinito y por ello la guerra era la fuente de legitimidad vengativa 

de una dictadura cuyo propuesta de convivencia de podía ser más perversa: la que 

distinguía entre unos ciudadanos de primera y unos de segunda, entre vencedores y 

vencidos.  

Para el franquismo la guerra era la clave y así supo detectarlo François Bondy, 

un escritor plurilingüe que ostentaba cargos de alta responsabilidad en el Congreso por 

la Libertad de la Cultura y que en Madrid como mínimo se había entrevistado ya con 

Julián Marías. Los capítulos más destacados de su biografía encajaban con el 

colaborador paradigmático de la institución. Hijo de un hombre de letras judío y checo, 

nació el año 1915 en Berlín y se formó en varios países europeos. Afiliado al Partido 

Comunista, lo abandonó como acto de repulsa al pacto de no agresión firmado por la 

Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin a finales de agosto de 1939. Fue 

encarcelado durante la segunda guerra mundial, con grave peligro por su vida (judío y 

comunista), pero tuvo que ser puesto en libertad gracias a su nacionalidad suiza. Sería 
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alma de Preuves, la revista francesa del Congreso. Y en Preuves, en mayo de 1956, y en 

Encounter, en julio de ese mismo año, publicó una notable crónica sobre la situación 

española. Desarrollaba la idea que en España se vivía como en el Antiguo Régimen y 

buscaba la causa principal para explicar su diagnóstico: “the most remarkable thing 

about the Franco régime is its capacity for survival”. El régimen sobre todo aguantaba 

por “the terrible memoirs of the civil war” (Bondy 1956). No había esperanza ni futuro. 

No había entusiasmo en parte alguna (lo había comprobado en Barcelona durante la 

última celebración del 14 de julio). Pero resistía.  

La situación, a Bondy, le parecía comparable a la que él mismo había conocido 

en Polonia. “Post-civil war Spain, like post-war Poland, appears to me to be marked by 

the priority given to work and the daily round of living over all questions principle”. 

Por ello eran potencialmente significativos los recientes sucesos universitarios. Renacía 

una conciencia civil- Porque una nueva generación, desconectada de la guerra que era la 

base del sistema, se manifestaba defendiendo principios. ¿Podían ser instrumentalizados 

por el comunismo?, se preguntaba Bondy desde sus tribunas anticomunistas. “There is 

today in Spain no significant organized Communist movement”, afirmaba. En los 

sucesos universitarios solo uno de los implicados lo era, creía y así lo escribía. Pero el 

comunismo podía ser un peligro. Era la consecuencia de la despolitización programada 

por un régimen cuya descripción de ese fenómeno como algo diabólico podía ser 

incluso contraproducente en la medida que estaba transformándolo en algo atractivo. 

“To confront young people avid for serious information with such a tissue of 

nonsensical rubbish is to make them feel the anti-Communism is synonymous with 

mediocrity and stupidity, and that Communism must consequently stand for the opposite 

qualities”. Bondy había visto un panfleto recién publicado y estaba escandalizado: aquel 

1956 el enloquecido anticomunista Mauricio Carlavilla demostraba en Sodomitas que el 

comunismo era sinónimo de pederastia (el mismo tipo, por cierto, había sido el 

responsable de la edición española de los gorkianos recuerdos de El Campesino).  

1956 podía ser una esperanza de cambio, pero no estaba clara qué tipo de 

cambio podría ser. En aquel contexto, en un determinado campo y por diversos factores, 

Ridruejo vino a operar como un punto de convergencia magnético de lo que había 

sucedido y ocurriría después. Su encarcelamiento no provocó la aceleración de su 

personal evolución ideológica. La novedad se desarrollaba en un plano distinto. No en 
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el ideológico sino el del activismo. Carabanchel significó su decantamiento definitivo 

hacia el territorio de sombra en el que se desarrollaba la oposición.   

 

 

3.2. Contactos clandestinos y entrevistas públicas. 

 

Lo escribió él mismo, tan sólo cinco años después. Tras el mes y medio pasado en la 

cárcel «los contactos, difíciles un mes antes, eran ya coser y cantar». Su detención y 

encarcelamiento posibilitaron que la oposición clandestina en el interior lo reconociese 

no como un demócrata, que ya lo era, sino como algo más: uno de los suyos, uno que 

aceptaba el riesgo. Jorge Semprún no fue el único interlocutor de la oposición con el 

que contactó tras salir de Carabanchel. A lo largo de la segunda mitad de 1956, mientras 

seguía preocupándose por la suerte de los estudiantes represaliados (en noviembre 

impulsó un documento de petición de gracia, firmado, entre otros, por Ramón 

Menéndez Pidal), Ridruejo fue cohesionando entorno suyo a un reducido equipo de 

fieles –entre los que estaban Pablo Martí Zaro, Vicenç Ventura o Fernando Baeza- que a 

finales de año, gracias sobre todo a la insistencia de Baeza, desembocó en la creación de 

lo que pretendía ser un embrión de movimiento político –Acción Democrática– del que 

él sería líder e ideólogo. Acción Democrática no pretendió actuar tanto como un partido 

o un equipo sino como una plataforma de convergencia de las fuerzas democráticas de 

oposición al régimen. En palabras de Ridruejo, «no era un partido ni un seminario 

intelectual. Era –con algo de lo uno y de lo otro- un centro de promoción y gestión que 

no hipotecaba las decisiones futuras de sus participantes.» (Ridruejo 2008, 27). Pero el 

objetivo de crear un frente democrático, planteado desde diciembre de 1956, nunca se 

conseguiría. Acción Democrática, en realidad, fue percibido como partido y como grupo 

de los compañeros de viaje políticos de Dionisio Ridruejo.  

Debió ser a lo largo del último trimestre del año cuando Antonio Menchaca se 

unió al grupo de contadas personas que estaban animando a Dionisio Ridruejo para que 

fundase una plataforma de acción política. Menchaca era hijo de la alta burguesía vasca, 

se había formado en Oxford, tenía vocación de escritor y era marino de guerra de 

profesión, pero en 1947 había sido expulsado de la Armada por haber firmado un 
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manifiesto que rechazaba la Ley de Sucesión franquista. A mediados de los cincuenta, 

su actuación como opositor, poco orgánica, se había ensamblado a la de Ridruejo. 

Aquel verano de 1956 Menchaca se había entrevistado en París con el mismísimo 

presidente del gobierno de la República en el exilio, Félix Gordón Ordas34. Es fácil 

escribirlo, pero no debió ser nada fácil celebrar un encuentro de aquel tipo porque la 

visibilidad de aquel gobierno sólo simbólico en la España franquista era nula al 

cuadrado. El enlace de Menchaca con el presidente del gobierno exiliado había sido 

Valentín López Aparicio. Hacía un cuarto de siglo que López Aparicio se había afiliado 

a la CNT y durante la guerra civil había sido comandante del ejército republicano. En 

aquel momento vivía clandestinamente en Madrid, delegado por el gobierno exiliado 

para actuar en el interior de España. Su cargo era el de Ministro Consejero Residente del 

Gobierno de la República.35.  

Es probable que fuera Menchaca, que había conocido a Ridruejo en Roma 

cuando éste ejercía allí de corresponsal de prensa de la agencia Pyresa, la persona que lo 

puso en relación a él y a su grupo con López Aparicio. Y lo más probable es que fuera 

López Aparicio quien allanase la senda para que entre finales de diciembre de 1956 y 

los primeros días de enero de 1957 dos integrantes de Acción Democrática –el propio 

Menchaca36 y Fernando Baeza– se encontraran en París con dirigentes del gobierno de 

la República. Una nueva reunión que hoy parece casi estrambótica. La celebración de 

un encuentro como este invita, hoy, a pensar una narrativa alternativa al relato sobre el 

pasado franquista que exigió la transición política. En el relato consensuado desde el 

poder durante la transición, el exilio democrático no ocupó ni podía ocupar lugar 

alguno. Pero la reunión entre viejos y nuevos demócratas, de dentro y de fuera, sí se 

celebró, iniciando un camino esperanzado que ahora, a posteriori, sabemos que estaba 

condenado al fracaso, pero que no debió ser totalmente estéril en la medida que 

vivificaba la legitimidad democrática destrozada y derrotada por la guerra.  

                                                           
34 La principal fuente para reconstruir la forja de estos lazos es la extraordinario cronología comentada 
“Los días y las obras de Dionisio Ridruejo” que elaboraron María Rubio y Fermín Solana para el volumen 
colectivo Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposición (1976, 279-429). Algunos datos los he 
obtenido también del Fondo Manuel de Irujo, un fascinante y caótico archivo digital (apenas explorado) 
que puede consultarse en: http://www.euskomedia.org/PDFFondo/irujo/.  
35  En el encuentro parisino también estuvieron presentes, además de Menchaca y López Aparicio, 
Francisco Herrera Oria por parte del interior y por parte del exilio el socialista Rodolfo Llopis y el 
miembro de la CNT. La principal fuente para reconstruir la forja de estos lazos es la extraordinario 
cronología comentada “Los días y las obras de Dionisio Ridruejo” que elaboraron María Rubio y Fermín 
Solana para el volumen colectivo Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposición (1976, 279-429).  
36 Durante aquellos días Menchaca aprovechó para encargar la impresión de su clandestino Boletín de 
Información Nacional 
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Aquella reunión de finales de 1956 París demostraba, por una parte, la 

consideración que la oposición del interior seguía otorgando al pasado republicano. 

Atestiguó, por otra parte, la predisposición del exilio para entablar un diálogo político 

con los nuevos agentes del interior que estaban emergiendo sin mantener conexión 

alguna con el pasado del que los republicanos procedían. Significaba también, tras los 

sucesos universitarios de hacía casi un año y a pesar de su antigua militancia falangista, 

el reconocimiento oficioso de Ridruejo como opositor legitimado por los derrotados de 

la guerra. Fue Fernando Valera, Ministro de Estado del Gobierno de la República, quien 

atendió a Baeza y a Menchaca. En ausencia de Gordón Ordás, de viaje político por 

América, era el responsable en funciones de las relaciones con el interior. Menchaca se 

presentó ante él con una carta de Ridruejo y otra del general Tella, con quien Valera 

mantenía relaciones familiares (dicho general estaba casado con una prima de Valera y 

los dos, Tella y Valera, además, habían participado en la sanjurjada). Baeza y 

Menchaca, además de exponerle su programa político y entregarle en mano una carta de 

Ridruejo fechada el 28 de diciembre, le ofrecieron la copresidencia del PSAD y le 

propusieron que fuera su representante en el exterior, cargos que declinó argumentando 

que se lo impedía su cargo como ministro del gobierno republicano.  

La reunión con Valera no fue la única que los representantes del PSAD 

mantuvieron aquellos días en París. Tengo noticia de, como mínimo, otra. El 3 de enero 

de 1957 Fernando Baeza acudió a la delegación del gobierno vasco para presentar en 

nombre de Ridruejo su proyecto al lehendakari y otros dirigentes nacionalistas. Definió 

Acción Democrática como un partido ubicado en el centro izquierda, con voluntad de 

constituir un frente pluripartidista del que los comunistas estarían excluidos. Estaban 

por el restablecimiento de la monarquía, les dijo, porque entendían que era la única 

alternativa que el ejército aceptaría. Aceptado este axioma por pragmatismo 

(«sentimentalmente son republicanos»), se habían marcado como objetivo influir a un 

Don Juan condicionado por un entorno exclusivamente de derechas. Ellos, para apoyar 

la restauración, le exigirían la representación de todas las fuerzas en un gobierno de 

transición que en dos o tres años debería garantizar libertades políticas y la convocatoria 

de unas elecciones constituyentes.   

Aparte de esta exposición doctrinal, a los vascos Baeza les hizo un repaso rápido 

de la oposición en el interior. Se refirió a los contactos de su grupo con otros (incluido 

el de Tierno Galván) y sus relaciones con militares de segunda fila en la jerarquía. 
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Habló de la universidad y del peso más que relativo de los socialistas. «No sé sabe, en 

muchos grupos, donde empieza y donde termina lo socialista para dar paso a lo 

comunista. Múgica y Javier Pradera, son comunistas decididos. El primero pasa por ser 

el presidente de las Juventudes comunistas.» Su descripción de la receptividad del 

republicanismo histórico en España fue contundente: no tenían peso alguno. Destacó la 

representatividad de Giménez Fernández en el campo democratacristiano (aunque Gil 

Robles estuviese más organizado), les comentó su entrevista reciente con Valera y les 

dijo que habían establecido contacto con Rodolfo Llopis. Su descripción de Ridruejo 

fue sintética. «No tiene apetencias personales, huye de todo lo dictatorial y sólo quiere 

ser hombre de partido democrático.» Les notificó que Ridruejo «está muy vigilado» y 

que el verano anterior trató de cruzar la frontera pero no le habían concedido pasaporte. 

«Tal vez lo detengan cualquier día.» Los vascos, le solicitaron a Baeza, querían conocer 

la opinión de Ridruejo sobre tres asuntos: si se integraría en un comité revolucionario en 

el interior, si aceptaría un sistema federal como modelo territorial y si estaría dispuesto 

a asistir a un encuentro en el exilio de grupos clásicos y nuevos con representantes del 

exilio y del interior37.  

El último día de su estancia en París, el 6 de enero, Fernando Valera entregó a 

Baeza y Menchaca una extensa carta dirigida a Ridruejo38. El punto de partida de la 

carta Valera es la síntesis de su Diálogo de las Españas, un folleto que también dio a los 

ridruejistas. «Me propuse hace cosa de dos años realzar la necesidad de que los 

españoles de las tres Españas entablen un diálogo que les permita superar el estado 

crónico de guerra civil, y conocerse mejor que se conocen, como antecedente obligado 

para la reconciliación nacional». A partir de aquí Valera iniciaba una emocionada 

confrontación de su ideario y estrategia con la de Ridruejo, tratando de subrayar las 

convergencias patrióticas que había detectado entre ellos. Él, como ahora planteaba 

Ridruejo, también había trabajado por consolidar una «alianza entre elementos afines, 

como primera etapa hacia la Unión Nacional, que puede desplazar el ominoso presente 

sin lanzarnos al abismo de un porvenir incierto». Pero algo esencial les distanciaba. El 

eje de su reflexión era la consideración de la soberanía popular como anterior y superior 

a cualquier forma de legitimidad institucional. «Nadie, a mi juicio, en nombre de una 

                                                           
37 Informe redactado por Manuel de Irujo. Inédito. Consultado en el Fondo de Manuel de Irujo. Puede 
leerse en: http://www.euskomedia.org/PDFFondo/irujo/8764.pdf. 
38 Carta de Fernando Valera a Dionisio Ridruejo. Inédita. Consultado en el Fondo de Manuel de Irujo. 
Puede leerse en: http://www.euskomedia.org/PDFFondo/irujo/3053.pdf.  
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legitimidad histórica, sea republicana, sea monárquica, puede sustituir a la nación 

española en el ejercicio de la facultad constituyente que es sólo suya y emana 

inmediatamente del principio mismo de soberanía.» Por ello, a pesar de su 

republicanismo, el restablecimiento de la república no era una condición necesaria para 

dialogar pero, por el mismo motivo, tampoco le parecía útil desde un punto de vista 

cívico que la monarquía no fuese refrendada por la soberanía popular antes de su 

instauración. Era esta discrepancia la que justificaba su negativa a la propuesta de Baeza 

y Menchaca sobre una posible colaboración con el PSAD. Pero a pesar de no religarse 

al proyecto de Ridruejo, Valera quería seguir con aquel diálogo.  

Pero las condiciones para que ese diálogo pudiera desarrollarse no se daban y, de 

hecho, eran imposibles. Los dirigentes del exilio, nostálgicos pero prudentes, no se 

planteaban volver a España. A Ridruejo, ahora y ya para siempre vigilado, le habían 

vetado toda posibilidad de expresarse en público y, por supuesto, tampoco podía salir 

legalmente del país. Pero la puerta del piso de la familia Ridruejo en la calle Ibiza 

estaba abierto a la conspiración. A finales del mes de enero de aquel 57 llamaron a su 

puerta dos políticos de la oposición catalanista –Josep Benet y Joan Reventós- que 

habían acudido a él para explicarle el desarrollo de la huelga de tranvías que estaba en 

marcha en Barcelona y para pedirle que usase sus contactos para expandir aquella 

huelga pacífica en cuya organización participaba un comité formado por varios partidos 

(incluidos, indirectamente, los comunistas).  

La puerta de Ridruejo también estaba abierta a los periodistas. Días después de 

recibir a los catalanistas, Ridruejo debió entregar las respuestas mecanografiadas a un 

cuestionario que le había formulado Luís Ortega Sierra, corresponsal en Europa de la 

revista cubana Bohemia39 . Aunque fuese de manera indirecta, a través de aquellas 

palabras, dio con la fórmula para mantener vivo el diálogo con el exilio al tiempo que 

progresaba su caracterización como la figura de referencia de la oposición intelectual en 

su país. El 31 de marzo de 1957 Bohemia publicó aquella larga entrevista a Ridruejo. 

Ortega Sierra había estado buscando «un hombre dispuesto a levantar su voz contra 

Franco “dentro de España”» y, según escribió en un suelto sólo lo encontró a él. En el 

mismo suelto se informaba de que Ridruejo estaba amenazado. El impacto de aquella 

                                                           
39 La mejor crónica de cómo se desarrolló aquella entrevista puede leerse en el excelente prólogo de Jordi 
Gracia a su edición de Escrito en España. La entrevista ha sido reproducida ampliamente. Puede leerse, 
por ejemplo, en los apéndices de mi edición de Casi unas memorias.  
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entrevista fue considerable. Ya no se trataba de un informe privado que sólo circularía 

en copias clandestinas. Ya no se trataba de una reunión secreta. Era papel impreso que 

podría leerse en todo el mundo. Con esta intervención en una revista de notable 

repercusión en América Latina, Ridruejo, a cara descubierta, se autorretrataba en 

público (y así estaba siendo reconocido) como el principal opositor del interior contra la 

dictadura.  

La entrevista, más bien un monólogo de Ridruejo y ampliado con preguntas 

comprometidas por él mismo, la encabezaba un titular de emocionante impacto: “Los 

vencedores de ayer nos sentimos vencidos hoy”. Era la síntesis de una respuesta mucho 

más extensa, en buena parte autobiográfica, de la que copio las siguientes líneas.  

 

Mi trabajo de oposición ha sido intenso entre 1951 y 1955, pero tan equívoco 

como intenso […] ¿En qué se fundaba mi posición? ¿Qué pretendía conseguir? 

Ante todo unos y otros –el Régimen y sus enemigos francos, los excluidos por la 

guerra- seguían a mi juicio planteando el problema en torno a la guerra misma 

Pero la guerra y el aplastamiento subsiguiente eran hechos consumados y, como 

tales hechos, irreversibles. La tesis franquista de que se debe sostener la victoria, 

con su peso coercitivo, hasta que ya no queden vencidos en España, hasta que 

las generaciones no participantes tengan cincuenta años y que todos los 

excombatientes hayan muerto, es, aparte de una brutalidad, una quimera. Porque 

resulta que los vencidos engendran vencidos y no sólo los engendran sino que 

los anexionan. Al cabo de tantos años, muchos de los que fuimos vencedores nos 

sentimos vencidos: queremos serlo. Sin embargo, no era menos absurda la tesis 

contraria, la de la “revancha”, la vuelta atrás: hacer vencedores a los vencidos de 

ayer y vencidos y represaliados a los antiguos vencedores. Era abrir nuevamente 

el proceso. Lo cual podía hasta ser justo, pero políticamente inaceptable. Porque 

también en tantos años los que están aquí –sea cual sea su ideología- se han 

acomodado a la postguerra, han ido dejando de ser la guerra.   

 

El eje de su reflexión se fundamentaba en la necesidad de superar el pacto convivencial 

entre españoles, anómalo y vigente, que derivaba aún del resultado de la guerra civil. 
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Dicha superación no implicaba una revisión imposible del pasado porque victoria y 

derrota eran ya hechos irreversibles. La superación del clima de guerra en y para el 

presente exigía que la convivencia dejase de fundamentarse en la victoria, tal y como la 

naturaleza militar e insurreccional del franquismo seguía exigiendo. Pero esa pretensión, 

para decirlo con las exactas palabras de Ridruejo, no sólo era una brutalidad sino 

también una quimera. Algo, tal vez, también irreversible. Porque, transcurridos casi 

veinte años desde 1939, la dictadura no había logrado legar a las nuevas generaciones su 

fundacional maniqueísmo civil (más bien se estaba produciendo lo contrario) y además, 

como constataba en un fundamental apunte sociológico, el grueso de la población no 

politizada ya había cortado el cordón umbilical que la ligaba a la guerra para vivir 

plenamente como una sociedad de postguerra.  

Son palabras podrían leerse como una pose o un acto de solidaridad o un eco 

lejano del integracionismo falangista, pero diría que su significación era muy otra, sin 

duda meditada, y más profunda. Desde aquella postura, ahijándose a los derrotados y 

separándose de quienes seguían sintiéndose como vencedores, Ridruejo estaba dando un 

paso más en la consecución de legitimidad para seguir desarrollando una empresa cívica 

que presuponía la reconciliación entre vencedores y vencidos para así poder edificar el 

futuro democrático. Para conquistar ese futuro, tal como reproducía la entrevista, debían 

cumplirse los siguientes ocho puntos:  

 

1. Realización de las reformas sociales sustanciales por las cuales lucharon los 

enemigos de ayer. 

2. Declarar un límite a la dictadura tanto en el tiempo como en los poderes.  

3. Abrir el principio de representación por elección en todas las instituciones  

públicas: Cortes, municipios, sindicatos, organizaciones universitarias, etc.  

4. Liquidar el partido único oficial y abrir paso a la formación de corrientes o 

tendencias de la opinión, aun sin admitir su inmediata formalización como 

partidos, admitir, mínimamente, el derecho de asociación y manifestación 

5. Liberalizar a fondo la vida cultural. 

6. Admitir el derecho a la huelga económica, aprobada por los sindicatos, 

previa democratización de estos.  
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7. Liquidar todos los modos de discriminación y admitir a todos los exiliados o 

antiguos adversarios del Régimen en la convivencia: amnistía política.  

8. Abrir un período de información, con consulta de todas las opiniones 

articuladas, para a continuación abrir un período constituyente que permita al 

pueblo español –consultado a plazo fijo- opinar sobre su régimen futuro.  

 

Los ocho puntos eran básicos, pero el primero es el único que contiene una referencia al 

pasado y es muy interesante por lo que supone de reconocimiento a los “enemigos de 

ayer”: la democratización del país exigía reformas sociales y habían sido dichas 

reformas por las que los derrotados de la guerra lucharon en su día. No creo exagerar la 

interpretación si intuyo en estas palabras de Ridruejo el reconocimiento de que la razón 

civil había sido patrimonio de los republicanos derrotados.  

Sus palabras fueron celebradas y reproducidas en el exilio. «Han levantado aquí 

más comentarios, esperanzas e incluso adhesiones, que todo lo dicho y hecho en el 

destierro de muchos años a la fecha.» Así pudo leerse en la primera página del primer 

número de la revista Diálogo de las Españas de México, publicado en julio de 1957. El 

religamiento de Ridruejo a la derrota emocionó al redactor del artículo porque entendía 

que esa era la base para construir el futuro. «Son y quieren ser de los que fueron 

vencidos, es decir, no de los nuestros como pide la ceguedad, sino de España porque 

España y no un bando fue vencida. He aquí la más sólida base para asentar el necesario 

proceso de reintegración española.» Leída esta interpretación, no puede extrañar que las 

palabras de Ridruejo, por el contrario, provocaron la vengativa indignación del régimen: 

denunciar la pervivencia del clima de guerra civil socavaba la repugnante legitimidad 

del franquismo.  

En Madrid se puso en marcha la máquina represiva. Como la revista donde se 

publicó la entrevista se imprimía en La Habana, Franco forzó al embajador español en 

Cuba para que hiciese una reclamación al gobierno por injurias y calumnias, pero la 

actitud del embajador –el marqués de Velisca- le pareció demasiado tibia. Menos tibia 

fue la actuación de la policía franquista. El 13 de abril Ridruejo volvía a ser detenido, 

acusado ahora de propaganda ilegal o, para decirlo con las palabras de la prensa de la 

época, «por haber vertido en un diálogo publicado en la revista Bohemia, de La Habana, 

en que intervienen exiliados políticos,  conceptos injuriosos.» Sería encarcelado de 
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nuevo en Carabanchel. Estuvo algo más de un mes en prisión, una semana en libertad y 

otra vez prisión. Reingresaba el 26 de mayo porque Valentín López Aparicio, el hombre 

del gobierno de la República en el interior, había sido detenido en Madrid y la policía 

interceptó entonces su agenda, donde no costó demasiado descubrir fechas de reuniones 

y sus interlocutores con la oposición del interior: Menchaca, Francisco Herrera Oria, 

Ridruejo, Tierno… Todos eran acusados de mantener contactos con el exilio político 

para conseguir «la caída y sucesión del Régimen español.» (ABC, 2 de junio de 1957).   

 

 

3.3. La voz de la oposición liberal en el exilio  

 

Fue durante el verano de 1957, mientras Ridruejo seguía encarcelado, cuando se 

publicitó con mayor intensidad aquella transformación pública en figura de referencia 

de la oposición interior, tanto en términos intelectuales como políticos. El impulsor de 

esta campaña fue François Bondy, que probablemente lo había conocido en 1956. Desde 

Preuves y otras publicaciones hermanas (Encounter, Cuadernos del Congreso por la 

Libertad de la Cultura, The New Leader) presentó a Ridruejo a la opinión culta 

internacional. Bondy y Ridruejo se volvieron a ver las caras en Madrid antes de la 

segunda detención, la provocada por sus declaraciones a Bohemia. La relación entre los 

dos, aunque crep que no muy intensa, iba a ser fecunda. Intuyo que fueron estos 

contactos los que actuaron como simiente de los lazos que unirían a Ridruejo con el 

Congreso por la Libertad de la Cultura y sin el Congreso Ridruejo se hubiese quedado 

sin una plataforma de actuación que a medio plazo le iba a resultar determinante. Pero 

un par de años antes de colaborar con la institución, la maquinaria del Congreso, a 

través del influyente Bondy, se prestó a internacionalizar su figura. Bondy hizo traducir 

para Preuves la entrevista, publicada en el número de junio, y en otras revistas del 

holding del Congreso publicó artículos sobre Ridruejo, comparándolo en algún caso con 

el húngaro Tibor Dery. El final del artículo que publicó en Cuadernos, donde se le 

definía como «el más significado de los intelectuales que combaten a Franco en el 

interior», aún resulta emocionante (Bondy 1957).  
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¿Cree Franco detener con la detención de Ridruejo la ineluctable marcha de los 

acontecimientos? España no es vecina de la Unión Soviética. La insurrección 

civil no podrá ser aplastada impunemente como lo fuera en Hungría. Y Ridruejo 

podrá seguir encarcelado, o ser asesinado por los exquisitos procedimientos de la 

Brigada Social o la Guardia de Franco, que su ejemplo, como el de todos los 

hombres que arriesgan su vida por la libertad de sus pueblos, tendrá fructuosa y 

victoriosa simiente.  

 

Ridruejo salió de la cárcel a mediados de septiembre de 1957. De la cárcel se trajo 

algunos cuadros de interiores: su celda. A su llegado no sólo llevaba menos quilos, sus 

pertenencias y algunas pinturas. Volvía con compañía. Dos policías de civil iban a estar 

fijos en la puerta de su casa, controlando las entradas y salidas. Si Ridruejo paseaba, le 

seguían a corta distancia. Si se montaba en un coche, la furgoneta policial no le dejaba 

solo. Si iba a casa de unos conocidos, los policías se plantaban en la puerta de la casa en 

cuestión. «Lo que me queda», le dijo Ridruejo a un periodista, «es hablar con la gente, 

lo que en España todo el mundo hace con pocas restricciones.» Pero algunos no querían 

ni que charlase. El fiscal Jiménez Calvo presentó una apelación al auto por el que se 

había concedido la libertad condicional a Ridruejo. Parece que la apelación no prosperó. 

Para conseguir la condicional, por su parte, Valentín López Aparicio tuvo que depositar 

30.000 pesetas que consiguió gracias a un crédito avalado por Ridruejo. A finales de 

1960, antes de que se celebrase el juicio, López Aparicio, para quien el fiscal pedía 24 

años de cárcel, huyó clandestinamente de España por Hendaya. Llevaba una carta de 

Tierno para Gironella y elogió tanto a Menchaca como a Ridruejo; «respecto a éste», 

escribía un informador del PNV, «dijo varias veces que no quería salir de ninguna 

manera de España.» Y es que la salida de España de los nuevos opositores, desde 1956, 

no era una rareza.  

Uno de los inconformistas que se habían exiliado era Miguel Sánchez-Mazas, 

alguien que había preferido, «la persecución a la infamia» (la expresión es suya). Los 

apellidos de aquel estudioso de filosofía matemática no podían engañar a casi nadie. 

Hijo del ideólogo de Falange que estuvo a punto de morir disparado por un soldado de 

Salamina y hermano del escritor Rafael Sánchez Ferlosio, que acababa de publicar El 

Jarama. Miguel Sánchez-Mazas, un falangista universitario decepcionado del régimen, 
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había sido encarcelado en el 56 junto a Ridruejo, al salir de la prisión marchó del país y 

se instaló en Suiza. Sería uno de los jóvenes provenientes del interior a los que Gorkin 

trataría de ayuda, como haría al cabo de un año, cuando, a través de Vicente Girbau, 

conoció a Francesc Farreras. Era otro inconformista exiliado, falangista decepcionado 

que como Ridruejo había mutado a socialdemócrata y que en 1957 había sido detenido 

y encarcelado en Barcelona. Desde 1958, tras cruzar la frontera clandestinamente por 

Andorra, se estableció en París y Gorkin lo empleó en su oficina del Congreso como 

secretario. Por entonces Sánchez-Mazas había atacado con radicalidad al régimen desde 

las plataformas del exilio democrático, convirtiéndose en beligerante abanderado de la 

nueva oposición. 

En septiembre de 1957, en Ibérica, Miguel Sánchez-Mazas publicó el impetuoso 

alegato “Detrás de la cruz. Maniobras oscuras de la camarilla inquisitorial del Opus Dei 

para agravar y perpetuar la oposición de los españoles”. Escrito con salero combativo, 

culto y documentado, destacando las voces del catolicismo renovador (El Ciervo, 

Aranguren, Díez Algría, el Padre Llanos…), cargaba implacablemente contra el 

proyecto moral e intelectual del Opus que estaba ganando cada vez más parcelas de 

poder dentro del franquismo para imponer una política, digamos, poco evangélica. 

Sánchez-Mazas tenía un conocimiento privilegiado de los métodos de oculta infiltración 

de los hombres de Escrivá de Balaguer porque los había contemplado y padecido en la 

universidad. En la sombra, conspirando, conquistaban cátedras y arremetían contra 

quienes no se arrodillaban al tradicionalismo. Del antiliberalismo de su ideología no 

tenía duda ninguna porque por el órgano su residencia universitaria en Madrid –

Moncloa- sabía que condenaban desde Sanz del Río hasta la moderada liberalización del 

Ministro Ruiz-Giménez. Su artículo acababa con una invitación a la jerarquía católica 

para que se comprometiese con la sociedad, con el dolor de los pobres y contra la 

tiranía.  

El artículo de Ibérica puede leerse como complemento a otro que ese mismo 

mes de septiembre del 57 publicó en la parisina Cuadernos del Congreso: “La actual 

crisis española y las nuevas generaciones”, análisis extenso y durísimo contra la 

dictadura franquista, implacable denuncia articulada por un ensayista que hablaba en 

clave generacional –como uno de los estudiantes de febrero del 56 en Madrid. No es un 

artículo más. En carta fechada el 25 de noviembre, Gorkin contestaba al president Josep 



151 

 

Tarradellas, que le había pedido números atrasados de Cuadernos, comentándole lo 

siguiente:  

 

Muchos de los números de Cuadernos están agotados. Por ejemplo, los 25 y 26, 

éste último conteniendo un artículo sensacional de Miguel Sánchez-Mazas, que 

se ha reproducido y comentado por todas partes y del cual se trató incluso en el 

Consejo de Ministros, en Madrid, se agotaron a los pocos días de salir a la 

calle40. 

 

Es probable que Gorkin, siempre exagerado, aquí no se pasase tanto. “La actual crisis 

española y las nuevas generaciones” es memorable. El texto incluye alguna nota 

autobiográfica: reflexiones que había escuchado a su padre o el recuerdo del 

interrogatorio posterior a su detención. Pero el andamiaje fundamental de la reflexión 

era el estudio sociológico del presente español. El análisis de Sánchez-Mazas se 

desarrollaba en dos dimensiones: la constatación con datos económicos de la injusticia 

instalada en todos los órdenes de la vida española y la descripción del colapso moral de 

la dictadura. De aquella confluencia fatal nacía su convicción que estaba a punto de 

producirse un cambio. «Una tiranía se acaba», afirmaba al principio del texto. «Yo creo 

que Franco está efectivamente perdido. Y España, ganada» apostaba en uno de los 

últimos párrafos. Su esperanza hoy sabemos que era excesiva y que serían los enemigos 

de Sánchez Mazas –los tecnócratas del Opus- quienes idearían y consolidarían una 

reforma sistemática de la dictadura, modernizando sus estructuras económicas para 

perpetuar así una sociedad caracterizada por la ausencia de los principios convivenciales 

básicos. Pero tal vez aquella esperanza excesiva era una estrategia retórica de combate. 

Porque Sánchez-Mazas, adoptando la postura del intelectual, se sabía en plena batalla. 

«Ahora Franco tendrá que luchar de firme, porque hemos decidido acabar con él, pura y 

simplemente».  

Los sucesos universitarios de febrero de 1956, que provocaron una crisis de 

gobierno y vieron emerger a una nueva generación que se desentendía del 

                                                           
40 Carta de Julián Gorkin a Josep Tarradellas fechada el 25 de noviembre de 1957. Inédita. Conservada en 
el Fons Julián Gorkin del Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià (Monestir de Poblet).  
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adoctrinamiento del régimen para combatirlo, durante muchos meses fueron leídos por 

la oposición como un posible principio del fin. «Hay días, semanas o meses que se 

plantan en la historia de los pueblos como un mojón caracterizador de un año o una 

época. Febrero fue el momento caracterizador –y determinativo- del año 1956 para 

España», había escrito Gorkin en el artículo “La transición española”. Aquella protesta 

estudiantil, tímida en sus resultados pero tan significativa por el estado de inquietud que 

revelaba, generó grandes esperanzas, demasiadas, en una oposición necesitada de golpes 

de efecto para tratar de emerger de un vació agónico, ignorada por un pueblo 

abotargado y empobrecido que apenas tenía fuerzas para ir tirando.  

En medio de esa abulia ciudadana Gorkin temía que el comunismo podía 

fecundar. Los intelectuales liberales del interior podían jugar un papel para impedirlo y 

desde París no podía abandonarse el combate por el futuro democrático. Esa era su fe y 

ese principio daba sentido a la institución donde venía trabajando desde hacía casi un 

lustro. Por ello, a finales de 1957, porque tal vez ya había llegado el momento, escribió 

un informe dirigido al Comité Ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura. Ya 

era hora que interviniese en España.    
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Capítulo 4. Diseño ideológico y primeras aproximaciones del Congreso por la 

Libertad de la Cultura en España 

 

 

4.1. Análisis  del informe “Les activites communistes en Espagne” de Julián Gorkin41 

 

Sobre la mesa de los miembros del Comité Ejecutivo Internacional del Congreso por la 

Libertad de la Cultura está el informe que no hace ni un mes Julián Gorkin redactó en 

París. Se titula “Las actividades comunistas en España”, tiene siete páginas 

mecanografiadas y está fechado el 27 de diciembre de 1957. En la reflexión en marcha 

de Gorkin sobre España, puede leerse como una reelaboración de argumentos expuestos 

en el artículo “El español y el demócrata universal” de Ibérica. Porque su estratificación 

de la sociedad española en tres bloques es la misma: la Anti-Nación –la España 

franquista-, la exiliada –la define con la misma imagen, “ha llegado a ser –o poco 

menos– una rama semimuerta del árbol español”- y la tercera, “la más importante, la 

que cuenta básica y fundamentalmente”, que era la España real. Pero transcurridos dos 

años desde que publicará aquel artículo en la revista de Victoria Kent, algo había 

cambiado en aquel esquema. La relación entre la España peregrina y la real había 

empezado a tramarse. “Han empezado a encontrarse, a fusionarse espiritualmente, y 

aspiran cada día más a constituir una sola y, finalmente, a ser la España de hecho y de 

derecho”. Pero ese camino refundador de una conciencia estaba amenazado, según 

Gorkin, y la amenaza era el comunismo.  

La parte central del texto es su descripción de cómo Moscú estaba penetrando en 

España, cómo Madrid lo facilitaba y cómo la implantación norteamericana en España 

                                                           
41 El siguiente epígrafe analiza el informe “Las actividades comunistas en España” firmado por Julián 
Gorkin el 27 de diciembre de 1957. Conozco dos versiones complementarias del mismo texto. La 
española puede leerse aquí: http://www.filosofia.org/mon/cul/clc_014.htm. Reproduce la copia 
conservada en el Fondo Julián Gorkin de la Fundación Pablo Iglesias. Pero trabajo también con el 
informe en francés, conservado en el Archvio de Denis de Rougemont y que conozco gracias a la 
generosidad de Roselyne Chenu.  
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creaba las condiciones para que el comunismo adquiriese un volumen que sólo había 

tenido durante la Guerra Civil. El grueso de su análisis afectaba a la relación entre 

política y sociedad, pero también señalaba un peligro intelectual. Unas declaraciones 

recientes de Pablo Neruda a France Observateur eran la mejor prueba de su 

argumentación. “Debemos reparar nuestros errores y acercarnos a los escritores 

españoles, con el fin de comprenderles mejor: ellos no son culpables de la guerra civil, 

sobre todo los jóvenes poetas”, habría dicho Neruda. Jóvenes poetas, jóvenes 

intelectuales que rompían con el sistema: ese eran los grupos con los que, al decir 

obsesivo de Gorkin, querían conectar las redes comunistas para decantarlos hacía sus 

posiciones. Así se explicaba las visitas a España de Miguel Ángel Asturias, Nicolás 

Guillén o de Jorge Amado –un escritor cuyo nombre y apellido no puedo dejar de 

escribirlos con simpatía, por cierto-. El peligro es que si las jóvenes generaciones que 

estaban fraguando una alternativa desde dentro al franquismo eran cooptadas por la 

estrategia del PC, a medio plazo, quedarían fagocitadas las opciones democráticas. Esa 

era el mecanismo que, como en Italia o Alemania Oriental, podía ponerse en marcha: 

“atraerse a los elementos más comprometidos –y a la vez a los elementos jóvenes que 

no han tenido ocasión de experimentar sus crí-menes pasados– con el fin de neutralizar 

a los elementos que los conocen de sobra y que se oponen a sus maniobras: los liberales, 

los socialistas y los sindicalistas libres.” ¿Qué hacer para contrarrestar esa dinámica?  

Igual que durante la guerra, las democracias occidentales, sostenía Gorkin, no 

estaban haciendo nada en favor de los demócratas españoles. Al contrario. Habían 

tolerado la entrada de la España franquista en la Unesco y la Onu, al tiempo que se 

despreocupaban de los ataques a la libertad intelectual que se estaban produciendo. A 

nadie parecía importarle que el gobierno, controlado ya por el Opus Dei, hubiese 

elaborado una nueva lista de libros prohibidos. A nadie le parecía preocupante que 

Cuadernos del Congreso tuviese su entrada vetada en el país. Y, por ejemplo, las 

emisiones en español que hacía la radio pública francesa habían sido canceladas. Ya no 

podría escucharse la voz de Madariaga ni el Padre Olaso, mientras sí había quien era 

capaz de sintonizar Radio Pirenaica. Con los gobiernos democráticos, pues, mejor no 

contar, pero no eso no significaba que no pudiese buscar el apoyo de organizaciones 

internacionales. Estaba pensando singularmente, en dos tipos de organizaciones: las 

sindicales, con las que mantenía una lejana relación, y las europeístas, que deberían ser 

la clave del futuro para España. De estas últimas aludía explícitamente al Movimiento 
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Europeo, que reconocía oficialmente al Consejo Federal Español que presidía 

Madariaga y cuyo secretario era su viejo amigo Gironella. Y en el europeísmo centraba 

su esperanza. “En España ha prendido –y se desarrolla cada día– una idea fuerza: es la 

idea europea. Son numerosos los españoles, de la mayoría de las capas sociales y de las 

tendencias democráticas, que consideran que la España de mañana sólo podrá salvarse 

mediante su integración a la comunidad europea.” La Europa unida debía ser el camino 

para distanciarse del franquismo y el comunismo.  

Si hasta aquel momento los gobiernos demócratas occidentales no habían 

actuado en España (al contrario, incluso habían pactado con ella consolidando un 

régimen que atentaba diariamente contra la libertad de sus ciudadanos), tal vez ahora, 

detectada la amenaza comunista y sus intereses –“Para el Kremlin España no es un país 

más o un país cualquiera, sino un país de importancia política y estratégica 

fundamental”-, sí había llegado el momento del compromiso. ¿Cuál? La respuesta de 

Gorkin a esta pregunta sólo puede descubrirse en una de las dos versiones que he 

cotejado del informe. Porque la diferencia entre el párrafo final entre una y otra versión 

(el de la izquierda es el conservado en la Fundación Pablo Iglesias, mi copia del otro es 

la que Dennis de Rougemont tuvo entre sus manos) es significativa.  

 

El problema español vuelve a ser –y lo 

será cada día más– un problema de 

auténtico interés internacional. ¿Qué 

hombre, qué agrupación o qué 

institución libres pueden mantenerse al 

margen de ese problema y de su 

solución? ¿Al margen de la reconquista 

española de las libertades culturales y 

de los derechos humanos? Siempre he 

considerado que era imposible oponerse 

–digna y legítimamente– al totalitarismo 

del Este europeo mientras se pactaba o 

Le problème espagnol redevient un 

problème d’intérêt international réel 

croissant. Le Congrès pour la Liberté 

de la Culture ne peut rester à l’écart de 

ce problème et de sa solution 

éventuelle, c’est-à-dire en marge de la 

«reconquista» espagnole des libertés 

culturelles et des droits humains. 

Jusqu’à présent, Cuadernos au moins 

en partie et d’une façon permanente, a 

été en même temps  qu’une tribune se  

conviví-a con el totalitarismo del Oeste 

–o con cualquier forma de tiranía. La 

causa de la libertad es indivisible. Pero 

es que hoy el peligro totalitario del Este, 

que ha esclavizado ya a una docena de 
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países, empieza a constituir una 

amenaza –antes de que desaparezca el 

franquismo y como consecuencia de su 

agonía– para el porvenir del pueblo 

español y del mundo democrático 

occidental. ¿Permanecerá éste ciego y 

sordo una vez más? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

latino-américaine et universelle une 

tribune espagnole ; peut-être est-ce 

pour cela –en dépit de l’interdiction de 

son entrée en Espagne- que notre revue 

jouit d’un grand prestige auprès des 

intellectuels espagnols de l’intérieurs et 

de l’extérieur. Un numéro 

extraordinaire actuellement en 

préparation doit contribuer à nous 

révéler –et à révéler à l’opinion 

internationale- ce qu’est et ce que veut 

être l’Espagne : sa situation réelle, ses 

sentiments, ses aspirations. Afin de 

pouvoir contribuer à donner la solution 

la meilleure sur le plan humain à ce 

problème qui constitue un cas de 

conscience pour l’Europe et le monde 

occidental, je f mais appel à la 

solidarité et à l’esprit d’entraide des 

membres du Congrès et de tous les 

hommes libres.  

 

Ese, pues, era el objetivo del informe que el 18 o el 19 de febrero de 1958 fue discutido 

por los miembros del Comité Ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura: 

valorar si era el momento de iniciar una operación para reconquistar la libertad 

intelectual en España, una reconquista que debía implicar al mismo tiempo luchar 

contra el franquismo y contra el comunismo.  
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4.2. Bogdan Raditsa en la prensa progresista estadounidense 

 

La gestación de la operación española del Congreso se desarrolló a lo largo de 1958. No 

es fácil reconstruirla con la precisión que desearía. Glondys es quien aporta las 

principales pistas. Afirma que el verano de 1958 Michael Joselsson –agente de la CIA, 

eminencia gris del Congreso- encargó a Bogdan Raditsa que viajase a España para 

realizar un informe sobre los intelectuales del interior (Glondys, 2012, 190). Raditsa es 

otro trotamundos de la tensa Europa que había acabado recalando en Estados Unidos. 

Croata nacido en Split el 1904, se formó como historiador en varios países europeos, a 

finales de los años veinte en París conoció a Unamuno (sobre el que publicaría algunos 

estudios) y tiempo después trabajó como diplomático yugoslavo en la Sociedad de 

Naciones de Ginebra. Luego, desde Nueva York, se comprometió durante la Segunda 

Guerra Mundial con el movimiento de partisano de Tito y trabajó en la construcción del 

gobierno surgido tras el conflicto desde el departamento de prensa extranjera, pero no 

tardó en romper con Tito, volvió a los Estados Unidos y fue uno de los críticos 

principales del gobierno yugoeslavo. Desde 1950 era profesor de Historia Moderna de 

Europa en la Fairleigh Dickinson University y colaborar en prensa progresista 

escribiendo, especialmente, sobre temas europeos.  

No es casual que Joselsson le pidiese a Raditsa un informe de aquellas 

características. El mes de febrero de 1958, por tanto pocos meses antes de recibir aquel 

encargo de Joselsson, Radtisa había publicado el artículo “After Franco and Tito” en la 

revista liberal The New Leader. El texto compara la situación de esas dos dictaduras e 

incluso el físico y las maneras de los dos dictadores. Pero lo más interesante es su 

percepción del cambio que se estaba produciendo en la mentalidad de muchos jóvenes. 

“Twenty years after the Hitler-Stalin duel for Europe, youth has become antifascist in 

the land of national fascism, anti-Communist in the land of national Communism”. Esa 

dinámica tenía un punto de encuentro que era el descontento con los Estados Unidos por 

el buen trato que daba tanto a Tito como a Franco. Y ese descontento condicionaba, 

según Raditsa, la óptica de los intelectuales españoles a la hora de situarse en el 

polarizado combate ideológico de la Guerra Fría. “Spanish intellectuals look to Moscow 

with greater hope than to Washington. While the Hungarian events had cataclysmic 

effects on the Italian and even the French Communist intelligentsia, in Spain the Soviet 
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myth lives on with the undiminished freshness of the 1920s. Spanish intellectuals see 

Washington and John Foster Dulles as the main obstacles of their freedom”. Se ajustase 

o no aqudel diagnóstico, el mensaje parecía teledirigido para reforzar los objetivos de 

intervención en España que Gorkin demandaba al Congreso. “Is it too late to reverse 

our policy of ideological non intervention and to attempt to assure both Spain and 

Yugoslavia future freedom from Moscow and peaceful progress?”.  

 Su pregunta llevaba implícita la respuesta: no era demasiado tarde para revertir 

aquella ideología. Lo más plausible es que el informe que redactó durante su estancia 

española del verano del 58 animase a una intervención en el campo intelectual. Y lo más 

probable es que aquel informe, que desconozco, desarrollase argumentos similares a los 

de otro artículo –“Tension in Spain”- publicado en el número de marzo de 1959 de The 

New Leader e ilustrado con una fotografía en pose caudillista de Franco, otra de un Juan 

Carlosw adolescente y otra de la embajada americana en Madrid. En la breve nota 

biográfica de Raditsa se especificaba que había pasado cuatro meses en España, 

investigando sobre Miguel de Unamuno. Queda claro que Raditsa se había relacionado 

con gentes de distintas familias de la oposición: democratacristianos, anarquistas y una 

juventud inquieta que se sentía próxima al comunismo porque desconocía la toxicidad 

soviética. “Franco’s regime has done nothing to help the youth understand the real 

meaning of Communist action. The books that in the West have opened people’s eyes 

about Communism are not obtainable in Spain” (1959a) Raditsa, otra vez, invitaba a 

reforzar la causa de la libertad en España, toda vez que Franco perseguía a sus 

principales abanderados: socialistas y democratacristianos. Usando una argumentación 

encuadrable en la neurosis ideológica de la Guerra Fría, el articulista concluía que, si no 

se daba esa ayuda, no era descartable una nueva guerra civil que podría beneficiar al 

comunismo. 

 Pero este no es el único texto escrito por entonces por Raditsa a partir de su 

estancia española. Al cabo de unos meses, concretamente en junio de 1959, publicó 

“Ferment in Franco Spain: The Prospects of the Opposition” en Commentary, una 

revista mensual de cultura y política, impulsada desde 1945 por el lobby judío de Nueva 

York, y que había sido otra de las plataformas de la izquierda antiestalinista de la ciudad 

(1959b). En este texto ya explicita el diálogo que había mantenido con algunos 

intelectuales. Se refería al intento de cambio de modelo cultural impulsado por el equipo 

comprensivo –cita a Ridruejo, Ruiz-Giménez y Laín- y formulaba una explicación 
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general que era fruto seguro de una conversación mantenida con Tierno Galván. ““We 

have always been vague, abstract, mystical,” I was told by Professor Enrique Tierno 

Galvan, a sociologist who is one of the country’s few realistic political thinkers”. Se 

refería a los Congresos de Poesía que se habían celebrado hacía un lustro –“have served 

to draw dissident intellectuals together”- y mencionaba la tertulia de la librería que 

publicaba la revista Ínsula. Eran moderados, según la taxonomía al uso en los países 

libres, pero en España eran considerados rebeldes ya que sus planteamientos, al fin, 

pretendían una ruptura en el fundamento moral de la sociedad: “how to modernize this 

medieval authoritarian society”. Y de todos los intelectuales con los que había hablado, 

al que más espacio dedicaba era a Ridruejo. Cuando mostró su disconformidad con el 

Sistema, Franco le había intentado comprar –“told me that when he first became 

dissillusioned with Franco’s regime, he was offered a job as cultural attaché in the 

United States, at a salary of $2,000 a month”-, pero, al no venderse, había sido 

arrestado. Y reforzaba su imagen como referente de la oposición intelectual, reiterando, 

como ya se había hecho en las publicaciones del Congreso, la similitud de su caso con 

el de Djilas.  

 

In 1958 he was arrested again and brought to trial. An overflow crowd of more 

than five hundred people packed the streets outside the court—a clear 

manifestation of solidarity with the “Spanish Djilas.” Inside, however, the state 

prosecutor, who had originally asked for an eighteen-year prison sentence, now 

recommended an eighteen-month term. Ridruejo then was granted the benefit of 

an amnesty proclaimed on the coronation of the new Pope. The emotional 

tension subsided. 

 

Es más que plausible que durante su conversación con Ridruejo, Raditsa le hablase de la 

voluntad del Congreso de intervenir en España. Así puede deducirse de la carta de 

Julián Gorkin a Ridruejo que le entregó en mano un joven estudiante de Columbia y 

discípulo de Francisco García Lorca llamado Stanley Payne. Para la investigación de 

Payne, que en Nueva York había tratado a Joaquín Maurín, fue una carta determinante. 

“Gorkin’s letter of presentation to Ridruejo would be fundamental in initiating the long 

series of contacts that I would develop for my research with current ex-Falangists” 
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(Payne 2011 21) Pero para esta investigación la misiva de Gorkin a Ridruejo también es 

muy significativa porque documenta cuáles fueron los raíces de la actividad española 

del Congreso por la Libertad de la Cultura42.  

 

 

4.3. Nuevos alfiles de la actividad española del Congreso 

 

 En su carta, inédita y fechada el 29 de septiembre del 58 (al poco de la publicación del 

primer artículo de Ridruejo en Cuadernos), Gorkin informaba a Ridruejo que “he 

recibido carta desde Nueva York, del amigo Bogdan Raditsa diciéndome que los 

proyectos van por buen camino y, además, ha hablado con mi viejo amigo Maurín que 

está dispuesto a través de su Agencia a llegar a un acuerdo con usted para la distribución 

de sus artículos en la América Latina”. Que Raditsa y Maurín habían hablado de España 

también puede documentarse, porque así se lo explicaba Maurín mismo a Sender a 

mediados de octubre de aquel 58. “Me dijo que en los medios españoles anti-régimen se 

cree que C.[alvo] S.[erer] –que te visitó a ti hace unos meses- es un agente personal de 

Franco, que viaja por todas partes para suministrar informes. Como me lo contaron te lo 

cuento” (Maurin / Sender 1995, 360). Que por aquellos días Gorkin y Maurín hablaban 

de Ridruejo también puede comprobarse. “Lo que escribe me parece a la vez un tanto 

pretencioso y confuso, pues parece que no es posible que los poetas escriban llanamente 

cuando se trata de la política”, le decía Gorkin a su amigo al tiempo que expresaba sus 

dudas sobre la persona de Ridruejo, “ha perdido sus enchufes, tiene deudas y necesita 

ganar dinero” (3 de octubre del 58, Glondys, 2010, 310).  

 Esta suma de datos perfilaría la hipótesis que fue, tras las vacaciones del verano 

del 58, cuando la posibilidad de actuación del Congreso en España se activó 

definitivamente. Transcurridos unos meses desde que Gorkin presentase aquel informe 

al comité ejecutivo del Congreso, la operación parecía desencallarse. “Creo que 

conseguí ese resultado, pues de no haber sido así no le oculto –y así lo dije casi 

brutalmente- que estaba dispuesto a abandonar los cargos que aquí tengo para 

                                                           
42 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 29 de septiembre de 1958. Inédita. Fondo 
Dionisio Ridruejo.  
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dedicarme exclusivamente al problema español y a mis tareas literarias”, le confesaba 

Gorkin a Luis Araquistáin (Glondys 2007, 169). Raditsa ha vuelto a los Estados Unidos 

y comunica sus impresiones a gente con responsabilidad en la Secretaría de Estado. A 

finales de 1958 o principios de 1959 Joselsson hace llegar el informe de Gorkin a 

figuras de peso de la todopoderosa Fundación Ford, un monstruo de la filantropía que se 

había convertido en una de las fuentes de financiación principales del Congreso por la 

Libertad de la Cultura (un mecanismo de circulación del dinero que la vinculaba a la 

Inteligencia americana). Y Raditsa informaba a Joselsson de la lectura que había hecho 

de aquellos materiales Waldemar Nielsen, officier de los programas internacionales de 

la Fundación Ford (Anés / Gómez, 98). “Tal como intuías –y debo decir que eres el 

único realista en el Congreso- Nielsen cree que Franco y también la embajada 

americana en Madrid sería contrarios a cualquier acción en la propia España” (Glondys, 

2012, 190). Porque no era la primera aproximación de Nielsen a la realidad española. 

Hacia pocas semanas que había una petición de la Sociedad de Estudios y Publicaciones 

–el centro de estudios e investigaciones liberalizante del Banco Urquijo- solicitando 

apoyo financiero para el orteguiano Instituto de Humanidades que quería relanzar Julián 

Marías (Anés / Gómez 2009, 99), un Marías que había establecido ya buena relación en 

Estados Unidos con Nielsen. Como la Ford no concedía ayudas a título personal, una 

institución intermedia era necesaria para recabar sus fondos. Y para ello podía servir la 

Sociedad del Urquijo cuyo secretario era el poeta José Antonio Muñoz Rojas. Pero de la 

misma manera, para apoyar a los intelectuales españoles, la Ford no les ayudaría 

directamente sino que podría hacerlo a través del Congreso por la Libertad de la 

Cultura. Así se lo transmitió Raditsa a Joselsson. “Sus intenciones son, por lo tanto, 

lograr una política desde Francia. Intentar lo máximo para que esta ayuda a los 

intelectuales de España sea hecha a través de ti, incluso bajo el nombre de instituciones 

francesas. La liberación intelectual de España debe ser trabajo del Congreso”.  

 La operación estaba en marcha y el encargado de ejecutarla, efectivamente desde 

Francia, sería el poeta Pierre Emmanuel. Bien relacionado desde la Guerra Civil con 

José Bergamín, que fue su padrino de boda, Emmanuel era un poeta católico que 

adquirió un cierto prestigio encuadrado en la Resistencia intelectual durante la Segunda 

Guerra Mundial. Encargado de las emisiones en inglés de la radio francesa, se vinculó a 

los círculos del Congreso cuando dichas emisiones (como las españolas) fueron 

canceladas. Por entonces entró en contacto con Joselsson, que fue el encargado de 
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presentarlo a Waldemar Nielsen. Y Nielsen le hizo una propuesta concreta: la 

organización de un coloquio de temática europeísta que debía posibilitar, por primera 

vez, la entrada de un grupo de intelectuales españoles del interior en la órbita del 

Congreso43.  

Pierre Emmanuel se había puesto manos a la obra durante aquel último trimestre 

de 1958. El 3 de diciembre dirigió una primera carta a cuatro intelectuales: el italiano 

G.B. Angioletti, el alemán Friedhhelm Kemp, el francés Jean Duvignaud y Dionisio 

Ridruejo (Muñoz 2006, 124). La carta de Emmanuel era una invitación para asistir 

como ponente al “Rencontre de Lourmarin”, una reunión de intelectuales europeos que 

se celebraría en la Provenza francesa entre los días 8 a 13 de julio de 1959. Les pedía un 

texto, que luego se publicaría. El coordinador del encuentro era el propio Emmanuel, lo 

patrocinaba la Faculté des Lettres et Sciences Humaines d’Aix-en-Provence y la 

Fondation Laurent-Vibert, pero en las bambalinas del coloquio estaba la sombra del 

CLC y la financiación de la Fundación Ford. Ridruejo, que estaba previamente 

advertido de que recibiría aquella propuesta, respondió a Emmanuel el 29 de diciembre. 

«He recibido su carta, coincidente con el aviso que ya había tenido, en la que me da 

cuenta del proyecto de conversaciones para Lourmarin. Estoy enteramente de acuerdo 

con el proyecto», pero no podía dejar de advertirle que «estoy sometido a tres procesos 

por delito de opinión política y como consecuencia de ello mi situación es de libertad 

precaria, sin uso de pasaporte ni posibilidad legal de abandonar mi residencia44». Menos 

de una semana después, Emmanuel contestaba a Ridruejo, comunicándole que «votre 

lettre m’a causé une grande joie, et aussi de peine» y le anunciaba que en breve pasaría 

unos días en Madrid. “J’irai à Madrid dans le courant de janvier. Je me propose de 

vous rencontrer, et de faire la connaissance d’autres  Espagnols. A cette occasion nous 

pourrons discuter de la représentation espagnole à la rencontre. Je souhaite que les 

participants appartiennent en majorité à la génération de la guerre ou à celle de 

l’après-guerre45 ». A finales del mes de enero, desde París, Emmanuel contestaba a 

                                                           
43 Testimonio de Roselyne Chenu. 
44 Carta mecanografiada de Dionisio Ridruejo a Pierre Emmanuel fechada el 29 de diciembre de 1958, 
Fondo Dionisio Ridruejo (FDR), Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), Salamanca. 
45 Carta mecanografiada de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 5 de enero de 1959, FDR, 
CDMH.  
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Ridruejo diciéndole que «je suis heureux que Pedro Laín et Aranguren souvint 

intéressés par l’idée de la rencontre46».  

 

 

4.4. Entre el Colliure de Machado y el europeísmo de Lourmarin 

 

Parece evidente que Lourmarin debía servir para iniciar una serie de tareas encaminadas 

a la liberación intelectual de España desde Francia y a través del Congreso. Pero no deja 

de ser casual que su organización se produjese simultáneamente con otra iniciativa 

puntual, también en el campo cultural y también gestada desde París, que debía 

modificar dinámicas intelectuales de los escritores españoles: un homenaje a Antonio 

Machado que se celebraría el 22 de febrero en Colliure para conmemorar los veinte años 

de la muerte del poeta y que se complementaría con un acto académico en La Sorbona 

tres días después47. La convocatoria la firmaban un grupo de intelectuales franceses de 

primer nivel –con Sartre incluido- junto a una nómina de hispanistas memorable –

Bataillon, Cassou, Sarrailh, Vilar- que constituía el Comité de Honor48.  

En la convocatoria pública se invitaba a participar a gentes de la cultura del 

interior, pero la intencionalidad política del encuentro se explicitaba sólo en la carta 

fechada el 1 de febrero y firmada por el hispanista Robert Ricard, el director del Institut 

Hispanique de la Sorbona (que era una de las entidades convocantes), a los escritores 

del interior. “En esta ocasión puede hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran 

poeta a los intelectuales españoles separados geográficamente por acontecimientos ya 

                                                           
46 Carta manuscrita de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 29 de enero de 1959, FDR, 
CDMH. 
47 Reconstruyo la organización del homenaje a Machado y alguno de los textos que se leyeron en su 
honor a través del folleto Homenaje a Antonio Machado que la revista Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura publicó como suplemento de su número de mayo/junio de 1959. Siempre que no 
indique lo contrario, las citas pertenece a dicho folleto que conservo gracias a la generosidad, otra vez, de 
Albert Manent.  
48 Aquel gesto fue agradecido por un grupo de intelectuales del interior, conmovidos por lo que definieron 
como un “homenaje de hombres libres, reunidos en su memoria [la de Machado] y solidarizados en el 
duelo de trabajos y esperanzas que él desearía”. En paralelo al homenaje francés, al tiempo que 
organizaron otro homenaje que debía celebrarse en Segovia y que reuniría a aquellos que no pudieran 
trasladarse al sur de Francia, redactaron un manifiesto que suscribió la Academia, escritores como Cela, 
Sánchez Ferlosio, el cineasta Bardem y Ridruejo, intelectuales, profesores de universidad o artistas 
plásticos (y un pequeño grupo de los poetas catalanes del silencio: Foix, Manent y Espriu). 
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lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para España eliminar 

definitivamente” (Castellet 2009, 12). Lo significativo de esta dinámica es que fue 

articulada cómo un nuevo eslabón en la construcción del puente, pero en este caso, a 

diferencia de lo que ocurría con las iniciativas que orbitaban entorno al nuevo 

liberalismo que avalaba el Congreso, esta sí incorporaría a la intelectualidad comunista, 

que trataría de patrimonalizarlo. Debe tener razón Castellet al referirse a la iniciativa 

parisiense como “una organización desorganizada” (2009, 17), pero no es menos cierto 

que Juan Goytisolo, establecido por entonces en París, recibió el encargo del PCE de 

recabar firmas entre prestigiosos escritores franceses cuya significación ideológica era 

más que evidente.  

La significación del homenaje a Machado fue captada per distintas familias de la 

oposición política e intelectual el franquismo, familias emparentadas entre sí, que 

entendieron aquel encuentro como un testimonio de un compartido afán de 

reconciliación antifranquista. Las palabras pronunciadas por Pablo de Azcárate en 

Colliure eran claras. Dirigiéndose a los jóvenes que acudieron al homenaje –los jóvenes 

del interior, aquella célula de poetas que al cabo de un año se inscribiría en el relato de 

la literatura española a través de la comprometida antología Veinte años de poesía 

española de Castellet– y enraizando su discurso a la moral civil de la Institución Libre 

de Enseñanza, hizo una proclama en favor de la concordia. Se debía liquidar “ese ya 

intolerable los de dentro y los de fuera que los españoles arrastramos como un grillete al 

pie desde hace veinte años”. Se debía liquidar esa división para fundamentar sobre el 

encuentro “la concordia, la convivencia, la cooperación”. No me extraña que Jorge 

Semprún / Federico Sánchez interpretase aquel encuentro a la luz de la política de 

reconciliación nacional impulsada por el PCE (así lo argumentó en un artículo 

publicado en Nuestras Ideas) (Nieto 2014, 353) como tampoco me sorprende que 

Cuadernos tratase de patrimonializar en parte aquella escenificación del puente 

intelectual por el que venía trabajando. “En el cementerio de Colliure estuvo una 

delegación nuestra”, se puede leer en el opúsculo Homenaje a Antonio Machado 

publicado como suplemento del número de la revista de mayo-junio del 59, “y 

representantes nuestros concurrieron al magnífico acto de la Sorbona, en París”. Unos y 

otros entendían que el futuro pasaba por superar la división maniquea que la Guerra 

había impuesto desde hacía más de veinte años. En aquel folleto lo explicitó Luis 

Araquistain, por entonces director de Cuadernos y a quien quedaban contados meses de 
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vida (moriría en Ginebra ese mes de agosto). “Por debajo de esas dos Españas 

secularmente enemigas está naciendo una tercera España, la España de la reconciliación 

definitiva. Esta nueva España en vías de formación sería también la de Antonio 

Machado, como lo es la de la inmensa mayoría de los españoles expatriados. Las dos 

Españas hasta ahora irreconciliables están virtualmente muertas”.  

¿Estaba en formación esa nueva España o se trataba tan sólo de una proyección 

voluntarista más del exilio? No era, sin duda, un tiempo muerto. Tampoco para la 

dictadura. A principios de aquel 1959 una comisión del Fondo Monetario Internacional 

había empezado a investigar las dificultades de la economía española y, tras algunas 

vacilaciones, Franco aceptó la apertura de conversaciones formales con el FMI (Preston 

2006, 732). En el mes de marzo el gobierno adoptó el plan de estabilización, con lo que 

se activaba un plan de liberación económica que tendría profundísimas consecuencias: 

“la transición de una economía paternalista centralizada a una de libre mercado” (2006, 

736) o, lo que es lo mismo, la transformación económica del país para convertirse en 

inequívocamente capitalista. Con la entrada de España en esa dinámica era más que 

probable que el gobierno de la dictadura, más pronto o más tarde, llamase a las puertas 

del Mercado Común europeo con la finalidad de establecer unas relaciones 

continentales de las que se había estado al margen. La posibilidad que esa llamada fuese 

atendida hubiera desbaratado una de los escasísimos refugios de esperanza en los que 

aún se sentía confortable la oposición democrática: el asociacionismo europeísta que 

llevaba décadas trabajando en pos de la unidad europea. Una unidad que aquel 1959 

daba un paso gigantesco. “Hasta ahora, en efecto, estas cuestiones del europeísmo se 

movían en un terreno digamos casi literario, filosófico e histórico. Terrenos 

importantísimos, desde luego, y en verdad previos y básicos, pero no efectivos. (Salvo 

los aspectos parciales y muy especializados, como la Comunidad Carbón Acero.) Pero, 

a partir de hoy, primero de enero, la integración europea entra en el campo de las 

realizaciones prácticas. El Mercado Común, o Comunidad Económica Europea, entra, 

en efecto, en vigor hoy”. Así lo afirmaba el monárquico Santiago Nadal, analista de 

política internacional en el diario La Vanguardia (1/I/1959).   

Precisamente de esa unidad económica iba a hablarse en Lourmarin al cabo de 

pocos meses y precisamente esa integración había motivado la redacción por parte de 
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Gorkin del borrador de un valioso manifiesto que quedaría inédito49. Lo firmó el 16 de 

febrero del 59. “El Mercado Común ha entrado en aplicación en Europa, con el año de 

1959, y España queda al margen del mismo modo como quedó al margen del Plan 

Marshall que permitió la reconstrucción europea después de la guerra”. Europa se 

reconstruía y, hoy como ayer, España quedaba al margen y esa falta no sólo la pagaría el 

país sino también el continente. “El mundo occidental se encuentra colocado ante esta 

contradicción: no parece posible la construcción de una Europa auténticamente 

democrática –y otra no se concibe- sin España y no es posible construirla con España”. 

España no podía sumarse al proceso europeísta por motivos económicos (los motivos 

que había empezado a corregir), pero al mismo tiempo por motivos de otro orden: 

político, jurídico y moral. Para que el país pudiese entrar en el Mercado Común y, al 

mismo tiempo, para que la unión europea fuese operativa era condición necesario 

acabar con el franquismo, “el régimen secuestrador de la voluntad de España y 

paralizador de todas sus fuerzas vivas y creadoras”. Vivificar esas fuerzas es lo que 

Gorkin había solicitado a los responsables del Congreso.  

Gorkin, como en otros de sus análisis políticos de finales de la década de los 

cincuenta, realizaba un planteamiento no fundado en la idea de legitimidad sino un 

análisis que destacaba el potencial geoestratégico de España; en esta caso, como 

frontera con África, con una América Latina que afirmaba había entrado en una nueva 

fase política (“la caída de Perón inició el proceso liquidador de las dictaduras 

oligárquico-militares y de democratización en Hispanoamerica”) y luego por su relación 

con los Estados Unidos, momento en el que reiteraba su denuncia de los acuerdos de 

1953 (“en nombre de una estrategia obsesionalmente [sic] anitcomunista, el Pentágono 

y la administración republicana norteamericana no vacilaron en firmar su espurio pacto 

de 1953 con el régimen dictatorial español”). En todo el mundo democrático, 

argumentaba, se estaban operando transformaciones constructivas mientras “sólo 

España permanece estancada”. Una España estancada y aislada que Gorkin describía 

con conceptos recurrentes en su publicística política de aquel momento pero que 

también era medular en la cosmovisión del país ficcionalizada en La muerte en las 

manos. “Este aislamiento es doble  -y doblemente dramático- de España respecto al 

                                                           
49 El documento “Notas para un manifiesto español (Febrero de 1959)”, inédito, se conserva en el Fondo 
Julián Gorkin del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias. Se trata de un documento fechado el 16 de 
febrero de 1959 en París, consta de cuatro páginas mecanografiadas y lo que conozco gracias a la 
generosidad de Olga Glondys.  
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mundo actual y del régimen dictatorial respecto de la España viva y real”. Y ese 

aislamiento en el interior de España, consolidado por dos décadas de dictadura, creaba 

una situación peligrosa. “Van engordando y se van acumulando los descontentos y los 

rencores explosivos”. Lo ejemplificaba la publicación en el BOE de la larga lista de 

evasores de capitales al extranjero. Más millonarios y más miseria. Esa era la paradoja 

explosiva. La fractura de una sociedad dividida. “De un lado todos los aprovechados y 

corrompidos del régimen dictatorial, del otro todos los que sufren de esta corrupción. 

Una minoría apegada al poder y a sus prebendas y beneficios sin freno en medio de una 

aplastante mayoría sufrida y descontenta”. Y Gorkin reiteraba entonces la imagen que 

desde hacía años le obsesionaba: “¿No sé siente a qué terribles abismos puede conducir 

todo eso?”. Para cubrir ese abismo era necesario el cemento civil de la concordia que 

posibilitaría la convivencia. “¿Quiénes se oponen a ellas y se obstinan en prolongar el 

estado de guerra y el abismo abierta por ella? Sólo la minoría dictatorial. Es decir, la 

anti-España, la anti-Nación.” Se oponía con el único argumento de que ella y sólo ella 

era la salvaguarda ante la amenaza comunista, pero era precisamente esta dicotomía, 

razonaba Gorkin, la que más potencial daba a la subversión comunista en la medida que 

la alternativa democrática quedaba invisibilizada. Y contra esa dinámica, que afianzaba 

el franquismo y aumentaba las posibilidades del comunismo a medio plazo, debía 

actuarse. “Todos los españoles conscientes y todos los demócratas conscientes del 

mundo deben aunar sus voluntades y sus esfuerzos para superar el drama pasado de 

España y evitar el nuevo drama”.  

Tal vez sí se había logrado crear una cierto movimiento de interés por España. El 

16 de marzo Gorkin, que tendía más bien al wishfull thinking, escribía a Josep Carner 

para proponerle que acudiese de Bruselas a París para participar en un debate y lo 

justificaba con estas palabras. “Las cosas en España están evolucionando y con bastante 

rapidez y asimismo, a juzgar por la prensa internacional, la opinión condenatoria del 

régimen franquista” (Carner 2009, 269). Le contaba que una figura destacada del 

Congreso acababa de volver de España. Era el periodista suizo François Bondy, director 

desde 1953 de Preuves –la revista francesa del Congreso- y uno de los vectores 

esenciales en la divulgación de la obra de Witold Gombrowicz (junto a Konrad Jelenski, 

otro hombre del Congreso). Bondy acababa de volver de España, recabando 

información para escribir un informe que determinaría la actividad española de la 

institución (Glondys 2012, 188 y 189), y, entre otras problemáticas, había detectado la 
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de la cultura catalana. “Le han expuesto la necesidad de que dentro de los problemas 

peninsulares se plantee ante los intelectuales europeos este problema especial de 

abandono e incluso de persecución de la cultura catalana e incluso de la lengua” (Carner 

2009, 269). Gorkin le pedía a Carner que acudiese para hablar de la cultura catalana a 

uno de los debates que cada quince días celebraba Preuves, una intervención, la de 

Carner, que formaría parte de una sesión dedicada monográficamente a España y en la 

que Miguel Sánchez Mazas, exiliado en Ginebra, hablaría sobre la universidad bajo el 

franquismo.  

Mientras Gorkin organizaba aquella reunión parisiense, en Madrid Ridruejo, con 

retraso, debía estar ultimando la reflexión que se presentaría en el coloquio de 

Lourmarin del mes de julio. El 20 de marzo su texto aún no había llegado a París (lo 

sabemos por una carta que le mandó un secretario de Emmanuel) y ya empezaba a ser 

urgente porque la ponencia debía traducirse para enviarla después a los participantes 

que acudirían al encuentro europeísta en la Provenza francesa. Debió terminarla por 

entonces y la conocemos sólo en parte por el fragmento que se publicaría meses después 

en el número de marzo /abril de Cuadernos del Congreso. El artículo se tituló “La vida 

cultural española y la problemática europeísta” (2008, 425-432). El núcleo del 

argumentario es aquel que venía madurando como mínimo desde su conferencia en el 

Ateneo: tomada conciencia de la naturaleza del régimen y la despolitización de largo 

recorrido de la sociedad española, de qué modo podía vivificarse esa sociedad para que 

adquiriese la conciencia democrática necesaria para fundamentar un nuevo estado. En el 

caso concreto de este artículo Ridruejo lo planteaba desde el campo de la cultura.  

Citando la distinción de Ortega entre la España oficial y la España real –la 

distinción formulada en la conferencia de 1914 “Vieja y nueva política”, la que Gorkin 

había adaptado también-, Ridruejo definía la directriz cultural de la España del poder y 

los fermentos culturales alternativos. La oficial había pretendido “arrancar de España 

toda sombra, residuo o recuerdo de pensamiento o institución que haya estado 

contaminada de modernidad”, pero dicho planteamiento no había generado un 

pensamiento substancial. Su hipótesis no la cuestionaba la “cúpula autoritaria” en el 

poder ni llegaba a invalidarla la sociedad, “sumida en una penosa atonía, en un 

inmovilismo que, explorado hasta su entraña, es pura dispersión”. Pero en paralelo a ese 

fracaso, incrustado en la mentalidad del poder, existía una vida cultural alternativa y 

viva que representaba esa España real. Una España, que más que nadie reclamaban 
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jóvenes concienciados, y que estaba llevando no tanto a una modernización del 

pensamiento en España sino a la exigencia de politización. “Para estos, en general, no 

hay empresa más urgente que la de la reforma de la sociedad española y, naturalmente, 

el cambio de sus condiciones políticas”. Y esa urgencia, nutrida en “la impaciencia y la 

insatisfacción”, condicionaba los derroteros de dicha cultura oficial. Sobre todo en el 

campo de la creación. “El arte puro vive en una crisis de descrédito. El intimismo, la 

literatura psicológica, la literatura de estilo no interesan. Interesa sólo el testimonio o el 

manifiesto. Testimonios de crítica social y manifiestos ideológicos son casi todas las 

novelas y poemas que se escriben hoy en España”.    

Al contrario de lo que sucedía en el bloque occidental, donde después de largo 

tiempo la cultura estaba abandonando la ideologización para situar las ideas en su 

horizonte (una distinción, la de ideas e ideología, que Raymond Aron había puesto en 

circulación a través usando también los circuitos del Congreso por la Libertad de la 

Cultura), en España era la ideología el vector que mayor fuerza adquiría en el debate 

intelectual. Esa falta de sincronía, explicable según Ridruejo por la anomalía política 

que sometía al pensamiento libre, sería un asunto recurrente en los encuentros que 

precisamente a partir de aquellos días empezarían a ser frecuentes entre intelectuales 

españoles e intelectuales europeos. Pero en su artículo, al margen de subrayar la 

decantación hacía la cultura del compromiso, Ridruejo detectaba focos de reflexión –

“un movimiento de liberalización y actualización de los supuestos espirituales del 

propio catolicismo”, “la tradición liberal pura”, “la mentalidad neopositivista, 

antiideológica”, “el marxismo ortodoxo”- cuyo horizonte iba más allá de su 

circunstancia nacional y casticista para vivificarse a través del “intercambio, no por 

difícil menos vivo, con el pensamiento europeo contemporáneo”. Afirmaba Ridruejo el 

europeo y explicitaba que no el norteamericano para concluir que Europa era la 

esperanza. “La nueva moral de los pueblos de Europa –universalista y entregada- será la 

medicina que España –antiguo imperio disuelto- necesita para renacer”. De esa nueva 

moral, teóricamente, debería haberse hablado en Lourmarin. Al fin los españoles de 

Lourmarin, junto a Laín y Aranguren, fueron otros cuatro destacados hombres de letras 

del momento: Julián Marías, Camilo José Cela, José Luis Cano y José María Castellet 

(Lorenzo Gomis, a pesar de haber sido invitado a la reunión, no pudo concurrir al 

encuentro pero lo hizo al año siguiente en una reunión parecida en Copenhague).  
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“L’Europe intéresse-t-elle les Européens? ». Este había sido el tema, según 

glosó Pierre Emmanuel en septiembre en Preuves, de un encuentro al que concurrieron 

35 escritores  de Alemania, Italia, Portugal, Yugoslavia, Francia y España (Grémion 

1989). La respuesta a la pregunta fue más bien pesimista. « Ces pessimisme est une 

réaction salutaire contre la maladie des absolus à laquelle nous avons presque tous 

succombé ». Europa parecía interesar poco a los congregados porque su proceso de 

construcción unificada estaba en manos de los técnicos y esa Europa no interpelaba a 

los intelectuales. Lo dijo Emmanuel, disconforme con esa posición, describiendo el tono 

de la reunión, señalando que los reunidos parecían no haber modificado la posición 

desde la que se pensaba el presente, es decir, “nous voulons continuer de penser comme 

nous l’avons toujors fait: à hauteur de nuages”. Esa era la posición, de algún modo, en 

la que Castellet se situaba en la más que notable crónica que escribió para Papeles de 

Son Armadans, la revista mallorquina de Cela que, entre otras muchas virtudes, tuvo la 

de contribuir a la consolidación del puente literario entre el exilio y el interior. El punto 

de inflexión del encuentro, según Castellet, había sido la ponencia sobre “la Europa de 

los técnicos” presentada por François Fontaine –antiguo jefe de gabinete de Jean 

Monnet («el hombre que levantó el pool carbón-acero», en definición de Josep Pla) 

(Porcel 2007, 31) y director de la oficina parisina de información de las comunidades 

europeas. el crítico hacía notar el malestar que los intelectuales habían manifestado por 

la idea de Europa y del europeísmo mercantil impuesta y monopolizada por los seis 

países que hacía dos años habían puesto en marcha la Comunidad Económica Europea 

(creada con la firma del Tratado de Roma el 25 de marzo de 1957). «La Europa de los 

Seis es una reacción atemorizada de defensa. No participa del gran impulso creador 

capaz de unir, por la base, a los pueblos» (1959, XL), afirmaba un Castellet que 

denunciaba la ausencia de un trabajo de construcción digamos moral de la Europa 

unida. 

Si el primer tema discutido había sido el de la Europa de los técnicos, el segundo 

fue el de si el este y el oeste del continente constituían una sola Europa. Y Emmanuel 

volvía a evidenciar las limitaciones de punto de vista de los reunidos. Podían reclamar 

una fundamentación espiritual de la unidad en construcción, pero, cuando llegado el 

momento de inquirir por lo europeo de los países del este (más allá de lamentar, en un 

plano teórico, la situación de opresión en la que se vivía), el desinterés era clamoroso. 

“En pratique, hélas! notre absence de curiosité est totale”. Esa falta de interés 
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contrastaba con una explícita imagen peyorativa sobre la vida y la cultura en la sociedad 

norteamericana. Emmanuel, creo, volvía a acertar. “A mon sens, elles expriment 

l’intolérance de l’esprit européen à la pensée pragmatiste dont l’Amérique est 

l’illustration». Y era el prejuicio sobre el pragmatismo, concebido precisamente como 

el principal aval del tecnicismo deshumanizador, lo que al parecer de Emmanuel 

revelaba la desazón que había detectado durante aquellos días: la expresión del disgusto 

por el triunfo de la técnica y, con él, la progresiva disolución de la cultura del espíritu. 

La discusión de Lourmarin, en fin, había servido para constatar “la décadence de nos 

divers systèmes de valeurs” a partir de la cual, en el diálogo, se debería reelaborar un 

nuevo marco intelectual en el contexto del fin de las ideologías.  

Pero Lourmarin no sólo debía servir para forjar ese diálogo. Existía, digamos, 

una agenda paralela. Varios asuntos estaban pendientes de resolución. “Aranguren y 

otros amigos del interior se disponen a asistir a un Coloquio bajo los auspicios de la 

Universidad de Aix-en-Provence y a él, a Julián Marías y otros, que seguramente 

asistirán, hablaremos de eso”50. Lo escribía Julián Gorkin a Guillermo de Torre, el 8 de 

junio, y ese eso al que se refería era un tema con el que De Torre estaba trabajando 

desde hacía medio año: la creación de “una revista intelectual y literaria 

iberoamericana” que se editaría en Buenos Aires “que bajo un título significativo –El 

Puente- agrupase a todos los escritores, pensadores y hombres de ciencia de las dos 

riberas en quienes coincidiesen estas dos notas fundamentales: calidad en el cultivo de 

su respectivo oficio y decorosa conciencia de lo que para uno mismo y para el vecino es 

el derecho a la libertad” (Riba 1993, 487). La idea había surgido las Navidades de 1958, 

al mismo tiempo que Ridruejo estaba respondiendo a la invitación de Pierre Emmanuel, 

a lo largo de un encuentro en Madrid en el que De Torre y el editor Gonzalo Losada se 

reunieron “con Ridruejo, Aranguren, Tierno y los más calificados de la oposición 

intelectual”51). A De Torre le hicieron especial impresión Ridruejo y Tierno, por su 

“valentía e inteligencia” (se lo había contado a Victoria Kent en una carta de febrero) 

(De Torre 2013, 395). ”La dirección sería de cuatro personas: dos del interior –

Aranguren y Carles Riba, que lo aceptó el 7 de febrero (Riba 1993, 487)- y dos 

exiliados –Guillermo de Torre y otro que ya se deetrminaría-.   

                                                           
50 Carta de Julián Gorkin a Guillermo de Torre fechada el 8 de junio de 1959. Inédita. Agradezco la 
generosidad del profesor Domingo de Ródenas al facilitarme la correspondencia de Julian Gorkin con 
Guillermo de Torre conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid.  
51 Carta de Guillermo de Torre a Julián Gorkin fechada el 30 de mayo de 1959. Inédita.  
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Pero la revista proyectada, que no se llegaría a concretar (pero que a partir de 

1962 se transformaría en una valiosa colección de ensayo) (Mainer 408), no era el único 

tema pendiente que a los intelectuales españoles se les plantearía en Lourmarin. Otro de 

los españoles asistentes escribió una crónica del encuentro para Cuadernos: Julián 

Marías hizo una crítica pareja a la de Castellet y señaló que su grupo actuó «en persona 

y en función de su doble e irrenunciable condición de españoles y europeos». Pero 

además diseminó un dato institucional sobre la reunión, en apariencia menor, pero que 

revela aquella agenda oculta. El filosofó no dejó de consignar que la reunión se había 

podido celebrar gracias a la «silenciosa cooperación de la Ford Foundation.» (Marías 

1959, 83 y 84) No es un detalle menor. Por entonces la Ford era legalmente la principal 

benefactora del CLC y por el tipo de mecenazgo que desarrolla aquella Fundación que 

«a veces parecía como si fuese sencillamente una prolongación del gobierno en temas 

relacionados con la propaganda cultural internacional» (Stonor 2001, 198) José Luis 

Cano, por su parte, resumió la reunión para los lectores de su revista, Ínsula. En sus 

diarios anotó el contenido de una entrevista importante para los intelectuales españoles. 

“Larga entrevista con Waldemar Nielsen, que ha asistido como delegado de la 

Fundación Ford. Hablamos de la situación española, de la censura y de las posibilidades 

de una ayuda cultural a España, principalmente con becas de ayuda a escritores jóvenes 

que tengan problemas pa ra publicar en nuestro país” (Cano 1986, 126) La conversación 

con el filántropo Nielsen en el Coloquio de Lourmarin fueron la semilla que un año 

después fructificaría con la constitución de la delegación española del CLC, que 

tutelaría el poeta Emmanuel durante sus primeros años desde París. 

Pero aquel no sería el único fruto que sembró Lourmarin. Ridruejo, ciertamente, 

no acudió, pero la reflexión que escribió para el encuentro (“votre grand texte a-t-il 

servi de base à la préparation de la rencontre et à plus d’une discussion entre nous”, le 

diría Emmanuel52) sería un acicate óptimo para construir Escrito en España, la catedral 

del ensayo democrático de la segunda mitad del siglo XX. Otra vez se activaban las 

redes personales del nuevo sistema liberal e hispánico que estaba incrustado en la 

batalla cultural de la Guerra Fría. En aquella reunión con Losada y De Torre en las 

Navidades del 58 en Madrid Ridruejo se comprometió a elaborar un libro a partir de 

algunos textos políticos que había escrito. Pero el volumen se le encalló. “A ponerme a 

                                                           
52 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 5 de octubre de 1959. Inédita. Conservada en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
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revisar los materiales vi que eran sumamente incompletos y algunos demasiado 

superficiales”, le contaba a De Torre después del verano del 59, “me puse al trabajo y el 

trabajo ha ido arrastrándome, de modo que el libro se ha convertido en otra cosa —más 

interesante y oportuna a mi juicio— aunque sin perder por completo su carácter de 

recopilación53”. El libro sería Escrito en España. La primera fase de redacción la tenía 

muy avanzada incluyendo “una revisión autocrítica de mi antigua ideología que sale 

ahora —si no me equivoco— a sus consecuencias lógicas”, y en una primera fase de 

elaboración pensaba cerrarlo con parte del texto redactado para el encuentro de 

Lourmarin. Pero la versión definitiva del libro aún se demoraría, como mínimo, un par 

de años.  

 

  

                                                           
53 Carta de Dionisio Ridruejo a Guillermo de Torre fechada el 20 de septiembre de 1959. Agradezco la 
generosidad del profesor Domingo de Ródenas al facilitarme la correspondencia de Dionisio Ridruejo con 
Guillermo de Torre conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid.  
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Capítulo 5. Centro de Estudios y Documentación de París y la Comisión Española 

del Comité d’Ecrivains 

 

 

5.1. Entre la cultura y la política 

 

Dudo que fuera un día de enero de 1960, pero en sus memorias así lo recuerda Francesc 

Farreras. Había nacido el año 1920, había sido un activo universitario falangista, pero, 

en paralelo a una evolución casi generacional (la que Jordi Gracia estudió en Estado y 

cultura), a mediados de la década los cincuenta su militancia totalitaria evolucionó a 

posiciones de democracia avanzada junto a un pequeño grupo de cómplices con los que 

fundaron el grupo Nueva República (que estableció contacto con el exilio republicano 

de México y con figuras del gobierno republicano en París). Tras imprimir sus 

principios políticos, Farreras fue detenido en Barcelona. Era el 16 de junio de 1957. Al 

cabo de algo menos de un año emprendió junto a su mujer y su hijo el exilio parisino. 

Abril de 1958. Solo y sin horizonte profesional en París. Y un contacto político, otro 

exiliado de segunda generación cercano a sus posiciones, que le abre camino. Era 

Vicente Girbau, uno de los fundadores de la Asociación Socialista Universitaria junto a 

Miguel Sánchez Mazas y que como Sánchez Mazas se había visto forzado a exiliarse 

tras los hechos universitarios de febrero de 1956 en Madrid. Fue Girbau quien llevó a 

Farreras al despacho de Julián Gorkin. Aquel día solo le quedaban 10 francos en el 

bolsillo. Nada más. “Tinguérem diverses entrevistes i vam congeniar de seguida; em va 

oferir de treballar amb ell i vaig estar, al seu costat, dia rere dia, prop de vuit anys” 

(Farreras 1994, 44).  Al cabo de un año y medio, según la memoria de Farreras, fue 

invitado a una comida importante en el comedor del primer piso del restaurante Le 

Sardalet. Escribió que fue enero de 1960. Podría ser. Pero me parece más probable que 

hubiese sido unos meses antes. Porque según Farreras aquel día se decidió poner en 

marcha el Centro de Estudios y Documentación. Y los primeros documentos que 

testimonian su planificación (los que, entre otros, recibieron Josep Carner o Josep 

Ferrater Mora) son de noviembre de 1959. Los veremos en un momento.  
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 Pero vale la pena, fuese cuando fuese, acompañar a Farreras en aquella reunión. 

Asistían, además de él y de Gorkin, Michael Jossselson –eminencia gris del Congreso 

desde su fundación- y algunos de los intelectuales que estaban en el núcleo ideológico 

de la institución: Raymond Aron, Bertrand de Jouvenel, Denis de Rougemont, Ignazio 

Silone y Salvador de Madariaga. El tema de la conversación sería España. “El que 

semblava que més els interessava era la situació a les universitats, l’evolució dels 

nuclis intel·lectuals sota el franquisme i el grau d’implantació dels comunistes en el 

teixit cultural del país a través de les revistes, el cinema i el teatre, els congressos 

d’escriptors i les trobades de poetes, etc.” (1994, 207). Preguntaron también sobre la 

agitación obrera y, en último término, pretendían hacerse una idea sobre cuál era la 

implantación comunista de España de cara a una transición política. Una discusión, 

pues, encuadrada en la lógica de la Guerra Fría y que tal vez pivotaba sobre el informe 

redactado por Gorkin a finales de 1957. Cuando Farreras tomó la palabra dio cuenta de 

su propia evolución y señaló algunos puntos en los que creía podría intervenir el 

Congreso. “Per la mirada severa i aprovadora de Josselson vaig tenir la impressió que 

havia superat bé la prova” (1994, 207). A tenor de las conversaciones, según Farreras, 

Josselson concluyó que había llegado el momento de poner definitivamente en marcha 

la operación España. Se actuaría en dos frentes: el cultural y el político. “Les activitats 

pròpiament culturals serien dirigides i controlades dins del Congrés per l’escriptor i 

poeta francès Pierre Emmanuel, mentre que Gorkin s’encarregaria d’organitzar una 

entitat aparentment deslligada del Congrés i per a la que Josselson tractaria de trobar 

l’ajut econòmic necessari” (1994, 209).  

 Por aquellos días Emmanuel, que ya estaba empleado full time en el Congreso, 

seguía trabajando en la institucionalización de la actividad cultural en Madrid. Igual que 

a finales de 1958, cuando puso en marcha a Lourmarin, a finales de 1959 empezó a 

organizar un nuevo encuentro: su título provisional era L’écrivain et la société du bien-

être y se celebraría en septiembre de 1960 en un país escandinavo. La primera circular 

la mando el 10 de diciembre y uno de sus destinatarios, con anotación manuscrita 

incluida, fue Dionisio Ridruejo, que respondió al cabo de un mes aceptando la 

invitación pero haciendo notar que sus problemas con la justicia le impedían garantizar 

su presencia54. Acudiese o no a Copenhagen, donde al fin se celebraría la reunión, 

                                                           
54  “Le agradezco mucho su afectuosa carta de recuerdo y su bondadosa y cordial invitación para 
Estocolmo. Desde luego acepto en principio. Tengo señalada la vista de mi segundo proceso para el día 5 
de junio. Si se soluciona de manera parecida a la anterior, acaso pudiera despejarse el obstáculo formal 
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Emmanuel le pedía un texto: retomando una conversación que habían mantenido en 

Segovia hacía pocos meses, le pedía una reflexión sobre las consecuencias de la 

transformación económica que estaba viviendo España. “Je me demande s’il n’yaurait 

pas là un sujet pour vous: Quel attrait exerce sur la jeunesse espagnole, en particulier 

la jeunesse intellectuelle ayant une conscience politique, la société moderne de 

consommation du type scandinave ou américain, par exemple?»55. Le ofrecía ese tema a 

mediados de febrero de 1960, cuando la lista de posibles participantes empezaba a estar 

cerrada: el grupo español lo integrarían Ridruejo, Julián Marías, Llorenç Gomis, Carlos 

Barral, Enrique Boada, José María Castellet y Esteban Pinilla de las Heras.  

 Al tiempo que Emmanuel empezaba a organizar una nueva reunión, cuya 

temática forzaba a los escritores a pensar su sociedad más allá de las regiones del 

espíritu, el Centro de Estudios y Documentación daba sus primeras señales de vida 

constatables. El 22 de febrero, en carta al político nacionalista vasco Manuel de Irujo –

miembro del consejo federal español del Movimiento Europeo-, Gorkin le daba la 

siguiente noticia: “Esta semana le mandaremos algunos ejemplares del número I del 

Boletín del Centro de Documentación y Estudios del que le hablé al Presidente 

Aguirre” 56 . Fue en febrero, efectivamente, el primero de los 23 números que se 

publicarían del Boletín Informativo, “la principal –i quasi única activitat– del Centre”. 

(Farreras 1994, 210).  Había sido en noviembre del 59 cuando algunas figuras señeras 

del exilio intelectual español (y algunas otras de la intelectualidad liberal del interior) 

habían sabido de su futura existencia. En aquel momento el Centro estaba en fase de 

legalización con el fin de obtener el máximo de autonomía, pero, por entonces, aún 

estaba ligado a Cuadernos aunque en breve Cuadernos sólo actuaría como receptáculo 

de los trabajos que se impulsasen desde aquella nueva institución. En sus documentos 

seminales se subrayaba la independencia del organismo, pero se afirmaba también que 

podría colaborar con organizaciones políticas y sindicales. El 18 de noviembre, desde 

                                                                                                                                                                          

para tener pasaporte. No es seguro porque queda el tercer proceso pendiente, y porque la Policía puede 
negarme el pasaporte sin otro pretexto que el de su voluntad, pero formularé la petición de salida y para 
ello desearía recibir una carta muy escueta, en que alguna institución me invite, a fin de presentarla a la 
Policía y crear ante ella el compromiso necesario. Como desde aquí a septiembre hay mucho tiempo y el 
repertorio de posibilidades puede cambiar aun varias veces, no merece la pena hacer conjeturas”. Carta de 
Ridruejo a Emmanuel. Madrid fechada el 14 de enero de 1960. Inédita. Se conserva en el Fondo de 
Dionisio Ridruejo.   
55 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 4 de febrero de 1960. Inédita. Se conserva en 
el Fondo de Dionisio Ridruejo.  
56 Carta de Julián Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 22 de febrero de 1960. Inédita. Está escaneada en 
el Fondo Manuel de Irujo.  
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una dirección distinta a la de la sede del Congreso –en el membrete de las cartas 

constaba el número 18 de l’Avenue de l’Opéra, donde, por cierto, estaban domiciliadas 

tanto Preuves como Cuadernos-, se mandaron las cartas describiendo el proyecto y 

solicitando la incorporación de quienes la recibieron al Consejo de Honor de dicho 

Centro que presidía Salvador de Madariaga, cuyo vicepresidente era Gorkin y en el que 

también estuvo empleado Farreras.  

Eran ellos y diría que ya está, pero en la carta se le daba a la institución un 

considerable empaque. “Forman el Centro personalidades de la vieja emigración 

española y otras, mayoritariamente de las emigraciones de estos últimos años, 

conocedoras de la actual realidad de nuestra Patria y en enlace constante con sus 

elementos más representativos. Vienen a sumar unas y otras las experiencias de valor 

internacional con las experiencias de valor interior”57. Su objetivo, en último término, 

sería “dar respuesta a los diversos interrogantes españoles” o, dicho en otras palabras, 

obtener y transmitir información para pensar la alternativa política a la dictadura. “Sin 

este estudio no será posible restablecer el eje de pensamiento y de acción entre la 

España progresiva de ayer y la España de mañana, ni superar las dramáticas 

consecuencias de la guerra civil y de los largos años de anormalidad dictatorial, ni 

propiciar o determinar constructivamente lo que constituye hoy nuestro principal 

imperativo categórico: la reconciliación efectiva de los españoles, la normalización de 

su vida individual y de su convivencia pública y social y su consecuente integración en 

el concierto de los pueblos”. Para realizar este estudio se habían establecido varias 

líneas de trabajo: reunión de información que se pondría al servicio de las personas 

interesadas; divulgación en el interior de la obra intelectual elaborada en el exilio; la 

elaboración de informes elaborados por especialistas que se difundirían en el exilio, en 

el interior y que se harían llegar a personalidades y organismos internacionales; 

organización de seminarios y concesión de ayudas para que españoles pudiesen acudir a 

actividades relacionadas con sus objetivos; y, finalmente, la edición de un boletín 

informativo.  

                                                           
57 Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 18 de noviembre de 1959. Las cartas de 
Gorkin a Ferrater están escaneadas y pueden consultarse en la página web de la Càtedra Josep Ferrater 
Mora de la Universitat de Girona. La carta citada en esta nota es la misma que se reproduce en el 
Epistolari de Josep Carner citado anteriormente, pero en la misiva a Ferrater se incluye además dos hojas 
con una descripción más precisa de la función del Centro de Estudios y Documentación.  



178 

 

“Respecto al Centro”, le confesaba Gorkin a Josep Ferrater Mora el 1 de 

diciembre de 1959, “todas las personalidades de dentro y de fuera que han tenido 

conocimiento de su constitución han aceptado colaborar con gran entusiasmo”. El 

Comité de Honor, al fin, quedaría constituido por las siguientes personalidades: Pere 

Bosch Gimpera, Pau Casals, Américo Castro, el mismo Ferrater Mora, Francisco García 

Lorca, Jorge Guillén, Federico de Onís, Ángel del Río, Claudio Sánchez Albornoz y 

Ramón J. Sender. Era el star system del exilio liberal y además, en la carta de petición, 

Gorkin había explicitado que el proyecto estaba avalado también por la nueva 

intelectualidad liberal española que, naturalmente, no podía constar públicamente. 

“Podríamos disponer de los más prestigiosos nombres de intelectuales residentes en 

España, que han aprobado la iniciativa, pero por razones que no dejará de comprender, 

consideramos que por lo menos en la primera etapa hay que prescindir de tales 

nombres”. Eran grandes nombres y grandes objetivos –el esencial, fundamentar la 

alternativa democrática al franquismo- que Gorkin, con la complicidad de Farreras y la 

financiación más que probable del sindicalismo norteamericano (la vieja conexión 

Lovestone), trataba de impulsar a través de una pequeña estructura. Lo indudable, en 

cualquier caso, es que el veterano revolucionario trabajaba a partir de una composición 

de lugar más que plausible. Así se la trazaba, a grandes rasgos, a Guillermo de Torre a 

mediados de enero de 1960. 

 

¿Qué quiere que le diga sobre la realidad española? Los optimismos lo mismo 

que los pesimismos no sirven para nada. El régimen está perdido, pero mientras 

no seamos capaces de constituir una verdadera alternativa nacional e 

internacional constituir una verdadera alternativa nacional e internacional no 

habrá quien lo mueva. Por el momento nuestra experiencia de tipo dialéctico 

consiste precisamente en la entrada de España en la OECE y en la confrontación 

que se establece entre las viejas y podridas estructuras españolas y las europeas, 

comparación que no podrá resistir la economía española. Quizá atice ello los 

descontentos por parte de la burguesía industrial y financiera. Todos nuestros 

informes y nuestras deducciones nos llevan a eso. Pero, ¿cuánto tiempo tardará 

en aclarase el problema y en presentarse esa necesaria alternativa? Es lo que no 

se sabe.  
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Fue a finales de febrero de 1960, como se desprende de la carta de Gorkin a Irujo, 

cuando el Centro publicó el primer Boletín Informativo. El Boletín no fue concebido 

como una revista de alta cultura, como sí lo era Cuadernos, sino como una publicación 

más bien de información y combate en la medida que su vocación principal era la 

difusión de análisis y datos ocultados por el régimen. Por ello, por ejemplo, las 

referencias al europeísmo incidían específicamente no en el valor de la unión sino en el 

papel que entre la oposición democrática iba adquiriendo como bandera del combate por 

las libertades (en uno de los primeros números, por ejemplo, se publicó una crónica 

dando cuenta de “Cómo fue suspendida la Semana Europeísta” que debería haberse 

celebrado en Mallorca). Tal vez lo más valioso de los trabajos de ese Boletín fue su 

capacidad para crear la red informal que desde el interior y el exilio lo nutría de 

noticias. Farreras consigna el nombre del grupo de informadores: el corresponsal de Le 

Monde José Antonio Novais –una figura de la oposición periodística absolutamente 

determinante en la internacionalización de la oposición española-, el socialista Vicente 

Girbau, Sergio Vilar, Pedro Altares, José Luis Cano, Julio Aumente, Luciano Rincón 

Vicent Ventura, Josep Maria Castellet, Albert Manent o Esteban Pinilla de las Heras 

entre otros. Nombres que han salido y volverán a salir porque, en el núcleo o en sus 

márgenes, integrarán los equipos que operarían entorno del Congreso por la Libertad de 

la Cultura en y por España.  

Al cabo de muy poco tiempo de ponerse en circulación, en cuestión de meses, el 

Boletín ya formaba parte de las exiguas plataformas que permitían visibilizar lo que la 

dictadura pretendía invisibilizar y el Centro parecía un lejano y pequeño asteroide pero 

con potencial suficiente como para convertirse en un auténtico irradiador de oposición. 

Apenas eran dos despachos con una pequeña sala de espera y una no menos pequeña 

sala de reuniones, pero era una institución legalizada cuyo propósito era combatir el 

franquismo y solidificar la alternativa democrática española y estaba vinculada de facto 

a un prestigioso organismo internacional. Como centro irradiador, por ejemplo, pensó 

en usarlo el activista catalanista Josep Benet a raíz de los Fets del Palau de mayo de 

1960 y las torturas a los implicados (incluido Jordi Pujol). El 1 de junio, desde la 

clandestinidad, escribía a Farreras pidiéndole que orquestase la campaña de 

internacionalización del caso. Farreras, a través del Congreso, podía hacer llegar la 

protesta al Departamento de Estado cuando hacía apenas medio año de la visita oficial 
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del presidente Eisenhower al Madrid del general Franco. “Estic segur que els amics del 

Congrés, i especialment Mr. Bondy ens ajudaran en aquesta ocasió” (AMAT 2015, 

225). No era casualidad que Benet se refiriese a François Bondy porque se había 

reunido con él durante su viaje de prospección a España de hacía unos meses. Como 

tampoco sería casualidad que el Boletín diese noticia de aquellos sucesos, a través de 

una crónica redactada, probablemente, por Albert Manent.   

 

 

5.2. De Copenhague a Madrid: institucionalización del Comité d’Écrivains et d’Éditeurs  

 

Durante la primera mitad de 1960, al cabo de unos dos años y medio desde que Julián 

Gorkin redactase su informe sobre “Las actividades comunistas en España”, la vida 

embrionaria de la actividad española del Congreso por la Libertad de la Cultura se había 

puesto en marcha. Parece que Gorkin hubiese logrado reducir al máximo su actividad 

latinoamericana para impulsar el Centro de Estudios y Documentación –sobre todo el 

Boletín y su red de informadores y lectores- y al mismo tiempo había iniciado los 

servicios del llamado Servicio de Prensa: una agencia de noticias que elaboraba 

“información básica y analítica sobre la libertad cultural en todo el mundo”. La dirigía 

Gorkin mismo, tenía a Farreras como redactor y enviaba sus modestas hojas de 

información a la prensa internacional en lengua española.  

La rápida consolidación del Centro de Gorkin avanzaba en paralelo al proyecto 

cultural para España que desde París tutelaba Emmanuel. El 25 de marzo Emmanuel 

comió en casa de José Luis Cano. “Emmanuel nos expone sus planes de ayuda a la 

oposición liberal antifranquista, en el plano cultural y económico, no político (por 

ahora) (Cano 1986, 134). Se trataba de encauzar, por una parte, la ayuda de la 

Fundación Ford y, por la otra, organizar coloquios entre escritores franceses y 

españoles. Se estaban poniendo las bases para la constitución no de un comité nacional 

del Congreso por la Libertad de la Cultura (como los que Gorkin, pongamos por caso, 

había impulsado en América Latina durante los años centrales de la década de los 

cincuenta) sino de un comité español del Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une 

Entr’aide Européenne, que era otro de los organismos creados en el sí del Congreso por 
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la Libertad de la Cultura. En parte podrían parecer los mismos perros con distintos 

collares, pero aquel comité de nombre interminable había surgido en una fase digamos 

avanzada de la Guerra Fría intelectual. Sigo, en este punto, al Pierre Grémion de 

l’Intelligence de l’anticommunisme (1995, 475 – 487). Explica Grémion que, fruto de 

profundos cambios políticos (la reunión entre los Estados Unidos y la Unión Soviética 

de 1955 en Ginebra, la difusión del “Discurso secreto” de Jruschov leído en febrero de 

1956 en el Congreso del Partido Comunista Ruso), se crearon las circunstancias para 

establecer un diálogo intelectual entre el este y el oeste de Europa que durante los 

gélidos años anteriores había sido impensable. Desde el Congreso por la Libertad de la 

Cultura, en especial por iniciativa de Ignazio Silone, se quiso participar de este nuevo 

clima y el programa para conseguirlo se pactó en septiembre de 1956 durante una 

reunión de los directores de revistas del Congreso mismo celebrada en Zúrich.  

En 1957 se crearía una institución –el Comité d’Écrivains et d’Éditeurs– cuyo 

objetivo sería “servir de support à de nouveaux échanges Est-Ouest” (1995, 478) y, 

como era prácticamente una costumbre se constituyó un comité de notables que 

avalaban la idea con el prestigio de su trayectoria (entre sus miembros destacaban 

Raymond Aron, Heinric Böll o Lionel Trilling entre otros). La dirección efectiva de 

dicho comité en París la asumiría Konrad Jelenski, la persona que tres años después 

contactaría con Ridruejo y otros intelectuales españoles. Para Jelenski el Comité debía 

estudiar las relaciones este-oeste; facilitar la libre circulación de hombres e ideas, unos 

intercambios que en el caso parisino debían cuestionar la hegemonía sartreana (entre 

existencialista y marxista); y el comité debía ayudar a los que denominaba creadores 

“no conformistas”, pensando en los escritores y artistas del este que no se plegaban a la 

estética oficial del realismo socialista. Dicha ayuda debía consistir también en hacerles 

llegar materiales de reflexión que no estaban a su alcance. Por ello elaboró listados 

bibliográficos listando las obras más importantes sobre distintas materias (sociología, 

economía, historia contemporánea, filosofía, psicología o literatura) publicadas a partir 

de 1939 en los países democráticos. A los intelectuales que apoyaba el Comité les hacía 

llegar los libros que ellos mismos elegían. 

A finales de 1960 se oficializaría la constitución del comité español, cuyos 

integrantes en buena parte fueron elegidos por Pierre Emmanuel mismo a partir de las 

relaciones que había establecido en Madrid, Lourmarin y que establecería en septiembre 

en Copenhague. Iba paso a paso per con paso definido. El 8 de marzo Emmanuel 
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escribía a Ridruejo anunciándole que al cabo de tres semanas estaría en Madrid. Le 

quería ver a él y quería ver a los amigos con las que ya se había reunido en otras 

ocasiones. Hablaron de Copenhague, de la posible difusión internacional de Escrito en 

España (“j’attends avec beaucoup d’intérêt le libre de Buenos Aires. Je suis sûr de son 

importante”, la diría aquel verano58) y del apoyo a la intelectualidad liberal (asunto del 

que habló también con José Luis Cano, como éste consignaría en sus Cuadernos de 

Velintonia). También pasó Emmanuel unos días en Barcelona, de los que ha quedado 

constancia en la entrada del martes 29 de marzo de los diarios de un joven poeta de 30 

años llamado Jaime Gil de Biedma. “El domingo por la tarde, visita de Emmanuel y 

Claude Vigée, en compañía de Castellet, Lorenzo Gomis y Jaime Salinas. Sigue el 

trabajo en la oficina, agravado, a las horas de salida, por diversas conferencias y 

comidas –coloquio ayer, en el Instituto Francés, lectura de Emmanuel, esta tarde, en 

Casa del Libro.” (2015, 396) Para Emmanuel fueron días de agenda intensa y vale la 

pena parar atención al debate que él coprotagonizó en el Instituto Francés. “Sous les 

auspices de l’Institut Français de Barcelone”, se podía leer en las páginas que 

recibieron los invitados al coloquio, “les poètes français Pierre Emmanuel et Claude 

Vigée convient quelques écrivains catalans à une séance de discussions sur la situation 

de la poésia contemporaine”59. Aunque no constase como tal, el planteamiento de fondo 

se inscribía en una de las lógicas subyacentes al Comité d’Écrivains et d’Éditeurs: 

deslegitimar la estética del realismo socialista.  

Plantearlo en aquel momento en Barcelona no podía ser más actual. Como es 

bien sabido, como prueban los dietarios de un Jaime Gil, el acto de afirmación grupal y 

generacional que representaría la antología Veinte años de poesía española (1939-1959) 

de Castellet –cuya necesidad se había vislumbrado en el homenaje a Machado en 

Colliure, que por aquellos días se estaba confeccionado a varias manos- implicaba una 

apuesta por decantar la lírica española hacia un compromiso digamos marxistoide. 

Representaba la puesta de largo de aquello que Ridruejo había señalado en la reflexión 

que había escrito para Lourmarin: la función del arte era testimoniar un compromiso 

social que impulsase una toma de conciencia colectiva. Los dos poetas que el 28 de 

marzo debatieron en el Instituto Francés partían de otro planteamiento. Partiendo de una 

                                                           
58 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 8 de marzo de 1960. Inédita. Se conserva en 
el Fondo de Dionisio Ridruejo.  
59 La cita la extraigo de una de las 4 hojas mecanografiadas que debieron tener entre manos los asistentes 
al debate. La primera contenía un breve currículum de Emmanuel, la segunda de Vigée y la tercera y la 
cuarta planteaban el tema de discusión.  
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de las aparentes limitaciones de la poesía contemporánea –“une des critiques souvent 

adressée à la poésie moderne porte sur su prétendue obscurité »-, invitaban a dialogar 

sobre la poesía como forma espiritual o forma de conocimiento. Uno de los poetas con 

quién Emmanuel estableció mayor sintonía –mayor comunión, se podría decir- era 

Marià Manent, católico como él y quien ya conocía parte de su obra. Y que además era 

el padre del activista Albert, que, aparte de las revistas del exilio catalán, también 

publicaba con pseudónimo textos de denuncia tanto en Ibérica de Kent como en el 

Boletín Informativo de Gorkin.  

Tres días después, ya en París, Emmanuel volvía a sus tareas en el Congreso y 

escribía a Ridruejo. Le pedía otra vez el texto para preparar la reunión de Copenhagen y 

además  le decía lo siguiente: “j’espère aussi que les autres projets dont nous avons 

parlé se matérialiseront”60. Al cabo de pocas jornadas le enviaba ya la lista provisional 

de asistentes. Y como Ridruejo tardaba en responder, a finales de abril, Emmanuel 

manifestaba su inquietud. “Vous savez à quel point ici nous vous aimons”61. Esa estima 

iba a concretarse pocas semanas después. Porque el 11 de mayo Konrad Jelenski, por 

indicación de Emmanuel, escribía a Ridruejo ofreciéndole uno de los servicios del 

Comité d’Écrivains, otro de los organismos creados en el sí del Congreso por la 

Libertad de la Cultura. Aquella misma carta fechada al mismo día la recibiría como 

mínimo también Marià Manent. Ese fue el primer el primer servicio que el Comité de 

Jelenski ofreció a una selecta nómina de escritores españoles62. 

 Mientras tanto Emmanuel seguía trabajando en la coordinación del seminario 

internacional “The writer and the welfare state”.  Fallaría Ridruejo, como estaba 

prevista, pero su nombre pudo escucharse en Copenhagen. El día de la inauguración, 

ante el primer ministro danés, se lamentó en público su ausencia (se lo comunicó 

                                                           
60 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 1 de abril de 1960. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
61 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de abril de 1960. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
62 Esta era el contenido de la carta que mandó el 11 de mayo. “Notre ami Pierre Emmanuel nous dit que 
vous seriez intéressé à recevoir des libres publiés en France ou dans d’autres pays européens, ou être 
abonné à des revues paraissant ici. Le but de notre Comité est précisément de faciliter à des écrivains et 
intellectuels européens d’obtenir des livres d’autres pays qui peuvent les intéresser. Si vous voulez bien 
nous communiquer une première liste d’une dizaine de livres qui vous seraient utiles et de deux ou trois 
revues auxquelles vous aimeriez être abonné, nous ferons de notre mieux pour vous les faire parvenir” 
No sé qué libros pudieron solicitar los intelectuales que recibieron la invitación. En su primer pedido 
Manent pidió nsayos de Albert Béguin, Jaques Maritain, Frank Kermode y Maurice Bowra entre otros. 
Me consta que el 7 de octubre de aquel 1960 Jelenski escribió a Joan Fuster ofreciéndole aquel servicio y 
que el 3 de noviembre Fuster ya escribía a Jelenski dándole las gracias por los primeros libros recibidos.  
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Emmanuel por telegrama el 10 de septiembre63). Además del grupo que provenía de 

España –Castellet y su mujer, Carlos Barral, Esteban Pinilla de las Heras, Llorenç 

Gomis y Julián Marías-, se sumó también Francesc Farreras desde París. El poeta y 

periodista Gomis, que escribió un buen balance del encuentro para El Ciervo, su revista, 

sintetizaba los cuatro tipos de sociedad sobre los que se había discutido: la Sociedad 

Tranquila –la de los países escandinavos o Gran Bretaña-, la Sociedad de la Opulencia –

expresión de K. Galbraith aplicable a los Estados Unidos-, la Sociedad Intervenida de la 

Unión Soviética y sus satélites, y finalmente la Sociedad Agitada. Y en el coloquio se 

había discutido la vinculación de la figura del escritor con esos distintos modelos de 

sociedad. Julián Marías, uno de los ponentes, habría defendido que “el papel del escritor 

tiene que ser enseñar a ser ricos, es decir, enseñarle a ese hombre del goce a sacar 

partido de su goce” (Gomis, 1960, 13).  

Frente a esa concepción habrían reaccionado el católico comprometido Gomis 

(“el trabajo del escritor tenía que consistir más bien en ayudar a los demás a adquirir, en 

medio del nuevo bienestar, la mirada lenta, contemplativa y crítica de lo que 

tradicionalmente se ha llamado espíritu de pobreza”) mientras que otro asistente habría 

reaccionado contra uno y otro sosteniendo que la función del escritor era la 

transformación de la sociedad en la línea de la Sociedad Intervenida. Gomis no da 

nombre de esa posición, pero es probable que estuviese pensando en Carlos Barral. En 

Cuando las horas veloces Barral recordaría su reacción agria ante ambos 

posicionamientos. “La izquierda española allí presente –Castellet, el sociólogo Pinilla 

de las Heras y yo- no podía pasarlo por alto”. Tras la sesión Castellet –“maestro de las 

transacciones”- intentó mediar, pero no hubo forma. Y tampoco se logró enfriar la 

tensión en una cena posterior, de la que Barral marchó indignado (Barral 2001, 555).   

 Pero, a pesar de aquella polémica, la apuesta española del Congreso ya estaba 

definitivamente madura. París había dado luz verde para crear el comité nacional 

español del CEEEE. Ese podría el sentido de la correspondencia cruzada por aquellos 

días entre Aranguren y Gorkin, que escribía también en nombre de Emmanuel y que 

acababa de escuchar una versión de lo ocurrido en Copenhagen de voz de su 

colaborador Francesc Farreras. “Tengo informes de que los intelectuales españoles que 

                                                           
63 Este es el texto del telegrama : “Conference ecrivains et welfare state ouvertura a Copenhague par 
premier ministre danemark regrette les causes de votre absence et exprime affectueuse sympathie”. La 
copia que recibió Ridruejo se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo.  
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han ido a Copenhague han producido una extraordinaria impresión por su madurez y su 

alteza de miras; han recibido, al mismo tiempo que la admiración de todos los otros 

asistentes, las mayores pruebas de afecto”, escribía Gorkin a Aranguren el 16 de 

septiembre de 1960 invitándole a viajar a París para concretar cómo funcionaría el 

comité64. Al cabo de menos de un mes, en la casa de Aranguren en Madrid, se celebró 

una reunión en la que Aranguren leyó cuáles serían los principios de actuación. Allí 

estaban, además del anfitrión, José Luis Cano, Pedro Laín, Julián Marías, Dionisio 

Ridruejo, Fernando Chueca, Manuel Terán y Pablo Martí Zaro (había otras personas, 

pero Cano no las listó). Se habló de cómo podrían blindarse ante la probable represión 

del gobierno y se optó por no concretar que dependían del Congreso por la Libertad de 

la Cultura (Cano 1986, 139).  

El 20 de octubre por la tarde se celebraría una nueva reunión, ahora en casa de 

Chueca, y en este caso se contaría con Emmanuel. El comité iniciaba su actuación. El 

dietario de Cano, a pesar de lo telegráfico de la entrada, permite intuir cómo se 

desarrolló la reunión y cuál debía ser la dinámica habitual (Cano 1986, 140). Se hablaba 

de política, se tramaban actuaciones de protesta (redacción de manifiestos, por ejemplo) 

y se realizaba la actividad propia del Comtié d’Ecrivains tal como la he descrito 

anteriormente. Sus primeros miembros fueron Pedro Laín, que ejercía de presidente, 

Aranguren, Cano, Chueca, Marías, Ridruejo y Josep Maria Castellet, que actuaba como 

el secretario. Concedían ayudas a literatos, académicos e intelectuales. Fue a partir de 

aquel momento, definitivamente, cuando la operación España del Congreso había 

empezado a funcionar. Tal vez podría alterarse la dinámica intelectual del país, es decir, 

la vida cultural y política. Tal vez. En cualquier caso ese grupo, más o menos 

clandestino, se había institucionalizado de manera informal y tenía financiación 

extranjera para desarrollar actividad antifranquista. 

Dicha actividad, más que a una planificación intelectual sistemática, parece 

responder en una primera fase a la voluntad de reforzar redes de amistad ya existentes 

entre los propios miembros del comité65. Las ayudas eran de dos tipos. Becas para 

escribir ensayos o investigaciones y ayudas para viajar al extranjero. Durante los 

                                                           
64 La carta puede leerse en: http://www.filosofia.org/mon/cul/clc_012.htm.  
65 Esta información se desprende de las actas de las reuniones de la comisión española conservadas por 
Pablo Martí Zaro, que sería su secretario al cabo de dos años, y actualmente las custodia la Fundación 
Pablo Iglesias. Mi agradecimiento a los hijos de Pablo Martí Zaro por haberme facilitado dicha 
documentación es impagable. Sin su generosidad no habría podido escribir esta tesis.  
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primeros meses de existencia del comité se concedieron ayudas para la escritura de 

cuatro libros: a Enrique Tierno Galván y a Marra López, que redactaría su Narrativa 

española fuera de España (1939-1961) (era un candidato de Cano), Esteban Pinilla de 

las Heras y Luis Felipe Vivanco66. Los primeros en recibir becas para viajar fueron, 

entre otros, Aumente, Fernández de Castro y Moreno Galván. Para ampliar el marco de 

influencia del comité en febrero de 1961 se creó una red de contactos por todo el país a 

través de la cual llegarían las propuestas de becas para libros y bolsas de viaje67. Fue 

entonces cuando lo recibió, por ejemplo, Juan Marsé. “Se han empeñado, en la Seix (y 

eso también es un poco secreto, no sé por qué), en que vaya a Francia”, le contaba el 25 

de abril Marsé a la escritora y mentora Paulina Crusat, “Castellet me hizo escribir una 

carta al poeta Pierre Emmanuel”. Dos días después Marsé recibía confirmación de la 

concesión por carta de Castellet. “Tal como te debía decir Carlos [Barral], te hemos 

otorgado una beca para el extranjero” (Cuenca 2015, 190-192). El 5 de junio, a través de 

la Unión de Banques Suisses Marsé recibía un giro de mil francos enviado por la 

sección francesa del Congreso por la Libertad de la Cultura.  

El comité funcionaba. Se recibían libros de Francia, se podía becar escritores, 

apoyar la escritura de libros… Como uno de los objetivos de Jelenski era facilitar el 

movimiento de ideas y personas no sólo hubo españoles que pudieron viajar al 

extranjero gracias a las bolsas de viaje que concedían sino que sus miembros también 

recibían indicaciones desde París para acoger escritores y pensadores extranjeros que 

pasaban por España. Se trataba de incrustar la intelectualidad liberal española a una 

potente red transnacional  

  

                                                           
66 En la segunda ronda de ayudas uno de los beneficiarios fue Joan Fuster. Su caso nos permite describir 
el procedimiento que se seguía: un proyecto de libro era aceptado o no por el comité, uno de sus 
miembros se lo comunicaba al tiempo que se informaba a París de la concesión y era Jelenski quien 
tramitaba los distintos pagos (incluido el último cuando la obra estaba terminada). 
67 Antonio Gómez Picazo (Albacete), V. Ramos (Alicante), Arturo Medina (Almería), Guillermo Sureda 
(Baleares), Castellet (Barcelona), Javier de Bengoechea (Bilbao), Juan Ruiz Peña (Burgos), Sr. Arosena 
(Canarias), Carlos Castilla (Córdoba), Manuel Alvar (Granada), Victoriano Crémer (León), Bernabé F. 
Canivell (Málaga), Sr. Iranzo (Murcia), Luis García Sanmiguel y Emilio Alarcos (Oviedo), Emilio 
Salcedo (Salamanca), Luis Martín Santos (San Sebastián), Pablo Betrán de Heredia (Santander), 
Domingo García Sabell (Santiago de Compostela), F. López Estrada (Sevilla), Joan Fuster (Valencia), M. 
Delibes (Valladolid), Ildefonso Manuel Gil (Zaragoza). 
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Capítulo 6. El europeísmo democrático como alternativa de futuro 

 

 

¿Cómo podía imaginar Konstantin Jelenski, al regresar a París, lo que al cabo de sólo 

una semana iba a suceder en Madrid? El 24 de enero de 1961, en su mesa de trabajo de 

la Rue de la Vrillière, Jelenski escribe una carta manuscrita a Dionisio Ridruejo. Rápida, 

pocas líneas. Buena educación. El recuerdo de los días que acaba de pasar en España. 

Le gustaría volver en mayo, dice, porque así se lo han pedido Aranguren y Castellet, 

para asistir al seminario internacional que entre Madrid y París están organizando y que 

será otra prueba más del arranque de las actividades del Congreso por la Libertad de la 

Cultura en España. Pero en su despacho, más que de trabajo, sólo quiere decirle en estas 

líneas manuscritas a Ridruejo “quanto sono felice di averlo conosciuto” y recordar un 

par de momentos especialmente emocionantes de su estancia: la visita a Segovia (un 

clásico al que Ridruejo llevaba siempre a sus invitados) y el reencuentro con José 

Bergamín 68 . Se debían conocer de París. Tal vez los presentó Emmanuel. No era 

ideología. Era amistad. Como amistad era la que estaban empezando a trabar Ridruejo y 

Bergamín. Precisamente por ello, ¿cómo iba imaginar Ridruejo, que apenas hace un mes 

que ha saludado personalmente a Bergamín por primera vez, que se estaba afilando el 

cuchillo de una guerra que no acaba, de un pasado que no se supera porque ese pasado –

la Guerra Civil- sigue siendo el origen del presente dictatorial que los oprime?  

 

 

6.1. Los estrechos límites de la libertad de expresión: la polémica Bergamín, Ridruejo y 

Luca de Tena 

 

Martes 31 de enero de 1961, página 33 de la edición madrileña del diario ABC. El 

artículo se titula “Contestación a Pepito Bergamin” y lo firma Juan Ignacio Luca de 

Tena, director del periódico, académico de la lengua y uno de los hombres de poder del 

                                                           
68 Carta de K. A. Jelenski a Dionisio Ridruejo fechada el 24 de enero de 1961. Inédita. Conservada en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
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franquismo. Por diversas fuentes había tenido noticia de la aparición de un artículo de 

José Bergamín en El Siglo de Santiago de Chile. Era la reproducción de “Si el tiempo 

no lo impide”, un artículo publicado hacía algo más de medio año en El Nacional de 

Caracas, donde Bergamín era crítico (usando la ironía) con la posibilidad y el apoyo que 

tendría una hipotética restauración monárquica como vía de salida de la dictadura. “Esta 

solución anacrónica, provisional o definitiva (solución disolvente) no parecen verla con 

buenos ojos más que aquellos que lacrimean al escuchar y ver la representación 

escénica de las cursis figuraciones nostálgicas que les sirve a su gusto el actual Marqués 

Luca de Tena”. Contra esa ironía y contra ese planteamiento político reaccionó Luca de 

Tena. Y reaccionó afirmándose desde la victoria franquista y el relato mistificado sobre 

el pasado que la Dictadura usaba aún para imponerse.  

 Bergamín estaba infectado por el pasado. Por la Segunda República y por la 

Guerra Civil. Porque el mal había empezado aquel 12 de abril de 1931 de elecciones 

municipales en toda España. Hasta aquel momento Bergamín y Luca de Tena, que se 

conocían, habían compartido buenos amigos. Pero a partir de aquel momento todo 

cambió. En apariencia se había podido convivir. Luego, ya no. “Al desaparecer esta 

apariencia de respeto, sobrevino la guerra civil”. El papel de Bergamín, entonces, no 

había sido precisamente menor. Fue, en palabras de Andrés Trapiello, “el escritor más 

influyente en el sesgo intelectual de la guerra, no solo por los importantes cargos que 

ocupó, sino por su prestigiada inteligencia” (2010, 120). Luca de Tena lo sabía y así se 

lo recordaba a sus lectores, caracterizándolo como “el del mono de miliciano y pistola al 

cinto en la Agrupación de Intelectuales Comunistas con Alberti, Cruz Salido, Álvarez 

del Vayo”. Luca de Tena no había olvidado aquel verano fatal del 36. No era una 

cuestión ideológica, decía, sino de dignidad humana. “Abandonó a sus mejores amigos, 

a aquellos que habían sido para él como hermanos, en cuyas casas compartido hasta el 

18 de julio el yantar familiar; hombres que estaban perseguidos como alimañas por los 

analfabetos correligionarios que Bergamín tenía en los extramuros”. Lo había sabido y 

nada había hecho por ellos. “Cuando algún pariente o viejo amigo iban a implorarle 

protección para los perseguidos, el intelectual Pepito Bergamín, una de las personas que 

más influencia tenía en el Madrid rojo, se limitaba a alzar sus manos al Cielo, bien 

lavadas como las de Pilatos, chillando con su más equívoco acento del Perchel 

malagueño: ¡No me comprometái…! ¡No me comprometái…!”. Había sido por aquel 

gesto, y no por si era comunista o no, que hacía un par de años se había negado a firmar 
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el aval que Bergamín le había pedido desde París. Era la condición que le había 

impuesto en el consulado español: tres firmas de españoles de prestigio que 

respondieran por él. Pemán firmó. Antonio Garrigues firmó. Luca de Tena no. De nada 

habían servido estas líneas: “no sé si he hecho bien acordándome de ti ahora tras tantos 

años de olvidos. Me gustaría saber que no te desagrada ni desapruebas este recuerdo”. 

El secretario del Marqués acusó recibo, contestó anunciando que se lo comunicaría y el 

diálogo quedó interrumpido. Bergamín buscó y encontró otro aval. A finales de 1958 

volvió a Madrid y en Madrid estaba, remataba Luca de Tena, viviendo con la 

tranquilidad que no habían tenido sus amigos durante el verano de 1936. Pero que 

quedase claro. Él –Don Juan Ignacio Luca de Tena- no le había avalado. “Fue por pura 

repugnancia física; la que produce el contacto con algo blando y viscoso”.    

 Ese mismo día, ese 31 de enero, Dionisio Ridruejo salió en defensa de su nuevo 

amigo, redactó una carta dirigida a Luca de Tena y, como su réplica era impublicable (y 

escrita por él, además, proscrita ya que su firma estaba públicamente proscrita), hizo 

varias copias de aquellas dos apretadas páginas mecanografiadas y las hizo circular 

entre sus círculos de cómplices69. La defensa de Bergamín era individual, pero también 

lo era del exilio derrotado que había optado por volver al interior. Era la defensa del 

puente llevada al punto en el que se produciría el verdadero choque: no entre exilio e 

interior sino entre vencedores y vencidos. Y, en la medida que esa distinción seguía 

demostrándose activa (como ejemplificaba el artículo), decía concluirse que la 

convivencia en España seguía fracasando. Ridruejo estaba sulfurado. “Es un artículo 

brutal, una agresión lanzada contra un hombre indefenso desde posiciones de seguridad 

y privilegio, una delación del peor estilo”. Necesitaba proclamarlo desde una 

determinada posición que trascendía lo intelectual para situarse en lo ético. “Antes de 

que mis amigos”, afirmaba al saber que rompía definitivamente también con el director 

de ABC, “he querido ser siempre amigo de la verdad”. Y desde su verdad denunciaba el 

abismo de sangre que reforzaba la consolidación de una sociedad roto. Desde el poder 

                                                           
69 Aunque los textos de la polémica están reproducidos en la primera edición de Casi unas memorias 
(1976, pp. 369-385), los cito por su fuente original (los textos publicados en ABC), pero 
fundamentalmente por el dossier de 14 páginas mecanografiadas y ciclostiladas que circuló de manera 
privada o clandestina en su momento y que incluía las dos cartas de Ridruejo y la de Juan Ignacio Luca de 
Tena. También en este caso el ejemplar me lo facilitó Albert Manent. Es a partir de este documento que 
reconstruyo el episodio. El dossier se abría con una nota anónima de presentación de la que copio el 
siguiente fragmento: “Comoquiera que el trabajo de reproducir todo el dossier hubiera comportado un 
trabajo excesivo y otras dificultades materiales, ha parecido conveniente limitar el cuaderno presente a los 
documentos menos difundidos como la primera carta que sólo lo fue por un limitado número de copias 
mecanográficas y la última de la que no han circulado más que tres o cuatro copias”.  
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Luca de Tena reafirmaba su poder no en la verdad sino en la victoria de la guerra a la 

que había apelado una y otra vez en su “Contestación a Pepito Bergamín”. A la mínima 

había aparecido el agujero negro de la guerra. A la mínima discrepancia Luca de Tena 

había sentado al viejo republicano “en el banquillo en que se sustanciaron –

unilateralmente- las responsabilidades de la Guerra Civil y sin apelar al hecho 

terminante de que tú eres uno de los vencedores y él uno de los vencidos”. La guerra 

continuaba. La guerra era el consenso de la Dictadura. Y sobre ese consenso no podría 

construirse nada sólido. “Veintidós años después de terminada la guerra aún siguen, 

pues, en pie, los desdichados encastamientos y discriminaciones producidas por ella”. 

Era una actitud fatal. Era necesario que esa actitud desapareciese no para olvidar sino 

para crear las condiciones que harían posible una reconstrucción perdurable. “Creo que 

sólo cuando los españoles hagamos historia más bien que leyenda y empleemos el 

humilde nosotros a la hora de recontar las culpas, este país tendrá ante sí algo que se 

parezca a un porvenir”.  No era un brindis al sol voluntarioso. Esa era la medula de 

Escrito en España. 

 Podía haber sido una polémica sin más, pero también podía ser como una 

probeta para determinar cuál era el tono de la vida civil en España. De si era posible, 

para decirlo con Ridruejo y su formulación es la clave del intento de refundación de una 

cultura política democrática en nuestro país, convertir el adversario en interlocutor. Pero 

aquel experimento, como en el de Tiempo de silencio que se publicaba aquel año, se 

desarrollaba en un laboratorio pobre y sombrío. El día después de haberse publicado el 

artículo de Luca de Tena la Dirección General de Seguridad convocaba a Bergamín. Las 

cosas claras. Amonestación por una parte, prohibición por otra. No podría volver a tratar 

de temas españoles ni en la prensa del país, por supuesto, pero tampoco en el extranjero. 

Y las consecuencias de la polémica seguirían. Cuatro días después seguía el cruce de 

cartas. Bergamín mandó una carta a ABC aclarando su posición. Un texto breve, firme, 

pero escueto y nada combativo. Aclaraba algunos puntos, no para negar su filiación 

republicana, sino tratando de fijar su conducta al pedir los avales para regresar a España 

y, sin añadir ejemplo alguno, para establecer también cómo se había comportado el 

verano de 1936. “Nada más”. La carta la publicó el diario monárquico el 11 de febrero. 

Pero aquel día 4 que Bergamín redactó la suya, Luca de Tena contestó a Ridruejo. Es 

interesante, otra vez, por el uso del pasado –de una determinada posición del pasado- 

para reforzar una posición de poder impuesta por las armas. El señor marqués volvía, 
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como en su primera respuesta a Bergamín, a 1931. Ahora era mayo. Y era ante la 

redacción del periódico. Se estaba produciendo un intento de asalto y la guardia civil 

disparó. Disparó al aire para dispersar a los manifestantes. “Nunca podré olvidar, por 

grotescas y por injustas, las soflamas de los asaltantes”. Tampoco había olvidado la 

versión que se dio de aquellos hechos: se dijo, se repitió y se publicó que desde ABC se 

les había agredido. Esa inversión de lo ocurrido, al cabo de treinta años, era lo que 

contenía la carta pública –publicitada en unas pocas copias mecanografiadas- que 

Ridruejo le había enviado. “Como para servir sus fines políticos falsificas la verdad, 

demuestras que ni eres amigo de tus amigos ni eres amigo de la verdad”. Que no lo 

olvidase Ridruejo. ABC también había defendido sus ideas en tiempos de indefensión 

para su causa. Hubo un tiempo en que defender la monarquía había tenido un precio. 

“La cárcel, la persecución y hasta la vida misma”. Y Bergamín, lo demostraba Luca de 

Tena citando pasajes del artículo que había provocado la polémica, seguía allí, 

defendiendo la República. “A mí no me sorprende que el señor Bergamín defienda la 

República: no ha hecho otra cosa en tu vida. Nadie puede sorprenderse de que yo la 

combata. No he hecho otra cosa en mi vida”. Para él era, también, una cuestión de 

conciencia.  

 Bergamín no estaba indefenso, sostenía el director de ABC. Podía dar 

conferencias (acaba de dictar una en Madrid mismo), podía escribir en la prensa del 

exilio e incluso tenía un defensor como Ridruejo (y tal vez sabía que el 2 de febrero en 

su casa se habían reunido un grupo de amigos para solidarizarse con él) (Cano 1986, 

143). Y él, Luca, se había dirigido al Ministerio de Información para que le permitiesen 

publicar la réplica de Bergamín. Podía preguntárselo, porque así se lo había transmitido, 

a José María Gil Robles. No estaba indefenso Bergamín en el invierno de Madrid del 

1951 franquista. Indefenso hubiera estado él “si en 1936 hubieran triunfado los 

milicianos comunistas que él alentaba”. ¿Dónde estabas tú en el 36? “Dices muy bien 

[…] que a la hora de hacer reproches al próximo adversario sería acaso muy grave no 

hacer examen de conciencia y preguntarse si acaso andábamos nosotros por las mismas 

fechas entre los Ángeles de la Guarda. Comprende que este punto te exaspere ahora 

particularmente”. Era, sí, el pecado original de Ridruejo. Porque, se lo recordaba en una 

discusión de registro privado pero difusión pública, el programa de convivencia que 

Ridruejo había articulado denunciando su ignominia le retrotraía de nuevo al pasado. 

Descubría “ideas y consideraciones que pudiste haberme oído a mí cuando  tú mismo 
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las combatías”. Venía a decir que, frente al encendido totalitario de la guerra, él sí se 

había demostrado como un liberal. Como, de algún modo, seguía siéndolo ahora, tal 

como definía también su programa convivencial para el presente y para el futuro. “El 

regreso de los exiliados cuyas manos y cuyo corazón no estén manchados de sangre; el 

respeto a su retiro; los medios heroicos, si fuera preciso, para alcanzar fórmulas de 

convivencia; el mayor uso de la libertad dentro del derecho y de la responsabilidad; la 

desaparición histórica de la casta de los vencedores y vencidos, son bienes que yo 

anhelo desde el fin de la contienda”. Pero eso, en la lógica de Luca de Tena, volvería a 

implicar que en el caso de que alguien propugnase fórmulas políticas que desgarrasen 

otra vez a España –formas como la República, como la que defendía Bergamín, su voz 

se alzaría de nuevo. No había olvidado el inicio de la tragedia. No era 1936. Había sido 

1931. No lo olvidada. Y tampoco había olvidado uno de aquellos eslóganes de los días 

del diluvio de sangre y odio. “Me dejé convencer por uno de los slogans que divulgó tu 

departamento cuando eras miembro de la Junta Política de la Falange; Consejero 

Nacional, Definidor de la Cruzado y Delegado Nacional de Propaganda. Aquel que 

decía: Perdonar, pero no olvidar”.  

 El pasado volvía. Volvía siempre. Lo sabía y lo asumía porque “sin duda podría 

espigase la antología de opiniones incómodas de escuchar ahora”. El pasado de 

equivocaciones existía. Si Ridruejo, de cara al grueso del exilio liberal, había 

conseguido redimirlo, el establishment franquista lo conservaba en la recámara para 

cuando fuese necesario disparar contra él. Siempre sería así. Pero era precisamente la 

lucha contra ese dinámica –la de vencedores y vencidos, pero, en ultimísimo término, la 

que venía enfrentado secularmente las denominadas dos Españas- lo que caracterizaba 

el activismo político e intelectual de Ridruejo a la altura de su tiempo. El activismo que 

el 9 de febrero expuso en su nueva contrarréplica (8 apretadas páginas mecanografiadas 

y de nuevo difundidas a través de los sospechosos habituales) dirigida a Luca de Tena. 

“Ni los vencedores ni vencidos, en cuanto tales, tienen nada que decir que pueda ser útil 

para nuestro futuro sino en cuanto sepan reencarnar como hombres nuevos, ricos de su 

dolorosa experiencia y hasta de su traicionada esperanza, pero purgados en su rivalidad 

mortal. Esta es la acaso utópica convicción que hoy profeso”. Aquel “hombre nuevo”, 

que podría interpretarse como la maduración de aquel “hombre entero” que se gestó 

líricamente durante la segunda mitad de los cuarenta para ir derivando de ontología 

religiosa a ontología política, era el sujeto que podía encarar la reconciliación. ¿Podía 
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ser Ridruejo? Venía de donde venía, era cierto, y viniendo desde un pasado que asumía 

pretendía reconstruir el presente.  Luca de Tena podría leerlo. “Sobre la coherencia o 

continuidad interna de mi proceso, leerás algún día páginas que quizá –al menos 

literariamente- te interesen”. Ese proceso, que más que una ruptura era una evolución 

(“creo que la idea del tipo de sociedad, del orden de justicia que apetezco para España 

no ha cambiado mucho para mí desde los años ilusionados y miméticos de mi juventud 

hasta ahora”), había desembocado en el siguiente posicionamiento. Es una toma de 

posición larga, larguísima, pero es central y por ello la copio por extenso:  

 

Llegado al fin del camino –o si quieres al momento actual de mi parábola- no 

creo, por ejemplo, en la Dictadura militar y revolucionaria (y menos aún en la 

reaccionaria o congeladora) en que creí un día, porque me ha demostrado en 

todas partes su negatividad. Como quien descubre el Mediterráneo –no lo niego- 

he descubierto que el Estado de Derecho, la selección por vía electiva, la 

sinceración dialéctica de los conflictos y otros muchos aspectos de los que 

constituyen la práctica democrática son muy superiores al mesianismo de la 

violencia. Me sigue interesando lo que puede servir al proceso de transformación 

que nos lleve a la sociedad justa –hoy la llamaría Democracia Social- en que he 

creído siempre. He venido a ser, si te parece, un socialista liberal que considera 

la Democracia política, con todas sus fragilidades, perplejidades y peligros, el 

más progresivo y el menos corruptor de los cauces de evolución que al nivel de 

nuestro tiempo puede imaginarse.  

 

La Monarquía, más que la República, le parecía a Ridruejo un instrumento más útil para 

consolidar en aquel momento la democracia en España. Pero aquella discusión, por 

entonces, él consideraba que no era la esencial. Lo esencial era lo que afectaba al 

presente y al trabajo para establecer las condiciones que hiciesen posible evolucionar 

hacia esa democracia. Y las condiciones, argumentaba, le parecían las siguientes: 

 

A mi juicio y en primer término, reconvertir la comunidad convivencial de los 

españoles de modo que todos y cada uno de ellos se sientan responsables del 
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destino común, lo que excluye el mantenimiento de toda casta, pequeña o 

grande, de propietarios del país y es incompatible con el hecho de que la 

ostentación de tal o cuál título, la participación en tal o cual batalla, o la 

suscripción de tales o cuales ideas puedan alzaprimar –o por el contrario 

disminuir- la condición de los derechos de cada ciudadano. Esta igualdad de 

oportunidades –que luego habrá de verificar en el orden social y económico- hay 

que establecerlo, por de pronto y con urgencia, en el orden político y civil. Sin 

ello no daremos el menor paso hacia lo que viene después –nuestra segunda 

necesidad- que es el de dar franca apertura a un proceso que, si te parece, 

podemos llamar de modernización, por el cual España pueda incorporarse al 

proceso general de los otros pueblos desarrollados y la vida de los españoles no 

quede a la zaga –en el orden de las instituciones, los recursos, los niveles de 

vida, la plenitud de las relaciones- de la vida de los otros hombres de tradición 

equivalente.  

 

No era un proyecto que la Monarquía como forma de estado imposibilitase. Pero 

Ridruejo creía que esa Monarquía, cuyo papel debía ser arbitrario, no era precisamente 

aquella por la que estaba trabajando Luca de Tena con sus intervenciones públicas y su 

papel en el Consejo Privado de Don Juan. Al contrario. Defendía “una fórmula de 

convivencia que sustancialmente significa el mantenimiento del estado social deducido 

de la guerra. Una Monarquía que significaría más bien la coronación de una amargura 

que la apertura de una vida nueva”. Ridruejo imaginaba una conversación con un Luca 

de Tena que sostendría que, de facto, un cambio de régimen –el paso de la dictadura a la 

monarquía- implicaría el inicio forzoso de una evolución. Pero discreparían de esa 

evolución en la medida que, si esa nueva monarquía nacía de un equívoco, no podrían 

hacerse muchas ilusiones sobre su capacidad para ser herramienta transformadora útil. 

“La Monarquía para la prórroga del poder de la casta de propietarios impuesta tras la 

guerra no serviría más que para tener que derribarla revolucionariamente, con todos los 

inconvenientes de la revolución por aquello de que el más valioso para combatir no es 

siempre el más prudente y el más certero para gobernar”.  

 Hasta aquí llegó aquel diálogo de formato público pero cuya dimensión era 

abierta. Reducida, sin duda, pero abierta al fin porque Ridruejo no contaba con otras 
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medios ya que su firma estaba proscrita desde hacía más de un lustro como lo estaba la 

libertad de expresión en España desde hacía más de dos décadas. “De haber tenido 

periódicos donde publicarla, no me hubiera tomado las molestias, para mí muy graves, 

de la reproducción mecanográfica ni me hubiera limitado a una difusión tan 

desproporcionadamente modesta”. Pero las cosas eran como eran y aquella discusión, al 

fin, se había convertido en otra cosa. La palabra la uso Ridruejo mismo. Su segunda 

carta a Juan Ignacio Luca de Tena era un auténtico manifiesto. Y como tal se difundió 

en prensa del exilio donde, entre otros, lo leyó Francisco Ayala. Su reacción fue 

instantánea. “Esa carta de usted revela, no sólo su limpieza de alma, sino algo que, en el 

fondo, va ligado a ella: una manera alta, noble, inteligente, generosa y digna de encarar 

(dándole a esta palabra todo su alcance) la situación de nuestro desdichado país” 

(Gracia 2008, 365).  

 

 

6.2. El uso del pasado: España, primer ensayo de democracia popular de Julián Gorkin 

 

El pivote de la dura discusión entre Luca de Tena y Ridruejo era el pasado: la necesidad 

o no de echarlo al olvido (para decirlo con la “antigua y preciosa locución” que usó 

Santos Juliá en un gran artículo) (2009, 309) para así consolidar una alternativa 

democrática al presente dictatorial. El pasado era la guerra y la guerra seguía vivísima 

en la memoria, no sólo a título individual, sino de una manera reiterada en la memora 

colectiva que imponía el franquismo para consolidar su fuente de legitimidad. La 

reconciliación, concebida como condición necesaria para la fundamentación de una 

evolución política en España, pasaba, pues, no por extirpar de la historia unos 

determinados sucesos traumáticos (lo cual era y es imposible) sino por no hacer de esa 

historia un factor que pudiese condicionar las bases de esa necesaria evolución. Pero, en 

esa compleja relación entre presente y pasado (un pasado que podía interpretarse de tan 

diferentes modos), a la altura de 1960 demasiadas cosas seguían estando en juego como 

para que los tiempos del horror, efectivamente, pudieran redimirse. 

 Pongamos por caso la larga estancia del primer ministro soviético Nikita 

Kruschev en Francia a finales del mes de abril de 1960. Según Carles Sentís, 
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corresponsal de La Vanguardia en París, aquella estancia pretendía distanciar Charles 

de Gaulle de Konrad Adenauer, alejar a Francia de la órbita alemana. “¿Era esta la idea 

que esta mañana trabajaba dentro el cráneo rapado de Nikita Kruschev? Ni el París 

suburbial —el famoso cinturón rojo— ni el París monumental han desarrugado su 

frente” (LV, 24/III/1960). Desde el primer momento Kruschev había usado una 

estrategia de persuasión basado en el pasado con el objetivo de reformar su misión de 

política diplomática. Nada más bajar del avión, en la sala de prensa del aeropuerto de 

Orly (improvisada y abarrotada), Kruschev, para confraternizar con la Francia que le 

acogía, recordó las bombas nazis que seguían enterradas en el suelo de sus anfitriones y 

también en las de su propio país. Eran las mismas. Aquel concreto relato era un uso del 

pasado con una intencionalidad política determinada. Pero situar el foco ante la agresión 

nazi implicaba dirigir la mirada hacia unos hechos para obviar otros. Para obviar, por 

ejemplo, lo que simbolizaba aquella chica, la húngara de 26 años Elsa Silbernagel, que 

rompió el cordón de seguridad para arrodillarse ante la mujer de Krushev. Su gesto 

humillado visualizaba el drama de Budapest en 1956. Era una exiliada política en París 

que, al huir de su país con su marido, se había visto forzada a abandonar a su hija. La 

quería recuperar y se lo pedía de rodillas a la primera dama soviética. Aquel pasado tan 

reciente también seguía allí.  

 Era una herida del pasado sin cicatrizar como también lo era el que podía 

representar aquel Julián Gorkin exiliado que se iba acercando ya a los sesenta años. El 

nuevo episodio de sus choques con la historia se había producido hacía pocas semanas, 

motivado, precisamente, por la próxima visita de Kruschev a París70. A las seis de la 

mañana del 6 de marzo de aquel 1960 a Gorkin empezaron a volverle a la memoria los 

fantasmas que poblaban su memoria y que en buena parte eran los actores de una obra 

de teatro cuya existencia le permitían ocupar el centro del escenario. A esa hora el 

timbre de su casa sonó varias veces. Al entreabrir la puerta vio la placa de dos 

inspectores de policía. La orden era clara. Debía acompañarles. No es que estuviera 

detenido. Es que debía alejarse de París al menos por dos semanas. Tal vez tres. “Ya 

debe usted suponer de que se trata”, le dijeron. Era el viaje. ¿Podía ser un nuevo viaje 

suyo a Latinoamérica para seguir con su proselitismo? No. Él no era el viajante. Era 

Kruschev y Gorkin podía ser un peligro. Entonces les dejó entrar y les invitó a un café 

                                                           
70 Lo narró el mismo Julián Gorkin en el texto “Los corsos” que consta de tres páginas mecanografiadas, 
está fechado el 7 de marzo de 1960y fue difundido por el Servicio de Prensa que Gorkin mismo dirigía. 
La copia con la que trabajo está conservada en el Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona.   
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y, o al menos tuvo la gracia de contarlo así, también a un vodka. Los agentes le llevaron 

su maleta y partieron en dirección a la comisaria. “Había allí varios no detenidos como 

yo, entre ellos un viejo cristiano de Ucrania y dos chinos de Formosa”. A partir de allí 

empezaría su viaje.  

 Les hicieron subir a un autobús. Iba en dirección al sur. Paraba en cada 

comisaría. Cada vez estaba más lleno. Cada vez eran más numerosas las nacionalidades 

de los viajeros. Llegaron a un viejo hospital que se había reconvertido en cuartel y 

cárcel de tránsito. Autobuses, no detenidos y policías de paisano que se distinguían 

porque ellos sí lograban sonreír. De la una a las siete de la tarde estuvieron de pie en 

una capilla. No había ni bancos ni sillas, pero les dieron una notificación fechada el 27 

de febrero y que subsistía a su carné de identidad. La prensa diría que eran unos mil. De 

edades y profesiones diversas, incluidos dos sacerdotes croatas y una decena de 

españoles. “¿Qué pintamos aquí? ¿Será menester que haya españoles donde se produce 

una calamidad humana?”, se preguntaba Gorkin. A grupo de no detenidos la policía no 

tardó en endilgarles un mote: los corsos. Ese sería su destino. Les iban a resguardar en 

Córcega durante un par o tres de semanas. Gorkin, al rememorarlo, diría que, a pesar del 

engorro, había sentido orgullo. Su nombre formaba parte de una lista. Una lista validada 

por la embajada soviética en París y cuya ejecución ponía en contacto al general Zajarov 

y sus especialistas con la policía francesa. “Amantes de Francia, de su independencia y 

de su tradicional respecto al derecho de asilo, esta noticia nos hiere profundamente a 

todos. He de decirlo porque es verdad. La amargura es general”. El día 7 a primera hora 

de la mañana empezaron a salir los autobuses llenos en dirección a un par de 

aeropuertos. Siete horas después que empezasen a vaciarse las estancias, sólo quedaban 

un par de personas pendientes de ser evacuadas: un exministro georgiano y Gorkin. Les 

convocan. “Nos llevan a una oficina y el que parece el comisario principal nos anuncia 

una medida excepcional: vamos a quedar en libertad inmediatamente. Pero nos invita a 

suscribir un compromiso de honor: que abandonaremos el departamento del Sena 

durante los días que permanezca en él Nikita Kruschov”.  

 Lo que había salvado a Gorkin había sido, según él, a un movimiento de protesta 

en el que habían participado políticos y escritores. Se lo diría, al cabo de un mes, a 

Manuel de Irujo, respondiendo a una carta que el nacionalista vasco le había escrito 

manifestándole su solidaridad. “No tiene idea de la cantidad de personalidades literarias 

y políticas que se han ocupado de mi caso. Incluso algún Ministro, que no ha dejado de 
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ser amigo de nuestra Causa”. Y su caso pretendía convertirlo en categoría. Desearía 

haber estado deportado junto a aquella nómina de anticomunistas, “pero se trataba de 

algo más importante: impedir el triunfo de los totalitarios”, le confesaba a Irujo el 8 de 

marzo 71 . Su caso, otra vez, como arma ideológica en su combate obsesivo y 

permanente. Por ello redactó la crónica del suceso y la divulgó a través de su Servicio 

de Prensa. Porque su guerra personal, injertada a la Guerra Fría, tenía su sentido. “¡Qué 

me hablen a mí de coexistencia y de paz después de eso!”. Su biografía era un 

argumento político en ella misma. “Desde hace más de treinta, mi vida parece depender, 

por lo general a pesar mío, de lo que hacían o dejaban hacer Stalin y Trotski ayer, de lo 

que deja de hacer Kruschev hoy”. Hablaba por experiencia. Por los incidentes que había 

sufrido como conferenciante en La Habana, Santiago de Chile y Lima. Por los atentados 

sufridos en el México de la primera mitad de los cuarenta, cuando le abrieron la cabeza. 

Y, como siempre, por la guerra civil. “Interviene Stalin en la guerra de España y me 

pasean a mí de calabozo en calabozo en la piel de un condenado a muerte”. Era esa 

experiencia de la guerra, también para Ridruejo, lo que le había legitimado como actor 

en los debates intelectuales de la Guerra Fría. Lo sabía, así lo creía y lo exprimía. Y 

estaba prestigiada porque convenía a los intereses ideológicos de aquel momento. “Para 

cuando la Primera Guerra Fría culminaba a principios de los años sesenta, fue la visión 

más o menos trotskista (fijada por Munis en 1948 y retomada por Rama, Broué y 

Bolloten en 1960-1961) la que recodificó la contienda” (Veiga, Ucelay, Duarte 2014, 

409). Era la visión de Gorkin. La del combate de la revolución contra el frente 

reaccionario y el frente comunista. La que venía madurando desde principios de 1939. 

La que había reforzado con los testimonios interesados de los conversos. A la que por 

entonces estaba dando forma definitiva.  

 Porque la reflexión de Gorkin, a diferencia de la de Ridruejo, quedaba, 

demasiadas veces, fagocitada por aquel abismo de la guerra civil. Su trauma de 

entonces, tan real, se había convertido en su principal código para interpretar la realidad. 

Lo mostraría en el volumen España, ensayo de democracia popular. Impreso por la 

Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura durante el último tercio de 196172, el 

libro básicamente reproducía el breve ensayo de Gorkin que daba título al libro y que 

                                                           
71 Carta de Julián Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 8 de marzo de 1961. Inédita. Está escaneada y 
puede consultarse en el Fondo Manuel de Irujo.  
72 “Acabo de recibir tu nuevo libro España, primer ensayo de democracia popular, que te agradezco 
mucho y que leeré con el interés y cariño que merecen todas tus cosas”. Carta de Juli Just a Julián Gorkin 
fechada el 8 de noviembre de 1961. Inédita. Conservada en el Fons Juli Just.  
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está firmado en enero de 1961 en París, es decir, durante las mismas fechas en las que se 

producía el debate Ridruejo – Luce de Tena. Un ensayo cuya tesis era que “la 

experiencia española tuvo y sigue teniendo, por ésta y por otras muchas razones, un 

valor histórico y universal”73. Había sido el primer intento de imponer una democracia 

popular en Europa como tras la Segunda Guerra Mundial se haría en países del este del 

continente. Al margen del prólogo, que comentaré luego, el librito se complementaba 

con fragmentos de testimonios de la guerra que reforzaban aquella tesis.  

 Gorkin hacia historia y la mezclaba con su autobiografía. Porque, al hablar de 

los primeros tiempos del Partido Comunista en España, incluía su propia experiencia. 

Mencionaba el congreso extraordinario del PSOE de junio de 1920 que votó la adhesión 

del partido a la Internacional Comunista y se refería al viaje que, delegados por el 

congreso, harían Daniel Anguiano y Fernando de los Ríos a Moscú. Allí se reunieron 

con Lenin, según De los Ríos contaría en Mi viaje a la Rusia soviética, y el profesor 

español le habría preguntado al líder soviético por la libertad a lo que Lenin habría 

respondido con otra pregunta: “La libertad, ¿para qué?”. Como fundador de la 

Federación Comunista del Levante a principios de la década de los veinte, Gorkin había 

interpretado aquella contrapregunta cómo la afirmación de que no se debía conceder a 

los enemigos de la revolución la libertad para destruirla. Se había equivocado. Él mismo 

empezaría a vislumbrarlo cuando estuvo en Moscú en 1925 y ese sería el camino que en 

1929 lo llevó a la ruptura. “El bolchevismo significaba, efectivamente, la negación de la 

libertad humana”. Pero sería la coyuntura fatal de la guerra la que, a pesar de todo ello, 

a pesar de la insignificancia que el Partido Comunista había tenido durante la Segunda 

República, que desembocaría en un verdadero terremoto en la correlación de fuerzas de 

los partidos: el Partido Comunista se convertía, afirmaba Gorkin, “en la primera fuerza 

política del país”.   

 Todo podría haber sido distinto. Incluso el mundo. Todo podría haber cambiado 

si los gobiernos democráticos no se hubiesen agazapado bajo la política de No 

Intervención. Fallaron. Y con aquel error se dejó campo libre al apoyo fascista a Franco 

y al control comunista de la zona controlada por el gobierno de la República. En plata, 

“a las cortas y a las largas, la guerra española fue la primera gran batalla por el dominio 

del mundo.” Y en la zona republicana el Kremlin pudo ensayar sus métodos para 

                                                           
73 Este ensayo, reproducido en Contra el estalinismo, lo volcó la Fundación Andreu Nin en la red y en su 
página web puede leerse: http://www.fundanin.org/gorkin5.htm.  
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conseguir sus fines. Gorkin lo sabía porque lo había sufrido en su propia piel tanto 

como Secretario Internacional del POUM como miembro del Comitè Central de 

Milícies Antifeixistes. Pero lo que sabía y más bien olvidaba era la responsabilidad del 

POUM en encender la mecha de un proceso revolucionario y alentar el fuego del caos 

en la retaguardia. Ese era un recuerdo que en 1940 pondría en valor. Eso tampoco 

convenía sacarlo a relucir en el momento socialdemócrata de 1961. Lo que pretendía 

demostrar era la intervención desestabilizadora, en múltiples órdenes, de Stalin. “La 

sangre y la suerte del pueblo español -y de todos los pueblos de la tierra- le importaban 

un comino; lo único que le interesaba era su juego de política exterior”. La estrategia, 

según Gorkin, era incluso anterior a la sublevación reaccionaria. Se había activado tras 

las elecciones de febrero del 36. Lo afirmaba Jesús Hernández, uno de los memorialistas 

cuyos recuerdos pasaron por el túnel de lavado de la Guerra Fría. Se había tratado de 

descomponer el bloque de las izquierdas. “Con una o con otra táctica -y sean cuales 

fueren las consignas circunstanciales- lo permanente en los comunistas es el 

debilitamiento y la destrucción de las fuerzas democrático-socialistas.” Con el estallido 

de la guerra civil, ante la pasividad de las potencias occidentales, esa tendencia 

destructiva se aceleró. Oficialmente el Kremlin era solidario de la No Intervención, pero 

desde el 26 de julio se habían tomado medidas de apoyo a la república cuyo objetivo era 

lograr la hegemonía soviética en España al precio de traicionar al pueblo español.  

 Durante los meses siguientes se desplegaron varias iniciativas para la conquista 

de esa hegemonía. Para empezar la entrada de dos ministros comunistas en el gobierno 

republicano, al que Stalin había decidido apoyar. Se consolidaba el centro de 

propaganda y reclutamiento de las Brigadas Internacionales en París y se establecía en 

España una ramificación del GPU, el espionaje soviético que controlaría la actividad 

española de la Komintern. Esa maniobra secreta la revelaría Krivitski en los recuerdos 

que dictó en Nueva York poco antes de morir en extrañas circunstancias. Fue entonces 

cuando la Unión Soviética se presentó como la única potencia que apoyaba la causa de 

los trabajadores, pero, al decir de Gorkin, aquella ayuda había tenido un alto precio. 

“Constituyó el más escandaloso de los negocios para el Kremlin y que éste no empezó 

realmente a enviar armamentos hasta tener en sus manos la mayor parte del Tesoro 

español.” Al tiempo el control de la situación bélica y política de la República por parte 

comunista se había disparado. “Con ese puñado de hombres se apoderó Moscú 

prácticamente de España y realizó en ella el primer ensayo de democracia popular”. 
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Miembros de las Brigadas Internacionales habían sido manipulados con este objetivo. 

“Lo criminal, lo monstruoso es que los agentes de Moscú se sirvieron de ellos para 

imponer su dominio y para cometer y encubrir las peores tropelías” (lo estaba 

rememorando, precisamente por aquellos días, Sygmunt Stein en París74). Su táctica de 

entonces era la de hoy: la trampa de la coexistencia. Debilitando los partidos que le eran 

más o menos próximos, acababan por fagocitarlos. “Los comunistas invocan la 

coexistencia para encubrir la supresión de la existencia de todos sus adversarios y la 

unidad para llegar a realizar e imponer su unidad dictatorial”. Así liquidaron la 

revolución española. Controlaban todos los resortes del poder. Así trataron de imponer 

una contrarrevolución. Y por ello boicotearon la iniciativa de Largo Caballero para 

restablecer la paz a través de negociaciones. El primero en revelarlo fue Luis 

Araquistain –de esos artículos se dio noticia en Workers Age- y el testimonio de Jesús 

Hernández había sido definitivo. En una reunión del Buró Político, al decir de Gorkin, 

se decidió alejar a Largo Caballero del poder para situar a Negrín. Y en esa coyuntura se 

provocaron los Fets de Maig. Y luego los recuerdos del Campesino evidenciarían el 

tutelaje soviético de la estrategia militar republicana.  

 No había alternativa en España. La Unión Soviética, a través de la GPU, había 

impuesto su terror. La España republicana convertida en una democracia popular avant 

la lettre. Si alguien usaba denunciarlo, estaba sentenciado. Lo denunció el POUM, tan 

crítico con los Juicios de Moscú, y el partido fue ilegalizado, su líder asesinado y su 

dirección encarcelada. Se lo había advertido Serge al inicio de la guerra española tanto a 

Nin como a Gorkin. Ellos lo habían repetido. “Nadie o casi nadie nos hizo caso al 

comienzo, creyendo que nos dejábamos llevar por nuestro antiestalinismo inveterado; 

cuando empezaron a comprender, era ya demasiado tarde”. Habría detenciones, torturas 

y asesinatos. El caso más dramático era el de Nin. “Se quería obligarle a firmar una 
                                                           
74 No es casual que fuese precisamente a finales de 1961 y en París cuando Sygmunt Stein puso punto 
final a sus memorias explicando su peripecia como brigadista durante la guerra civil. En el prólogo, el 
autor quiso subrayar que su libro había coincidido con la celebración en octubre de 1961 del XXII 
Congreso del PCUS, durante el cual Jruschov había reforzado la condena al estalinismo iniciada hacía 
cinco años. Aunque lo narrado en el libro sucede durante la guerra civil, no hay manera de entender 
Brigades Internacionals. La fi d’un mite fuera del marco de la Guerra Fría. “La práctica del comunismo 
me había enseñado a callar”. Al cabo de los años, cuando malvivía en París y trabajaba en el taller que les 
daba trabajo a él y a su mujer, se puso a hablar para desmontar el mito de las Brigadas. La jugada de 
Stein, como habían hecho tantos (lo hemos visto ya), fue convertir su memoria en un ataque contra el 
comunismo. Entonces, como aquí hace cuatro días, el relato de la guerra civil era un argumento político. 

 

   



202 

 

confesión reconociendo que éramos agentes de Franco, de Hitler, de Mussolini. Como 

los procesados de Moscú. De haber cedido a los tormentos, hubiéramos sido 

condenados a muerte y ejecutados en el acto. Pero Nin se negó. Y hubo que asesinarlo”. 

Pero Andreu Nin valía por todo un pueblo.  

 ¿Por qué volverlo a contar tanto tiempo después? Porque para Gorkin, como 

analizaba en el prólogo del libro (que está firmado en París el mes de abril de 1961), ese 

peligro seguía vivo. Se había demostrado de nuevo la capacidad de la Unión Soviética 

para transformar una revolución popular en una “democracia popular”. Cuba.  

Hacía pocos meses, en una reunión en las Naciones Unidas en noviembre de 

1960, Kruschev había abrazado a Fidel Castro. Representaba, entre otras muchas cosas, 

la certificación de un error profundo cometido por el Congreso por la Libertad de la 

Cultura, que no había visto con malos ojos el proceso revolucionaria cubano. A 

mediados de diciembre 1960 en París se habían reunido los representantes de las 

Asociaciones Iberoamericanas del Congreso y fijaron una nueva posición: Cuba se 

había convertido en un satélite de China y la Unión Soviética. Que los demócratas no se 

equivocasen. “Lo que Cuba padece es, pura y simplemente, un nuevo despotismo de 

signo fanático que conculca todos los derechos individuales y que depaupera moral, 

económica e institucionalmente a la nación entera”75. Los intelectuales debían actuar en 

consecuencia. Y Gorkin, en función de sus razonadas obsesiones, aplicó al caso la pauta 

de interpretación histórica que la guerra civil había demostrado como invariable. La 

imagen del abrazo era la reedición de una traición que se había ensayado en España 

durante la guerra civil. “Con una mezcla de inconsciencia y de cinismo que sólo puede 

explicar su enfermiza megalomanía, el joven dictador cubano se ha permitido identificar 

el concepto de revolución con el comunismo; parece no darse cuenta –y si se la da 

resulta mucho mayor su responsabilidad- de que su nombre simboliza ya para siempre 

la transformación de una magnífica revolución popular en una contrarrevolución 

totalitaria” (1961, 20-21).  

La España de la guerra servía para comprender lo ocurrido en Cuba y lo que 

estaba ocurriendo en Cuba podía mostrar la peor senda que podría seguirse en España. 

Para evitarlo Gorkin había confeccionado aquel peculiar libro. Porque la estrategia del 

                                                           
75 La “Declaración sobre Cuba”  se publicó en un suplemento de Cuadernos publicado en marzo-abril de 
1961. Puede leerse en http://filosofia.org/hem/dep/clc/n47sup.htm.  
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PCE centrada en la reconciliación nacional y en pos de la unidad de la oposición, en la 

que había profundizado en su VI Congreso celebrado en Praga (el que motivó la 

detención, entre otros, de los escritores Luis Goytisolo y Joaquín Marco), le sonaba a la 

artimaña del Frente Nacional de 1935. Se infiltraban en el cuerpo de la democracia y lo 

corroían para que fuese un esqueleto sin vida política, cuyos movimientos eran dictados 

por la pura autoridad. Esa era su mecánica de funcionamiento y contra ella debía 

actuarse sin medias tintas. A él no le engañaban.  

 

 

6.3. Ua nueva fase de la Guerra Fría: polémica entre Gorkin y Ferrater Mora. 

 

Tal vez España, primer ensayo de democracia popuar acabó siendo la consecuencia de 

una inflexibilidad. La derivada de un cambio de tempo vivida en la oposición española 

al franquismo. A mediados de los 50 el discurso de la reconciliación nacional era 

asumido por buena parte de las oposiciones al régimen, pero la capacidad para 

convertirlo en eje de su política y lograr una cierta proyección social había sabido 

capitalizarla del Partido Comunista. Esa estrategia estaba llevando al partido a crear las 

condiciones para actuar como marco de referencia desde el que debería rehabilitarse la 

reconstrucción integradora de la convivencia, lo cual no significa que su lectura interna 

de la sociedad española (y el programa político que se derivaba de dicha lectura tan 

ideologizada) fuera realista. Precisamente por aquellos días, en mayo de 1960, un 

chaval de nombre Javier Pradera, militante que aún no tenía 25 años, tras analizar las 

causas del fracaso de la Huelga Nacional Pacífica, hacía una impugnación en toda regla 

de la lectura sobre la que el PC fundaba su estrategia (lectura que fue severamente 

reprimida por su amigo Federico Sánchez/Jorge Semprún) (Juliá 2012, 255-302), intuía 

algunas de las claves sobre las que al cabo de tres lustros explicarían la Transición y 

entendía como factor determinante del cambio las consecuencias de la integración 

española en el Mercado Común. Aquella crítica lucidísima no emergería y el Partido, en 

realidad, trató de sepultarla (aunque al cabo de tres años reaparecería en la heterodoxia 

formulada por Claudín y apoyada por Semprún).    
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El discurso que el Partido Comunista trasladaba a través de sus canales de 

información públicos (en España) o clandestinos (en el exilio) tenían la reconciliación 

nacional como principal leitmotiv y contra esa estrategia estaba reaccionando, 

inflexible, Julián Gorkin porque entendía que era, otra vez, un mecanismo encaminado a 

la disolución para acabar imponiendo el autoritarismo en todas sus variantes. Digamos 

que tenían sus razones, pero que en parte se estaban fosilizando y él, en este punto, se 

revelaba incapaz de resituar sus planteamientos a las nuevas coordenadas. Digamos que 

los tiempos del anticomunismo clásico habían pasado. Digamos, con un chaval 

desgarbado del Mid West que empezaba a cantar en locales folkies de Nueva York, que 

los tiempos estaban cambiando. 

El prólogo del librito se había firmado en París en abril de 1961. Lo he dicho ya. 

El ensayo histórico sobre la guerra civil, en el mes de enero de ese 1961. Aquellos 

cuatro meses no habían sido precisamente tranquilos en la actividad de agitación 

antifranquista de Gorkin que se solapaba a su activismo anticomunista. El nuevo frente 

a desactivar se había puesto en marcha a mediados de 1959 y su onda expansiva estaba 

a punto de llegar al corazón de París76. Hacía un par de años se había iniciado una 

campaña pidiendo la amnistía de presos y exiliados políticos a través de una carta 

pública encabezada por Ramón Menéndez y Pidal y dirigida al Ministro de Justicia. 

Intelectuales, catedráticos, escritores y artistas la habían suscrito. Como en los actos de 

homenaje a Machado el tono de aquella carta pública podía ser leída en la lógica de la 

reconciliación nacional del PCE, pero eso no implicaba que la iniciativa hubiera sido 

comunista pero tampoco significaba que el Partido Comunista no aprovechara para 

capitalizarla. Similar parece ser lo que ocurrió con otra famosa carta dirigida a otro 

miembro del Consejo de Ministros franquista. En diciembre de 1960 el Boletín 

Informativo del Centro de Estudios y Documentación de Gorkin reprodujo una carta 

entregada ante notario el 26 de noviembre al Ministro de Educación con el título “El 

problema de la censura”77. La acabarían firmando decenas de escritores e intelectuales, 

incluida una nómina considerable de miembros del PCE y múltiples compañeros de 

viaje. A finales de 1960, subidos a esa ola movilizadora, se convocaba la “Conference 
                                                           
76 Lo ha contado, a partir de un buen análisis de documentación conservada en el Fons Ferrater Mora de 
la Universitat de Girona, Gustavo Bueno Sánchez en el artículo “José Ferrater Mora y el Congreso por la 
Libertad de la Cultura” que la revista El Catoblemas publicó en noviembre de 2012. Puede leerse en 
http://www.nodulo.org/ec/2012/n129p08.htm.  
77  Ese número del Boletín está volcado en la Red: 
http://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1960m12n4.pdf. La carta y sus firmantes pueden 
leerse en las pp. 15-18.  
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d'Europe Occidentale pour l'Amnistie aux emprisonnés et exilés politiques espagnols”en 

el Hotel Continental de París. La lista de primeros firmantes –franceses, ingleses, 

italianos…- era espectacular. La suscribieron el 19 de diciembre.  

Gorkin se tiraba de los pelos. Aquella era una más de las “habituales maniobras 

de propaganda” del comunismo. Se puso manos a la obra. Junto a Salvador de 

Madariaga impulsaría una campaña de deslegitimación de la estrategia comunista, pero 

el tiro les acabaría saliendo por la culata. A Gorkin le sulfuraba que fueran precisamente 

los comunistas quienes capitalizasen la reivindicación en defensa de los presos 

políticos. “¿Es admisible que puedan abogar sinceramente por la amnistía –término, por 

otra parte, inaceptable– en España quienes han aprobado a voz en grito todas las 

persecuciones del stalinismo, la condena y la ejecución de Imre Nagy y recientemente 

aun la inconcebible condena de la compañera de Pasternak y de la hija de esta?”. No se 

podía permitir que patrimonializasen aquella baza. Debía subrayarse la impostura de 

aquella campaña, debía explicarse que organizaciones democráticas se habían 

manifestado ya a favor de la amnistía –se refería a la Internacional Socialista y a la 

declaración conjunta de  la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales 

Libres y la Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos– y se comprometía a 

organizar un comité de verdaderos demócratas y, a poder ser, una conferencia 

internacional con el mismo objetivo78.  

Esa propuesta, firmada por Gorkin y Madariaga y firmada el 23 de febrero de 

1961, se dirigía a muchos de los integrantes de las redes de complicidad españolas del 

Congreso por la Libertad de la Cultura y el Centro de Estudios y Documentación. Se 

pedía una reacción favorable a su contenido. Y, instrumentalizando a su favor la 

reacción de los receptores de la carta, hicieron llegar a Le Monde y al New York Times 

ese documento anunciando que estaba suscrito por algunos de los principales 

intelectuales del nuevo liberalismo español (como Josep Ferrater Mora o Francisco 

Ayala). Al descubrir su firma impresa en aquellos periódicos de prestigio internacional, 

reaccionarían con acritud. “Manifestar una reacción favorable a un plan es cosa muy 

distinta que firmar un documento colectivo”, comentaba, disgustado, Ferrater Mora a 

                                                           
78 Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 23 de febrero de 1961. Puede consultarse en la 
página web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. La reproduce Bueno en el 
artículo citado.  
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Gorkin79. No es que él estuviese a favor de una maniobra que sí, claramente, parecía de 

inspiración comunista. El problema era haber usado sin permiso su firma y también la 

falta de finura a la hora de diseñar la estrategia. “Una actitud puramente negativa revela 

en los anticomunistas una cierta debilidad”. Inflexibilidad, obcecación. Se debía ser 

sutil. “Contestar a la habilidad con la habilidad”. Porque, pronto lo supo Ferrater Mora 

por varios conductos (por Carlos Barral, por Jaime Salinas), su firma en la carta 

publicada de Madariaga estaba siendo instrumentalizada por el franquismo.  

Tal vez, le pidieron a Gorkin, convendría una rectificación. Pero Gorkin creía 

que rectificar sería un error. Conocía mejor que nadie el monstruo comunista y su 

querencia caníbal. Nada substancial había cambiado. Desde los acontecimientos de la 

guerra no había duda posible. Desde el pacto contra natura de Stalin con Hitler, aún 

menos. La muerte de Stalin tampoco forzaba a amnistiar el pasado ni creer en la nueva 

estrategia del Kremlin. La distensión era un bulo. Allí estaba Budapest para 

demostrarlo. Allí estaba Cuba, en carne viva, para redescubrirlo de nuevo. Por eso había 

escrito ese libro al que puso punto y final mientras se estaba desarrollando la polémica. 

Por eso, sobre todo, las democracias occidentales debían actuar en España, y la primera 

de todas la norteamericana. ¿No habían aprendido la lección de lo ocurrido en Cuba? 

“Comprometieron éstos la causa popular de la democracia en Cuba sosteniendo hasta el 

último momento la dictadura de Batista, lo que ha contribuido a prepararles la tarea a 

los comunistas explotando a fondo el antiyanquismo” (1961 21-22). Lo mismo ocurriría 

en la España de Franco. ¿Era consciente de ello la administración de un Kennedy que 

había tomado posesión del cargo de presidente a principios de aquel 1961? “La nueva 

administración norteamericana, que tantas rectificaciones parece estar dispuesta a 

introducir en la política internacional –sin hablar de la nacional-, ¿dará a tiempo pruebas 

de comprensión y de audacia en este problema concreto?” (1961, 22). 

El comunismo era un peligro. La situación política y moral creada por veinte 

años de franquismo, que había lanzado montañas de cal a la conciencia cívica de la 

ciudadanía, creaba las condiciones para temer por el peligro rojo. No se podía transigir. 

Claro que comprendía  que la juventud española concienciada estuviera atraída por el 

castrismo. ¿Cómo no estarlo ante esa reacción de un David que ganaba la partida a un 

                                                           
79 Carta de Josep Ferrater Mora a Julián Gorkin fechada el 28 de marzo de 1961. Puede consultarse en la 
página web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. La reproduce Bueno en el 
artículo citado. 
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Goliat que había recibido el apoyo imperial norteamericano? ¿Cómo no sentirse 

moralmente próximo a países pobres y oprimidos, países a los que la Unión Soviética 

parecía que pretendían apadrinar? Era una mentalidad prepolítica que fácilmente podía 

calar en España. Llevaba media vida comprendiendo sus mecanismos y por ello Gorkin 

alertaba contra la interesada ignorancia en la que estaba sumida la juventud. “¿Qué 

saben, por otra parte, esas jóvenes generaciones de las malas artes de que se sirven los 

comunistas para imponer su dominio?” (1961, 24) Él había experimentado aquel mal. 

Temía su repetición porque hoy como ayer las democracias occidentales toleraban la 

dictadura con su pasividad. Para evitar esa tentación había escrito ese libro. Porque lo 

había diagnosticado Tierno Galván y lo repetía Gorkin. Todo en España era ambiguo. 

Peligrosamente ambiguo. España era un desierto civil. La imagen no era suya pero la 

había incorporado a su discurso. La había leído en un manuscrito que como mínimo 

conocía en parte. La imagen del desierto era clave en la articulación de la propuesta 

política de Escrito en España.  

No era hora para la rectificación, les dijo a Ángel del Río, Francisco Ayala, 

Francisco García Lorca, Vicente Llorens, Ferrater Mora, Eugenio Granell (es decir el 

núcleo duro de la intelectualidad liberal académica exiliada en los Estados Unidos). Era 

hora de proseguir una estrategia que tenía clara desde hacía ya algunos años. “No 

dejamos de actuar en torno al problema español, no obstante los muchos obstáculos que 

encontramos en los propios medios españoles, pues, conviene decirlo, en los 

internacionales encontramos unas facilidades y un entusiasmo que traducen un 

excelente estado de conciencia por la solución del problema español”80. El 18 de abril 

de 1961 habría una reunión en París del Comité Federal Español del Movimiento 

Europeo. Presidiría Madariaga. Se trataba de buscar una fórmula de consenso para algo 

que de veras podía ser transcendente.  

 

Venimos preparando otro plan de envergadura mucho mayor desde hace varios 

meses, respondiendo asimismo a una iniciativa de don Salvador y mía y suscrita 

por los componentes del Centro de Documentación y de Estudios, cuya obra 

decidieron ustedes patrocinar hace un año. Se trata de la convocatoria en 

                                                           
80 Carta de Julián Gorkin a diversos corresponsales fechada el 10 de abril de 1951. Trabajo a partir de la 
copia que puede leerse escaneada consultarse en la página web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la 
Universitat de Girona.  
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Estrasburgo y por el Movimiento Europeo que abarca a las tendencias liberal, 

demócrata-cristiana y socialista, de una Asamblea que reúna a personalidades 

españolas del interior y de la emigración según la base de acuerdo que también 

suscribimos en Oxford Madariaga y yo.   

 

No sería en Estrasburgo, al fin, sino que la reunión se celebraría al cabo de algo más de 

un año. La ciudad sería Múnich y el resultado un sonado contubernio.  

 

 

  



209 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tercera parte.  
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Capítulo 1. Orígenes intelectuales, estrategias políticas y consecuencias personales 

del Contubernio de Múnich 

 

Pero aquel 1961 en Estrasburgo y en relación a España, sí habían sucedido algunas 

cosas que podían ser significativas. Lo sabía el europeísmo del exilio y lo sabía el 

europeísmo del interior. Y así pretendía hacérselo saber el joven Carlos María Bru, de la 

junta de la AECE, a Ridruejo el verano de 1961. Él y Fernando Álvarez de Miranda, 

otro europeísta de la asociación, se estaban moviendo. Había movimiento en la AECE, 

se había enviado un informe al Consejo de Europa… La Asociación había actuado, 

además, como pantalla para realizar el primer encuentro importante tutelado por el 

comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura. Por ello Bru actuaba como 

buzón de cartas de François Bondy para Ridruejo y por lo mismo Bru sabía que las 

ponencias de ese encuentro iban a publicarse en un cuaderno: sería una selección de 

textos de “aquellos coloquios y entre los cuales el tuyo, no obstante su brevedad, fue 

considerado como básico”81. Era la intervención de Ridruejo en una de las sesiones del 

coloquio Soluciones Occidentales a los problemas de nuestro tiempo celebrado en la 

sede de la AECE a mediados del pasado mes de mayo (cuando la tormenta por el caso 

Bergamín debía amainar ya).  

El notario Bru presentó la instancia para que el encuentro tuviese cobertura legal 

y fuera autorizado82. Detallaba el temario, el comité que lo dirigiría y consignaba que 

serían invitados escritores y publicistas extranjeros, cuya lista se incluía en un 

documento anexo a la solicitud (destacando, aparte de la nómina española, la presencia 

francesa de los sospechosos habituales como Jelensky, Bondy o Emmanuel más Jean 

Bloch, Edgar Morin o Georges Suffert más figuras como Hugh Thomas o Altiero 

Spinelli).  

 

 

                                                           
81 Carta de Carlos Maria Brú a Dionisio Ridruejo fechada el 10 de agosto de 1961. Inédita. Conservada en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
82 Dicha instancia, de dos páginas más otras tres que listan los posibles asistentes, se conserva en el Fondo 
Pablo Martí Zaro del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias.  
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1.1. El Coloquio Soluciones Occidentales a los problemas de nuestro tiempo: una 

transcripción fragmentaria e inédita 

 

Leyendo el escueto breve que sobre el Coloquio publicó ABC (27/5/1961) cuando ya se 

había celebrado, podría pensarse que aquel había sido un acto oficial y poco más. 

Porque lo que se subrayaba era precisamente la asistencia institucional: que si un 

embajador, que si el presidente y el vicepresidente de la AECE (todos ellos de apellidos 

indiscutiblemente pulcros y oficiales, de Yanguas Messía a García Valdecasas). Se 

subrayaban los nombres vacíos porque lo inasumible era el mensaje de fondo articulado 

en los debates: “en el curso de esta reunión, la primera que ha sido posible celebrar en 

España de esta naturaleza, los españoles han puesto de manifiesto su deseo de salir de la 

vieja retórica nacionalista para incorporarse a la vida europea” (lo decía el comunicado 

emitido por el Servicio de Prensa parisiense de Gorkin83). Esta sí sería una verdadera 

maniobra de redención del pasado para dinamitar la dictadura: diluir el nacionalismo 

gobernante a copia de dosis de europeísmo democratizador84. Era agua de mayo en la 

gris vida intelectual española. Porque durante aquello días “algo parecía unir a los 

intelectuales de los varios países que intervinieron en los coloquios, y ese algo era la 

esperanza europeísta: la fe en una Europa unida sobre bases democráticas, aspiración 

que comparte también la Asociación Española de Cooperación Internacional” (Cano 

1961).  

 ¿Cómo lograrlo? No usando grandes palabras, pidió Aranguren –que presidía el 

Congreso-, en su acto de apertura-, sino fijando un marco de discusión concreto85. Lo 

pretendió establecer Pedro Laín en una intervención que se lee como una presentación 

del marco de discusión planteado: una introducción a cada una de las tres ponencias 

                                                           
83 “El Coloquio de Madrid”. Texto de dos páginas mecanografiadas difundido a través del Servicio de 
Prensa de Julián Gorkin en París, fechado el 22 de junio de 1961 y que, además de una entradilla de 
presentación, reproduce traducido al castellano el artículo que sobre el Coloquio había publicado François 
Bondy en Gazette de Lausanne. La copia con la que trabajo es la que conservaba Pablo Martí Zaro.  
84 Allí estuvieron para verlo y para articularlo, entre otros, los españoles Pedro Laín, Antonio Garriges, 
Fernando Chueca, Enrique Tierno Galván, Esteban Pinilla de las Heras, Carlos Maria Brú, Rodrigo Uría, 
Lorenzo Gomis, José Vidal Beneyto, Dionisio Ridruejo o Albert Manent, También debía estar José Luis 
Cano porque él debió escribir la crónica del coloquio en Ínsula (Cano 1961) 
85 En el Fondo Martí Zaro del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias se conserva una muy fragmentaria 
transcripción de los coloquios: son 17 páginas mecanografiadas a través de las cuales puede conocerse lo 
dicho por Pedro Laín, Julián Marías, George Suffert y Fernando Chueca.  



213 

 

(“Soluciones occidentales a la tensión cultura de elites / cultura de masas”, “Soluciones 

occidentales a la tensión capitalismo / marxismo”, “Federalismo y nacionalismo como 

soluciones históricas de Occidente”). No empezó, precisamente, usando palabras 

menores. “Todos nosotros, los que aquí estamos [se refería a los intelectuales], creemos 

que el hombre alcanza su más alta dignidad terrena cuando libremente y por sí mismo 

decide acerca de su destino personal”. Pero decir libertad era casi no decir nada, podía 

ser un “latus vocis”, o podía ser un objetivo cuya consecución exigía la existencia de 

“unas cuantas condiciones pertenecientes todas ellas a la vida real”. Para ser libres, 

argumentaba Laín, el hombre debía poder elegir sus formas de vida: “si un hombre no 

tiene frente a sí propuestas, seria y responsablemente, unas cuantas formas de vida, a las 

cuales debe libremente adherirse, este hombre no podrá ser efectivamente libre”. El 

hombre debía poder elegir lo que significaba que debía conocer qué implicaba aquellas 

formas que posibilitarían su libertad. Este sería el tema de la primera ponencia, que 

conectaba con la segunda. No era sólo una cuestión de saber ser libre sino también de 

poder ser libre. “Un hombre no puede ser real y verdaderamente, no puede ser 

efectivamente libre, sino dispone con seguridad, a la vez jurídica y efectiva, de un 

estatus económico suficiente”. La consecución de ese estatus la proponían capitalismo y 

comunismo, y se debería discutir para determinar “la posible superación de la antítesis y 

de lo que en el orden de esta superación haya sido hecho y queda todavía por hacer”.  

Y al fin, la tercera ponencia reflexionaría sobre política strictu senso: se trataría 

de responder a la pregunta de cuál era la mejor forma de organizar la sociedad para que 

el ciudadano pudiese ejercitar “esta libertad”. Tradicionalmente, sostenía Laín, el 

modelo había sido el del estado nación. “Bastaría, por tanto, conseguir que dentro de 

cada nació hubiese una convivencia pacífica y eficaz entre los que respecto de la vida de 

esa nación tienen actitudes diferentes”. Ese principio había empezado a entrar en crisis 

en 1914. Se había demostrado falso. “Esta ha sido nuestra gran experiencia como 

hombres del siglo XX”. La pregunta debía tener una respuesta más amplia. “Frente al 

nacionalismo ha surgido, cualquiera que sea el contenido de esta palabra que 

inmediatamente empleare, ha surgido el federalismo”. Era una fórmula compleja. 

“¿Cómo se evitará que el federalismo no sea otra utopía más, esto es, un 

cosmopolitismo nivelador y abstracto?”. De eso debían hablar unos y otros, de esa 

problemática en una circunstancia determinada tan particular como lo era la España 

concreta. “¿Qué podéis y debéis decirnos a nosotros y nosotros a vosotros acerca de esta 
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realidad social, política, histórica que llamamos y dentro de la cual tan graves 

problemas ofrecen estas tres condiciones para el ejercicio de la libertad?”. Aranguren, 

que escribió una crónica de aquel encuentro para Cuadernos de París, dijo que se había 

llevado hasta el límite la posibilidad de decir lo que en aquel Madrid estaba prohibido 

decirse: “sentimos físicamente, palpamos la solidaridad internacional entre los hombres 

que se sienten unidos en el amor a la libertad y a la democracia, y en unas mismas 

experiencias de lucha por ellas” (Aranguren 1961, 75-78). Se hablaba sobre Occidente, 

era verdad, más concretamente sobre Europa, también era cierto, pero, como contó 

Bondy, “era evidente que la situación particular de España estaba constantemente 

presente en la mente de todos” (Bondy, ver primera nota de este capítulo).   

En su crónica, que publicó la Gazette de Lausanne (y tradujo al castellano el 

Servicio de Prensa de Gorkin en París para que tuviese difusión internacional), Bondy, 

además de destacar la presencia de Ridruejo y Tierno (que acababan de pasar por otro 

proceso legal), subrayó la significación de las palabras de un estudiante. Eran la voz de 

una nueva generación. “Están cansados de la oquedad de la retórica nacionalista, ávidos 

de respirar un aire menos enrarecido y de participar plenamente de la vida de Europa y 

del mundo entero, en lugar de permanecer confinados a la tradicional meditación sobre 

la hispanidad”. Por la crónica de José Luis Cano en Ínsula podría deducirse que ese 

estudiante era Rodrigo Uría (Cano 1961). Esa anquilosada meditación es la que los 

participantes en el coloquio habían padecido durante sus días en Madrid. La lectura de 

la prensa nacional durante cinco días había sido suficiente. “Retrata a un régimen 

temeroso de cualquier pensamiento o información relativa a los problemas del país”. El 

país estaba como Bondy lo había descrito hacía cinco años en Preuves y Encounter: 

atrapado al antiguo régimen. Lo que en el 56 era una intuición –la posible fascinación 

de la juventud por el comunismo- ahora se estaba convirtiendo, al menos en parte, en 

realidad. “Dos grandes corrientes se dibujan entre los jóvenes: la corriente comunista-

castrista y la europeísta, que actúan a menudo sobre el espíritu y el alma de cada 

individuo al mismo tiempo”. Esa era la tensión que debía resolverse. Porque había un 

sector de la juventud que se estaba desconectando de “las exigencias de la democracia” 

mientras que aquellos maestros liberales que habían intervenido en el coloquio, ligados 

a la tradición de la que sentían continuadores –tal vez Bondy estuviese pensando en 

Marías, que reivindicó el legado de Ortega-, perdían de vista que a la hora de dar forma 



215 

 

al cambio de régimen no podían obviarse “las grandes transformaciones sociales” que 

estaba viviendo el país.  

 

 

1.2. Escrito en España: el ensayo de referencia  

 

La distinción que Bondy estableció en su crónica entre “los grandes intelectuales 

liberales” y la juventud es especialmente significativa: en el campo de la oposición 

(política, intelectual, naturalmente estudiantil) podía intuirse ya un relevo generacional. 

El posicionamiento respecto a Cuba (como por aquellos meses planteaba Gorkin) podía 

ser un buen escenario desde el que contemplar este cambio de óptica en relación a las 

posibilidades y los límites que una y otra generación concedían a la alternativa 

democrática para transformar el país y derrocar la dictadura. Dicho con otras palabras: 

la primera madurez de los júniors del 56 estaba desbordando el camino de democracia 

posibilista (un camino obturado por el régimen) al que, tras rectificaciones más o menos 

intensas, se habían atrevido a trazar sus maestros. Para esos intelectuales liberales 

Europa había sido y seguía siendo el espejo donde su reflejo les convertía en 

demócratas. No les sucedía lo mismo ya a los jóvenes, para quienes la dialéctica de la 

Guerra Fría era un viejo corsé.  

Esa dinámica no era nada fácil que pudiera detectarla el exilio republicano 

clásico ni tampoco el exilio liberal que había encontrado en el europeísmo de la 

postguerra su plataforma clave de refundación. Precisamente por la tragedia de la 

condición del exiliado, que tiende a fosilizar la óptica de su análisis, era difícil captar la 

compleja transformación que se vivía en algunos núcleos comprometidos del interior 

(una transformación sintonizada con cambios que incluso trascendían la cultura política 

dominante en Europa a lo largo de la década de los cincuenta). Algunos sí podían 

intuirlo. Pienso, por ejemplo, en el veterano cenetista Eduardo Pons Prades, 

corresponsal de Cela y de Ridruejo. “¡Pobre España si sus salvadores hubiesen de 

reclutarse en el exilio tradicional!”. Desconfiaba de tantos pactos que no pasaban del 

papel y que del papel se volvían humo. “La gente joven, si bien es poca, ya es otro 
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cantar”86. Para esa gente nueva –y él mencionaba en su carta al magma que estaba 

concretándose en el Frente de Liberación Popular, tan fascinado por Cuba- el viejo 

exilio apenas contaba. Pero ese exilio, en una fase ya muy avanzada de su madurez, aún 

ansiaba desarrollar un papel relevante en la reflexión y acción sobre España. Su  

capacidad para regenerarse, en buena medida, estaba ligada a la sabia que seguía 

transfusionándole el europeísmo. Ese seguía siendo el esquema de trabajo en el que 

Julián Gorkin, labrando en el espacio de convergencia de lo intelectual con lo político, 

seguía trabajando. 

A finales de agosto Gorkin empezó a solicitar adhesiones: el Consejo Federal 

Español del Movimiento Europeo había acordado organizar en París un homenaje a 

Salvador de Madariaga con motivo de su 75 aniversario. La idea la había planteado 

Gorkin mismo en una reunión del Consejo Federal87. A ese homenaje se había sumado 

el Congreso por la Libertad de la Cultura, institución de la que Madariaga era uno de los 

Presidentes de Honor. No desaprovecharía la oportunidad: construir a Madariaga como 

símbolo de los demócratas españoles. Esa era la intención de Gorkin. En la circular que 

hizo llegar con membrete del Congreso pidiendo adhesiones (la copia que consultó es la 

que recibió Josep Ferrater Mora) incluía todos los ingredientes de ese posible mito 

intelectual pero sobre todo político: no era sólo su obra como historiador lo que debía 

homenajearse sino también su ejemplo como “consecuente liberal opuesto a todas las 

dictaduras y a todos los totalitarismos, el ilustre español que simboliza quizá como 

nadie la causa de la convivencia española en libertad”88. Gorkin y Gironella estaban en 

la sala de máquinas. El 7 de septiembre se pusieron en contacto con el socialista 

Rodolfo Llopis, secretario del Comité Federal Español del Movimiento Europeo. Le 

dijeron que ellos, a través del Congreso, enviarían las invitaciones, designarían a los 

oradores… 

 La intencionalidad política del homenaje la demostraría “Madariaga y la 

integración española”, un artículo de Gorkin publicado en septiembre en Cuadernos (y 

por la brasileña Cadernos brasileiros en su último número del año) (Vander 1997, 261). 

                                                           
86 Carta de Eduardo Pons Prades a Dionisio Ridruejo fechada el 4 de agosto de 1961. Inédita. Conservada 
en el Fondo Dionisio Ridruejo.  
87 Carta de Manuel de Irujo a Rodolfo Llopis fechada en Londres el 14 de septiembre de 1961. Inédita. Se 
conserva en el Fondo Manuel de Irujo.  
88 Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 22 de agosto de 1961. Trabajo a partir de la 
copia que puede leerse escaneada consultarse en la web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la 
Universitat de Girona. 
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“Por su antitotalitarismo fundamental, por su europeísmo constructivo, por su 

universalismo en la inspiración y en los fines. Madariaga simboliza –como ningún otro 

español vivo- esa gran causa” (Gorkin 1961b). Lo que Madariaga simbolizaba es lo que 

España necesitaría: una integración europea que situaba el país en el vértice de las 

familias humanas en construcción: Europa misma, Euráfrica, Euramérica. Pero la 

España del presente no podía serlo porque la viciaba “la peste totalitaria actual”, esa que 

la había convertido en un desierto “según un ensayo todavía inédito del citado Dionisio 

Ridruejo”. El ensayo, lo sabemos ya, era Escrito en España.  

Después de casi dos años de empezar a escribirlo había sido en junio, al fin, 

cuando Ridruejo había empezado a mandar a Buenos Aires los capítulos del ensayo. 

“Anticipo este trozo, en vez de esperar a tener listas las copias de las otras partes del 

libro, ante todo por razones de seguridad y luego por razones de urgencia. Si el texto le 

parece bien a Losada creo que la publicación debería ser inmediata” (Gracia 2007, 367). 

En aquel momento sólo le faltaba por terminar el prólogo y las conclusiones, le 

anunciaba a Guillermo de Torre. En Buenos Aires, al leerlo, Torre no pudo reprimir su 

entusiasmo: “me parece un documento importantísimo. Era un testimonio que faltaba. 

Está escrito con gran altura y dignidad”89. Por una carta algo posterior parece deducirse 

que, por razones de seguridad, el envío del libro de Europa a Argentina no debía hacerse 

desde España sino desde Francia. “Hace unos quince días envié —la carta llevaría 

correo francés— una carta a Losada con una nueva y última lista de correcciones, fruto 

de una última carda en la que he procurado quitar las páginas —pocas- que he podido”, 

escribía Ridruejo el 11 de noviembre 90 . Así podría explicarse cómo Gorkin podía 

conocer un libro que antes de su publicación ya era percibido como una bomba. Le 

podía costar 20 años de cárcel, le dijo Pedro Laín a Albert Manent a mediados del mes 

de octubre (1986, 47). Tal vez le podía el miedo, pero aquel libro estaba concebido para 

sacudir los cimientos de la dictadura y formular una alternativa democrática viable. Por 

ello podría tener también repercusión internacional. Las gestiones de Emmanuel estaban 

                                                           
89 Carta de Guillermo de Torre a Dionisio Ridruejo fechada el 27 de junio de 1961. Inédita. Se conserva 
en el Fondo de Dionisio Ridruejo.  
90 Carta de Dionisio Ridruejo a Guillermo de Torre fechada el 11 de noviembre de 1961. Inédita. Se 
conserva en la Biblioteca Nacional.  
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siendo claves91. Él había negociado su traducción para Seuil y Seuil estaba negociando 

aún otras ediciones más (alemana, inglesa y norteamericana).  

Pero la edición no se concretaba. Se lo notificaba, lamentándolo, Guillermo de 

Torre unos meses después. “Lamentablemente, contra los propósitos de la editorial, me 

dice el señor Losada que Escrito en España aparecerá con cierto retraso respecto a la 

fecha prevista92”. Al fin Ridruejo sabría que su libro se habría impreso en Buenos Aires 

al cabo de tres meses. Su circunstancia personal y política, por entonces, se había 

trastocado. Desde mediados del mes de junio de 1962 Dionisio Ridruejo vivía exiliado. 

Eran los ecos de Múnich. Y precisamente el libro abordaba la cuestión del europeísmo 

como vía de salida a la circunstancia española. Entre otras muchas cosas (incluyendo 

“Explicaciones”, el colosal prólogo autobiográfico), el libro contenía una reflexión en 

profundidad sobre la Guerra Civil y un análisis sobre las causas del marasmo que en 

todos los órdenes estaba atenazando al país desde el que se escribía. Pero además, 

también, en “Las alternativas” (el capítulo anterior a las conclusiones), Ridruejo 

planteaba una mirada hacia el futuro, un futuro indesligable para España de «la región a 

la que pertenece», es decir, por Europa. Tras describir que la integración operaba 

fundamentalmente en términos de mercado (el proceso de «unificación» era explicada, 

en este sentido, como una «necesidad») (2008, 391), Ridruejo señalaba que 

inevitablemente deberían participar en él «las instituciones políticas» para ejercer una 

labor de control y planificación. Toda vez que la integración hubiese ido madurando 

también a nivel político, se convertiría en salvaguarda para el día que España pudiese 

«salir de su laberinto.» (2008, 402) 

 

Una Europa más avanzada en su proceso de integración de lo que está ahora y 

donde existiera la posibilidad de destinar políticamente las propias cuotas o 

excedentes de capitalización y los propios recursos culturales para homogeneizar 

el desarrollo en todas sus partes, garantizaría sin duda una España democrática 

porque substancialmente la gran mayoría de los españoles “siente” las formas de 

vida europeas, democrática y libre (2008, 403).  

                                                           
91 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 25 de octubre de 1961. Inédita. Se conserva 
en el Fondo de Dionisio Ridruejo. 
92 Carta de Guillermo de Torre a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de marzo de 1962. Inédita. Se conserva 
en el Fondo de Dionisio Ridruejo.  
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El problema era que en el mes de febrero de 1962 la España dictatorial, que mudaba su 

piel gracias al Plan de Estabilización, estaba dando los primeros pasos diplomáticos 

para acercarse a la CEE93. El argumento utilizado por parte española para justificar la 

aproximación era el mutuo interés de ambas partes, prescindiendo de todo posible 

replanteamiento por parte del gobierno español de su funcionamiento político. Se 

trataba, como declaró el Ministro de Comercio Alberto Ullastres, de «encontrar y 

elaborar en su caso una fórmula de una vinculación que sirviendo a los intereses de una 

Europa unida, sirva también a los nuestros como parte de ella» (lo publicó en primera 

página La Vanguardia, 11/II/1962). Una hipotética incorporación o asociación de 

España a la Comunidad trastocaría la concepción del europeísmo como arma del 

antifranquismo. Por ello el mismo mes de febrero, el Boletín reaccionaba con el artículo 

“El europeísmo franquista y sus circunstancias”. Frente a los intentos de integración del 

régimen, el articulista aclaraba que «la plena integración en el Mercado Común supone 

una integración no sólo económica sino también política de los países miembros.» 

(M.R. 1962, 16). Es decir, la integración económica debía implicar democratización 

política. 

¿Cómo conseguir esa democratización? Primero analizando las causas de su 

desaparición en la convivencia española. La clave de bóveda de su reflexión era el 

concepto del “macizo de la raza”, una imagen que tomó de un verso de Antonio 

Machado –el poeta al que más quería- y que él llenó de significación. Explicó el 

“macizo de la raza”, más que como una ideología concreta, como una mentalidad 

retardataria que se había endosado a la conciencia de unas clases medias tradicionales 

invalidándolas como clase que, en el pasado reciente (sobre todo en el pasado 

republicano) y en el presente dictatorial, podría haberse comprometido en la 

transformación de un Estado despótico a fin de que fuera un Estado moderno. Por el 

contrario los partidos que se constituyeron como representantes de esta clase, avalados 

por las jerarquías militares y eclesiásticas, la politizaron negativamente, presentando los 

intentos de reforma del Estado como amenazas a la esencia nacional perpetua y, al 

mismo tiempo, aceptándolo de manera acrítica, salvaguardando los intereses de las 

clases privilegiadas que querían preservar así su statu quo. Fueron estos valores 

                                                           
93 Sobre este punto, debe leerse La política europea de Franco (1957-1962) de María Teresa La Porte.  
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contrarrevolucionarios los que, sobre los escombros del miedo y la represión, dieron 

forma durante años y años a la mísera sociedad de posguerra. Este era el diagnóstico de 

Ridruejo y también tuvo claro cuál debía ser el tratamiento: la reedificación de una 

verdadera conciencia democrática que superara la mecánica de la confrontación a través 

del diálogo que posibilita la obtención sucesiva de puntos de encuentro y compromiso.  

Con ese programa, que en parte él había trabajado en la comisión de la AECE de 

Madrid para condensar en una breve resolución, llegó a Barcelona el 1 de junio de 1962. 

Era la primera parada de un viaje cuyo destino podía cambiar su vida y la de su país. 

Pero al llegar a mi ciudad supo que los planes previstos para continuar también habían 

fracasado. Faltaba  días para que en el Hotel Regina de Múnich se leyesen 5 puntos que 

eran 5 minas democráticas adosadas al cuerpo de la dictadura.  Pero aquella reflexión 

seminal, desoladoramente, cayó en un campo yermo. Porque, desde que Ridruejo envió 

las últimas partes a Buenos Aires hasta que el libro se imprimió, no había sido 

precisamente un período de calma. Desde mediados del mes de junio de 1962 Dionisio 

Ridruejo vivía exiliado. Había escrito el libro en España, el original lo había tenido que 

mandar desde Francia, se publicó en París y él hojeó sus primeros ejemplares en París. 

Son circunstancias que ayudan a comprender un descorazonador fracaso: el ensayo más 

perspicaz sobre el origen, el presente y el provenir español que se escribió durante el 

franquismo no lograría fecundar la publicación concienciada porque el libro 

difícilmente llegaría a sus manos. No se leería un solo comentario en la prensa. Algunos 

ejemplares enviados clandestinamente por correo postal fueron descubiertos. La semilla 

cayó en un campo yermo.  

Pero quien pudo leerlo, en el interior y en el exilio, supo de su importancia 

capital. Nadie lo conceptualizó tan bien como Javier Pradera, en 2009, al releerlo en la 

edición que había preparado Jordi Gracia. Era la elaboración de un “doloroso trabajo de 

duelo dentro del bando de los vencedores con una lucidez intelectual y una altura moral 

ejemplares” (Pradera 2014, 150). Era, al mismo tiempo, la destrucción de “las versiones 

al uso del régimen franquista” sobre la guerra y sus orígenes. Era, simultáneamente, una 

superación “de los relatos canónicos del bando derrotado” sobre la Segunda República y 

su destrucción. Era y tal vez siga siendo, para decirlo rápido, el mejor libro sobre la gran 

tragedia española y para legitimar su versión se vio obligado a escribir una confesión 

autobiográfica sobre su propia evolución ideológica. No callaba lo que había sido. La 

asunción del error y la necesidad de purgarlo. No callaba tampoco el motor de su 
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compromiso. Y desde esa posición diseñaba la demolición del sistema con las armas de 

la democracia. La síntesis de Javier Cercas diría que es exacta: “Ridruejo sabía que el 

franquismo era una máquina mortífera y que pocos conocían su funcionamiento mejor 

que él, que había contribuido a construirla; así que se dedicó a desmontarla, a crear 

artefactos que mostrasen cómo funcionaba la máquina, para poder desactivarla” (Cercas 

2015).   

 

 

1.3.Múnich como hito y plenitud de Dionisio Ridruejo 

 

A lo largo de 1961 habían empezado a circular noticias sobre una posible ampliación de 

la comunidad. «Varios países, con Gran Bretaña al frente, hacen cola para regatear, 

negociar, entrar», decía el economista Joaquín Muns en las páginas del semanario 

Destino (Muns 2003, 197). En este contexto la ciudad de Múnich acogería el IV 

Congreso del Movimiento Europeo en junio de 1962. La reunión tenía como tema 

marco la fijación de una postura de los integrantes del Movimiento en relación a la 

ampliación de la Europa unida. El 18 de mayo, Robert Van Schendel -secretario 

general- enviaba una invitación a Ridruejo para que asistiese a un Congreso en el que 

los españoles asistentes podrían «confronter leurs vues sur le problème de l’integration 

éventuelle de l’Espagne a l’Europe». Igual que Ridruejo, otro miembro de la delegación 

española del CLC fue invitado a la reunión de Múnich.  

Era el poeta Marià Manent, que recibió una invitación firmada por Maurice 

Fauré –presidente del Movimiento, uno de los firmantes en 1957 del Tratado de Roma- 

y que interpretó que había sido invitado gracias a una gestión de Pierre Emmanuel, con 

quien intercambiaba libros de versos desde hacía un par de años. Así se lo comentaba el 

16 de mayo. « Je viens de recevoir une invitation de M. Maurice Fauré pour Múnich et 

j’y devine aussi votre intervention. Est-ce que le Comité pourra aussi financer ce 

voyage ? J’espère m’y rendre comme observateur et je serai heureux de cette occasion 

de vous voir94». Cuatro días después, el 21, Emmanuel contestaba diciéndole que había 

                                                           
94 Carta de Marià Manent a Pierre Emmanuel fechada el 16 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la 
Biblioteca Archivo Manent.  
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iniciado las gestiones para conseguir que el viaje a Múnich de Manent le fuese costeado. 

“J’ai transmis au Comité qui s’occupe d’organiser la rencontre de Múnich votre désir 

de vous voir défrayé des frais de voyage. J’espère que ce Comité pourra prendre une 

décision favorable à votre  égard, mais je sais qu’il a déjà un certain nombre de 

demandes dans ce sens95».  

¿A qué Comité se refería? Tal vez el Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une 

Entraide Européenne o el Centro de Documentación y de Estudios, que sabemos que 

intervino como mínimo en la financiación de la reunión (si lo hizo en la promoción y 

asesoramiento, no podemos afirmarlo). El 24 de mayo, Emmanuel ya había conseguido 

gestionarlo. « A propos de l’invitation de M. Maurice Fauré, on m’indique ici que les 

amis de la section européenne de l’Institut Français de Barcelone ont prévu les moyens 

financiers nécessaires96» No creo que valga la pena resumir aquí lo que sucedió en 

Múnich durante aquellas míticas jornadas97, pero sí vale la pena señalar alguna de sus 

consecuencias. En Madrid estaban informados y trinaban porque, como está 

documentado, hubo presencia del espionaje franquista en la reunión. El 9 de junio el 

gobierno suspendió el artículo 14 del Fuero de los Españoles y se le encomendó al 

Ministro de la Gobernación la toma de medidas oportunas para penar a los implicados 

en aquella campaña de descrédito del régimen. Ridruejo, como bastantes de sus 

compañeros de viaje, no pudo volver a España y optó por instalarse temporalmente 

acompañado de Jesús Prados Arrarte, Fernando Baeza, Pablo Martí Zaro, José Suárez 

Carreño, Vicente Ventura, Isidro Infante, Enrique Ruiz García e Ignacio Fernández de 

Castro. “Las perspectivas de acomodo no nos [son] difíciles ni obtusas pero planeo para 

corto plazo porque me horroriza la idea de convertirme en un exiliado. habrá que dejar 

pasar la ola de histerismo y mala fe y luego veremos”, le escribió a su mujer al poco de 

llegar (Ridruejo 2012b, 25) Allí podría hojear el primer ejemplar que tuvo en las manos 

de Escrito en España.  

El 15 de julio de 1962 Camilo Alonso Vega –Ministro de la Gobernación- tomó 

la palabra en las cortes franquistas y su discurso lo reprodujeron íntegro los principales 

periódicos del país, incluida La Vanguardia. El Ministro detalló lo que el gobierno sabía 

                                                           
95 Carta de Pierre Emmanuel a Marià Manent fechada el 21 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la 
Biblioteca Archivo Manent. 
96 Carta de Pierre Emmanuel a Marià Manent fechada el 24 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la 
Biblioteca Archivo Manent. 
97 El minuto a minuto de la reunión está documentado en Cuando la Transición se hizo posible. El 
Contubernio de Múnich.  
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de lo ocurrido en Múnich y cuáles habían sido los orígenes del “contubernio” dichoso. 

Entre otras cosas afirmó lo siguiente: “La Conferencia se venía organizando desde 

noviembre de 1961, en París. Julián Gorkin recibe el encargo de dedicarse íntegramente 

al problema político español, para lo cual se ponen a su disposición más de 75.000 

dólares de diverso origen, e inicia los contactos con elementos del interior de España 

para asegurar su participación en la mencionada conferencia.” La información del 

Ministro podría haber sido algo más precisa, pero el papel del Centro de Estudios y 

Documentación y del Congreso por la Libertad de la Cultura había sido esencial en el 

antes y el después de Múnich. Los dos órganos de difusión españoles del Congreso por 

la Libertad de la Cultura pronto calibraron con precisión cuál había sido la importancia 

de la reunión europeísta. Vicente Ventura –colaborador de Ridruejo que se vería 

forzado a residir por unos meses en París- fue el encargado de contarlo para la revista 

ciclostilada del Centro y Madariaga en Cuadernos. “Múnich constituye el primer acto 

público de la oposición española que, como la clase obrera, ha perdido el miedo para 

aplicar una expresión utilizada por agudos comentaristas de la interpretación de las 

huelgas” (Ventura 1962, 22). En “El Congreso Europeo de Múnich”, publicado en la 

sección “Crónicas”, Madariaga relató con militante claridad pedagógica que los 

congresistas reunidos en la ciudad alemana habían logrado abortar el intento del 

régimen franquista por incorporarse a la CEE. «Cabe pues afirmar con la mayor 

confianza que la demanda de asociación presentada por el Gobierno de Franco en 

Bruselas el 9 de febrero, fue rechazada en Múnich el 8 de junio por la asamblea 

representativa de esa Europa que aspiraba a explotar política y económicamente.» 

(Madariaga 1962, 78).  

Las revistas no fueron el único altavoz que el CLC puso al servicio del mensaje 

de Múnich. El Serivio de Prensa de Gorkin divulgó tres textos: los artículos “Franco o 

España-Europa” de Gorkin mismo, “Múnich, un hecho” de Dionisio Ridruejo y con 

algunas semanas de posterioridad “Múnich: un hito en la historia española” de César 

Armando Gómez. Los tres demuestran que aquella reunión había generado una 

esperanza inmensa entre la oposición democrática. “He conocido muchos momentos 

emocionantes en mis cuarenta y cuatro años de vida política”, escribió Gorkin, “quizá 

ninguno tan hondo y legítimo como el que he vivido hace unos días en Múnich. Se trata, 
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sin lugar a dudas, de un hito de histórica importancia98”. Y la mejor descripción de lo 

que había representado también saldría de la factoría intelectual del Congreso. Aunque 

anónimo y con pie editorial del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo, 

Múnich, 1962. Explicación de un hecho histórico es un folleto escrito por Gorkin, 

Ridruejo y Enrique “Gironella” (Farreras 1994, 223) que tenía exactamente el mismo 

formato y la misma tipografía que otras publicaciones del Centro. Aquel texto, que 

puede leerse como la versión canónica de lo que había representado el “Contubernio”, 

aclaraba, por si había alguna duda, que «una simple lectura del Tratado de Roma bastará 

para comprender que el régimen de Franco no tiene sentido en Europa99.» Pero además 

de difusión de su mensaje, tras Múnich, el CLC multiplicó la financiación de 

actividades de oposición política vehiculada a través del Centro100. “El Congreso por la 

Libertad de la Cultura nos ha acogido, nos da oficinas independientes y medios 

discretamente generosos. Están ya metidos en faena”, aclaraba Ridruejo a su mujer 

(Ridruejo 2012b, 31).  

Desconozco la cifra del gasto que desembolsó el Centro tras el “Contubernio” y 

es improbable que pueda descubrirse, pero seguro que fue considerable. Por una parte, 

el Centro mantuvo a varios de los represaliados (a Ridruejo, como mínimo, durante sus 

casi dos años parisinos). Por otra, estaban los planes de actuación: libros, folletos, 

revistas. Incluso se pensó en la posibilidad de crear una radio para contrarrestar el 

monopolio informativo del Estado y la insuflación de discurso comunista a través de 

Radio Pirenaica. Diez días después de Múnich, Ridruejo y Gorkin idearon un ambicioso 

proyecto que cubría varios frentes y al que John Hunt  dio el visto bueno. Uno de los 

acuerdos que suscribieron, entre otros, fue «preparar e imprimir asimismo una serie de 

folletos breves para su difusión en el interior». Algunas de las cuestiones a las que 

planificaron dedicar los “folletos” eran «”Qué es el Mercado Común”, “Qué es el 

Movimiento Europeo”, “Por qué ataca Kruschev el Mercado Común”101.» Se trataba, se 

                                                           
98 En el documento que trabajo no consta la fecha en la que el Servicio de Prensa de Gorkin lo difundió. 
Son dos páginas mecanografiadas que consulté en el Pavelló de la República de la Universitat de 
Barcelona. Los otros dos, los de Ridruejo y César Armando Gómez, los consulté en el mismo archivo. 
“Múnich, un hecho” se publicó en francés en Le Monde, se recopiló en la primera edición de Casi unas 
memorias y lo integré en la recopilación Ecos de Múnich (Ridruejo 2012ª), pp 43-50. 
99 Múnich, 1962 (1962): 11. Lo reproduje como apéndice en mi edición de Ecos de Múnich, pp. 167 – 
233.  
100 Carta mecanografiada de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. 
FDR, CDMH.  
101 “Acuerdos Ridruejo-Gorkin con M. Hunt, secretario del Congreso por la Libertad de la Cultura (19 
Junio 1962)”, FDR, CDMH.  
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seguía tratando, de divulgar los organismos económicos y políticos defensores de la 

causa del europeísmo al tiempo que se pretendía contraponer, en plena Guerra Fría, el 

proyecto de la Europa unida a la política exterior de la Unión Soviética.  

 Durante los meses posteriores al Contubernio Gorkin y Ridruejo desarrollaron  

una campaña de oposición política intensísima, organizando reuniones, estableciendo 

nuevos contactos, escribiendo panfletos, tratando que el espíritu de Múnich perviviera. 

“Mi plan, a grandes rasgos, consiste: A/ terminar las negociaciones “españolas” 

comenzadas en Múnich, B/ Montar una fabriquita de propaganda y, por de pronto, una 

revista intelectual; C/ Recorrer Italia y América en septiembre y octubre, d/acarrear 

hacia España cuantos medios sean posibles. H/ Volver a España –incluso 

clandestinamente- cuando el aparato esté montado en forma.”, describía Ridruejo a 

Gloria de Ros (Ridruejo 2012, 31). Se trataba de dar forma a lo esbozado en Múnich, 

pero eran pocos los que creían a fondo en ese proyecto que Gorkin tenía en mente desde 

hacía bastante tiempo: la creación de un frente de la oposición democrática. Con un 

laconismo revelador, y algo desencantado, se lo avanzaba Ridruejo a su mujer a 

mediados del mes de agosto. “De política, todo está en ciernes. Los socialistas y Gil 

Robles quieren pero no terminan de querer. Los grupos y grupitos que pululan. Los 

europeos que preferirían que España no fuese un lío y que desean retrasar el lío. Los 

americanos que están hechos un ídem. Etc. Me esfuerzo por crear un aparato que sirva 

de alimento a lo que ahí pueda hacerse. Y a sabiendas de que nadie tiene mucha prisa” 

(Ridruejo 2012b, 53).  

Ridruejo y Gorkin Buena depositaron parte de sus esperanzas en un viaje que 

realizaron a los Estados Unidos en octubre de 1962. Franco, que supo de aquel viaje por 

la prensa exiliada, estaba indignado con Ridruejo. “Considero incomprensible el 

despecho de este hombre que obra por ambiciones políticas no alcanzadas”, le 

confesaba en conversación privada a su primo. Pero lo que Franco no supo puede 

descubrirse en un documento conservado en el archivo de Manuel de Irujo. En 

Washington Gorkin y Ridruejo, avalado por una carta de Gil Robles, hablaron con 

senadores demócratas y republicanos. Se reunieron con uno de los asesores del 

presidente Kennedy, el historiador Arthur Schlesinger, a quien Ridruejo envió un 

informe sobre la situación española y la necesidad de contar con el apoyo político y 

económico del gobierno norteamericano para democratizar el país y evitar así la 
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penetración comunista102. Miembros del ala oeste de la Casa Blanca les dijeron que las 

bases militares eran un tema de discusión recurrente y que los ecos de Múnich habían 

impactado a un Pentágono donde el franquismo seguía gozando de buena reputación.  

 En Nueva York, además de charlar con exiliados ilustres –Victoria Kent o 

Joaquín Maurín-, Ridruejo ofreció una concurrida rueda de prensa explicando el sentido 

de Múnich. Pero el encuentro clave lo mantuvieron con el líder del sindicalismo 

norteamericano. El todopoderoso Jay Lovestone, viejo amigo de Gorkin y figura clave 

del sindicalismo norteamericano (al tiempo que cerebro gris de la guerra fría y 

colaborador de la CIA), les trazó un ambicioso plan de actuación: Estados Unidos sólo 

se comprometería con los demócratas españoles si asociaban su causa a la portuguesa.  

Este sería el objetivo de un Múnich 2, que él se encargaría de financiar, y que debería 

celebrarse en Roma para impresionar al Vaticano y, de rebote, implicar al catolicismo 

norteamericano. Se vivían las horas previas a la crisis de los misiles en Cuba y 

Lovestone entendía que si Gorkin y Ridruejo era capaces de movilizar todos esos 

actores influirían también en América Latina, obsesión en aquel momento de la política 

exterior norteamericana.  

El Ridruejo que volvió a París, tras haber hecho escala de unos días en Puerto 

Rico, acababa de cumplir cincuenta años, ya llevaba casi seis meses de exilio, y, 

políticamente, parecía un hombre esperanzado. Por lo que se desprende de una carta 

dirigida a uno de los republicanos que había tratado durante el viaje –el historiador de la 

jurisprudencia Javier Malagón, traductor al inglés del informe dirigido a la 

Administración Kennedy-, su idea era que el fin del franquismo tal vez no era tan lejano 

y el mejor trabajo que podía hacerse era fortalecer la unidad antifranquista que tenía 

como base la letra y el espíritu del acuerdo de Múnich. «Tengo la impresión de que en 

España se remueven las cosas, que la salud del número Uno produce inquietud y que las 

“fuerzas reales” buscan diálogo por todas partes. Quizá se vaya a una provisional, 

rápida y un tanto falsa, pero todo será mejor que la inmovilidad. En todo caso, sigo 

teniendo fe en que el buen desenlace dependerá de que nuestro proyecto de unificación 

pueda consensuarse y de que las personas que entran en el juego procedan con 

                                                           
102 Eduardo Martín de Pozuelo dio a conocer dicho informe el año 2005 en La Vanguardia. Lo reproduje 
en Ecos de Múnich, pp. 63-71.  
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sinceridad103» Esa esperanza es la que, templada por la razón, se atisba en un texto de 

análisis político de gran nivel, España, 1963. Examen de una situación104. Lo publicó el 

Centro de Gorkin y es una espléndida síntesis de sus ideas sobre el régimen, además de 

la crónica sosegada sobre los movimientos de oposición que se estaban desarrollando en 

el país.  

Esa esperanza política, que se materializaba en constantes contactos y viajes (a 

Roma, a Ginebra…), reflexiones y proyectos (impulsar un comité internacional de 

demócratas españoles, organizar una jornada de reflexión sobre la capital encíclica 

“Pacem in Terris”), no le llenaba del todo, como confesaba a su mujer a finales de año, 

porque no conseguía la repercusión ansiada ni ampliaba el círculo de españoles 

comprometidos en el interior. «Al mismo tiempo que pongo todo lo que tengo en lograr 

lo que siempre he creído necesario, tengo una especie de desaliento y desgana íntimas, 

especialmente porque no “siento” que ahí haya correspondencia entre las gentes que 

debieran sentirla.» (Ridruejo 2012b, 65-66). La idea del retorno a casa ganaba fuerza, 

pero se cruzaba con el desconcierto por la falta de seguridades legales, la posibilidad de 

batallar libremente con la pluma y sobre todo su adicción a sacudir al régimen y los 

afranquistas de su letargo interior. Uno de esos momentos de magnética vibración 

política, cuando su razón encendía la bestia dictatorial, se produjo a finales de abril de 

1963 a raíz del fusilamiento del dirigente comunista Julián Grimau en Madrid. 

Justificada por las responsabilidades de Grimau durante la guerra civil, el asesinato le 

indignó como a tantos porque era la descarnada demostración de que el franquismo 

vivía aún de la transfusión de sangre de los muertos de hacía un cuarto de siglo. El 

artículo que escribió para denunciarlo –“La guerra continuada”- es impresionante. Una 

parte la publicó Le Monde e Ibérica la versión completa105. El diario falangista Arriba 

no tardó en calumniarlo con el clásico escupitajo facha.  

Sospecho que esas fueron las últimas horas estelares del exilio de Ridruejo. El 

verano de 1963 decidió que volvería tan pronto como le fuera posible. Un juicio 

provisional sobre aquel período lo realizó, aún desde París, en carta a Vicente Ventura. 

«No tengo conciencia de haber perdido estos 18 o 20 meses. El exilio valdrá lo que 

valga –poco, sin duda- pero era un factor y no me arrepiento de haberlo tratado con 

                                                           
103 Carta de Dionisio Ridruejo a Javier Malagón fechada el 13 de noviembre de 192. Inédita. Conservada 
en el Fondo Dionisio Ridruejo.  
104 Lo reproduje en Ecos de Múnich, pp. 75-153.  
105 Lo reproduje en Ecos de Múnich, 157-166.  
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paciencia. De otra parte no me parece vana la pequeña labor cumplida en Roma, en 

Bruselas (Mercado Común), en el Norte (NATO), en México y en los mismos “Clubs” 

franceses con los que he tenido relación en los últimos tiempos. Me parece que se 

formaliza y define una oportunidad operacional para la izquierda democrática europea 

con la que –aunque sea humildemente- hay que estar en correspondencia» (Gracia 2007, 

413) Ridruejo volvió clandestinamente a Madrid en abril de 1964. Su proyecto a corto 

plazo era dirigir desde Madrid una revista política que se imprimía en París, donde la 

controlaría Gorkin. Se titularía Mañana, empezó a publicarse en enero de 1965 y quiso 

ser la portavoz de todas las oposiciones democráticas al franquismo.  
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Capítulo 2. Después de Múnich: el Seminario Internacional sobre Realismo y 

Realidad en la Literatura Contemporánea. 

 

10 de octubre de 1962. Han pasado tres meses desde Múnich y dos de los hombres de 

mayor peso en el staff del Congreso se desplazan expresamente a Madrid para reunirse 

con los miembros del comité español, cuya actividad hasta la fecha, al menos por lo que 

puede documentarse, no había sido especialmente relevante. El comité antifranquista, 

que seguía actuando bajo el paraguas del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour une 

Entraide Européenne, llevaba un par de años de existencia. Se había organizado un 

seminario, se habían concedido algunas becas para libros (algunos autores han 

entregado sus manuscritos, otros no) y se habían otorgado bolsas de viaje. Pero 

difícilmente podría convenirse que el grupo como tal hubiese adquirido un peso 

relevante vida intelectual del país. Parece, más bien, que había servido como una 

plataforma a través de la cual sus integrantes habían reforzado sus propias redes de 

amistad. Claro que la anómala situación española condicionaba absolutamente su 

hipotética proyección ya que, como argumentaría Bru en un documento interno, “hoy 

por hoy parece que el Comité no puede pretender obtener personalidad jurídica alguna, 

ni debe […] sujetar su actuación a normas que automáticamente pudieran dotarle de los 

efectos de dicha personalidad”. Si se constituyese legalmente, era obvio, su limitada 

actividad aún podía ser más punible. Pero podía ser distinto. Podía ampliarse el radio de 

actuación más allá de las ayudas puntuales. Tras Múnich se trataría de reforzar la 

actividad del comité.  

 

 

2.1. Un nuevo secretario: Pablo Martí Zaro

 

En aquella reunión se intuía la esperanza de que las consecuencias del encuentro 

europeísta reforzasen la posición de sectores cualificados de la oposición democrática. 

No iba a ser, pues, una reunión como las otras. No era sólo la presencia de Pierre 

Emmanuel, a quien más o menos ya conocían todos los reunidos. Allí estaban 
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Aranguren, Marías, Chueca, Cano, Bru, Castellet y Llorenç Gomis, que el verano de 

1962 había sido invitado a integrarse en el comité (lo propuso Emmanuel y Castellet fue 

el encargado de notificárselo). Pero lo que consagraba la importancia del encuentro era 

John Hunt, el secretario general del CLC. Hunt preside. Hunt les exhorta a seguir 

desarrollando su trabajo como intelectuales. Pero les da otras informaciones. Así consta 

en el primer párrafo del acta de la reunión, escueto, pero inequívoco. Hunt dio cuenta de 

la actividad realizada y detallo “la más reciente ayuda otorgada durante los últimos 

meses a algunos intelectuales españoles” 106. Se escuchaban los ecos de Múnich en 

Madrid. El CLC había asumido la protección de esos intelectuales y, al mismo tiempo, 

estaba dispuesto a reforzar la actividad del comité español para que se convirtiese en un 

actor destacado del sistema cultural cuya misión debía ser la forja de una alternativa al 

régimen. Ese era el objetivo de la reunión. 

Luego Emmanuel tomó la palabra. Analizadas las actividades del comité español 

financiadas por el CLC, su conclusión era más bien crítica. No se había obtenido los 

resultados esperados. Los becarios que habían recibido becas para viajar al extranjero 

no habían establecido las relaciones esperadas. Algunas de las bolsas para libros apenas 

habían impulsado la creación. “El Comité debe precisar más en sus recomendaciones, 

debe mostrarse más riguroso en la elección de las personas y temas de trabajo y, quizás, 

orientar sus labores hacia nuevas actividades que puedan ser más efectivas”. Una 

solución podría ser la organización de reuniones sobre asuntos concretos, como aquella 

en la que ya estaba trabajando Konrad Jelenski: un seminario sobre los problemas del 

realismo en la estética contemporánea (sobre el que nos detendremos en este capítulo). 

Y Emmanuel anunciaba próximas visitas: François Perroux, Ricoeur, tal vez Aron… 

Hunt habló de otra actividad que otros comités habían puesto en práctica: invitar a una 

personalidad de primer nivel que debería escoger un tema de discusión concreto y 

dialogaría sobre él en público y con seis intelectuales españoles. 

Para aquella nueva etapa de consolidación, Emmanuel propuso que se ampliase 

el comité. Los nombres de Enrique Tierno Galván y Marià Manent eran su apuesta. Y 

propuso también la incorporación de Pablo Martí Zaro, que, por pocas semanas, aún 

seguía exiliado en París. Miembro del pequeño partido de Ridruejo y funcionario 

depurado como consecuencia de su asistencia al Contubernio, desde finales de 1962 

                                                           
106 Acta de la reunión del 10 de octubre de 1962. Fondo Pablo Martí Zaro.  
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trabajaría full time para el comité, siendo designado secretario en substitución de Josep 

Maria Castellet. Al cabo de pocas semanas, procedente de París, Martí Zaro llegaba a 

Madrid. “En lo que atañe a mis asuntos personales, todo marcha bien hasta la fecha. No 

creo, pues, que haya que temer grandes dificultades para lo sucesivo. Excuso añadir que 

en el poco probable supuesto de que fallasen mis previsiones, sería Vd. el primero en 

saberlo107”. Era el 1 de diciembre y Martí Zaro, después de haberse entrevistado con 

Pedro Laín, escribía a Pierre Emmanuel para decirle entre otras cosas que, siguiendo su 

petición, había visitado ya a su amigo José Bergamín –“me rogo que le dijera que 

continúa tan esqueleto” y tan “resistente como siempre”- y poniéndolo al corriente de 

los primeros pasos que estaba efectuando como nuevo secretario del comité. 

Al llegar a Madrid Martí Zaro debió encontrarse con una carta de Emmanuel en 

la que le daba algunas directrices sobre la reorganización. Ya se podía activar la 

incorporación de Manent; el encargado de hacerle la propuesta formal sería Laín. El 

caso de Tierno Galván iba a ser distinto 108 . Porque su significación, además de 

intelectual, también era política y su personalidad partidista más controvertida. Aunque 

en la reunión anterior habían aceptado incorporarle, en París se había decidido 

posponerlo. Durante su próximo viaje a Madrid lo aclararía Konrad Jelenski, pero, por 

si había dudas, Martí Zaro podía decir lo siguiente. “Si l’on fait quelques réflexions sur 

la candidature de Tierno, avancée au cours du dernier Comitè, veuillez dire simplement 

que nous les avions constatées semblent impliquer qu’il vaut mieux la laisser en suspens 

pour le moment ». Pero la cuestión Tierno no sería fácil de resolver. Paseando por 

Madrid Martí Zaro se cruzó con Raúl Morodo, que le preguntó directamente por el 

asunto. “Morodo puntualizó que la cosa reviste para ellos la mayor importancia, ya que 

en el caso de que el Sr. Tierno Galván no se incorporé al Comité, su grupo se verá en la 

necesidad de formar una estructura propia al margen de nuestras actividades”109. Si no 

se incorporaba a Tierno, apuntó Morodo, una alternativa sería Fernando Morán, que 

formaba parte del mismo partido. Pero la idea disgustó tanto a Laín como Aranguren, ya 

que el comité era de personalidades y no de grupos, y Emmanuel tampoco la vio bien. 

“Je crois prudent de ne pas l’introduire dans le Comité et de n’introduire aucun de ses 

                                                           
107 Carta de Pablo Martí Zaro a Pierre Emmanuel fechada el 1 de diciembre de 1962. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
108 Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Martí Zaro fechada el 27 de noviembre de 1962. Inédita. Se 
conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
109 Carta de Pablo Martí Zaro a Pierre Emmanuel fechada el 4 de novimerbre de 1962. Inédita. Se 
conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
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amis. Ses activités ne sont pas très claires, et le Comité n’a pas, me semble-t-il, à leur 

servir de garant110”. Deberían pasar un año y medio para que Tierno, al fin, fuese 

aceptado. El asunto, en aquel momento, quedó en estado de hibernación.  

La reunión de octubre del 62 puso las bases del período de mayor actividad del 

comité. La profesionalización de Pablo Martí Zaro estaba suponiendo, al parecer de 

Emmanuel, un punto de inflexión. Porque Martí Zaro se pone a trabajar. Se dedica 

exclusivamente a organizar la actividad del comité y contará para ello con una oficina. 

Para empezar indaga sobre el estado en el que están los ensayos que habían sido 

becados y trata de atar los cabos para que el comité español dispusiese de su propia 

plataforma, que se denominaría, en fase preparatoria, Cuadernos Españoles. Lo 

hablaron Aranguren y José Luis Cano y en otra reunión con el notario Bru. Su propósito 

sería distribuir el primer cuaderno en marzo de 1963. Ya habían establecido la primera 

lista de posibles colaboradores, que recibirían la carta oficial de invitación firmada por 

Aranguren. Era una nómina selecta de la publicística y la academia democratizadora del 

momento. Eran los Laín, Marías, Tierno, Pinilla de las Heras, Lázaro Carreter, los 

hermanos Gomis, y Julio Caro Baroja, más los exiliados Guillermo de Torre, Ferrater 

Mora, Ayala, Juan Marichal. Martí Zaro abriría una cuenta a su nombre donde 

ingresaría los 5.000 francos enviados desde París y los comprobantes y los estados 

estarían siempre a disposición de los miembros del comité.  

Durante las últimas reuniones de 1962 y las primeras de 1963 pudo constatarse 

el renovado afán de profesionalización de la actividad del comité. Sobre las bolsas de 

viaje y las becas para libros, por ejemplo, se decidió reducir el número y sobre todo 

otorgarlas a personas que hubiesen presentado proyectos bien detallados. También se 

perfilaron los premios que pensaban conceder. Se pretendía que fuesen dos: el Premio 

de los Escritores Europeos (ideado para impulsar, según sus bases, “la labor creadora de 

los autores españoles que cultivan esta forma de expresión del pensamiento”) y el 

Premio de los Ensayistas Españoles (que reconocería un ensayo escrito en castellano por 

un autor español durante el año anterior). El primer premio se planificó que estuviese 

dotado con 30.000 pesetas y constituiría un cuaderno especial de la serie del comité. El 

segundo estaba dotado con 15.000 pesetas. El notario Bru elaboró un breve informe en 

el que argumentaba que el comité no podía aparecer como único convocante y 

                                                           
110 Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Martí Zaro fechada el 7 de diciembre de 1962. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
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recomendaba buscar persona jurídica que asumiese la convocatoria111. La elegida, de 

entrada, era la empresa editora de la revista Ínsula.  

Ínsula suministraría la estructura para encauzar el principal proyecto que el 

comité tenía en marcha: los cuadernos.  Contaban con 180.000 pesetas de presupuesto 

para cuatro números (que les parecían insuficientes). La sala de máquinas del primero 

empezaba a funcionar ya que se habían recibido los primeros artículos: los de Francisco 

Ayala y José Ferrater Mora, que los habían titulado igual (“Libertad y Organización 

social”). Incluso se pactaron ya los temas para los siguientes: el segundo, que 

coordinarían los catalanes del comité –Gomis, Manent, Castellet-, sería sobre “El Amor 

o el erotismo”, el tercero recogería las ponencias y los coloquios que pudiese generar el 

coloquio sobre realidad y realismo y el cuarto podría dedicarse a la juventud, 

problemática sobre la que el Congreso estaba organizando una reunión internacional a la 

que se estaba implicando a Aranguren.  

 

 

2.2. Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea: planteamiento estético y 

cuestionamiento político. 

 

Los ve y no lo entiende. Ocurre durante el acto de inauguración del Seminario 

Internacional sobre Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea. Es el 14 de 

octubre de 1963 en el Instituto Francés de Madrid. “La conversa va anar malament”, 

recordaría Josep Maria Castellet, que es quien los ve. A Aranguren –el director del 

Seminario, como lo había sido hacía un par de años en el de las Soluciones 

Occidentales- y a Bergamín –que ha escrito una de las ponencias que van a discutirse-. 

“Era sorprenent veure aquells dos catòlics esprimatxats discutint amb fúria continguda, 

amb una violència insòlita de fons” (1995, 211). El tema de la discusión era si el 

seminario, organizado por el comité antifranquista del Congreso por la Libertad de la 

Cultura, se suspendía o no como acto de protesta. Durante su largo proceso de gestación 

ya se había suspendido en ocasión por motivos políticos: reaccionado a la ejecución de 

                                                           
111 “Nota para el Comité”, 10 de enero de 1963. Informe de dos páginas conservado en el Fondo Pablo 
Martí Zaro.  
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Julián Grimau. Ahora también había motivos para la protesta. No hacía ni dos semanas, 

concretamente el 3 de octubre, que el combativo Manuel Fraga –el Ministro de 

Información y Turismo- había usado las armas del poder para señalar con soberbia 

coactiva a José Bergamín, uno de los 101 hombres de cultura que habían firmado un 

manifiesto para protestar por la salvaje represión de los mineros asturianos en huelga. El 

día antes de la inauguración escritores que militaban en el Partido Comunista se habían 

planteado abortar el Seminario. Castellet, compañero de viaje, se responsabilizó de 

planteárselo a su amigo Aranguren. Pero Aranguren, tenso, apostó por no suspenderlo y, 

tras la acolada discusión, Bergamín se fue. 

 No había sido fácil organizar aquel Seminario. Casi desde la puesta en marcha 

del comité la voluntad de organizar debates sobre estética literaria había sido reiterada. 

En octubre de 1961, por ejemplo, ya consta en el orden del día la celebración de un 

coloquio literario en el Instituto Francés. En la reunión previa al Contubernio 

Emmanuel habló, otra vez, del interés en celebrar un coloquio de discusión entre poetas, 

en este caso catalanes y castellanos, pero no parecía que la idea generase especial 

interés entre los escritores de Madrid. Y en la capital reunión de octubre del 62, a la que 

además de Emmanuel también asistió Hunt, ya se perfiló el proyecto que aún tardaría un 

año en cuajar. “El Comité”, les dijo Emmanuel, debería “orientar sus labores hacia 

nuevas actividades que puedan ser más efectivas. Así por ejemplo, organizar más 

reuniones –a escala reducida- para tratar de asuntos concretos112”.  

Como Emmanuel y Jelenski sabían cuál era la estética en boga entre los 

escritores concienciados –el realismo socialista algo descafeinado que Castellet había 

abanderado en Veinte años de poesía española (1960)- entendieron que una buena 

intervención en la vida intelectual española podía ser una discusión en profundidad 

sobre el realismo. Lo dijo Emmanuel durante aquella reunión. “A este propósito, y 

como ejemplo, expone el proyecto del Sr. Jelenski, que proyecta un Seminario para 

tratar de los problemas del realismo en la estética contemporánea”. Un seminario de 

aquellas características se ajustaba a la perfección con las bases ideológicas del Comité 

d’Ecrivains que Jelenski dirigía en París. Lo escribiría con todas sus letras el informe 

redactado con posterioridad por Manès Sperber y dirigido al Comité Ejecutivo del 

Congreso por la Libertad de la Cultura. “Au cours de plusieurs séjours en Espagne, 

                                                           
112 Acta de la reunión del 10 de octubre de 1962. Fondo Pablo Martí Zaro.  
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Jelenski avait eu l’occasion de constater que le réalisme socialiste continué à être 

considéré par les écrivains de gauche et d’extrême gauche comme la seule esthétique 

qui soit éthiquement justifiée et politiquement efficace dans la lutte antifranquiste113”. 

La biografía de Sperber respondía a los cánones de muchos de los colaboradores del 

CLC: tras haber sido militante comunista antes de la II Guerra Mundial (anduvo cerca 

del publicista Willi Münzenberg), a finales de los años treinta rompió con el estalinismo 

y luego se dedicó a combatirlo. Para impugnar principios como aquellos se había creado 

el Congreso por la Libertad de la Cultura –para impugnar una determinada hegemonía 

ideológica que tenía su correlato estético- y para desactivarlo se había ideado aquel 

encuentro en Madrid. Para mostrar a los escritores españoles antifranquistas qué existía 

un abanico de propuestas narrativas que posibilitaba elaborar una crítica política sin 

necesidad de quedarse encorsetado por el realismo socialista. “Ils restent éloignés de la 

littérature expérimentale et d’autres manifestations néo-anti-reàlistes, etc… -et ceci en 

dépit de l’intérêt qu’ils portent à tout ce qui se publie en France”, argumentaba 

Sperber. «Le thème semblait présenter le double avantage d’établir d’une part 

l’incontestable indigence et l’échec incontesté du réalisme socialiste, et de montrer 

d’autre part la richesse et la variété de la nouvelle littérature, esthétiquement 

révolutionnaire, du monde libre.» 

En la siguiente reunión del comité antifranquista de Madrid, la del 10 de 

diciembre, Martí Zaro leyó el memorándum sobre el Coloquio escrito por Jelenski y que 

le había mandado Emmanuel. “Se propone la celebración en España de un coloquio, 

encaminado a replantear en sus verdaderos términos los problemas suscitados por esta 

tendencia literaria”. La lista de escritores extranjeros invitados al coloquio era de primer 

nivel: Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Pierre Emmanuel, Jean Bloch-Michael, 

François Bondy, K.A. Jelenski, Jean-François Revel, Jan Blonski, Mary Mcarthy, 

Maurice Nadeau. Además la organización estaba dispuesta a sufragar la invitación a 15 

literatos españoles. El comité español hizo suyo aquel proyecto, que se organizaría entre 

Madrid y París. Para empezar, por ejemplo, en la siguiente reunión (celebrada el 10 de 

diciembre) se decidió que la tercera entrega de las monografías Tiempo de España (en 

aquel momento aún las denominaban Cuadernos Españoles) aprovechase los materiales 

                                                           
113  Manès Sperber, “Quelques remarques sommaires sur le Seminaire Litteraire de Madrid”, fin de 
octubre de 1963. Informe de 4 páginas conservado en el Fondo Dionisio Ridruejo. Lo di a conocer en el 
artículo “Grietas del realismo social: el coloquio sobre realidad y realismo en la literatura contemporánea 
(1963)” (2009). Le pase copia del documento a Gregorio Morán, que así lo hace constar en El cura y los 
mandarines.  



236 

 

generados por el coloquio que debía celebrarse, en principio, la primavera de 1963: se 

publicarían los trabajos presentados y las intervenciones que se hiciesen durante el 

coloquio (la dirección del número fue propuesta a Julián Marías, que la declinó). Al 

mismo tiempo Martí Zaro preparaba los encuentros que Jelenski debería establecer con 

escritores españoles durante su próxima visita de trabajo a Madrid. Por una parte una 

tertulia con artistas, cuya lista de participantes junto a Fernando Chueca, y por otra una 

con escritores114. En Barcelona, como sabía Marti Zaro por carta de Manent, él, Gomis 

y Castellet también preparaban el encuentro de Jelenski con escritores catalanes. 

Aunque la visita de Jelenski se pospuso, Emmanuel, a principios de enero del 63, 

esperaba que todo siguiese según lo previsto. “Il faudrait que ce colloque se tînt au 

moins de mai ou de juin prochains”, le escribía a Marti Zaro115. En Madrid ya pensaban 

en el local. Aranguren ofreció su Seminario de la Facultad de Filosofía y Letras, aunque 

prefería un ámbito no académico.  

Jelenski, según se desprende de la correspondencia cruzada entre Martí Zaro y 

Manent, al fin hizo su viaje entre finales de febrero y principios de marzo de 1963. El 

25 de febrero asistió a una reunión del Comité en Madrid. “Indica la conveniencia de 

que los asistentes no sean más de 25 en total. Dice que tres o cuatro ponencias, pedidas, 

por ejemplo, a Chiaromonte, Bouseño, Torrente Ballester y Castellet, podrían constituir 

la base o punto de partida del coloquio116”. Todo iba por buen camino hasta que la 

represión anticomunista se cruzó por el camino. El 20 de abril Julián Grimau era 

ejecutado. La noticia impactó fuertemente en todas las familias de la oposición, incluido 

el Ridruejo de París y el think tank anticomunista que era el Centro de Estudios y 

Documentación (dedicaron un número del Boletín Informativo al caso). Pero también 

determinó, a corto plazo, la celebración del Coloquio sobre la Realidad y el Realismo. 

La realidad franquista se imponía al diálogo a copia de tiros. En aquel momento se 

había elegido las fechas (del 5 al 9 de junio), se había cerrado la lista de invitaciones de 

escritores españoles 117  –mezcla de generaciones y con una nutrida presencia de 

                                                           
114 En la lista, tal como consta en su carta a Chantal Loiseau –secretaria de Emmanuel-, constaban los 
siguientes escritores: Ángel Crespo, J.R. Marra López, Ramón Barce, Carlos Bousoño, J.M. Caballero 
Bonald, Luis Felipe Vivanco, José Hierro, Ignacio Aldecoa, Jesús López Pacheco, Juan García Hortelano, 
Vicente Gaos, Jesús Fernández Santos, Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, Gonzalo Torrente 
Ballester y Fernando Baeza.   
115 Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Martí Zaro fechada el 10 de enero de 1963. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Pablo Martí Zaro.  
116 Acta de la reunión celebrada el 25 de febrero de 1963. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
117 Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, José Luis Aranguren, Julián Marías, Luis Rosales, Luis Felipe 
Vivanco, Pedro Laín, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Enrique Llovet, Carlos Barral, Luis 
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escritores que militaban en el PC o eran compañeros de viaje- y extranjeros118. Se había 

designado a Aranguren como director y se habían elegido ya a los ponentes: 

Chiaromonte, Sarraute, Castellet y Bergamín. A petición de Laín y Aranguren se 

incluyó en esa nómina también a Gonzalo Torrente Ballester. Pero precisamente el día 

que estaban reunidos atando cabos, Jelenski dirigió un telegrama a Martí Zaro: “Parece 

preferible organizar el Coloquio en Francia o en Italia, en vez de hacerlo en España”. 

Era el impacto internacional de la muerte de Grimau. La noticia heló la reunión. “Si se 

celebrase fuera de España”, puede leerse en el acta, “ni el eco ni los efectos del coloquio 

serían los que se buscan119”. Pero sospecha que salieron de la reunión forzados a 

trasladar el coloquio y la nueva sede podía ser Niza, como se desprende de otra carta de 

Martí Zaro a Manent. El 1º de mayo escribía a Martí Zaro. Ni Goytisolo ni Oliver tenían 

pasaporte. Espriu decía que no. Solo Triadú, de los escritores catalanes, daba el sí120.  

Lo resolverían, al fin, en una nueva reunión celebrada en Madrid el 18 de junio a 

la que asistió Emmanuel. «Sur l’insistance de tous nos amis espagnols, de ceux de 

l’intérieur comme de ceux de l’émigration, on décida finalement de repousser la date 

sans rien changer au projet initial», se lee en el informe Sperber. Al fin se celebraría en 

Madrid entre el 14 y el 20 de octubre (con excursión incluida, el día 16, a Segovia, la 

Granja y Ávila, que motivaría, por cierto, unas páginas espléndidas del dietario de Joan 

Fuster). Se contaba con todas las ponencias previstas, excepto la de Castellet. También 

se había elegido quien comentaría cada una de ellas: la de Chiaromonte, Gil de Biedma; 

la de Castellet, McCarthy; la de Bergamín, Du Bouchet; la de Sarraute, García 

Hortelano; y la de Torrente, Starobinsky. Habría otras ponencias parciales y la sede 

sería el Instituto Francés. Todo volvía a ir según lo planeado. El 9 de agosto, con papel 

de carta del Seminario, Aranguren escribía a los asistentes españoles y exponía los 

motivos por los cuales se había decidido organizar aquel seminario. El marco 

conceptual del Coloquio era el siguiente: “Frente a los que conciben la realidad como 

                                                                                                                                                                          

Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Joan Oliver, Joan Fuster, Jordi Carbonell, Rafael Santos Torroella, Luis 
Martín Santos, Lorenzo Gomis, José Luis Cano, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, García 
Hortelano, José Bergamín, José María Castellet, Carlos Bouseño, Gonzalo Torrente Ballester, Carme 
Laforet, Miguel Delibes, Gabriel Celaya, Bardem, Berlanga, Salvador Espriu, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Blas de Otero, Dámaso Alonso, Ana María Matute, Marià Manent y Joan Triadú.  
118 Habían aceptado André de Bouchet, François Bondy, Jean Bloch-Michel, Jan Kott, Aleksander Wat, 
Manès Sperberm Nathalie Sarraute, Nicola Chiaromonte, Thorkild Hansen, Jean Starobinsky y Pierre 
Emmanuel. Ni Adorno ni Silone podrían acudir. Y no habían respondido, entre otros, Vittorini, Grass o 
Gombrowicz.  
119 Acta de la reunión del 22 de abril de 1963. Se conserva el el Fondo Pablo Martí Zaro.  
120 Carta de Marià Manent a Pablo Martí Zaro. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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algo siempre huidizo y cuestionable que el escritor ha de interpretar en función casi tan 

sólo de su personal relación con los seres y las cosas, vino el Realismo a proclamar la 

necesidad y el deber de amoldar el quehacer literario a la estructura objetiva de lo 

real121”. Estos dos posicionamientos, donde lo estético fagocitaba lo epistemológico, se 

habían petrificado. “En el curso de los últimos años las dos concepciones que aquí he 

tratado de sintetizar en términos sumarios, han provocado entre nosotros una viva 

tensión polémica que ha sido sin duda muy fecunda, pero que no ha rebasado en su 

conjunto el marco trazado por los planteamientos iniciales”. ¿Se podía ir más allá? 

“Mientras tanto la noción misma de la realidad parece haber entrado en honda crisis, y 

no es aventurado afirmar que ha llegado el momento de revisar a fondo los problemas 

suscitados por el Realismo, en una leal confrontación de opiniones y experiencias”. Para 

confrontar puntos de vista se había planteado el coloquio; para cuestionar, en último 

término, el monopolio del realismo como fórmula estética en la medida que no lograba 

captar de manera completa la pluralidad de lo real. El comentario de las ponencias debía 

impulsar los debates (debates a los que no asistiría Gil de Biedma, cuya posición, en el 

diálogo con Chiaromonte, ocuparía Joan Fuster). Pero la represión antifranquista y sus 

consecuencias volvieron a entrometerse en el Coloquio, otorgándolo la singularidad que 

Gregorio Morán descubre en El cura y los mandarines (2014, 199-232).  

 Debió ser bien avanzado el mes de septiembre cuando Josep Maria Castellet 

viajó a Madrid. Como en otras ocasiones, tras dejar su maleta en el hotel, tomó un taxi 

para desplazarse a casa de sus amigos Alfonso Sastre y Eva Forest. “Estaven més aviat 

abatuts per les notícies que arribaven d’Astúries” (Castellet 1995, 185). Tras la huelga 

de los mineros del año anterior, que forzó al gobierno a negociar sus condiciones 

laborales y que generó un considerable movimiento de solidaridad (una solidaridad, por 

cierto, que llevó, entre otros, a Salvador Clotas y a Manuel Vázquez Montalbán a la 

cárcel), la protesta se había reactivado a principios del mes de julio de 1963. La 

represión fue brutal. Por eso estaban abatidos Sastre y Forest. Porque habían tenido 

noticia, a través de un documento clandestino que estaba circulando con notable 

intensidad, del terror impuesto por la dictadura: la muerte de un minero, torturas y 

humillaciones a mujeres de algunos huelguistas. Es probable que ese documento o la 

información que contenía llegase a oídos de un Ministro del Gobierno y lo expusiese en 

                                                           
121 Carta de José Luis L. Aranguren a Marià Manent fechada el 9 de agosto de 1963. Inédita. Se conserva 
en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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el Consejo de Ministros, porque el capitán y el sargento a los que se les hacía 

principales responsables de tan salvaje represión sufrieron arresto domiciliario 

(Historial de la cuestión, Boletín Informativo, noviembre de 1963). Es probable, 

asimismo, que el documento fuese conocido por el PC en el exilio. Porque sobre su 

contenido basó Pasionaria la llamada a los intelectuales que hizo el 19 de septiembre a 

través de Radio Pirenaica. Porque se refería explícitamente a los obreros de Asturias y 

citaba dos de los nombres de las mujeres torturadas. “Cuando la lucha hierve y en cada 

casa arde como una hoguera fosca y hasta nuestros oídos llega, como un eco lejano, 

como un rumor de tormenta el grito de las mujeres bestialmente afrentadas, no calléis, 

intelectuales. Gritad vuestra protesta y que os oiga el mundo. Clamad por la injusticia y 

contra el crimen alevoso, contra el crimen nefando, decid vuestra palabra de coraje y de 

aliento, hermanos con los mineros por la lucha con España122”. Lo escuchó Julián 

Gorkin en París (o al menos se hizo con una transcripción de la alocución, la que hizo 

llegar a Juli Just) y es probable que lo escuchase en Madrid el crítico José María 

Moreno Galván. Porque aquella tarde que Castellet estaba en casa de Sastre, Moreno 

Galván apareció con el texto de una carta de denuncia durísima de los hechos dirigida al 

Ministro Camilo Alonso Vega que, tras discutirlo con sus amigos, decidieron 

convertirla en una carta pública de protesta, dirigida a Manuel Fraga y para la que 

empezaron a recoger firmas entre los intelectuales de sus círculos. Le pedían una 

información pública y veraz sobre lo sucedido. El 30 de septiembre la enviaron al 

Ministro. La habían firmado 101 hombres de cultura, empezando por Vicente 

Aleixandre. 

 No fue el único documento de protesta que recibió el Ministro. El 2 de octubre, 

desde París, le fue dirigido un telegrama firmado por Salvador de Madariaga, Dionisio 

Ridruejo y Julián Gorkin. “Conocedores documento intelectuales solicitando 

esclarecimiento sobre violencias policiales contra mineros asturianos hacemos presente 

nuestra adhesión a dicho escrito123”. Fraga, más que por el silencio administrativo, se 

decantó por la reacción viperina ya que, además de activar las represalias legales contra 

los firmantes, se dirigió exclusivamente a uno de los firmantes. No al primero sino al 

noveno. Al que estaba en una situación especialmente delicada. Otra vez al antiguo 

                                                           
122 “Llamamiento de Dolores Ibarruri a los intelectuales”, Radio España Independiente, 19/9/63. Una 
transcipción de esta llamada, de 4 páginas mecanografiadas, se conserva en el Fons Juli Just.   
123 Se consigna en el apartado “Adhesiones a la carta de los intelectuales” del Boletín Informativo que 
publicó el Centro de Estudios y Documentación en el número (excelente) de noviembre de 1963, p. 13. 
Puede leerse en: https://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1963m11n19.pdf.  
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exiliado de pasado traumático. A José Bergamín. En una carta fechada el 3 de octubre y 

que constaba de seis páginas mecanografiadas (la primera, presidida por el águila 

imperial que era membrete del Ministerio 124 ) Fraga desmentía una por una las 

acusaciones concretas de la carta que había recibido y desvelaba la intencionalidad 

política de la que consideraba una campaña de difamación. Era una operación de 

manual: los “intelectuales son utilizados al servicio de una campaña política, voluntaria 

o involuntariamente, con desprecio del prestigio de su condición y como meros peones 

en el tablero de un juego cuyos tácticos permanecen al margen o están infiltrados entre 

los mismos”. Lo sabía él y la sabía Bergamín. “Las orquestaciones propagandísticas, 

basadas en razones humanitarias, coreadas por prensa y radio de partido, con conciencia 

de su inexactitud pero sabiendo que arrojan un cierto saldo positivo en cuanto siembren 

inquietud o dudas, las estamos viendo realizar en todos los países donde el comunismo 

busca unos objetivos de agitación”. Bergamín, insistía Fraga, lo sabía de sobra desde 

hacía años. Desde la guerra civil. Otra vez su comportamiento durante la guerra se 

cruzaba en su camino. Porque Fraga le recordó su prólogo a Espionaje en España de 

Max Rieger, ese montaje propagandístico del estalinismo que buscaba la condena sin 

paliativos del POUM. El pasado no pasaba para Bergamín. Pero no sólo para él. La 

guerra, como había escrito Ridruejo en París a propósito del asesinato de Grimau, 

continuaba.  

 Como hizo tras el ataque público de Juan Ignacio Luca de Tena de hacía un par 

de años, Bergamín, el 6 de octubre, también respondió a Fraga. “La verdad es la verdad 

la diga quien la diga y sea cual sea la finalidad ajena a ella de quienes en otro sentido 

traten de utilizarla”. Poco importaba si la carta de los intelectuales había sido usada por 

prensa o radios del extranjero. Seguía pendiente lo esencial: “que el Gobierno facilite 

una pública información de lo sucedido”. No tenía sentido mezclar en el caso presente 

lo sucedido durante la guerra civil. “Estoy a su disposición para dialogar de todo; de lo 

pasado como de lo presente; aunque sin involucrar tendenciosamente lo uno con lo otro; 

lo que pasó en plena guerra civil, con lo que pasa ahora”. Hacerlo era una estrategia 

para desviar la atención. Era, en realidad, la estrategia de la que se servía el régimen 

para escamotear la realidad a los españoles y legitimar su régimen dictatorial como 

defensa contra la presunta amenaza comunista. “Espero y agradeceré que dé Vd. a esta 

                                                           
124 Una copia de dicha carta se conserva en el Fons Juli Just. Puede leerse en varios libros y revistas, 
como por ejemplo en el número del Boletín Informativo citado en la nota anterior.  
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carta la misma publicidad que haya dado a la suya125”. Porque, efectivamente, como 

haría al cabo de pocas semanas para desactivar la potentísima denuncia del régimen que 

el Abat Escarré de Montserrat hizo en la primera página de Le Monde, Fraga no 

desaprovecharía la oportunidad de hacer pública su estrategia tóxica. El viernes 11 de 

octubre hizo publicar en las páginas de El Español la carta de los intelectuales y su 

respuesta presentando la carta como una burda operación comunista. El mismo uso de 

los documentos lo hizo ABC el domingo 13 de octubre. En la entradilla naturalmente 

hacían constar que la protesta la encabezaba José Bergamín.  

 Aquel día 13 de octubre Josep Maria Castellet volvía a estar en Madrid porque a 

las 12.30 de la mañana del día después se inauguraba el Seminario Internacional 

Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea. Al llegar se citó con Sastre, 

Moreno Galván y Pablo Serrano, tres de los firmantes del documento. Sabían que 

Bergamín, indefenso, había decidido protestar negándose a participar en el Seminario. 

“Deixava a les nostres mans el boicot a aquest acte” (Castellet 1995, 209). Los amigos 

de Castellet querían boicotearlo e impulsaban una nueva carta de protesta. Castellet 

consideraba que la decisión debía tomarla Aranguren, firmante de la carta y director del 

seminario. Le llamó para planteárselo y quedaron citados a primera hora de la mañana 

en la Universidad. Pero aquella misma noche se celebró otra reunión clave. Se citaron 

Bergamín y Jelenski, a quienes hacía un par de años había presentado Dionisio 

Ridruejo. Fue un encuentro tenso. Bergamín le pidió a Jelenski que retirase a Aranguren 

de la dirección, argumentando que se había negado a firmar la segunda carta 

(simplemente, parece, había solicitado unas horas para tomar la decisión). Jelenski, 

según el relato de Sperber, le planteó los escenarios que Aranguren debería torear: 

seguir según lo previsto asumiendo que podían abstenerse “communistes, communisants 

et quelques autres excités”, que no se celebraría el debate a partir de la ponencia de 

Bergamín o que Aranguren hiciese público que motivos puramente personales habían 

forzado Bergamín a no asistir al coloquio. El lunes al mediodía Aranguren y Castellet 

llegaron juntos al Instituto Francés minutos antes del acto de inauguración. Castellet vio 

a Alfonso Sastre y optaron por forzar el encuentro entre Bergamín y Aranguren. “La 

conversa va anar malament”. El único que se solidarizó con Bergamín fue el poeta Joan 

Oliver. Sperber, al que aquella situación y el tono de los debates le recordaban el 

ambiente intelectual de la Francia de 1944, fue implacable: “tous ceux qui avaient prévu 

                                                           
125 “Respuesta de don José Bergamín”, Boletín informativo, noviembre de 1963, pp. 13-14.  
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que cet épisode aurait pour conséquence de diminuer le nombre des participants 

espagnols se trompaient complètement. En vérité, personne ne s’est abstenu ; moins que 

tous les autres, les communistes qui avaient sans doute décidé de laisser tomber ce 

fellow-traveller avec son passé encombrant”. El Seminario, al fin, se inauguró el 

mediodía del día 14, tal como estaba prevista, pero con cierta tensión.  

 

 

2.3. Realismo socialista versus nouveau roman 

 

“Chose surprenante : le séminaire devenait chaque jour davantage un événement 

intellectuel, significatif et extrêmement important pour toute l’intelligence espagnole. 

Tous découvrirent qu’il s’agissait là d’une phase encourageante de la lutte pour la 

liberté de l’esprit”. Esa era la impresión de Sperber, lo que parece justificar a posterior 

mitificación por parte de algunos de sus participantes –de Castellet para empezar, con 

sus retratos de Aranguren y Mary McCarthy en su espléndido Els escenaris de la 

memòria-. Había tensión política como marco, alto voltaje intelectual entre los 

participantes y cierta conciencia de que el seminario planteaba la cuestión del realismo 

en un momento crítico del desarrollo de la narrativa española de postguerra. Así, al 

menos, lo conceptualizó uno de los espectadores más inteligentes al coloquio: Luis 

Martín Santos. Corresponsal en San Sebastián del comité antifranquista, hacía un par de 

años que el psiquiatra Martín Santos había publicado la gran novela de la postguerra 

española: Tiempo de silencio. Desde su posición renovadora de una narrativa con 

voluntad crítica, era consciente del impasse en el que se hallaba la prosa de ficción de su 

país. Lo escribió a propósito del seminario en una crónica que publicó la revista 

Preuves.  

Mientras en los países comunistas el estado había forzado la aparición de 

escritores comunistas, en España, sostenía Martín Santos, el fascismo, como mucho, 

“au pouvoir engendre, avant tout, d’habiles mystificateurs de la censure” (Martín 
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Santos 1963126). Pero las dos tendencias surgidas de esta anomalía estaban agotándose. 

Por una parte poco más parecía dar de sí la que representaban Cela y Delibes, 

observadores impávidos del devenir de la sociedad ibérica al margen de guerras y 

regímenes. “De cette observation ils tirent une liqueur qui enivre à la fois par la finesse 

du langage et par l’aspect terrible du document humain qu’elle présente, laissant (peut-

être) au lecteur le soin de tirer les conclusions”. También estaba en crisis la propuesta 

del grupo de narradores –citaba a García Hortelano y los Goytisolo- que en sus novelas 

describían la realidad social condicionada por factores que la determinaban. Marxistas 

en parte, “ils commencent grâce à leurs romans l’opération préalable de prise de 

conscience collective qu’ils supposent nécessaire à la transformation des conditions 

sociales ». Ese colapso, que era técnico pero también ideológico, podía ser revitalizado 

por las discusiones planteadas.  

 Quien abrió fuego primero, determinando el desarrollo posterior (según 

Sperber), fue el crítico italiano Nicola Chiaromonte. Soldado voluntario durante la 

guerra civil (formó parte de la patrulla aérea comandada por André Malraux), Malraux 

marchó de España por desavenencias con los comunistas. Exiliado en Nueva York 

durante la Segunda Guerra Mundial, contactó con los circuitos de la izquierda 

antiestalinista intelectual. Luego, de vuelta a Italia, creo junto a Ignazio Silone Tempo 

Novo, revista italiana integrada en el pool de publicaciones periódicas del Congreso por 

la Libertad de la Cultura. La ponencia de Chiaromonte, titulada “Realismo y literatura”, 

planteaba la crisis de la novela, pero en unos términos que transcendían los debates 

sobre el realismo en la literatura española porque la inscribía no en el compromiso civil 

del escritor sino en la tensión entre estética, epistemología y ontología127. “Cuanto más 

fuerte es la voluntad de realismo, más deformada y efectivamente abstracta es la imagen 

resultante”. Era una dinámica que se desprendía de la evolución novelesca desde el gran 

realismo del XIX hasta la crisis del sujeto planteado por Proust, Kafka, Joyce o Musil. 

Ellos habían puesto la psicología y la noción de realidad en crisis a través de su 

literatura. Ellos habían precipitado la decadencia actual de la novela. Proust había 

descubierto “que el universo natural no corresponde a nada […] que la realidad del 

tiempo perdido sólo puede hallarse nuevamente fuera del tiempo, en la dimensión del 

                                                           
126 Se trata de un documento formado por 4 páginas mecanografiadas. Se abre con una introducción que 
presente el texto de Martín Santos, su reflexión sobre el Seminario y la noticia de la publicación de la 
traducción francesa de Tiempo de silencio. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. 
127 La ponencia, que habían recibido los invitados, la forman 7 páginas mecanografiadas. La copia con la 
que trabajo se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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Arte”. Tras el cortocircuito que habían implementado en la corriente de la novela 

realista, “se haga lo que se haga, la novela deja de ser eficaz como medio de 

representación de la verdad del destino del hombre, lo que suscita la necesidad de una 

forma diferente”. Formas que ya se estaban practicando, cautivas del nihilismo. “Hoy 

podemos comprobar en escritores como Beckett, o en los factores de la “nueva novela”, 

que una realidad carente de esperanza o de razón, reducida, por así decirlo, al puro 

esqueleto, llega a ser, realmente, una simple sucesión de hechos sin objeto y acaba por 

identificarse con la obsesión maniática”.  

 No era un discurso fácilmente asumible para tantos escritores españoles que le 

escuchaban y que ligaban su proyecto literario al afán de transformar la realidad 

opresiva en la que les había tocado vivir. Creían con esperanza que la poesía podía ser 

una arma cargada de futuro (Gabriel Celaya se sentaba al lado de Martín Santos) 

(Lázaro 2009, 282) porque no tenían más arma que las palabras (y unas palabras que 

debían medir para que los recortase la censura) y el primer ponente les decía que la 

literatura ya no podía establecer relación alguna con la realidad. “Ces écrivains 

espagnols ont quelque peine à comprendre que Chiaromonte soit considéré un homme 

« de gauche »”, señalaba Martín Santos. « Les Espagnols étaient mal préparés à 

recevoir avec complaisance ce pessimisme anti-technique et anti-progrès. C’est 

pourquoi Chiaromonte aura été la victime de beaucoup de malentendus », cosnignaba, 

por su parte, Sperber. Parece que uno de los ataques más duros fue el de Fernando 

Morán. Según el falangista Salvador Vallina, parcial cronista del seminario para el 

diario Arriba (que básicamente aprovechó plas cinco columnas de su página ara cargar 

otra vez contra Bergamín y “los Dálmatas”, es decir, los firmantes de la carta en 

solidaridad con los mineros asturianos), “Chiaromonte se levantó para advertir los 

peligros posibles de que una reunión como aquella se convirtiese en plataforma para el 

planteamiento no del realismo en la novela sino del realismo socialista” (Arriba, 

23/10/1963. Lo reproduce Bonet 2011, en el artículo en el que edita la ponencia de 

Castellet). Un juicio similar, en privado, le hizo McCarthy a su amiga Hannah Arendt. 

“Los asistentes eran en su mayoría comunistas o simpatizantes de los comunistas”. Su 

diagnóstico sobre el alcance de sus ideas sobre literatura era tan simple como duro. 

“Para ellos la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialismo y 

el nouveau roman. Lukács, aprendido a través de Lucien Goldmann, era su Tomás de 

Aquino, y sus discursos fueron sumamente escolásticos” (Lázaro 2009, 285 / Morán 
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2014, 214). McCarthy se estaba refiriendo, sin duda, a la ponencia que a ella le había 

tocado comentar, la de Castellet.   

“Cuatro notas para un coloquio sobre realismo” es el título de la breve ponencia 

que Castellet leyó el martes día 15. Sperber no era menos duro que McCarthy. No hay 

duda posible sobre la posición en la que se situaba un Castellet que precedía sus notas 

con citas de Goethe pero también de Engels, Gramsci y Brecht. “Una estética realista 

salvagaurda, así, los valores culturales del arte e impide que, en plena exasperación 

esteticista, se busque en términos únicamente formales lo que es no sólo una exigencia 

sentida especialmente por los artistas desde el interior del proceso de creación de la obra 

de arte, sino una exigencia histórica reclamada por toda una sociedad en trance de 

transformación” (Bonet 2011). El realismo seguía siendo un antídoto contra la 

vanguardia, « tan superficial » en la medida que no pretendía captar la totalidad (tal 

como la había caracterizado Lúckacs) sino “aspectos marginales o parciales de la 

realidad”. Realmente todo un mundo distanciaba a Castellet del planteamiento de 

Chiaromonte. Se lo dijo o al menos así Castellet explicó que McCarthy se lo había 

dicho en privado: razonaba como un hombre del pasado, de debates ya superados. 

Sperber, en su informe, lo señaló también con otras palabras. “Trois des rapports 

présentés au séminaire étaient espagnols [Bergamín, Castellet, Torrente], dont un seul 

(prétendument) marxiste-réaliste. En vérité, il s’agissait des thèses de Brecht et de 

Lukacs avec toutes leurs contradictions et avec les interprétations du lukasisme 

changeant, répandues per L. Goldmann en France. Le rapporteur, José Maria 

Castellet, sans doute un fellow-traveller, ne défendait d’ailleurs pas le jdanovisme ni 

ses produits littéraires ; il exprimait la confusion caractéristique de ces intellectuels qui 

ne connaissant guère les œuvres du marxisme, leur préfèrent les écrits de certains 

épigones”.   

 Aunque lo fuera su propósito, el miércoles los planteamientos de Castellet 

fueron de nuevo impugnados. Esta vez fue la escritora Nathalie Sarraute, teórica del 

cambio del paradigma novelística y voz de referencia del nouveau roman al que se había 

referido Chiaromonte en su ponencia y a la que mencionó McCarthy en su carta a 

Arendt. La cuestión era cómo abordar literariamente la realidad. “No hay que vacilar en 

volver sobre ella para examinarla, ya que puede arrojar alguna luz sobre las mayores 

controversias de la literatura actual, particularmente sobre aquellas que provocan el 

enfrentamiento de tendencias tan irreductibles como el realismo socialista y la pura 
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investigación estética128”. La clave, para Sarraute, era distinguir entre dos tipos de 

realidades. “La realidad que todo el mundo ve a su alrededor […] expresada en formas 

conocidas, mil veces repetidas e imitadas” y una realidad distinta, aquella que 

interpelaba al escritor, porque era desconocida y debía rebelarse a través de una forma 

que debía ser inventada. Ese era el desafío del escritor: desvelar una realidad invisible 

dando con una forma nueva, fruto de una investigación radical. Y era esa investigación 

lo estrictamente literario y lo que aún se valoraba de los clásicos que habían descubierto 

una realidad que a través de ellos se había convertido en realidad conocida.  

 El jueves 17, el día de la excursión, Joan Fuster anotó en su diario que «les 

sessions celebrades fins ara no han resultat gaire divertides» (2002, 718). Divertidas o 

no evidenciaban la existencia de un debate imposible entre los escritores que 

desarrollaban su obra en un contexto de libertad y los que lo hacían bajo un sistema 

dictatorial contra el que pocos armas tenían más allá de la literatura. «La confrontation 

ne se produisit donc pas entre écrivains libres et dogmatiques (ou, en d’autres termes, 

entre une avant-garde et des réalistes socialistes) mais entre des écrivains libres et 

d’autres qui aspirent désespérément à la liberté.» El imperativo era conquistar la 

libertad. Así lo dijo Aranguren en la sesión de clausura. 

 

 

2.4. La venganza de Julián Gorkin 

 

« On peut supposer que la rencontre de Madrid n’aura pas eu lieu en vain », concluía 

Luis Martín Santos en su crónica para Preuves. No lo sería por varios motivos. Porque 

precipitó la crisis de la hegemonia de la estética del realismo comprometido entre los 

círculos culturales de oposición y porque había multiplicado la tensión interna entre los 

circuitos intelectuales a raíz del caso Bergamín, “la vedette progressiste”, el hombre que 

en su día “acquit notoriété (relative) moins grâce à ses œuvres peu connues alors (en 

1936) que grâce  au fait que les communistes le mirent en vedette au titre de 

représentant des intellectuels catholiques dans le camp des Républicains” (según el 

                                                           
128 La ponencia, como la de los otros participantes, la recibieron los invitados al Seminario. Está la he 
podido consultar también en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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juicio decantado de Sperber). Del caso se debía hablar la tarde noche del lunes 14 

cuando se celebró reunión del comité antifranquista (durante la que se concedió a El Ser 

y la Muerte de José Ferrater Mora el Premio a los Escritores Europeos). Seguramente 

entonces ya conocían el rumor que circulaba desde aquel día. “Se confirman las 

amenazas de muerte a Bergamín, por parte de los falangistas, si no abandona el país” 

(Cano 1968, 162) La tensión debía seguir viva, altísisma, porque el día 16 Jelenski optó 

por abandonar el coloquio. Y aún se intensificó más porque Bergamín, inseguro, busco 

refugio en la Embajada de Uruguay en Madrid, donde permaneció hasta que a finales de 

noviembre pudo iniciar su segundo exilio que, tras pasar por el país americano, a 

principios de 1964 lo llevó otra vez a París.  

 Lo ocurrido durante aquellas semanas apenas es conocido, pero el pasado de la 

Guerra Civil había vuelto a cruzarse por el camino de Bergamín y en la encrucijada se 

encontraba con Julián Gorkin. En París Gorkin, junto a Ridruejo y Madariaga, escribió 

un telegrama dirigido a Fraga solidarizándose con los 101 intelectuales que le habían 

enviado la carta de protesta. El telegrama lo mandaron el día 2 y el día 3 Fraga estampó 

su firma en su beligerante réplica dirigida únicamente a Bergamín. Aquel cruce de 

cartas, que sería público desde el 11 de octubre, debió haber sido conocido antes entre 

las redes de la oposición al franquismo. Porque, teóricamente, el 8 de octubre Gorkin 

había escrito carta a Pierre Emmanuel, tan amigo de Bergamín, recordándole el mismo 

episodio que Fraga había desenterrado del olvido: el prólogo que antepuso a Espionaje 

en España. No lo había olvidado. No podía olvidarlo. “Para ayudar a mí país a curar sus 

heridas y evitarle otras nuevas, estoy dispuesto por completo a ir muy lejos, todo lo 

lejos que haga falta. Sin embargo, en el caso de Bergamín, tengo el derecho a 

preguntarme: ¿qué obligó a este hombre a encubrir aquella infamia? ¿Puedo olvidar el 

martirio de mi amigo Nin? ¿Los rostros de tantos camaradas asesinados?” (ABC, 

28/I/1964). Para Gorkin aquella era una cuestión esencial. Aquellos antecedentes que 

aducía, los mismos que la carta de Fraga, los repetía también Sperber en su informe 

sobre el Coloquio de Madrid. “En 1937, Bergamín préfaça L’espionnage en Espagne, 

un pamphlet, infâme fabriqué par les services de la NKVD et destiné à préparer 

l’opinion publique à un procès de Moscou qu’elle allait monter à Barcelone ». En aquel 

clima, con su antiguo amigo refugiado en una embajada y sin posibilidad de salir de ella 

para no ser detenido, Pierre Emmanuel tomo una decisión: el 29 de octubre escribía a 
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Pablo Martí informándole de que había decidido delegar sus trabajos relativos a la 

comisión española del Comité d’Ecrivains a John Hunt129.  

 No era España un marco de actuación sencillo para el Congreso. “Le travail du 

Congrès en Espagne s’effectue dans des conditions insolites et particulièrement 

difficiles », señalaba Sperber en aquel informe fechado el « fin octobre 1963 ». En el 

coloquio había idenitificado a varios escritores que se posicionaban en la extrema 

izquierda, ya fuesen comunistas o compañeros de viaje. Aranguren y Martí Zaro 

evitarían su infiltración en el comité español, pero se debía comprender la posición 

adoptada por Arangurem. “Ne refuse pas systématiquement des actions communes avec 

des gens qu’il a raison de croire communistes ou communisants”. No era censurable, es 

decir, era una estrategia comprensible. «L’intellectuel espagnol d’aujourd’hui, très 

naturellement antifranquiste, voit dans le renversement du régime la tâche la plus 

urgente. Il subordonne tout à cet impératif préliminaire.» En esa coyuntura debía actuar 

el comité antifranquista español y Sperber, toda vez que la había diseccionado, proponía 

al comité ejecutivo del Congreso que se apoyara a John Hunt para que destinase un 

presupuesto y una atención mayor a la actividad española de la institución. Esa nueva 

oportunidad empezaría a concretarse a mediados de diciembre de 1963, con la visita de 

Aranguren y Martí Zaro a París. No sólo lograron que Emmanuel volviese a vincularse 

a la operación española, sino que se decidió que la comisión de Madrid ganase en 

autonomía y se ampliase. Se pondrían sobre la mesa los siguientes nombres: Luis 

Martín Santos, Fernando Morán –dos de los que había destacado Sperber en su informe 

(también valoró las intervenciones de Pinilla de las Heras, García Hortelano, Torrente 

Ballester y López Pacheco)-, Miguel Delibes, mi Ramon Trias Fargas, y los dos que al 

fin serían elegidos, Antonio Buero Vallejo y José Luis Sampedro.  

 La conclusión, expuesta en Madrid el 20 de enero de 1964, no podía ser más 

optmimista. “En opinión de los dirigentes del Comité d’Ecrivains et Editeurs, la 

Comisión Española se ha consolidado en grado más que suficiente para permitir una 

acentuación y una ampliación progresiva de sus actividad. Por entenderlo así, el Comité 

d’Ecrivains et Editeurs cree que la Comisión Española debe tener una autonomía y una 

capacidad de iniciativa cada vez mayores, con el objeto de que la concepción y la 

                                                           
129 Acta de la reunión del 11 de noviembre de 1963. Fondo Pablo Martí Zaro.  
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dirección de las diferentes actividades vayan siendo ejercidas directamente por ella en 

forma progresiva130”.  

  

 

  

                                                           
130 Acta de la reuniñon del 20 de enero de 1964. Fondo Pablo Martí Zaro.  
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Capítulo 3. Los Coloquios Cataluña-Castilla de L’Ametlla y Toledo 

 

Pocos meses después de la celebración del coloquio sobre el realismo se empezó a 

trabajar en otro de los encuentros valiosos que podían hacer del comité un referente 

clave de la oposición intelectual al franquismo. A lo largo de prácticamente todo 1964 

Pablo Martí Zaro tuvo entre sus dedicaciones la organización del primero de los 

Coloquios Cataluña-Castilla, que más adelante se transformaran en Coloquios sobre 

Comunidades Diferenciadas.  

 

 

3.1. Marià Manent como ideólogo en la sombra del proyecto131 

 

La palabra Comunidades tal vez revele el origen de aquella idea. Había sido en la 

resolución de Múnich donde había sido incrustada. La democratización de España, para 

los europeístas del exilio y del interior, tenía como condición necesaria “el 

reconocimiento de las distintas comunidades naturales”. Como en el Contubernio todo 

debía ser lo suficientemente ambiguo para que fuese asumido por gentes que venían de 

culturas políticas, aquella fórmula tan neutra –“comunidades naturales”- había sido la 

escogida para evitar un bloqueo. Lo evidencia el dietario de Marià Manent (2000, 324) 

y tiendo a pensar que fue el silencioso Manent, veterano de los Congresos de Poesía de 

los cincuenta y miembro del comité antifranquista, quien lanzó la idea de dotar de 

contenido lo que en Múnich había quedado simplemente esbozado: analizar de manera 

sistemática la pluralidad española para formular, desde el plano intelectual pero a partir 

de la participación de expertos, propuestas a corto y medio plazo de estructuración 

política de la plurinacionalidad. Pero a diferencia de los Congresos de Poesía de la etapa 

“comprensiva” de Ruiz-Giménez, que habían contado con el aval ministerial, ahora se 

                                                           
131 Este epígrafe sintetiza mi introducción a Els Coloquios Cataluña-Castilla (1964-1971). Debat sobre el 
model territorial de l’Espanya democrática, pp. 13-62.  
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trataba de llevar a cabo una reflexión prepolítica sostenida sin cobertura legal posible 

sino más bien en una clandestinidad semitolerada.  

Se trataba de buscar fórmulas para minar el franquismo desde un determinado 

ángulo para proponer la mejor Espada de la libertad. El proyecto, tan ambicioso, se 

organizó de manera bastante más pedestre y con una infraestructura de mínimos. Cartas, 

reuniones del comité, alguna consulta a gentes que estaban en sus márgenes y podían 

reforzar el éxito de los Coloquios. La documentación para reseguir el making off puede 

reseguirse con cierto detalle. El primer documento preparatorio lleva fecha del 19 de 

febrero de 1964. Carta de Martí Zaro a Manent. Tras sus conversaciones previas, había 

redactado una nota que Manent y Laín podían empezar a desarrollar. “He entregado 

ejemplares del esquema adjunto al propio Laín Entralgo y a José Luis Aranguren. A los 

dos, y sobre todo al primero, les ha parecido que la idea era excelente y muy oportuna” 

(Amat 2010 24). El secretario del comité proponía que Manent contactase con Laín y le 

hiciese las sugerencias iniciales “a fin de que el mecanismo reflexivo de nuestro amigo 

se ponga en acción sin tardanza”. Podían contar con él para todo lo que fuese necesario.  

El esbozo del proyecto fijaba cuál era el objetivo que se proponían. “En diversos 

medios de Madrid y Barcelona, e incluso en el seno del mismo Congreso por la Libertad 

de la Cultura, se viene pensando desde hace tiempo en la necesidad de celebrar un gran 

coloquio Cataluña – Castilla, con la participación de relevantes intelectuales de ambas 

regiones, a fin de examinar conjuntamente los diversos problemas de orden histórico, 

cultural, sociológico, económico, etc. planteados por las relaciones entre una y otra 

parte de España” (Amat 2010, 24-25). Se debía hacer un trabajo previo a la celebración 

del gran encuentro, que sería el primero de una seria. “Estas reuniones se celebrarían sin 

ningún aparato, sin especial publicidad, y con un programa de trabajo previamente 

establecido”. La inversión no era excesiva y el Congreso la asumiría. En Barcelona y en 

Madrid se creía en la utilidad futura de aquellos encuentros. “Todos piensan que un 

diálogo sistemático y continuo, así como los contactos personales que un trabajo de esta 

naturaleza permitiría, son los factores que más eficazmente pueden contribuir a crear el 

clima de comprensión mutua, de ponderación y de autenticidad que tanto necesita la 

cuestión Cataluña-Castilla”. 

A Manent, acorde con su talante, le incomodaba el papel que se le atribuía. No 

ansiaba «la representatividad que se me atribuye” sino más bien al contrario, “cuando 
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llegue el momento del “gran coloquio” mi función será la de un simple espectador, ya 

que, como ustedes saben, tengo afición a escribir pero no poseo el menor don para 

hablar en público» (Amat 2010, 27). La representatividad del intelectual prefería que la 

ostentasen viejos maestros que representaban la continuidad de la Edad de Plata 

noucentista. Podían ser Jordi Rubió o Ferran Soldevila. Valía la pena organizar una 

reunión a la que asistiesen Laín, Martí Zaro y tres o cuatro intelectuales catalanes. Pero 

Laín no tenía tiempo y mejor sería proseguir por carta la organización. En ese caso 

Manent se ofrecía a pasar más días de lo habitual en Madrid «para poder hablar sin 

prisas con Laín sobre la organización de la reunión que se proyecta para junio. Se me 

han ocurrido algunas sugerencias que pienso exponerles». En Madrid, mientras, sí hubo 

una reunión de trabajo entre Laín y Martí Zaro. Establecieron una nómina provisional 

del núcleo castellano: Joaquín Ruiz Giménez, José Luis Sampedro, Miguel Artola, 

Pedro Laín Entralgo, José Luis Aranguren y Dionisio Ridruejo, que desde mediados del 

mes de abril volvía a estar en Madrid tras volver a España de manera clandestina.  

Se iban perfilando los temas del Coloquio. Lo mejor sería empezar abordando la 

problemática de la lengua. “Dado que el tema del idioma está en la raíz de todas las 

cuestiones que han de ser tocadas en el curso de estos coloquios, parece lo más 

conveniente abordarlo desde el principio y tomarlo como materia de la primera sesión. 

En nuestra opinión cabría dividir el tema en tres grandes capítulos: 1º, Historia; 2º, 

Sociología; 3º, Propuestas de solución” (Amat 2010, 27-28). De todo ello se debería 

dialogar en la reunión del comité que se celebraría el 13 de abril. Manent llegó a Madrid 

el 10 y, como era habitual desde que asistía con puntual regularidad a las reuniones del 

comité, se estableció en el Hotel Conde Duque. Había llegado con margen suficiente 

para reforzar el esquema de trabajo. «Creo sería conveniente que concertara usted una 

entrevista con el Sr. Laín para el sábado, el domingo o el lunes, al objeto de que ustedes 

y yo podamos tener con él un primer cambio de impresiones sobre la organización del 

diálogo» (Amat 2010, 29). El día 13 los miembros del comité, entre otros temes, tenían 

el esquema de los Coloquios Cataluña-Castilla para discutirlo.  

Durante las semanas siguientes Martí Zaro hizo uno de sus viajes regulares a 

París y se eligió una posible sede para el encuentro: el Hotel Terramar de Sitges. 

Manent elaboró una primera lista de asistentes catalanes. “Las personas que 

proponemos para las conversaciones de Sitges son las siguientes –además de los tres 

representantes del Comité en Barcelona [Manent, Josep Maria Castellet y Llorenç 
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Gomis]-: Dr. Jordi Rubió, Dr. A. Badia, Rafael Tasis y Jordi Carbonell”  (Amat 2010, 

29). En Madrid Ruiz-Giménez, que se pretendía que se integrase en el núcleo castellano, 

escribió a Martí Zaro tras haber analizado el proyecto. Le parecía necesario. “A nadie 

nos sería lícito empequeñecer o deformar algo tan esencial y decisivo como un diálogo a 

fondo entre gentes de uno y otro lado del Ebro, sobre la realidad cultural que nos es 

común, sobre nuestras diferencias y sobre las perspectivas del futuro.” Recomendaba 

ampliar el radio organizativo: se debía trascender la órbita del Congreso por la Libertad 

de la Cultura y se debía organizar de manera legal (“cosa no imposible si se gestiona 

adecuadamente”). Básicamente proponía más nombres a la primera lista, en especial si 

el tema era la lengua. “En la lista de nombres que tú me indicas faltan algunas figuras 

indispensables, como Don Ramón Menéndez Pidal, al que habría que invitar, vaya o no 

vaya; Rafael Lapesa, José Mª Valverde, Luis Rosales, José Antonio Maravall, Luis Díez 

del Corral y Antonio Truyol, entre otros de análoga altura y significación. Y por parte 

catalana yo añadiría a Félix Millet, a Martín de Riquer y algunos más del sector 

universitario de Barcelona” (Amat 2010, 30). Copia de esa carta la recibieron Laín, 

Ridruejo, Aranguren, Castellet y Manent. “Riquer no me parece persona adecuada para 

el tipo de diálogo que prevemos –cualquiera que sea su tema”, escribió el poeta catalán. 

Se hablaría del idioma, claro, pero siempre en clave política y la significación 

institucional de Riquer era clara: era un hombre del franquismo. No se trataba de una 

reunión de lingüistas. “En una de las últimas reuniones de Madrid, Julián Marías 

encontró demasiado académico nuestro proyecto de diálogo Cataluña – Castilla” (Amat 

2010, 31-32). Era un diálogo entre intelectuales antifranquistas que estudiaban fórmulas 

para resolver el endémico problema territorial español. No había duda sobre eso.  

El 30 de octubre se celebró una nueva reunión del comité español. Se ataron 

cabos. Se estableció la nómina de participantes, a la que se habían incorporado figuras 

de clara significación política: un Josep Benet o un Joan Reventós o Enrique Tierno 

Galván, cuyas relaciones con el comité, como veremos luego, pronto iban a 

desencallarse. “Cada una de las dos reuniones que tendrán lugar los días 5 y 6 de 

diciembre, se abrirá con una ponencia, la primera del Sr. Badía, la segunda del Sr. 

Ridruejo” (Amat 2010, 33). El 20 de noviembre Pablo Martí Zaro llegó a Barcelona. Al 

cabo de dos semanas se celebraría, sin publicidad alguna, el primer coloquio. Al llegar, 

junto a Manent y en la gran casa de campo en L’Ametlla del Vallès, reunión con Fèlix 

Millet, padre del saqueador confeso del Palau de la Música. Líder del catolicismo 
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juvenil durante la Segunda República y financiero burgués en la primera postguerra, 

Millet había sido mecenas y cómplice de una parte significativa del activismo cultural 

catalanista de la década negra de los cuarenta. Además había coqueteada con la 

resistencia política y ese compromiso, tiempo después, le había llevado a fundar una 

institución en defensa de la lengua y la cultura catalán –Òmnium Cultural, del que fue 

su primer presidente- junto a otros destacados empresarios catalanes. Por aquellos días 

era el rostro más activo de una campaña para solicitar al gobierno “la plenitud de drets 

elementals” de la lengua catalana. “Vamos a hablar claro” le había pedido el general 

Agustín Muñoz Grandes –vicepresidente del gobierno- en la reunión que mantuvieron 

para hablar de aquella campaña (Manent 2003, 188). La reunión apenas sirvió para nada 

y, además, al poco, Òmnium era clausurado.  

Por ello, toda vez que estaba tan singularizado en la defensa del idioma, era 

significativo que Millet fuese el anfitrión. Un Millet que, después de mucho tiempo, 

había retomado el contacto con el abogado e historiador Josep Benet, cerebro del 

activismo catalán antifranquista y que se convertiría en una de las figuras de referencia 

de aquellos Coloquios. Para Benet aquella reunión debía servir, en primera instancia, 

para arrancar a los intelectuales que representaban la cultura española de oposición un 

compromiso para que suscribieran un manifiesto en defensa de la lengua catalana. Estas 

son las coordenadas para comprender la letra y el estilo que tendría una reunión a la que 

no asistieron todos los intelectuales castellanos invitados pero sí un grupo de peso: José 

Luis L. Aranguren, Julio Caro Baroja, José Antonio Maravall y Dionisio Ridruejo, 

además de Pablo Martí Zaro que actuó como secretario y el testimonio de Pedro Laín, 

que quiso estar mandando una carta.  
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3.2. El Coloquio de L’Ametlla: una transcripción inédita132 

 

“Necesitamos de Vds.”, les dijo Millet en su intervención inicial, “necesitamos que 

comprendan nuestros problemas”. Tras relatar cómo se había desarrollado su reunión 

con Muñoz Grandes, fue al grano. “creo interesante un manifiesto de la intelectualidad 

castellana”. Benet reforzó el planteamiento. Tenían que comprender el problema 

catalán. Debían intervenir en consecuencia. Recordó el manifiesto clásico en defensa de 

la lengua catalana que se elaboró en Madrid al poco de imponerse la Dictadura de Primo 

de Rivera (Pericay 2013). “Ahora, sin embargo, llevamos ya veinticinco años y aún no 

se ha hecho nada en este sentido”. Benet interpeló a sus interlocutores. “Figúrense Vds. 

la impresión que esto causará en Barcelona, donde los intelectuales firmamos casi todo 

lo que viene de Madrid casi sin leerlo, porque confiamos en Vds. y porque pensamos 

que es una manera de acercarnos a esa convivencia que a todos nos parece necesaria”. 

No era un momento cualquiera. “La situación es urgente; no somos sólo nosotros, detrás 

hay, no diré un pueblo, pero sí una juventud que espera, que se impacienta y que va 

tomando posturas cada vez más radicales y se va tornando más arisca”. Lo había 

advertido, antes, Millet. A más incomprensión, más separatismo. Y para que 

comprendiesen el alcance del problema, el filólogo Antoni Badia Margarit hizo una 

conferencia exponiendo cuáles eran las dificultades del uso del catalán y cuáles podían 

ser las consecuencias de esa situación sociolingüística.  

Ridruejo, que fue de los primeros en intervenir en el debate, lo tenía claro: “la 

lengua nacional en Cataluña” sufría unas evidentes “limitaciones” y, en algunos casos 

como la universidad, los catalanes tenían sus razones al sentir “un cierto complejo de 

colonización”. Por eso estaban allí. Porque “el problema de la satisfacción de la vida 

catalana es un problema de la vida española”. ¿Cómo afrontarlo? Para Aranguren tenía 

poco sentido plantearlo en términos políticos. No se daban las circunstancias que lo 

                                                           
132 En el Fondo Pablo Martí Zaro se consevan 48 páginas en las que puede leerse la trancripción de 
algunas de las intervenciones de los asistentes castellanos al coloquio (Aranguren, Caro Baroja, Maravall 
y Ridruejo). Sorprendentemente en dicha transcripción no se conserva una sola intervención de la parte 
catalana. Pero esa transcripción debió existir ya que en el Fons de Josep Benet, cuando aún estaba 
dipositado en su domicilio de la calle Calver de Barcelona, di con dos fragmentos de las intervenciones 
del propio Benet (Amat 2010, 201-205). Deduzco que Benet, siendo director del Centre d’Història 
Contemporània de la Generalitat de Catalunya, quiso comprar la parte de los Coloquios del archivo 
particular de Pablo Martí Zaro y sólo llegó a sus manos ese testimonio de su presencia en L’Ametlla. Mi 
edición del coloquio de 1971 pude hacerla gracias a la copia de una transcripción que conservaba Albert 
Manent y es la que publiqué en libro.  
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hacían posible por “esta situación de despolitización obligada”, pero esta situación 

permitía realizar un cierto trabajo de fundamentación. No era la primera que lo 

constataba. “La primera vez que yo tuve ocasión de tomar parte en una conversación de 

este tipo fue en casa de esa especie de mártir de la actitud catalana que fue Jordi Pujol”. 

Se estaba como se estaba y el planteamiento, sostenía Aranguren, debía ser intelectual, 

es decir, partiendo de la moral para tratar de incidir en la sociedad. Y lo que debía 

hacerse, para empezar, era reaccionar ante las medidas del gobierno. “No son una 

tontería. Debemos levantarnos contra ellas porque es una monstruosidad desde el punto 

de vista moral, pero no una imbecilidad”.   

El profesor Maravall partió de la intervención de Aranguren. No podían dar una 

solución política al problema, pero tampoco debían obviar la naturaleza del problema: 

se trataba de “tomar conciencia del carácter político de la cuestión”. Pero aceptarlo 

implicaba reciprocidad. “Decía Benet, ¿cuántos años ha vivido Cataluña decentemente 

en la primera mitad de este siglo? Y yo digo, ¿cuántos España? Y creo que no son dos 

problemas coincidentes, sino un solo problema de fondo”. Millet había dicho que 

cuando un catalán iba a comprar un periódico, no lo encontraba en el kiosco y eso le 

provocaba irritación, pero Maravall decía que él, en castellano, tampoco encontraba el 

suyo. No se debía plantear el debate, afirmó en una intervención posterior, en términos 

nacionalistas. “Creo que es una palabra, hoy por hoy, en nuestro momento, más bien 

perturbadora en todos los órdenes”. Se debía ser más práctico. Su “fórmula de futuro” 

era “un Estado Federal”- Debía resolverse así ese desafío no porque la nación tuviese 

unos derechos sino porque “nunca un hombre contorsionado y oprimido produce y 

actúa y es eficaz como un hombre libre”. El problema era la libertad. “El problema 

catalán no es el único”. Porque si era el único podían normalizarse expresiones como 

“imperialismo español”, que se usaron en el debate, podían obturar una solución (a 

Martí Zaro le había resultado especialmente impropia). No era el único, el nacional que 

se derivaba de la existencia de la lengua, pero Caro Baroja había quedado conmovido 

por ese problema concreto. “La sesión de esta mañana me ha producido una sensación 

de gravedad muy honda y, al mismo tiempo, una conciencia, más honda todavía, de la 

propia impotencia ante unos problemas tan grandes”. Él estaba dispuesto a iniciar una 

campaña de información, a reflexionar sobre lengua e inmigración. Aquella tarde él 

aportó su experiencia en relación al vasco porque “es la única aportación mínima que 

una persona tan apartada como yo de todo puede hacer”.  
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¿Qué se podía hacer? El encargado de crear el ambiente para dar respuesta a esa 

pregunta fue Dionisio Ridruejo, trabajando en el espacio discursivo donde lo intelectual 

podía fecundar lo político. “En política todo lo imposible es inmoral. No es que lo 

imposible sea inmoral en cuanto a aspiración, pero sí en cuanto a tentativa. Cuando se 

gastan esfuerzos por lo imposible, está derrochándose energía necesaria para lo posible. 

Cuando se trata, pues, de hacer algo práctico, hay que medir las posibilidades”.  Algo 

práctico era afrontar las posibilidades de hacer algo en favor de un problema concreto: 

“la pluralidad nacional del Estado español”. Un problema que, si no se sabía resolver 

cuando se iniciase la transformación del estado dictatorial en estado democrática, podía 

generar una “fuerza reactiva tremenda”. Lo diría Josep Benet al cabo de unos minutos. 

“La solución del idioma es una solución política, tanto si queremos como si no 

queremos. Solución política que tiene que garantizarnos a los catalanes que para ser 

españoles no tenemos que dejar catalanes. Ahora, si tenemos que dejar de ser catalanes, 

entonces, sinceramente, no podemos”. Era una variante de lo dicho por Millet a 

propósito de sus entrevistas con altos mandos del ejército. Ridruejo lo asumía. “Estamos 

en una situación de hecho y es que este país está ocupado por el ejército español. No 

Cataluña. Cataluña está ocupada como territorio enemigo, pero como territorio propio 

está ocupada la totalidad del país”. Era en función de esa situación dada que se debía 

intentar actuar, sin generar una crispación que podía provocar una nueva situación que 

aún fuese peor. Los intelectuales debían asumir el problema en toda su complejidad –la 

articulación política de la plurinacionalidad-, pero ese debate no podía trasladarse tal 

cual a la sociedad. Para actuar se debían tener presente las resistencias existentes. Y era 

en función de la conciencia del problema y de las resistencias frente a él, que ellos 

podían “buscar o seleccionar las formas menos dramáticas de presentación del problema 

y las que están más al alcance de nuestras formas reales”.  

La posición en la que se situaban los intelectuales castellanos era nítida. 

“Nosotros somos aquí unos aliados para conquistar en España la mayor cantidad de 

libertad posible en cada momento”. Esa era su compromiso intelectual que tenía una 

derivada en la cuestión que los había congregado. “Aquí estamos hoy para tratar de 

conquistar la mayor cantidad posible de libertad en el terreno concreto del 

adecentamiento moral de la vida del pueblo catalán y de su idioma”. Para él, para 

Ridruejo, ese concreto afán de conquista venía de lejos. Desde su progresivo 

descubrimiento de la catalanidad durante el tramo central de la década de los cuarenta, 
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en plena purga de su fanatismo totalitario como había diseminado en aquel planiano 

diario de lecturas, naturaleza y amistad que era Diario de una tregua. “Desde ese mismo 

instante yo he sido, de un modo más o menos hábil, de un modo más o menos diestro, 

un simpatizante de las libertades del pueblo catalán”. Pero que no pensasen que esa 

conversión era obvia. Para un español cuya identidad nacional de partida era la española 

–la posición de un nacionalista español- ese contacto con otra identidad española era 

una incomodidad porque asumir la diferencia siempre lo es. “Es un obstáculo a su 

esquema mental”. Conocida la incomodad, comprendida la existencia de “un conflicto 

de dos nacionalismos, debía superarse. Y superada, es decir, racionalizada, actuar. 

Actuar desnacionalizando la idea de o actuar España potenciando la propia parcela 

española (Castilla, en su caso). La segunda era absurda. “Todos creemos que eso del 

nacionalismo está en crisis. Llegamos tarde para eso”. Se debía intentar una atenuación 

del nacionalismo. “Sin relativizar el nacionalismo español, no hay solución alguna. 

Probablemente sin relativizar, más tarde, el catalán, tampoco la haya, pero eso viene 

después”. Para eso, pues, se habían reunido. Estaban hablando y discutiendo para 

relativizarse los unos a otros. Por ello esas reuniones debían proseguir. Crear una 

plataforma, modesta pero no necesariamente cautelosa, de discusión. “Vamos a tratar 

los supuestos morales para que haya donde tiene que haber una negociación política. El 

grupo intelectual tiene que preparar el terreno para que los políticos negocien”. Se 

trataría de consolidar un grupo ibérico de presión, organizar un sistema de relaciones, 

institucionalizar reuniones como aquella (con gallegos y vascos, también valencianos). 

Todo ello con el mismo objetivo compartido por todos: “luchar por la causa general de 

la libertad de nuestro país y de nuestros países”.   

Podían empezar con el manifiesto. De acuerdo. Atendían la “escalofriante 

llamada de urgencia” de Benet, dijo Maravall “Con relación a la idea del manifiesto no 

creo que haya ningún inconveniente en que nos comprometamos muchos a firmarlo”, 

afirmó Caro Baroja. Que lo redactase una comisión mixta, sugirió, que luego se 

suscribiese en Madrid y desde allí en otras partes de España. Mejor no plantearlo en 

términos políticos de entrada. Se podría impulsar proponiendo una cierta 

descentralización administrativa, sugirió Aranguren. Esa podía ser una brecha a partir 

de la cual reconocer a las regiones su personalidad auténtica. A Ridruejo le pareció bien. 

“La España democrática futura no es posible en el centralismo y la única manera de 

restar dramatismo y desradicalizar los nacionalismos es generalizar, ir creando poco a 
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poca la descentralización”. El plan sería el siguiente: empezar por las firmas de personas 

de prestigio (Aleixandre, Laín, Menéndez Pidal), seguir con gentes del sistema 

solidarias de esa idea y luego pasar a ellos, la oposición de izquierda. Y a partir de aquí, 

obtenidos 20 grandes nombres, ir a buscar centenares de firmas. “Proceder al 

reclutamiento general de nuevas firmas que en el plazo máximo de un mes nos dieran el 

millar que todos hemos estimado como conveniente para un documento de esta 

naturaleza”. Dada la ambición de la propuesta, no lo dirigirían a uno u otro ministro. 

Llamarían a las mismísimas puertas del infierno. “Creemos que el documento debe de 

ser de tipo elevado y debe ir directamente al Jefe del Estado”.  

Los catalanes se pusieron manos a la obra para redactar el documento (Amat 

2010, 36-38)133. La primera versión fue de Benet que se la pasó a Millet. «Li retorno la 

nota per a la redacció de l’escrit dels intel·lectuals castellans, que em sembla molt bé». 

La idea central era ésta: “Nosotros, escritores españoles en lengua castellana, sentimos 

también honda preocupación ante este problema cultural, no sólo por respeto que se 

debe al derecho natural, sino también porque consideramos la lengua y la cultura 

catalanas como riqueza integrante del patrimonio sagrado de España, que debemos 

salvaguardar y fomentar”. No se debía perder tiempo, le decía Millet a Benet. «Com que 

això convé fer-ho ben fet i corre una certa pressa, potser el millor procediment fora 

traslladar-se a Madrid i parlar amb els uns i amb els altres per a deixar organitzada la 

cosa, amb algú responsable i d’una manera definitiva.» El encargado de desplazarse 

fue el nacionalista Jordi Carbonell, historiador de la literatura, miembro del proscrito 

Institut d’Estudis Catalans y futuro presidente de Esquerra Republicana de Catalunya. 

Siguiendo lo previsto, la primera persona a la que acudieron fue a Menéndez Pidal. 

Firmó con dudas, me conto Carbonell. Les dijo que no habría dinero suficiente para 

sufragar lo que se pretendía. También firmo Aranguren y otros escritores jóvenes. Pero, 

sin que se sepa exactamente porqué, el proyecto embarrancó.  

Con o sin manifiesto existía la voluntad de consolidar una plataforma intelectual 

sobre el debate territorial y se contaba con la financiación del Congreso por la Libertad 

de la Cultura. Por ello Manent escribió a Emmanuel, para convencerle. “C’est une des 

rencontres les plus positives et pleins d’espoir auxquelles j’ai assisté” (Amat 2010, 39). 

Se estaba construyendo futuro. No podía dejarse la casa a medias. “À mon avis, il est 

                                                           
133 Lo reproduje en Els Coloquios Cataluña-Castilla y allí lo identificó Santos Juliá, que dio noticia de su 
existencia en su colosal Nosotros, los abajo firmantes (2014, 78-79).  
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très important que ces entretiens si pleins de promesses puissent continuer. Leur 

efficacité dépend, évidemment, de la répétition de ces rencontres, qui permettrait la 

systématisation d’un travail en commun qui est urgent, qui est très nécessaire.” 

Emmanuel agradeció la información e informó que la decisión, en último término, la 

debía tomar la comisión española, que la discutió en la siguiente reunión en Madrid y 

que optó por continuar con el proyecto. La comisión encargada de preparar el segundo 

coloquio la formarían Martí Zaro, Ridruejo y Fernando Chueca, que sería el anfitrión en 

su cigarral de Toledo. Ya se invitaría a gallegos y a vascos, y tres serían los temas de 

discusión. Otra vez la lengua, otra vez Badia, que expondría el resultado de una 

encuesta sobre el uso del catalán en Barcelona y su área metropolitana cuya elaboración 

contó con el apoyo económico del Congreso. Se hablaría de economía y se abordaría la 

evolución del concepto de nacionalidad en las distintas comunidades del estado.  

 

 

3.3. El Coloquio de Toledo y la incorporación de Tierno Galván al Comité 

 

Se celebró a finales de noviembre de 1965. El punto de encuentro era la Plaza de 

Oriente de Madrid. Allí la mayoría subieron en un autocar en dirección a Toledo. Se 

alojarían en el modesto hotel Carlos V. La nómina de participantes era de primerísimo 

nivel. Algunos repetían –Aranguren, a quien habían expulsado de su cátedra aquel 

verano, Ridruejo, Maravall, por supuesto Martí Zaro–, estaban Chueca y Carlos M. Bru 

y estaban representantes de la academia liberal –como Lapesa, Garagorri o Díez del 

Corral-. Estaba el ridruejista Vicent Ventura, como representante valenciano, y los 

galleguistas Ramón Piñeiro y Domingo García Sabell. El grupo catalán también era 

potente: Badia, Batllori, Benet, Castellet, Manent, Maurici Serrahima (que lo describió 

en su dietario), el colaborador de Destino Sergio Vilar, el viejo republicano Tasis o el 

exiliado Víctor Hurtado. Dos fueron los elementos más relevantes del encuentro. Por 

una parte la intervención de un joven profesor de economía al que pocos conocían: 

Ernest Lluch. A partir de estudios que había realizado con los economistas Joan Sardà y 

Ramon Trias Fargas, Lluch mostró la desproporción entre lo que los ciudadanos 

catalanes pagaban al estado a través de los impuestos y la inversión que el estado hacía 
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luego en aquel territorio. Un clásico. “Simplificant, el qui s’enriqueix amb el nostre 

treball no és Catalunya, sinó l’Estat i, de retruc, Madrid i poc o molt la resta 

d’Espanya”, escribió Serrahima en su dietario (Serrahima 2005, 235-248). Pero Lluch, 

además del rigor de su exposicón, había brillado por su talento para la dialèctica. “Va 

estar realment magnífic: serè, sobri, intencionat, veient-los venir i responent sense 

perdre mai el nivell i, quan calia, amb un cert aire amablement irònic. De primera! La 

veritat és que, fins els que van oposar-se més a algunes de les afirmacions bàsiques –

vull dir, històricopolítiques-, com ara en J.A. Maravall, van acabar per sentir-se 

convençuts per la traça amb què els va respondre...”.  

Junto a Lluch, por su significación política, brilló también Enrique Tierno 

Galván, otro catedrático expulsado y que ya era miembro del comité antifranquista tras 

haberse superado algunas tensiones. Fue la incorporación más discutida y tensa. La más 

reveladora de los límites y los personalismos que, poco o mucho, anidaban en el comité. 

Vale la pena contarlo antes de volver a Toledo.  

Tras los sucesos universitarios de Madrid de febrero de 1956 tanto Dionisio 

Ridruejo como Enrique Tierno Galván, a través de miembros de sus respectivos grupos, 

entraron en contacto con gentes del exilio político republicano. Seguramente fueron 

aquellas relaciones las que explican por qué los suyos, los de Ridruejo y Tierno, fueron 

los nombres que Julián Gorkin, a finales de 1957, eligió para convencer al secretariado 

general del Congreso por la Libertad de la Cultura de que en España existía una 

oposición política de signo progresista que debía ser apoyada. Aunque Ridruejo, al fin, 

fue construido por las plataformas del Congreso como la figura de referencia de la 

oposición intelectual, Tierno no dejó de estar en la agenda de Gorkin. Buena prueba de 

ello es la publicación del artículo “España como futuro” en las páginas de Cuadernos 

del número de marzo/abril de 1959. Lo firmaba un tal “Julián Andía”, pseudónimo, en 

realidad (como me descubre Héctor Romero), de Tierno Galván. Tierno, de hecho, 

como veremos, formó parte desde el primer momento de la actividad española del CLC. 

En este texto proponía una transformación auténtica de la vida colectiva española, que 

deberían estar orientada por los intelectuales. «Tenemos ciertos españoles la obligación 

de ayudar a nuestros compatriotas a que vean el cambio» (Tierno 1959): un cambio de 

mentalidad profundo que exigía por una parte la destrucción de ciertos valores 

endémicos que corrompían la vida cívica del país y por otra la imposición de «nuevas 
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categorías rectoras» en la convivencia como pragmatismo, relativismo, cientifismo y 

sobre todo bienestar.  

 Por motivos que desconozco no se contó con Tierno en el proceso de gestación 

del comité. No se le invitó a Lourmarin ni a Copenhagen, pero, al formalizarse la 

actuación de la comisión española, sí fue uno de sus primeros beneficiarios: su Costa y 

el regeneracionismo fue uno de los primeros textos becados por el grupo. Y Tierno 

estuvo en el primer acto organizado formalmente por el comité, en el seminario 

Soluciones occidentales a los problemas de nuestro tiempo. El título era de por si una 

provocación. Para los asistentes, pocos, la solución, y así lo dijeron, era la democracia. 

La ponencia de temática económico-social, centrada en el tema “soluciones occidentales 

a la tensión capitalismo-marxismo”, fue moderada por Tierno. En su citada crónica, 

como he dicho, Bondy subrayó la presencia tanto de Ridruejo como de Tierno, 

«conocidos por sus aspiraciones a un retorno de las libertades políticas» y que acababan 

de ser juzgados por un tribunal civil. 

 Tierno, cuyo afán de liderazgo en el campo de la izquierda socialdemócrata del 

interior era considerable, era una figura próxima a la forja de la alternativa democrática 

desde las plataformas del Congreso, pero no compartía del todo sus planteamientos. 

Múnich había sido un caso paradigmático. Ni asistió ni creyó en la virtualidad del 

Contubernio. Se lo dijo por carta a su discípulo Enrique Ruiz García y éste se lo hizo 

saber al ridruejista Fernando Baeza 134  (exiliado en París a consecuencia del 

“contubernio” como Ridruejo o Ruiz García mismo). Durante las semanas posteriores al 

“Contubernio”, se multiplicó la actividad política de aposición antifranquista amparada 

por el CLC. Con el regreso de Martí Zaro a Madrid y la reactivación del activismo en 

función de las nuevas coordenadas, se decidió ampliar el comité español. Se plantearon 

dos nombres: Marià Manent y Enrique Tierno Galván.  No deja de ser significativo que 

en la primera carta que Martí Zaro recibió de Emmanuel, fechada el 27 de noviembre, la 

principal preocupación manifestada fuera la de la posible incorporación de Tierno al 

Comité. ¿Qué había sucedido entre la reunión de octubre en Madrid y esa carta de 

noviembre escrita en París? Discrepancias sobre la articulación de la oposición explican 

la compleja incorporación de Tierno al comité. Pero no fue sólo una cuestión táctica. 

                                                           
134 «[Me dice Tierno] que nada en absoluto debe disminuir las fuerzas del interior y que, en este sentido, 
Múnich ha sido catastrófico. Me dice que Dionisio tenga todo esto en cuenta y, como te dijo prevalece la 
tesis de que nada tiene consistencia si sirve para disminuir o decrecer las fuerzas del interior» 
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Pesaban también afanes de liderazgo. Porque su entrada en el comité español no estaría 

exenta de dudas y suspicacias. El 10 de diciembre de 1962 el comité se reunió y en el 

orden del día se incluía el asunto de la incorporación de Tierno. El acta es clara. «En 

consideración a las circunstancias del momento, se acuerda aplazar este punto.» Se 

aplazó durante casi dos años. 

Durante aquel largo período Ridruejo seguiría conspirando en París, donde 

residiría hasta la primavera de 1964. En octubre de 1963, en carta dirigida a Anton M. 

Sbert –republicano histórico y exiliado en México-, le expuso la estrategia de su partido 

encuadrada en el frente común esbozado tras Múnich. «Intentamos atraer hacia el grupo 

personas como Enrique Tierno, Enrique Gironella, Suárez Carreño, Prados Arrarte, 

etc… En unos casos con buen éxito y en otros, como el de Tierno, sin fortuna.» (Amat 

2009b, 234). El objetivo era limar personalismos y cohesionar un único equipo de 

oposición. Tierno se resistía, pero Ridruejo, sabedor de la consideración de Tierno, 

quería incorporarlo a los proyectos y plataformas de los que formaba parte. Antes de 

regresar a España «trabajó sin cesar para lograr» que entrase en el comité español del 

CLC. Convenció a Pierre Emmanuel y al todopoderoso John Hunt. Luego, ya en Madrid 

y después de haber pasado una breve temporada en la cárcel, Ridruejo se entrevistó con 

Tierno. Hablaron del comité pero no solo del comité. En realidad buscaban fórmulas 

para articular al socialismo español en un solo equipo.  

El 13 de julio de 1964 los miembros del comité se reunieron y acordaron que 

Laín, presidente saliente, escribiría a Tierno para invitarle formalmente a integrarse en 

el grupo. Era la primera reunión a la que Ridruejo asistía tras su exilio y expuso cómo 

se habían desarrollado sus conversaciones con Tierno. Para la siguiente reunión, que se 

celebraría en octubre y que ya presidiría Fernando Chueca, contaban con la nueva 

incorporación. Pero Tierno, antes de dar el sí, quiso recabar cierta información. «Mi 

decisión definitiva de formar parte del mismo se la daría en el mes de octubre cuando 

tuviera ocasión de hablar ampliamente con el sr. Martí Zaro sobre quienes formaban 

parte del Comité y sus actividades en el horizonte intelectual español.» Debía percibir 

una cierta ambigüedad sobre los propósitos del comité. Sabía de los vasos comunicantes 

entre cultura y política, y podía temer que su entrada fuese leída como la aceptación del 

proyecto de Ridruejo. Pero aunque dudaba, en la práctica debía sentirse integrante del 

grupo porque había pedido una ayuda al comité para desarrollar una encuesta 

sociológica y al Centro de Gorkin que le sufragase un viaje a París para dictar 
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conferencias en el Instituto de Estudios Hispánicos. El 23 de septiembre Gorkin le 

escribió para decirle que se le pagaría el viaje, pero pocas semanas después, el 12 de 

octubre, le escribía de nuevo para anunciarle que la ayuda no le sería concedida. «Ha 

sucedido algo ahí [en España] que ha vuelto influencias antes favorables en contra de la 

realización ahora del viaje.»  

¿Qué había ocurrido? No lo sé determinar con exactitud, pero meses después, 

paseando por París, Gorkin le hizo una significativa confesión a Manuel de Irujo, que 

tomó nota. “Dice que Tierno Galván no es de fiar, hace una política doble, no merece 

confianza de sus propios compañeros 135 ”. Sabemos, al menos, de una fuente de 

información a la que Gorkin concedía la máxima credibilidad: Aranguren. “Lo desnuda 

poniéndole en cueros tal cómo es”. Políticamente, como había manifestado tas Múnich, 

iba a la suya. “Lo que a Tierno Galván le interesa, sobre todo, es deshacer al partido 

socialista (Toulouse) e inutilizar a Llopis. Quizá esta fuera la clave y, casi siempre, en 

sus cartas a Ridruejo, Llopis mostraría su desconfianza en relación a Tierno. Pero, a 

pesar de todo ello, para unificar en un bloque la oposición progresista, Ridruejo seguía 

queriendo incorporar a Tierno al comité. El embrollo lo resolvió Pierre Emmanuel que 

vino expresamente a Madrid para aclarar la situación.  

Este fue el tema principal de la reunión del 28 de octubre de 1964 junto a otra 

importante noticia: Emmanuel les contó que había sido ascendido a Secretario General 

Adjunto del Congreso por la Libertad de la Cultura136. Aprovecho para hacer un repaso 

a la historia de la institución y la ligazón que había establecido con España. Dijo que el 

Congreso había sido creado en 1949 por unos hombres que se agrupaban para luchar 

por la libertad de pensamiento y la comunicación entre intelectuales de todos los países. 

Desde su origen, subrayo, había sido independiente de cualquier tutela. Desde su origen, 

eso sí, había evolucionado, sincronizándose a las nuevas coordenadas intelectuales e 

ideológicas. “Nuestra organización que nació, como nadie ignora, con un definido 

espíritu anticomunista, ha evolucionado después en el mismo sentido y el mismo paso 

que toda la historia contemporánea, y hoy colabora con personas de convicciones muy 

diversas, hasta opuestas a menudo, pero unidas en el común empeño de trabajar para 

que no se frustre ni la más pequeña de las oportunidades que la libertad cultural, el libre 

                                                           
135 Nota de Manuel de Irujo, “Gabriel Pradal”, 2 de junio de 1965. Inédita. Conservada en el Fondo 
Manuel de Irujo, está escaneada y puede consultarse en la Red.  
136 Acta de la reunión del 29 de octubre de 1964. Fondo Pablo Martí Zaro / Biblioteca Arxiu Manent.  
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intercambio de ideas y el libre encuentro entre los hombres, puedan hallar en cualquier 

país”. Así debía entenderse, según Emmanuel, el surgimiento de la comisión española 

tras Lourmarin y Copenhage. Lo que significa que Emmanuel tal vez desconocía que el 

origen de la comisión también era anticomunista, no tanto para luchar contra su 

hegemonía en el campo intelectual, sino para evitar que el franquismo, por pasiva, la 

consolidara (como habían argumentado, a lo largo de la segunda mitad de los cincuenta, 

Bondy, Gorkin y Raditsa). Porque España era una anomalía y, como dijo Ridruejo, era 

en función de esa anomalía que debía cifrarse su actividad. “No debe olvidarse que la 

lucha por la libertad cultural no puede revestir las mismas modalidades en un país 

donde esta libertad existe ya, que en otro, como sucede en el nuestro, donde no existe 

todavía”.   

Un caso como el de la equívoca incorporación de Tierno Galván debía ubicarse 

en esta anomalía sistémica de la vida intelectual española contra la que batallaba aquella 

comisión de académicos y escritores liberales que, para los jóvenes, ya fuera por su 

pasado o por su edad, ya empezaban a parecer más referentes venerables que no actores 

potenciales del cambio en el sistema cultural e ideológico de la oposición. Pero esa 

dinámica tardaría bastantes meses en intensificarse. Lo cierto es que, por primera vez, 

fue el 13 de enero de 1965 cuando Enrique Tierno Galván asistió a la reunión del comité 

antifranquista. José Luis Cano, en su dietario, anotó que «la intervención de Tierno 

tiende a politizar el Comité.» (Cano 1994, 64) Faltaba poco más de un para que la 

protesta en la universidad forzara al gobierno a intervenir. Aquel verano Tierno sería 

expulsado de la cátedra. Como muestra el dietario de Cano, el comité sería una de las 

plataformas desde las que se orquestó la protesta. El CLC, además, se comprometió a 

apoyar económicamente a los catedráticos represaliados; a Tierno se le encargo la 

dirección de un seminario sobre la educación primaria en España. 

Fue en ese momento cuando se celebró el coloquio de Toledo, donde brilló 

Lluch y donde Tierno matizó posiciones y tomó compromisos relevantes. De partida, en 

relación a la cuestión de las nacionalidades, afirmó que desde un plano teórico le 

parecían incompatible el sentimiento nacionalista con la internacionalista lucha de 

clases. Era imposible en la medida que esa pulsión nacional tendía a fagocitar la 

distancia socioeconómica entre un productor y un empresario situando sus objetivos 

políticos en una causa de otra naturaleza. Le rebatieron Lluch y Serrahima. Escuchados 

sus argumentos, Tierno tuvo que confesar que sus escrúpulos de partida no tenían base 
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real. El corolario de esa constatación tuvo especial significación. Convocó a los 

militantes socialistas catalanes –allí estaba Joan Reventós- o a sus compañeros de viaje 

presentes –allí estaba Josep Maria Castellet- y les hizo la siguiente propuesta. «Els va 

proposar espontàniament allò mateix que sempre s’havia negat a admetre: un partit 

socialista espanyol que fos fet dels partits autònoms d’algunes zones, i en especial de 

Catalunya, en contacte amb el central, però sense confondre-s’hi». No era una 

reconstrucción elaborada años después. La puso por escrito Maurici Serrahima al 

regressar a Barcelona.  

Para eso debían servir los Coloquios Cataluña-Castilla. En un cuaderno de notas 

Marià Manent copió una frase pronunciada por Ridruejo. «Hemos de intentar la 

construcción del Estado popular español (que no ha existido nunca) a partir de la 

plurinacionalidad española». En Barcelona, como el año anterior, Manent hizo un breve 

resumen de lo acontecido en carta a Emmanuel. “De dangereux préjudices se son 

évanouis, et les contacts humains de ces trois jours ont apporté la promesse d’une 

entente qui s’averait de ce genre sont, hic et nunc, une des activités les plus utiles que 

l’on puisse rêver” (Amat 2010, 47). En teoría se convino que la siguiente edición, la de 

1966, se celebrase en el mes de octubre en Santiago de Compostela. Pero por entonces 

toda la actividad del Congreso ya estaría tambaleándose.  
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Capítulo 4. La revista Mañana. Tribuna Democrática: una plataforma intelectual  

 

Hagamos memoria. A principios de la década de los sesenta, los más altos dirigentes del 

Congreso –Michael Joselsson y John Hunt- tenían claro que su estrategia en relación a 

América Latina debía cambiar. La revolución cubana era un nuevo reto cuyo potencial 

fascinador para los nuevos intelectuales latinoamericanos era indiscutible y la 

promoción de un espacio de liberalismo democrático que Gorkin había reforzado desde 

Cuadernos parecía ya claramente caduca. Eran otros tiempos. En principio la revista 

podía continuar, batallando contra el castrismo y el comunismo (como le pidió 

explícitamente Joselsson a Gorkin el verano de 1961) (St Clair Cobb 2007, 122), pero 

eso no maquillaba una de las carencias cada vez más vistosas de la publicación: la 

progresiva desconexión de las palpitaciones de su tiempo. Cuadernos seguramente 

nunca logró convertirse en una plataforma cultural y literaria con suficiente prestigio 

como para que los jóvenes latinoamericanos se sintiesen atraídos por sus páginas y por 

lo que sus páginas representaban. Y eran precisamente estos nuevos escritores, que 

seguían y seguirían siendo solidarios de la revolución castrista por unos años, los que 

los directivos del Congreso querían incorporar a su empresa.  

 

 

4.1. La reubicación de Julián Gorkin 

 

Para lograrlo la actuación del Congreso en América Latina se fue reformulando durante 

la primera mitad de la década de los sesenta. Julián Gorkin, que había sido el primer 

delegado del Congreso en el sur del continente americano, iría perdiendo 

responsabilidades. El problema no era la falta de confianza en su beligerancia. Era un 

problema de dedicación y sobre todo de edad y biografía. El tipo de ofensiva 

anticomunista que había abanderado ya que no encajaba con las nuevas directrices del 

Congreso y además, como hemos visto, desde finales de la década de los cincuenta se 

había ido centrando cada vez más en la promoción de una nueva política democrática 
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para España, una dedicación que había tenido su momento estelar en Múnich y su onda 

expansiva. Pero para los cambios en profundidad que era necesario implementar para 

alterar la situación del Congreso en América Latina, Gorkin ya no servía.  A los sesenta 

años era un hombre del pasado y aquella década la iban a capitalizar los jóvenes y sus 

utopías.  

Quien tomó su relevo en la orientación del Congreso en América Latina fue Luis 

Mercier Vega, cuya biografía era la de un auténtico personaje de novela de aventuras 

con final trágico incluido (se suicidó en París a finales de los setenta).  Mercier Vega 

era, en realidad, uno más de los muchos pseudónimos que Charles Cortvrint había usado 

a lo largo de su vida. Nacido en Bruselas en 1914, estuvo ligado desde joven a círculos 

anarquistas y sería uno de los impulsores del grupo internacional que durante la guerra 

civil española combatió en la columna Durruti. Aunque en octubre de 1936 volvió a 

Francia (donde vivía exiliado con el nombre de Charles Ridel desde que había huido de 

Bélgica por haberse negado a cumplir el servicio militar), siguió luchando por la causa 

de la revolución española y fue muy crítico con la actitud de los comunistas durante la 

guerra. En 1939 marchó a América Latina y en el mes de octubre de 1940 pasó a 

llamarse Luis Mercier Vega, como atestiguaba su pasaporte. En julio de 1942 se enroló 

en las tropas de la Francia Libre en Brazaville y volvió a Francia en 1945, instalándose 

en Grenoble e implicándose de nuevo en los movimientos anarquistas. Colaborador de 

los Amis de la Liberté, uno de los tentáculos del Congreso en Francia (Stonor 2001, 

149), llegó a ser secretario de redacción de la revista Preuves, pero desde 1962 

básicamente se dedicó a trabajar en la refundación del Congreso en América Latina a 

través del Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales.  

Dicha refundación pasaba por introducir cambios también de personas. Uno de 

les primeros relevos se hizo efectivo a principios de 1963. En el número del mes de 

febrero de Cuadernos se comunicaba a los lectores de la revista que Gorkin cedía la 

dirección al profesor Germán Arciniegas. Hacía tiempo que el motor de la actividad de 

Gorkin era la promoción del movimiento democrático español y seguramente él ya no 

era la persona adecuada para los nuevos planes del Congreso en América Latina. 

Arciniegas, de hecho, tampoco lo sería, como denunció repetidamente Gorkin en 

informes dirigidos a Hunt. Gorkin, pues, tuvo que dejar Cuadernos a principios de 1963 

pero es que además, al cabo de un año y medio, como le explicaba a Ridruejo, también 

debería abandonar el servicio de prensa “El Mundo en Español” que él había creado. 
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“Se ha acordado ya en principio y por acuerdo mutuo, el abandono, por mi parte, de la 

dirección del Servicio de Prensa “El Mundo en Español”. No te oculto que después de 

la triste experiencia de Cuadernos no hago esto con ninguna alegría. Ese Servicio ha 

llegado a ser el más prestigioso del Congreso con una cincuentena de periódicos, su 

docena de radios y la selección de 2.000 periodistas e intelectuales que buscaban su 

información en esa fuente. Es un sacrificio más que ha habido que hacer a la Causa 

Española y lo he hecho sin vacilar, si bien con sentimiento e incluso con temor. Espero 

no tenerlo que deplorar como deploro en el alma el hundimiento de Cuadernos, al que 

creo que, bajo mis presiones, se le busca solución137”. La progresiva desvinculación de 

Gorkin de su actividad relacionada con América Latina no implicó que dimitiese de su 

compromiso. En 1963 sería uno de los alfiles que el Congreso movió para desacreditar a 

Pablo Neruda como candidato al Premio Nobel. Y aquel mismo año, además de haber 

enviado informes críticos con la gestión de Arciniegas a la dirección del Congreso, 

quiso manifestar su solidaridad personal con Juan Bosch, el presidente de la República 

Dominicana depuesto por un golpe de estado militar138.  

Aquellos gestos de Gorkin, ya fuera la solidaridad con un presidente derrocado o 

su participación en la campaña contraria a Neruda, eran ecos de otro tiempo. Neruda 

acabaría ganando el Nobel años después y el presidente Bosch había sido derrocado con 

la complicidad de los Estados Unidos. La Guerra Fría mutaba y Gorkin funcionaba con 

parámetros de los años antiestalinistas. No era la línea que quería seguir el Congreso en 

América Latina. Uno de los síntomas secundarios de ese cambio, aparte de los ya 

comentados, podía ser el informe que sobre Carlos Fuentes y su evolución respecto al 

castrismo había llegado a las mesas de Hunt y Mercier Vega. Lo había escrito Darwin 

Flakoll (St Clair Cobb 2007, 138-139). El año 1962 el matrimonio de escritores 
                                                           
137 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 14 de octubre de 1964.  a Gorkin, 14 de octubre 
de 1964. La solución para Cuadernos fue su cierre. Gorkin también lo comentó a Ridruejo en carta del 12 
de enero de 1965. «Te anticiparé que como habíamos previsto, el profesor A[rciniegas]. Ha hundido 
Cuadernos, que quedarán suspendidos desde abril. Ha sido un hundimiento material completo, del que no 
se curará este buen señor.» La revista del Congreso que reemplazaría a Cuadernos sería Mundo Nuevo, 
cuyo director fue Emir Rodríguez Monegal. 
138 “Me pregunto si tiene remedio Latinoamérica, encerrada hoy en ese círculo vicioso de militarismo o 
comunismo y como si no hubiera lugar para ella en una solución democrática y social. Usted era para los 
demócratas latinoamericanos el símbolo íntegro y vivo de esta solución, la única, en fin de cuentas, y 
momentáneamente le ha sido arrebatado el poder. Digo momentáneamente porque ha salvado usted la 
dignidad y la bandera y estoy seguro de que no ha terminado su papel en Santo Domingo, en ese 
desgraciado Continente que pugna por encontrar su camino”. Carta de Gorkin a Bosch, 4 de octubre de 
1963 conservada por la Fundación Juan Bosch. En la misma carta Gorkin, escrita en papel de carta del 
Centro de Estudios y Documentación, le adjuntaba al presidente depuesto «los renglones que a toda prisa 
hice para nuestro Servicio de Prensa “El Mundo en Español” sobre esta experiencia.» La carta no le llegó 
a Bosch hasta al cabo de un año y contestó a Gorkin dándole las gracias el 19 de noviembre de 1964. 
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formado por Claribel Alegría y Darwin Flakoll se instalaron en París. “Bud” Flakoll 

había nacido en 1923 en Dakota del Sur, combatió en la II Guerra Mundial y vivió los 

primeros años de la postguerra en América Latina. Durante los primeros cincuenta la 

pareja había residido en México, donde Augusto Monterroso recordaba a Flakoll 

trabajando como periodista, y después él estuvo destinado como diplomático del 

Departamento de Estado en a las embajadas norteamericanas de Buenos Aires y 

Montevideo. En 1962, el mismo año que se establecieron en París, los Flakoll Alegría 

vieron publicada Voices of Hispanic America, una antología pionera sobre la que habían 

hablado con Mario Benedetti entre otros. En París la pareja empezó a escribir a cuatro 

manos la novela Cenizas de Izalco y el proceso de escritura lo fueron comentando con 

sus amigos Carlos Fuentes y Julio Cortázar. En 1964 la presentarían al Premio 

Biblioteca Breve y quedaron finalistas (la novela ganadora de aquella convocatoria fue 

Vista del amanecer en el trópico de Guillermo Cabrera Infante).   

 

 

4.2. Logística para una revista legal y clandestina 

 

En París Darwin Flakoll mantuvo contactos con personas vinculadas al Congreso. Por 

entonces se reunió también con Julián Gorkin. Tal vez también hablaron de Cuba y del 

continente americano, pero aquello ya debía ser secundario para Gorkin. Porque lo 

importante de sus conversaciones es que estudiaron fórmulas de expansión del 

antifranquismo. Flakoll sería la persona a través de la cual se desencalló el problema de 

financiación de uno de los proyectos congelados que Gorkin y Ridruejo habían ideado 

después de Múnich: la creación de una revista que fuera auténtico punto de encuentro de 

la nueva oposición democrática a la dictadura. «Está favorablemente resuelto lo 

referente a mi larga y paciente solicitud: dispongo ya de los medios para la revista y 

para seis opúsculos 139 ». La revista se iba a llamar Mañana. Aunque se editaría e 

imprimiría en París, debía nutrirse sobre todo de artículos escritos en España. Por ello, 

desde el primer momento, había quedado claro que el grueso de contenido sería cosa de 

                                                           
139 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 27 de julio de 1964. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo. 
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Ridruejo. «El buen éxito, de acuerdo con los planes establecidos, no depende tanto de 

aquí como de ahí. Me refiero a los materiales. La responsabilidad fundamental te 

incumbe a ti.» El 27 de julio Gorkin le daba estas primeras noticias a Ridruejo e incluso 

proponía una fecha de salida para el primer número: «opinamos todos que el primer 

número debe estar en la calle entre el 20 y el 30 de octubre.» Como tantas veces, Gorkin 

pecaba por un exceso de optimismo.  

El circuito que posibilitaría la publicación de Mañana no es claro, como ocurría 

tantas veces en la cocina del Congreso. Gorkin tenía hechos sus cálculos. Con una 

subvención de entre 4.000 y 5.000 dólares se espabilaría para publicar diez números al 

año más seis folletos 140 . Era un presupuesto ajustado, suficiente para pagar los 

colaboradores, el papel y la impresión141. Diría que el dinero provenía de una fundación 

dependiente del sindicalismo norteamericano. Flakoll sería el representante de un nuevo 

organismo que tenía entre sus consejeros a Charles S. Zimmerman –«uno de los 

principales jefes sindicales de Estados Unidos y amigo nuestro desde hace años142». 

Durante el verano del 64 Gorkin hizo llegar el presupuesto a esa Fundación, cuya sede 

estaba en Nueva York, y su petición la reforzó un informe de Flakoll más el aval del 

todopoderoso sindicalista Irving Brown y del lehendakari exiliado José Antonio 

Aguirre, «que va a ser más que nunca nuestro representa en Nueva York143». La nueva 

Fundación pagaría la revista. Su compromiso, de entrada, se limitaba a seis meses de 

financiación, de agosto a febrero. Gorkin, simultáneamente, contaba con que la 

infraestructura del Centro –el local en la rue Pasquier y el personal- la seguiría 

sustentado el Congreso, que también pagaría una beca para Ridruejo al menos hasta 

finales de 1964. Así debió pactarlo a principios de verano con Hunt. «Mis tareas 

revestirían desde el 1º de septiembre un carácter de absoluta independencia sin cuentas 

que darle a John o a sus colaboradores.» Pero las cosas no iban a ser tan sencillas.  

                                                           
140 «Aun cuando Enrique [Gironella] le concede escasa importancia a este problema de la edición de 
folletos como los tres editados anteriormente, yo, por el contrario, se la concedo cono complemento de la 
revista. Es indudable que en ésta no pueden darse textos largos y, sin embargo, hay problemas que exigen 
profundidad y extensión expositivas.» Dicha serie de folletos no llegaría a publicarse. Carta de Julian 
Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo 
Dionisio Ridruejo.  
141 Los envíos y la difusión en España se podrían costear con lo recaudado por la venta de la revista y las 
suscripciones, que esperaba conseguir sobre todo en América Latina. 
142  A través de Zimmerman, al margen de la Fundación, Gorkin creía que podría recibirse ayudas 
puntuales para el Centro. 
143 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo. 
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Después de las vacaciones144 Gorkin se reunió con el tesorero del Congreso. «Se 

me comunicó que desde Múnich el Congreso había gastado en tareas españolas a través 

de este centro, de becas y demás al margen de lo destinado a tareas intelectuales del 

interior, una suma extraordinaria cuyo volumen a mí mismo me sorprendió.» Al 

problema del gasto se añadía un asunto que, en lo referente a la actividad española, no 

había forma de resolver: la actividad desarrollada por el Centro era política y no podía 

detallarse en los presupuestos del Congreso porque su finalidad era teóricamente y 

exclusivamente cultural. Por tanto, si la nueva ofensiva de Gorkin todavía era más 

desacaradamente política, el Congreso tendría incluso mayor necesidad de desvincularse 

del activismo del Centro. No había alternativa. La solución era crear otra entidad: una 

sociedad limitada, ajustada a la legalidad francesa desde un punto de vista 

administrativo y cuyos estatutos serían casi calcados a los del Congreso. Gorkin y 

Michel Collinet, compañero de viaje de Gorkin en los tiempos de persecución del 

POUM, fueron quienes suscribieron el capital fundacional. Gorkin y Flakoll, que 

ejercería como representante de la Fundación en la nueva entidad, serían las personas 

con firma en la nueva sociedad. Así, con la creación de esta sociedad, la ligazón de 

Gorkin al Congreso seguía desdibujándose, aunque él seguía pensando que la cobertura 

y su influencia seguían siendo las mismas de siempre.  

Ridruejo fue informado de estos acuerdos por Flakoll mismo, que a finales del 

mes de septiembre le visitó en Madrid y le entregó una carta de nueve páginas dictada 

por Gorkin. Durante aquellos meses la correspondencia entre Ridruejo y París se 

multiplicó porque se trataba de ir concretando tan pronto como fuera posible la 

orientación de una revista concebida como fruto maduro del espíritu de Múnich. 

Digámoslo desde el primer momento para no perder la perspectiva. Los implicados en el 

proyecto de la revista seguramente depositaron esperanzas excesivas en aquel 

instrumento de oposición clandestino, pero lo cierto es que sus posibilidades de 

actuación seguían siendo muy limitadas y Mañana podía transformarse una recóndita 

ventana abierta tanto de denuncia como de defensa de firme una posición avanzadilla 

democratizadora. Gorkin concebía la revista como «la revista de la Democracia 
                                                           
144  En los meses que transcurrieron hasta mediados de septiembre el presupuesto de Gorkin vino a 
reforzarlo un informe presentado por Flakoll y aquel proyecto lo avalaron también José Antonio Aguirre 
–«que va a ser más que nunca nuestro representante en Nueva York»- e Irving Brown. «Gracias a la 
concordancia de todas estas gestiones y garantías», escribía Gorkin a Ridruejo, en el Congreso se había 
asumido como propio aquel proyecto. «El Congreso sugirió la obtención de todos los [fondos] necesarios 
para el gasto general del Centro, añadiendo la revista y la edición de folletos.» En principio se podría 
contar con 2.500 dólares al mes. 
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española frente a todo lo que no es democrático» y, de entrada, no se oponía a la 

colaboración en sus páginas de gentes aún integradas o que pivotasen alrededor del 

régimen. La condición era que asumiesen que el futuro del país pasaba por «el 

restablecimiento de la convivencia civil española en un régimen de normalidad 

democrática que nos permita vivir e integrarnos al mundo occidental145».  

La orientación de la revista estaba clara, ya que los conjurados llevaban casi dos 

años dándole vueltas al mismo programa ideológico, pero había llegado el momento de 

vehicularlo en una publicación mensual y ahora se debían tomar decisiones concretas 

sobre tarifas, calendarios de entrega, consejo de redacción, tirada, colaboradores, 

logística… El equipo de París se iba definiendo. Además de Gorkin y Farreras, se 

incorporaba Víctor Hurtado y caía Francisco Fernández Santos. El problema era 

económico y sobre todo ideológico «Ha ido diciendo por ahí que en vista de que nos 

disponemos a hacer “una revista de derechas”, piensa dimitir, pues no puede ponerle a 

la empresa su valioso sello moral e intelectual. Sabemos, por otra parte, que todo lo que 

aquí se hace lo anda comunicando por un lado a los restos plumistas y, por otro, a los 

comunizantes146.» En Madrid, Ridruejo planificaba más o menos a lo grande, creyendo 

que Gorkin iba sobrado de dinero. Montaría corresponsalías en Barcelona y Bilbao, más 

adelante en Sevilla, Valencia y Santiago y no descartaba contar con un colaborador en 

las Canarias. Manos amigas llevarían a París los textos, pero le parecía necesario pagar 

cada dos meses un viaje de «un portador solvente capaz de dar y recibir explicaciones.» 

Así lo expuso en la carta de respuesta a Gorkin que Flakoll llevó en mano a París. En un 

primer momento llegó a plantear incluso la posibilidad de montar una estructura de 

redacción estable. Aparte de alquilar un local, que se podría usar para otras tareas 

subversivas, su pretensión era formar un equipo integrado por él como director, un 

auxiliar y dos redactores.  

Pero la principal discrepancia no iba a ser sobre el contenido, los posibles 

colaboradores ni sobre la financiación (que sería menor a la prevista por Ridruejo) sino 

sobre el verdadero liderazgo. En una de las primeras cartas planificando el número 0 de 

                                                           
145 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo. 
146 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 24 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva 
en el Fondo de Dionisio Ridruejo. En el texto “El exilio en París” que Fernández Santos escribió para el 
volumen de homenaje Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición, aludía a su colaboración con el 
Centro y añadía que «no intervine en la nueva empresa político-periodística [Mañana], ya claramente 
marcada por una muy concreta tendencia política, que yo en modo alguno compartía.» [157].  
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Mañana, Gorkin explicaba que José Antonio Novais –el temido corresponsal de Le 

Monde en España- podía ser un colaborador regular. Subministraría información 

recogida en Madrid y que se elaboraría como artículo para la revista en el Centro147. 

Pero si se procedía así, Ridruejo sentía que su dirección quedaría cuestionada de facto.  

«Hago hincapié, haciéndolo condición absoluta, en un principio: la revista no publicará 

una sola línea del interior (colaboración, información, correspondencia) que no haya 

sido enviada por nosotros […] Solo con esta autoridad puedo cumplir la misión, y solo 

de ese modo puedo dar garantías a los que aquí deben comprometerse en la tarea148.» 

No era falta de confianza con Novais, con quien contaba (pocas personas estaban mejor 

informadas que él en aquel momento). Lo que se estaba planteando era la decisión sobre 

quién del interior mandaba y, en consecuencia, quién mandaba en Mañana.  

Ridruejo tenía asumido que la empresa en el interior era suya y todos estaban de 

acuerdo que la pauta debía marcarla el interior. Por ello, desde esa posición aceptada 

teóricamente por todos, propuso un descompensado reparto de papeles en lo relativo al 

encargo y supervisión de contenidos. A Gironella le adjudicaba el europeísmo y la 

oposición exiliada y a Gorkin los intelectuales exiliados e Hispanoamérica. Para él sería 

el resto, «la información nacional, movimiento interior de oposición y crítica de la 

política oficial.» En París discrepaban. Si recibían textos del interior que no pasasen por 

las manos de Ridruejo, ellos también podían decidir si valían la pena o no. «Aceptamos 

el principio de control general por tu parte, pero nos parece inadecuado por demasiado 

mecánico el procedimiento general 149 .» Aún aportando argumentos sólidos para 

justificar su posición, acabaron por ceder.   

Lo esencial era ir dando pasos para sacar la revista. Se había constituido la nueva 

sociedad, se había conseguido abrir una cuenta en dólares que permitía hacer 

transferencias a España, la imprenta estaba preparada y el equipo del Centro también. 

                                                           
147  «Novais estuvo aquí hablando con Paco [Fernández Santos] y conmigo y ofreció, mediante una 
módica remuneración, que dependerá del presupuesto general que tengo que establecer al regreso del 
Secretario del Congreso, el envío mensual de la masa de información que no puede utilizar en los 
periódicos de que es corresponsal o aquellas que sólo utiliza muy sintéticamente. Se trata de seleccionar y 
sintetizar por medio de una redacción nueva todo lo que pueda tener un verdadero interés para el público 
lector. Esta parte informativa es de extraordinario interés y propongo que se destine a la misma entre dos 
y cuatro páginas, según su importancia y los textos de que dispongamos para las secciones». 

148 [Dionisio Ridruejo]: “Nota de respuesta”, 28 de septiembre de 1964. Conservada en el Fondo Dionisio 
Ridruejo.  
149 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 13 de octubre de 1964. Inédita. Conservada en 
el Fondo Dionisio Ridruejo. 
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Pero faltaban los materiales del interior que debía hacer llegar Ridruejo. Gorkin, que 

había pactado una subvención de agosto a finales de febrero a modo de prueba, veía 

como pasaban las semanas, las cartas iban de Madrid a París y viceversa, pero no se 

avanzaba. Necesitaba la materia prima, los artículos. En más de una carta le manifestó a 

Ridruejo su preocupación y éste sólo podía reiterar su compromiso personal con Gorkin. 

«Yo, por supuesto, voy a ayudarte a hacer la revista con todo empeño y sean cuales 

fueran las condiciones. Te has embarcado con el ímpetu y la buena voluntad que te son 

característicos en esta empresa de interés común y en ninguna hipótesis te dejaría solo 

en ella mientra mi apoyo pueda representar alguna cosa150.» La complicidad entre uno y 

otro era total, como Gorkin explicitaba en su carta de respuesta. «No dudes, querido 

Dionisio, que entre tú y yo sigue existiendo una confianza completa, que sigue 

constituyendo, a mi juicio, el eje de una colaboración con la máxima claridad, única 

base de dicha confianza151.» Pero los días pasaban y los artículos 0 no llegaban a París.  

Si en un primer momento Gorkin pensó en la posibilidad de salir a la calle en 

septiembre, la fecha para el primer número se estaba posponiendo peligrosamente. Por 

suerte Flakoll –“el viajero”, como lo llama Gorkin en sus cartas- estaba viajando por 

África como periodista y aún no sabía que se estaban retrasando, pero no tardaría en 

volver a París y entonces debería decírsele que no había aún número alguno en marcha 

y al mismo tiempo se le pediría un aumento de la subvención. Los nervios de Gorkin 

iban en aumento cada día que pasaba, como evidencia esta carta escrita sólo dos días 

después de la anterior. «¿Cómo justificamos un segundo semestre con destino a una 

revista que no sale? ¿Cómo justifico, sobre todo, el sustancial aumento que está 

dispuesto a obtener Flakoll desde el 1º de febrero? Lo necesitamos absolutamente, pues 

sin él no hay manera de sostener el aparato aquí y de cubrir las necesidades ahí y aquí. 

Y si no podemos justificar ni lo uno ni lo otro, la alternativa es sencillísima: tengo que 

disolver mi equipo y, como no puedo dejarlo en la calle, tengo que colocarlo como sea 

[…] Ahí tienes la cuestión brutalmente planteada152 .» Gorkin, para salir del paso, 

informó a Ridruejo que había decidido editar sacar un nuevo Boletín Informativo, que 

                                                           
150 Carta de Dionisio Ridruejo a Julián Gorkin fechada el 23 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
151 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 26 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo. 
152 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
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sería el último, fechado en octubre, aprovechando materiales diversos y presentándolo 

en la página final como un número de traspaso153.  

Ridruejo recibió esta angustiada carta de Gorkin de manos de Pedro Altares (que 

también llevaba para Ridruejo como mínimo otra carta, de Víctor Hurtado). El 

secretario de redacción de Cuadernos para el Diálogo había propuesto al equipo de 

París su solución momentánea para que Mañana pudiese arrancar: ofrecer artículos que 

la censura había prohibido que se publicasen en la revista impulsada por Ruiz-Giménez. 

«En la situación en la que nos encontramos, y dispuesto a toda costa a salir para el 15 de 

diciembre, podemos echar mano a una selección de esos trabajos154.» A Ridruejo, que 

ya había llegado a un acuerdo con Novais, no le pareció mal la idea de aprovechar los 

materiales censurados de Cuadernos para el Diálogo. Pero no quería dejar de señalar 

que las urgencias impuestas por Flakoll y los benefactores de Mañana eran excesivas 

porque «ni en España ni en ninguna parte puede –ni debe- ponerse a punto la máquina 

para hacer una revista con menos de tres meses de preparación.» El mismo día que 

escribió aquella carta, el 9 de noviembre, Gorkin volvía a escribir a Ridruejo.  

A pesar de haber vivido una pequeña tragedia familiar (su cuñado, que hacía 

escala en París con dirección a México, murió de un infarto en el hotel donde estaba 

alojado), parecía más relajado. Estaba tomando decisiones concretas para poder publicar 

la revista. «He tomado ya algunas medidas para tener algunos buenos textos.» Se había 

entrevistado con Sergio Vilar y Josep Benet y habían hablado de la revista y los posibles 

redactores catalanes: Vilar mismo y Albert Manent. «Tú tienes una excelente amistad 

                                                           
153 Esta era la nota de despedida y anuncia de la nueva revista. «El Boletín Informativo da paso a la revista 
mensual Mañana. Tribuna Democrática Española. Durante cerca de tres años, el Centro de 
Documentación y Estudios ha venido editando –en forma modesta y con la periodicidad que han 
permitido las circunstancias- este Boletín Informativo. Tenemos la satisfacción de decir que no ha cesado 
de acompañarnos un éxito creciente. Les correspondía el mérito principal a los que, desde España, nos 
han ido suministrando el grueso del material. Queremos expresarles –al pie de este último número- 
nuestra gratitud. El último número, en efecto. Pero no ciertamente como un abandono o un corte. Hoy 
más que nunca se necesita una tribuna democrática española; será ésta la revista mensual Mañana, que se 
editará en París porque no puede editarse todavía en Madrid. Aspira esta tribuna a informar objetivamente 
y a sincronizar el pensamiento y la voluntad de todos los que –dentro y fuera de España, españoles o 
amigos de la causa española- desean promover una solución democrática con miras al restablecimiento de 
la convivencia civil y a la integración de una patria digna al mundo civilizado y libre.» 

154 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de octubre de 1964. Es distinta a otra de la 
misma fecha y es inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. 
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con ellos, te son muy adictos y no debe haber dificultad en el arreglo 155 .» Este 

optimismo lo transmitió aquel mismo día a Ferrater Mora, a quien escribía una carta 

reenviándole otra dirigida a él y que habían recibido en París (el filósofo era miembro 

del comité de honor del Centro.) «Aprovecho la circunstancia para mandarle un cordial 

saludo. Y para anunciarle la próxima publicación de la revista mensual Mañana. 

Tribuna Democrática Española, al servicio, de acuerdo con los de dentro, de un diálogo 

cohesionador de todos los que propugnan por una solución democrática del problema 

español. En suma, el instrumento que veníamos preparando desde Múnich y para el que, 

por fin, he encontrado unos medios independientes del Congreso156.» 

El 17 y el 20 de noviembre Ridruejo mandó originales para la revista. El 

miércoles 25 hubo una reunión del equipo del Centro en París, a la que se sumó Hurtado 

como miembro del consejo de redacción de Mañana. Todo, por fin, parecía marchar. 

Comentaron los artículos, decidieron que el número saldría a mediados de diciembre y 

Gorkin dijo que él y Farreras se encargarían de los detalles técnicos y la imprenta. Se 

resolvió también el tema pendiente del organigrama. Como no se había logrado que 

personalidades del interior figurasen como consejeros (el único decidido a estampar su 

nombre era Ridruejo), Gironella tampoco quiso figurar. Gorkin constaría como director, 

Farreras como secretario y el Centro como editor. En principio nada más. Al terminar la 

reunión Hurtado dijo que cuando fuera posible le gustaría leer los originales, que 

Farreras se llevó a su casa en una carpeta que le confió Gorkin.  

Al día siguiente, mientras éste dictaba una nueva carta a Ridruejo comentándole 

las últimas novedades, Farreras entró en su despacho con la cara desencajada157. La 

noche anterior había parado en una gasolinera para repostar, dejó su maleta encima del 

capó del coche, pagó y en esos segundos, sin saber cómo, desapareció la maleta donde 

guardaba la carpeta con los originales de la revista. Farreras, según propia confesión, 

estaba hundido. Fue a la comisaría, rehizo el camino que había hecho varias veces. No 

encontró nada esa noche ni el día siguiente ni nunca más. Gorkin, que no tenía copia 

incluso ni de sus propios artículos, optó por la paciencia, como se descubre en la carta 

que estaba escribiendo a Ridruejo en el preciso instante que Farreras le contaba lo 

                                                           
155 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 9 de noviembre de 1964. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
156 Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 9 de noviembre de 1964. Una copia escaneada 
la ha colgado la Càtedra Ferrater Mora de la Universitat de Girona en su página web.  
157 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 26 de noviembre de 1964. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo. 
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sucedido. «Contra esta fatalidad yo ya no puedo nada y tengo que tomarlo con filosofía. 

Si la cosa no se remedia de aquí al lunes, espero que lo tomen también con filosofía 

nuestros sostenedores.» Pero la situación pudo reconducirse. A mediados del mes de 

enero llegaban a Madrid los primeros ejemplares de Mañana. Fue el último proyecto de 

Julián Gorkin dedicado a forjar un frente democrático en España.  

 

 

  



279 

 

Capítulo 5. La crisis del Comité d’Écrivains y el escándalo de la CIA 

 

Con la incorporación de Enrique Tierno Galván el comité se había convertido, 

definitivamente, en el núcleo generador de pensamiento democrático más potente en la 

España franquista. En la primera reunión a la que asistió el viejo profesor, aunque no se 

hizo el pleno (fallaron Laín y Ridruejo por enfermedad y Bru porque cuatro días antes 

había fallecido su padre), estaban casi todos. 13 de enero de 1965. Presidía Chueca, 

Martí Zaro era el secretario y entorno a una mesa se sentaban Aranguren, Buero Vallejo, 

Cano, Castellet, Manent, Marías, Gomis, José Luis Sampedro y Tierno. El coloquio de 

L’Ametlla, en casa de Millet, había sido un éxito y habían asumido una serie de 

compromisos que tratarían de cumplir. El comité antifranquista funcionaba a pleno 

rendimiento. Bolsas de viajes, ayudas para escribir libros, premios de ensayo, 

publicaciones en marcha, la voluntad de organizar un gran encuentro sobre ideologías 

contemporáneas que podría celebrarse en Barcelona… Además, en Madrid, estaba a 

punto, por fin, de aparecer Mañana, la revista que habían tramado Gorkin y Ridruejo 

hacía tanto tiempo. Tal vez por ello, siguiendo una petición de Emmanuel, Martí Zaro 

les preguntó a los presentes si tenían inconveniente alguno en informar (de una manera 

“constante y regular”) a Julián Gorkin de sus actividades. “Los reunidos responden que 

no ven inconveniente en ello, siempre que las informaciones no versen sobre proyectos 

o intenciones, sino únicamente sobre actos o actividades ya realizados158”. Y, fuera del 

orden del día, se discutió otro asunto: la situación legal de la comisión que ellos 

constituían.  

 

 

5.1. La creación de Seminarios y Ediciones  

 

Tras la aprobación por parte de las Cortes de la Ley de Asociaciones, no se podía 

posponer la cuestión: forzoso era instituir una pantalla legal para desarrollar toda su 

actividad. “Tras debatir el tema en sus distintos aspectos, llegan a la conclusión de que 

                                                           
158 Acta de la reunión del 13 de enero de 1965. Conservada en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
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la fórmula más adecuada sería la constitución de una Sociedad Anónima de Ediciones 

en que se viene pensando desde hace tanto tiempo”. El período de gestación de la S.A. 

fue de 10 meses. Diez meses de notable intensidad notable para el comité antifranquista. 

Destacó, por una parte, la voluntad de París de reforzar los contactos entre la comisión 

española y la portuguesa. Manos a la obra. “A tal fin [a mediados de febrero de 1965] el 

Sr. Martí Zaro celebró conversaciones en Lisboa con todas las personas que de uno u 

otro modo pueden contribuir al logro de esos objetivos 159 ”. Una de las acciones 

previstas era organizar en Madrid un encuentro  entre universitarios españoles y 

portugueses. Pero, dada la agitación que se vivía por entonces en la universidad, mejor 

sería aplazarlo. “Los reunidos estiman que en las actuales circunstancias no sería 

oportuno celebrar en el mes de abril la reunión dedicada a los problemas de la 

universidad y la sociedad”. La tensión en la universidad tendría consecuencias 

inmediatas que, además, estaba a punto de impactar en la vida del comité.  

Durante la primavera de aquel año Tierno y Aranguren eran expulsados de la 

cátedra como consecuencia de su posicionamiento explícito a favor de los estudiantes 

concienciados que pretendían derrocar el sindicato oficial. Los dos profesores, si era 

necesario, podían contar con la cobertura económica del Congreso: la Fonds pour la 

Liberté Intellectuelle160. Desde el mes de abril de 1965 podían cobrar 1000 francos 

mensuales a lo largo de ese año. Una oferta similar le hizo Ridruejo a José María 

Valverde cuando éste, en solidaridad con Aranguren, pidió la excedencia de su cátedra 

en Barcelona (Valverde 2010, 80). Aquella represión contra la disidencia intelectual y 

universitaria decapitaría en parte la capacidad de la oposición liberal para capilarizarse a 

través del aula.   

 En septiembre se habían redactado los estatutos de una sociedad denominada 

Seminarios y Ediciones161. El 25% de sus acciones lo subscribía Buëdo, otro 25% 

Chenu y Martí Zaro el 50% restante. La titularidad del capital social sería de 

funcionarios del Comité d’Ecrivains y se constituiría un Consejo Técnico Asesor, 

integrado por la totalidad de los miembros del comité antifranquista. La Escritura de 

Constitución de la Sociedad se formalizó el 11 de octubre. “La Existencia de 

Seminarios y Ediciones S.A.”, dijo Martí Zaro, “supone una nueva responsabilidad para 

                                                           
159 Acta de la reunión del 17 de marzo de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
160 Acta de la reunión del 21 de abril de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
161 Acta de la reunión del 15 de septiembre de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
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la Comisión española del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs, ya que el funcionamiento de 

dicha sociedad ha de depender esencialmente de la iniciativa y la cooperación de dicha 

Comisión162”. Más España, pues, y menos París. Pensar en la edición de libros que 

encajasen con la línea de trabajo que venían desarrollando –Tierno propuso una serie de 

clásicos del pensamiento político contemporáneo, Castellet otra de ensayistas españoles 

desde el XVIII y Laín monografías de temas actuales- y buscar una editorial con la que 

llegar a un acuerdo para imprimirlos y distribuirlos –la primera opción era Guadarrama-

. El 31 de enero de 1966, transcurrido un mes desde la celebración del coloquio en 

Toledo, SESA se inscribió en el Registro Mercantil. Lo comunicó Martí Zaro en una 

reunión posterior del comité, al que se sumaba un nueva miembro –Domingo García 

Sabell-. Aquel día también participó un delegado del comité portugués, testimonio de 

los lazos que establecían una y otra comisión. 

Aquel día Martí Zaro dio noticia de otra posible ramificación de la actividad del 

comité español en el seno del Congreso. El Comité d’Ecrivains estaba renovándose y 

uno de los primeros ejemplos era la creación en París del Instituto Latinoamericano de 

Relaciones Internacionales (ILARI), que, entre otras actividades, publicaría la revista 

Mundo Nuevo dirigida por Emir Rodríguez Monegal. En París Martí Zaro informó que 

los españoles querían colaborar con aquella nueva entidad y se reunió con Rodríguez 

Monegal. Llegaron a acuerdos sobre la distribución de la revista, incluso podrían 

coeditar y, como casi siempre, idearon un gran seminario que debería estudiar la 

problemática social y cultural derivada de las relaciones entre el Viejo y el Nuevo 

Continente. No era la única novedad institucional que podía afectar a una comisión 

española, que, tras seis años de existencia, por fin se había dotado de una estructura 

legal propia. En París, al replantear el organismo por completo, se trabajaba en la 

creación de un Instituto de Culturas Mediterráneas. “Inicialmente se celebrarían en él 

las actividades actualmente en marcha de los diversos países de las dos orillas del 

Mediterráneo”. Me parecen cambios impulsados desde la sede del Congreso 

encaminados a recortar gasto. Cuando el comité español podía propulsarse como centro 

de referencia de la oposición intelectual, la casa madre pedía que se apagasen algunas 

luces. En la misma línea fue advertido Martí Zaro en París: el presupuesto de 

actividades planteado para aquel 1966 “rebasaba con creces” el presupuesto que se les 

asignaba. Lo discutió con Hunt, Emmanuel y Jelenski. Se tomaron medidas: suspender 

                                                           
162 Acta de la reunión del 29 de noviembre de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
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el Coloquio Cataluña-Castilla y pasarlo al año siguiente, rebajar el presupuesto para el 

proyectado Coloquio  sobre Ideologías Sociopolíticas actuales, suspender el programa 

de enviar conferenciantes al extranjero y a provincias… 

En esta tesitura el 27 de abril The New York Times publicaba un largo artículo 

sobre las actividades de la CIA (NYT, 27/IV/66). Perdida entre columnas se colaba una 

información inquietante. “Entre las organizaciones y actividades culturales a las que 

dicha Agencia había prestado en algún momento apoyo indirecto por conducto de las 

Fundaciones norteamericanas, figuraba el Congreso por la Libertad de la Cultura”. Era 

una sospecha latente y, aunque no pudiesen intuirlo, era el principio del fin no tanto de 

la actividad (que en parte también) como el síntoma más claro de su progresiva pérdida 

de influencia de aquel grupo de viejos liberales que aún no llegaban a los sesenta años. 

Pero mientras tanto todo parecía seguir igual. Se seguía con el mismo plan de trabajo, 

buscando complicidades para organizar nuevos coloquios y formando parte de una red 

internacional.  

El 28 de junio Manent recibía carta de Roselyne Chenu, anunciándole otra 

oficial de George Duby: le invitarían a un coloquio en Aix-en-Provence que se 

celebraría a finales de septiembre y cuyo propósito era doble 163 . Por una parte 

reflexionar sobre cómo un pensamiento renovador y reformista podía transformar una 

sociedad estancada con el fin de convertirla en una sociedad dinámica. Por otra, 

conectada al caso ibérico –porque españoles y portugueses eran los principales 

asistentes (aparte del staff con intereses españoles del Congreso)-, estudiar cómo aquel 

pensamiento renovador podía insertarse de manera compartida en los dos países de la 

Península Ibérica. Manent, tras dudas, dijo que sí y por ello tenemos alguna constancia 

de lo que se dijo durante aquellos días. Por sus notas manuscritas más bien parece que 

fueron los portugueses quienes mejor aprovecharon el encuentro164.  

“En el cas portuguès el règim produeix depressió”, anotó Manent al escuchar a 

Alegrao Baptista, “no engega una energia com en el cas d’altres tiranies”. Mi 

impresión es que los portugueses querían abrir una brecha en su sistema intelectual 

usando el cuerpo del comité antifranquista. Bernard da Costa, por ejemplo, apuntó la 

                                                           
163 Carta de Roselyne Chenu a Marià Manent fechada el 28 de jumnio de 1966. Inédita. Se conserva en la 
Biblioteca Arxiu Manent.  
164 Se trata de 4 páginas en las que Manent anotó alguna de las ideas principales expuestas por cuatro de 
los ponentes, en especial las de Pierre Emmanuel. Se conservan en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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posibilidad de publicar en España un periódico portugués y habló de otra posibilidad: 

“la difusión en España de noticias referentes a Portugal”. España podía ser una catapulta 

como para los españoles lo había sido París. Pero París, es decir, el Congreso y sus 

posibilidades, vivían una época de crisis. “El Congreso no abandonará en mitad del 

camino ninguna de las empresas importantes que ha emprendido”, dijo Emmanuel en la 

sesión final. Pero en sus palabras quedaba claro que el Congreso difícilmente impulsaría 

una nueva actividad potente. Se trataba de mancomunar esfuerzos entre las dos 

comisiones, además de constatar que algunas cosas no se habían hecho bien. “La ayuda 

a los escritores para escribir libros ha sido, en general, un fracaso; conviene transformar 

el programa para que dé mejores resultados”. Aquella intervención de Emmanuel parece 

el prólogo a la severa carta que mandó a todos los miembros del comité español el 15 de 

diciembre165.    

El presupuesto, siempre el presupuesto. La financiación del Congreso, ya lo 

sabían, había procedido de fundaciones norteamericanas, pero por entonces ya solo 

pagaba la Ford. Y el presupuesto total, en relación a ejercicios anteriores, era claramente 

inferior. Por todo el mundo se multiplicaban las peticiones de ayuda a actividad 

intelectual cuando menos dinero se contaba para poder sufragarla. En España, en 

consecuencia, pasaría lo mismo que en los otros países. “Même dans les pays où depuis 

plusieurs années un effort continu se poursuit, à partir de plans élaborés par des 

Comités analogues au vôtre, il a fallu réduire considérablement le budget annuel 

affecté à ces réalisations”. Su actividad continuaba, pero ajustada a unas nuevas 

circunstancias que exigían una explicación más clara de los resultados obtenidos. Así lo 

pedía la Fundación Ford, que había manifestado su descontento con la actividad 

española. ¿Dónde estaban los libros? ¿Dónde los informes de los seminarios 

organizados? Si no se mostraban resultados tangibles, el presupuesto adjudicado aún 

sería inferior.  

Sugería acabar con los Coloquios Cataluña-Castilla porque no daban resultados 

evidentes. Sugería acabar con los premios a ensayistas. Y sugería cancelar las bolsas de 

viaje y las ayudas a libros. En este punto, era implacable. “Les bourses de voyages n’ont 

jamais donné que des rapports extrêmement médiocres, souvent indignes de la 

confiance que le Congrès avait montrée à ses bénéficiaires”. No había sido muy distinto 

                                                           
165 Carta de Pierre Emmanuel a los miembros del comisión española fechada el 15 de diciembre de 1966. 
Yo he podido consultar la dirigida a Marià Manent en la Biblioteca Arxiu que custodia su documentación.  
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el resultado de la ayuda concedida para la escritura de libros. “Vous avez constaté vous-

mêmes que le résultat en avait été pauvre”. Lo sabían en Madrid, lo sabían en París y lo 

sabía la Fundación Ford, que fiscalizaba los números. Existía un problema de fondo: la 

escasa importancia de la cultura en las tareas del comité. “Je vois sans surprise, étant 

donné la pente générale de l’époque, mais avec une certaine gêne, parce que je n’arrive 

pas à identifier la culture avec la sociologie et l’économie, que vos préoccupations sont 

presque exclusivement de ce dernier type”. Se podía apoyar las ciencias sociales, sin 

duda, pero lo prioritario para la institución madre eran los artistas y los escritores. Les 

pedía que lo tuvieran en cuenta. Y Martí Zaro tomó nota, con discrepancias, pero 

asumiendo que debían repensar su actuación. “Aunque no carecen de fundamento en su 

conjunto”, le confesaba a Marià Manent, “las observaciones de Emmanuel adolecen en 

algunos aspectos de una comprensible falta de ajuste a las exigencias y limitaciones que 

condicionan nuestra acción166”.  

Para Manent lo esencial era salvar los Coloquios. Difícilmente podían dar 

resultados tangibles, pero sus frutos eran evidentes. Lo revelaba una escena vivida en 

Toledo y que el 26 de diciembre de 1966 contó a Emmanuel. Él había visto, y creía que 

se había grabado, “l’impressionnante volte-face (en faveur de la liberté de la culture 

catalane) d’un des plus éminents des assistants, un professeur et politicen qui aura sens 

doute une grande influence dans l’Espagne du futur ». Se refería a Tierno Galván. Su 

transformación era significativa y revelaba el propósito profundo de aquellos coloquios: 

fundamentar la España del mañana democrático. Nara era más urgente que tramar el 

conocimiento entre las comunidades culturales e históricas que existían en España. Era, 

lo repetía y lo subrayaba otra vez, un problema de libertad de cultura al que estaba 

estrechamente ligado un desafío político. No sólo lo decía él. Lo afirmaba uno de sus 

amigos comunes, intuyo que debía ser Ridruejo. “Si ce problème central n’est pas 

résolu de façon satisfaisante, tues les autres problèmes de l’Espagne s’en verront 

empoisonnés”. Pero el Congreso ya no podría ser el ámbito para seguir desarrollando 

aquella reflexión intelectual de primer nivel. A lo largo de 1967 se encadenarían las 

noticias que evidenciarían lo que siempre se había sospechado. Sí, efectivamente, detrás 

de aquella institución, desde su origen, había estado la inteligencia americana. No era 

una sorpresa. Las mudanzas habían empezado durante el verano de 1966. Fue entonces 

                                                           
166 Carta de Pablo Martí Zaro a Marià Manent fechada el 21 de diciembre de 1966. Inédita. Se conserva 
en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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cuando la gran apuesta española del Congreso dirigida desde París –la revista mensual 

Mañana. Tribuna Democrática- tuvo que echar el cierre.  

 

 

5.2. El impacto del escándalo en la comisión española 

 

Toda aquella documentación la tenían fotocopiada y traducida al castellano los 

miembros del comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura167. Desde la 

noticia inicial. “Por canales paralelos, la CIA ha apoyado a grupos de exiliados en Cuba 

y de refugiados de los países comunistas europeos, o a organizaciones anticomunistas 

pero liberales de intelectuales, como el Congreso por la Libertad de la Cultura y alguno 

de sus diarios y revistas”. No lo afirmaba la prensa soviética. Era el mismísimo The 

New York Times. 28 de abril de 1966. Era el tercer artículo de una serie sobre la CIA. El 

artículo era interminable y el tema del Congreso ocupaba poco más 15 líneas de unas 

columnas en las que apenas cabían 4 palabras. Pero con aquellas líneas, que además 

señalaban directamente a Encounter –la revista inglesa del Congreso-, la historia del 

Congreso por la Libertad de la Cultura había empezado a terminar. Lo cierto es que 

estaba ya en una dinámica menguante, como si hubiera conseguido sus macroobjetivos 

iniciales y ya funcionase básicamente por inercia, pero aquello fue el principio del fin. 

“La acusación es falsa, pero es grave”, consignó José Luis Cano en su cuaderno 

(1994, 68). La vinculación a la Inteligencia americana, a mediados de los sesenta, 

actuaba como un tóxico para el que no había cura. Porque, tras más de tres lustros, todo 

era distinto. Casi nada que ver con el mundo en blanco y negro de finales de la década 

de los cuarenta cuando se interpretó la lucha por el poder mundial con las coordenadas 

impuestas por el fin hecatómbico de la Segunda Guerra Mundial. Aquel tiempo había 

pasado. En presente la impugnación intelectual del comunismo podía seguir teniendo su 

sentido, pero, en la medida que aquella pretensión hubiera estado o estuviese 

interconectada a la actividad política de los Estados Unidos, implicaba, ni que fuera por 

                                                           
167 Tenían traducido el fragmento de la noticia publicada en el NYT, las cartas de protesta de intelectuales 
norteamericanos, la de los directores de Encounter, la de los más altos responsables del Congreso, el 
informe de un bufete de abogados dirigida a Hunt y una larga carta de Chenu a Martí Zaro.  
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pasiva, haber participado en la legitimación moral e intelectual de un imperialismo puro 

y duro que quizá podría haberse sufrido poco en Europa, pero que, en diversas partes 

del globo, había resultado devastador. No se trataría tanto de indagar en la mente de los 

Kennan y compañía, preguntándose si hubo bases de perversidad en la fundamentación 

de las operaciones encubiertas (que iban desde una campaña de propaganda hasta 

organizar golpes de estado), sino de constatar que un análisis de la actividad desplegada 

por la CIA durante dos décadas llevaría a aceptar conclusiones sórdidas. No era un 

asunto menor, a mediados de los sesenta y en tiempos de esperanza, haber colaborado, a 

conciencia o no. Era, eso sí, un auténtico cargo de conciencia.  

 Para salvar la institución, quizá para salvar la operación, pero sobre todo para 

salvar sobre todo la propia honorabilidad, hubo rápidas reacciones. La primera, una 

primera carta remitida al periódico firmada por Denis de Rougemont –presidente del 

comité ejecutivo- y por Nicolás Nabokov –su secretario general- y redactada el 4 de 

mayo. “En ningún momento a lo largo de su actuación ha sucedido que algún donativo 

haya intentado inmiscuirse en sus actuaciones, planes o programas, ni imprimirle una 

orientación determinada”. Seguramente tenían razón, no se había actuado al dictado de 

nadie, pero lo más probable es que no fuera necesario: el Congreso no había surgido 

como un fruto aislado en un desierto de la Guerra Fría sino que se concibió y estructuró 

en un espacio de convergencia de actividades diversas donde cohabitaban personas, 

instituciones e ideas que compartían los mismos principios esenciales ideológicos y la 

voluntad de implementarlos. ¿Implementarlos para qué? Más que si sabía o no sabían 

(si sabían la prehistoria de la institución o cuáles eran sus fuentes de financiación) diría 

que la pregunta clave es ésta y su respuesta no puede ser taxativa. Hago mío, en este 

punto, el planteamiento digamos deontológico de Judt. “Potser és que sóc insensible, 

però el meu de vista sobre aquest tema és més o menys: les guerres culturals dels anys 

cinquanta estaven en gran part organitzades en els dos bàndols per organitzacions 

capdavanteres. Tenint en compte les circumstàncies d’aquella època, qui som nosaltres 

per dir que els socialdemòcrates i els liberals s’haurien d’haver negat als recursos 

financers per lluitar contra la immensa màquina propagandística soviètica?” (2012, 

284). ¿Implementarlos para qué? Para combatir intelectualmente el comunismo como 

punta de partida y quizá también, ligado a ese principio rector, para afianzar la ideología 

sobre la que pudiese reforzarse una sociedad más libre porque sería más democrática. 

De acuerdo. Pero lo aceptaran o no, estuviesen de acuerdo o no con mi afirmación, no 
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dejaba de ser menos cierto que, a partir de un momento determinado (no en 1950, claro, 

pero a finales de la década ya sí) el capital que aportaron, desde un espacio a través del 

cual podían articular un discurso heterodoxo y crítico en relación a las manifestaciones 

despóticas del poder estadounidense, también podía ser instrumentalizado a favor de un 

imperialismo que en distintos puntos del mundo sub o medio desarrollado se impuso no 

precisamente para consolidar democracias de calidad. Es un contrasentido que afecta a 

la ambigua aportación que el intelectual puede acabar haciendo a la política real.  

 Por ello se debía reaccionar contra el artículo del New York Times. Así lo 

explicitaron Nabokov y Rougemont en su carta al director. “Lo que implica la 

insinuación del Times, según la cual el Congreso ha sido un instrumento de la CIA, 

resulta profundamente injusto para los intelectuales de todo el mundo que han 

encontrado en el Congreso y las actividades a él asociadas la posibilidad de escribir y 

hablar sin cortapisas sobre las graves cuestiones y esperanzas de nuestra época”. Era 

verdad, pero no era toda la verdad y se reaccionaba contra esa parte de la verdad que no 

se quería aceptar. Esa misma posición es la que un día después, el 5 de mayo, 

manifestaron por carta al periódico y desde Princeton cuatro figuras de primer nivel de 

la política liberal o, maticemos, grandes tipos cuya trayectoria había partido de esa 

adscripción. Esta era su defensa del Congreso: “ha sido un organismo enteramente libre 

que ha respondido solamente a los deseos de sus miembros y colaboradores y a las 

decisiones de su comité ejecutivo”. Salían en defensa de Nicolas Nabokov, el secretario 

general, y de la actividad desplegada por el Congreso a través de sus revistas y los 

centenares de actividades desplegadas por medio mundo. Lo suscribían J.K. Galbraith, 

Robert Oppenheimer, Arthur Schlesinger y también George Kennan. Se publicó el día 

9. Aquel mismo 9 de mayo, desde Nueva York, Stephen Spender, Melvin Lasky e 

Irvong Kristol salían en defensa de Encounter y del Congreso. Centraban la réplica 

afirmando la independencia económica de la publicación y revindicaban la 

independencia ideológica del Congreso, de la que la línea editorial de Encounter era 

buen ejemplo. Los artículos políticos, que eran sólo una parte de la temática de la 

revista, los habían escrito colaboradores de primer nivel, muchos de los cuales 

publicaban también en el New York Times. “En Encounter han criticado la aventura 

británica de Suez, la intervención soviética en Hungría, el papel americano en la Bahía 

de Cochinos y los bombardeos en Vietnam”. ¿No los habían leído? 
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 Toda esta documentación –el texto del Times, las cartas replicando el artículo, 

las gestiones iniciadas ya con un prestigioso bufete de Nueva York (John Hunt se había 

desplazado a la ciudad)- la transmitió Roselyne Chenu a Pablo Martí Zaro el 9 de mayo. 

Era un éxito, decir ella, haber conseguido que se publicasen aquellas cartas en defensa 

de la institución. “Dans le cadre de la tradition journalistique américaine, il els 

impossible d’obtenir une rétraction quelconque sujet d’articles précédemment publiés”. 

Pero también era verdad, así se lo parecía a Raymond Aron que aquel artículo tenía un 

nivel mediocre y le faltaban fundamentos sólidos. Además, decía Chenu, era demasiado 

largo y mal escrito. Debía comprenderse, les había informado Hunt, a una determinada 

coyuntura norteamericana. Había malestar y contra ese malestar reaccionaba aquella 

prestigiosa tribuna. “Il règne un grand malaise en ce qui concerne l’avenir de cette 

politique et cette situation confuse est particulièrement attribuée à l’activité des 

agences et des organismes secrets, ce qui explique les attaques générales contre toutes 

les manières d’agir secrètement et en particulier contre les activités de CIA”. En esa 

clave debía leerse el artículo. No era un ataque al Congreso. Era la manifestación de un 

descontento con una sociedad, la sensación de parte de un país que estaba madurando 

con la sensación de haberse formado sobre grandes palabras vacías tal y como Vietnam 

iría mostrando un día y otro también. No tenía nada que ver, directamente, con la 

Guerra Fría sino que era una de sus consecuencias a escala interna (era el desencanto 

patriótico que por entonces, desentrañando su neurosis, empezaría a novelar, por cierto, 

Philip Roth). 

 Esas ideas y esos materiales eran los que el comité antifranquista –Fernando 

Chueca, Carlos María Bru, José Luis Cano, Pedro Laín, Marià Manent, Dionisio 

Ridruejo y José Luis Sampedro- tenían sobre la mesa aquel 13 de mayo de 1966. 

Debían hablar de los asuntos de siempre. De los coloquios en preparación y que parecía 

que nunca llegarían a celebrase (me refiero al Seminario Internacional sobre Ideologías 

Sociopolíticas Actuales). De los libros pendientes de editar: se posponía, otra vez, la 

publicación del volumen Realidad y Realismo en la Literatura Contemporánea, que 

recogía las ponencias del coloquio del 63 (“la situación del tema ha evolucionado 

sensiblemente desde entonces”, razonó Martí Zaro). Pero sobre todo se habló de cómo 

actuar en función de aquella polémica que también les afectaba a ellos. Se decidió 

enviar una circular a todas las personas que a lo largo de su historia habían colaborado 
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con ellos y, en la hipótesis que el caso tuviese repercusión en la prensa española, se 

redactaría una carta de réplica.  

Y se redactó una carta dirigida a Hunt168. Hablaban de sorpresa y disgusto ante 

unas afirmaciones que creían infundadas. Lo creían porque, por propia experiencia, 

sabían que el Congreso gozaba de plena independencia. “Nunca hemos advertido que se 

tratase de desviar o utilizar esa actividad en beneficio de intereses ajenos a los 

propósitos que nos animan. De lo contrario, ninguno de nosotros hubiera permanecido 

un instante más en la Comisión”. Dicho esto, para evitar confusiones, le rogaban que 

“se desvaneciesen de modo suficiente las sospechas divulgadas”. En fin, gracias por la 

información recibida y esperaban seguir recibiéndola. “El total esclarecimiento de este 

asunto revista para nosotros la mayor transcendencia”. Hunt respondió dando las 

gracias, dando nueva información y asegurando que el globo se deshinchaba. En España 

parecía que sí. Arriba había informado de la aparición de artículos sobre la CIA, pero no 

dijo nada del Congreso. Y tampoco lo hizo la revista SP, a pesar de que habló de esos 

artículos del NYT. Pero al cabo de menos de un año reventaría.  

 

 

5.3. El principio del fin: la crisis de Mañana 

 

Pero ese no era el exclusivo problema que debía afrontar el comité. Había empezado a 

circular por Madrid un libelo de vistosa cubierta roja titulado Los nuevos liberales. 

Florilegio de un ideario político. El libro, reproduciendo citas de los tiempos fascistas, 

estaba manofacturado para deslegitimar la evolución de seis intelectuales –Ridruejo, 

Laín, Montero Díaz, Maravall y Tovar- que en aquel momento, en algunos círculos, 

eran reconocidos como referentes de un nuevo liberalismo de oposición. “Hoy vemos 

cómo la picaresca española, que adoptaba ayer formas totalitarias para complacer a la 

tiranía, se apresuran a vestirse ahora con galas liberales para complacer la libertad que 

llega. Y que quienes fueron y los teóricos de aquélla, comienzan a ser los defensores e 

                                                           
168 Carta de los miembros de la comisión española a John Hunt fechada el 13 de mayo de 1966. Inédita. 
Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
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ideólogos de ésta”, afirmaba un prologuista que se caracterizaba a él mismo como un 

viejo liberal. 

Sin que constase nombre del editor ni de la imprenta ni la fecha de edición ni 

depósito legal, pocos dudaron de su anónima autoría: el Ministerio de Información y 

Turismo de Manuel Fraga. En aquel mes de marzo de 1966 el general Franco había 

firmado una Ley de Prensa e Imprenta en cuyo preámbulo se justificaba su aprobación 

por “el profundo y sustancial cambio que ha experimentado, en todos sus aspectos, la 

vida nacional, como consecuencia de un cuarto de siglo de paz fecunda”. La Ley fue 

vendida como muestra de la liberalización en marcha de la propia dictadura. Pero la 

pretendida liberalidad del Estado no perdonaba que antiguos intelectuales orgánicos 

fuesen voz de la disidencia. Ese recurso al pasado para estigmatizar en presente no era 

la primera vez que Fraga la aplicaba. Lo había hecho con José Bergamín en 1963. 

Implacable había sido también en 1962, como detalla Nicolás Sesma en su laureada 

tesis La medula del régimen. Siendo director del Instituto de Estudios Políticos, Fraga 

recibió una carta de protesta por las torturas a los mineros de Asturias. Entre los 

firmantes había miembros del Instituto. Los destituyó a todos. Siendo ya Ministro, al 

recibir una protesta multitudinaria a raíz de la expulsión de los catedráticos Aranguren, 

Tierno Galván y García Calvo, reaccionó orquestando aquel librito (Sesma 2009, 351).  

De “aquel repugnante panfleto anónimo” –la descripción es de Cano (1994, 68)- 

también se habló en aquella reunión del comité durante la cual se escribió a John Hunt. 

¿Cómo reaccionar? Se hablaba de organizar un banquete que sirviese como acto de 

reparación y protesta. Laín no lo veía claro. “Se acuerda entonces promover un escrito 

de doscientas firmas de adhesión a los cinco escritores, y de protesta enérgica contras el 

sucio ataque anónimo contra cinco escritores católicos”.  

El ataque del Estado contra los intelectuales liberales era insidioso. No eran 

suficientes las multas y procesos legales abiertos contra Ridruejo. No había sido 

suficiente la expulsión de los catedráticos y su ola expansiva (las dimisiones de Tovar y 

Valverde). Se debía atacarles recordando aquel pasado que siempre volvía. Y fue ese 

ataque encadenado desde diversos frentes a mediados de los sesenta, al tiempo que la 

oposición seguía sin lograr arañar de manera significativa al cuerpo de la dictadura, 

cuando la alternativa intelectual al sistema empezó a desfundarse porque ya hacía 

demasiado tiempo que se peleaba sin prácticamente éxitos, porque la hegemonía 
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democrática empezaba a estar seriamente cuestionada no ya por el franquismo (que era 

incapaz de proponer algo que no fuera la represión) sino por una serie de 

posicionamientos de izquierda que acabarían por caducar aquella alternativa que había 

empezado a madurar hacía más o menos una década.  

Además el apoyo exterior para sustentar aquella alternativa también se estaba 

desfibrando. Mañana estaba en crisis. Parte de su función, de manera implícita, tratarían 

de realizarla nuevas publicaciones –como Triunfo o Cuadernos para el Diálogo- que la 

Ley Fraga debía tolerar. Así lo constataría mucho después Francesc Farreras. Pero lo 

que acabó de sentenciar la revista y la oficina parisina de Gorkin fueron las revelaciones 

del New York Times. “Per sobre de tot, va influir en el seu tancament el ja esmentat 

escàndol de la intervenció de la CIA en el fiançament del Congrés per la Llibertat de la 

Cultura, que va obligar aquesta institució a interrompre pràcticament totes les seves 

activitats” (Farreras 1994, 228-229). No puede ser más claro. El 28 de abril se habían 

publicado aquellas brevísimas líneas y al cabo de menos de un mes, el 18 de mayo y 

desde Madrid, se hacía llegar en mano un restringido S.O.S. pidiendo que se redactase 

una carta dirigida a Gorkin para reforzar la convicción de que Mañana era una revista 

clave. “La revista Mañana, que Vd. conoce, está según creo en una cierta crisis de 

incertidumbre ante el probable retraimiento de alguna de las fuentes de financiación que 

son esenciales para su vida, puesto que, como sabe, la tirada se reparte gratuitamente en 

su mayor parte”169 . Según se afirma la carta la hipótesis por la cual se dejaría de 

inyectar capital en la empresa era precisamente una que Farreras daría por buena. “El 

retraimiento viene determinado principalmente por el crédito, hasta ahora injustificado, 

que se concede a la nueva situación de la prensa española”. Se estaba preparando un 

dossier de cartas defendiendo el interés de la revista –“sigue siendo necesaria, dadas las 

escasas oportunidades que la oposición va encontrar en la prensa interior”- que sería 

presentando a las fundaciones “completamente privadas” que la sufragaban.  

La copia de la carta con la que trabajo es la que Dionisio Ridruejo hizo llegar a 

Antonio Espina, prosista de la vanguardia española y político republicano que al 

producirse la sublevación militar era gobernador civil en Mallorca, fue detenido, 

encarcelado y condenado a muerte (proceso durante el cual trató de suicidarse con una 

cuchilla de afeitar). Su caso me conmociona. Espina había malvivido durante buena 

                                                           
169 Carta de [Dionisio Ridruejo] a Antonio Espina fechada el 18 de mayo de 1966. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
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parte de la postguerra como un enterrado en vida, cuando logró exiliarse sintió la 

necesidad de reintegrarse a España y era el testimonio olvidado de una tradición 

intelectual de izquierda democrática que seguía desamparada. Su firma había aparecido 

en Ibérica. Había aparecido también en Mañana con un artículo sumamente combativo: 

“La generación del 66”, una proclama en favor de la juventud que, a pesar de haberse 

socializado en el franquismo, había escapado de aquella prisión mental y quería 

destruirla (Mañana, I/1966, 14). Y al poco de recibir aquella carta respondió. El 26 de 

mayo respondió a Ridruejo (“sería, verdaderamente, una desgracia que desapareciese 

esa tribuna que cada día adquiere más autoridad y resonancia”) y escribió a Gorkin. Soy 

incapaz, por motivos estrictamente sentimentales, de resistir la tentación de no 

transcribirla completa170.  

 

Querido Julián,  

llega a mis oídos la versión de que la revista que diriges tropieza con dificultades 

económicas que tal vez la hiriesen gravemente. Me consterna la idea. Mañana es 

la única publicación con que contamos los demócratas y liberales españoles para 

defender nuestra opción ideológica e informar, a toda clase de lectores, de los 

problemas que afectan a nuestro desgraciado país, en todos los órdenes, pero 

principalmente en los de ciudadanía, libertad, justicia, y en el de la cultura.  

 Mañana, acogida con entusiasmo y esperanza por la oposición al 

franquismo, es, por su calidad, veracidad informativa y documental y por su 

espíritu ponderado en la crítica y el comentario, el periódico orientador que 

todos necesitamos.  

En el círculo intelectual en que yo me muevo existe un interés resuelto 

porque Mañana viva y continúe por el camino emprendido, y mucho más en 

estos momentos de la vida española en que tan próximo se halla el tránsito del 

régimen franquista al que viniere. “Flotan en la atmósfera oscuros presagios” 

como dice Macduff en Machbeth. Hay algunas revistas y periodiquitos en el 

“campo” de la emigración, propulsores de la gran causa de la democracia 

                                                           
170 Carta de Antonio Espina a Julián Gorkin fechada el 26 de mayo de 1966. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
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española; pero del nivel y la solvencia moral, intelectual y política de Mañana, 

ninguno.  

La prensa interior de España sigue absolutamente errada a las voces de la 

oposición, por tímidas que sean. La flamante ley de prensa es un fraude y una 

burla que sólo trata de embaucar a la opinión extranjera con una apariencia, sin 

realidad alguna.  

En siniestra coyuntura comprenderás, querido Julián Gorkin, el negro 

humor que a todos nos acomete ante la simple posibilidad de que naufrague 

Mañana. Es preciso procurar por todos los medios que eso no ocurra! Por mi 

parte estoy siempre a tu disposición.  

Un fuerte abrazo,  

 Antonio Espina 

 

De acuerdo, Espina escribía para convencer a las “fundaciones” que pagaban Mañana 

para que no cortasen el suministro. Pero aquel tono era el de un demócrata que, 

jugándose toda su esperanza a pequeños gestos que la oposición lograba visibilizar, 

creía que tal vez sí el final del régimen podía estar cerca. Duele constatar que se 

equivocaba. Porque al franquismo le quedaba una década de vida –al dictador algo 

menos, a su sistema algo más- y a la revista apenas unos meses de subsistencia. Intuyo 

por anotaciones manuscritas en copias de la carta pidiendo apoyo que también las 

recibieron los sospechosos habituales. No sé quién más atendió a la demanda. 

 Pero el problema para Mañana ya no era sólo su viabilidad económica tras el 

descubrimiento opaco de su financiación. A parte del sistema que combatía, que era el 

franquismo, entre el exilio también tenía sus detractores. El socialista Rodolfo Llopis, 

pongamos por caso, que parecía compartir cierta crítica incluso con Ridruejo. “Me dice 

Sierra que les ha disgustado a Vds. el tono de los últimos números de Mañana. A mí 

también”, le escribía a Ridruejo el 8 de junio, “creo que Mañana está para expresar lo 

genérico y común de la oposición democrática y no para orientar desde fuera a las 
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familias que deben constituirla171”. Era, de facto, una impugnación a una de las tesis con 

las que Gorkin había salido de Múnich: la necesidad de articular dos grandes partidos, 

uno de izquierda y otro de derecha, para formar la gran plataforma de oposición. “En 

nuestro caso, el pluralismo real es mucho más complejo y no se metería en tal corsé sin 

violencia”.  

 Había otros republicanos históricos que no veían clara la línea de trabajo entre 

intelectual y político de Gorkin. Por ejemplo Fernando Valera. Lo más probable es que 

el cruce de cartas que mantuvieron lo hubiese provocado también la noticia de que la 

CIA financiaba las revistas del Congreso, incluida la española. Gorkin le habría acusado 

de propalar la idea que desde Mañana se “prepara la transición española al servicio o 

bajo la dirección de la CIA”. El 12 de mayo Valera respondía una larga carta que servía 

casi como un examen de conciencia. Es impresionante. Era una carta privada, pero tenía 

una cierta dimensión pública 172 . Para Valera el problema no era una presunta 

financiación norteamericana, de la que tampoco se sorprendía. “Tenía, eso sí, de 

antiguo, el convencimiento de que las sociedades culturales o los sindicatos que 

financiaron o financian el Congreso por la Libertad de la Cultura, los coloquios de 

Múnich, Mañana y otras actividades político-culturales, son organismos más o menos 

vinculados a la Administración americana”. Y no le parecía mal que así fuera. “Un 

Estado con responsabilidades universales tiene no sólo el derecho sino el deber de 

fomentar instituciones y actividades encaminadas a orientar e ilustrar a la opinión 

mundial, en servicio de los altos fines políticos”. No había mala fe ni condena de partida 

por esa cuestión.  

 Para Valera el problema no eran esas plataformas sino la política que para 

España se había impulsado desde ellas. Lo decía porque en esa discusión patriótica 

estaba el meollo de su biografía. “Soy un liberal y demócrata militante, defensor e 

identificado de siempre con la civilización euramericana y, por lo tanto, moralmente 

obligado a opinar en una cuestión que atañe a mis más arraigadas convicciones”. Lo que 

Valera ponía en cuestión era la deriva de la oposición. El problema se había planteado 

ya hacía cuatro años al iniciarse la primavera de esperanza. “También yo lamento como 

tú que nos hayamos quedado estancados en 1962 en el camino que Múnich había 

                                                           
171 Carta de Rodolfo Llopis a Dionisio Ridruejo fechada el 8 de junio de 1966. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
172 Copias, que yo sepa, se conservan en el archivo de Juli Just y de Manuel de Irujo. La cito a partir de la 
copia que me facilitaron en el archivo del político republicano valenciano.  
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abierto al europeísmo español; pero discrepo de tu parecer cuando descargas en el exilio 

la responsabilidad del atasco”. No. El exilio había cedido hasta el límite de lo que podía 

ceder. Lo había hecho incluso el gobierno de la república. “Sacrificamos en aras del 

patriotismo las limpias ejecutorias de la legitimidad republicana”. Más allá no podían 

avanzar. El límite era resignarse a aceptar la monarquía como única catapulta a través 

de la cual la sociedad española podría saltar e instalarse en el campo de la democracia. 

“Ese límite es el respeto a la voluntad nacional, sin lo cual todo intento de instauración 

o restauración democrática sería una farsa indecorosa en los inicios y necesariamente 

trágica en el desenlace”. En ese bucle habían quedado perdidos. Ya habían cedido 

mucho, casi toda su legitimidad originaria, pero los otros no lo hacían y les seguían 

exigiendo. Venía de lejos, esa dinámica, desde que, como consecuencia de los sucesos 

universitarios de 1956, habían iniciado los contactos con antifranquistas del interior. No 

habían dejado de vampirizar una legitimidad que ya estaba en el geriátrico pero que para 

Valera era la esencial. “Cuando, al cabo de los años se acercan a nosotros o consienten 

que nosotros nos acerquemos a ellos, lo hacen con la pretensión vana de que nos 

impliquemos en la instauración, restauración o institucionalización de éste o el otro 

régimen”. En eso no cederían. No acordarían que la consulta fuese escamoteada a la 

soberanía nacional. Sería mentir “al pueblo y a la historia”. No darían ese paso. La 

evolución podía ir por ese camino, pero no lo transitarían. “No puedo que no pueda ser 

ésa, a la postre, la transición que la historia nos reserva del franquismo a lo que suceda; 

lo que sí digo es que eso no se hará con nuestro consentimiento”. No era nostalgia. Era 

una determinada apuesta por cómo una sociedad consolidaba los valores a través de los 

cuales fundamentaba el sistema político que debía representarla. “La suplantación de la 

voluntad popular en el acto fundamental de ejercitar la facultad constituyente, sin la cual 

toda democracia es una mistificación, no sería tampoco el camino práctico de la paz, de 

la prosperidad y la convivencia”.  

 No es que no se hubiese trazado en la senda de Múnich. Es que lo nuclear de la 

reunión, celebrada hacía tan sólo cuatro años, fue la ambigüedad con la que se resolvió 

esta cuestión. Valera lo recordaba. La resolución redactada en el interior, sin 

explicitarlo, ya ocultaba el problema. El Parlamento sería de elección popular, les 

habían dicho, pero sólo esa cámara. “Lo que por la táctica equivalía a decir que las otras 

instituciones podrían no tener el mismo origen, ya fuera el Rey, ya la continuación del 

poder ejecutivo franquista”. Detectaron a tiempo el peligro: “que el exilio republicano 
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se avenía ante el Congreso del Movimiento Europeo a la restauración de la Monarquía o 

a la democratización de Franco”. Trabajaron por impedir que aquella reunión capital 

acabase en ruptura, una circunstancia que aún habría reforzado más la dictadura. Él 

esbozó la fórmula de la salida. “Venturosamente yo apunté, Madariaga recogió y entre 

todos perfilamos la fórmula conciliadora de un Gobierno que cuente con el asentimiento 

del pueblo”. Así se desactivo la explosión de una bomba que había sido adosada en el 

corazón de su legitimidad. Pero la bomba seguía ahí. Seguía, incluso, en las tensiones 

que se vivían en el consejo real de Don Juan, donde al proclamarse que la restauración 

monárquica exigía la previa aquiescencia del pueblo, el sector más reaccionario 

eliminaba “previo” de la publicación de ese documentos. Su estrategia era evidente. 

“Los Consejeros de abolengo franquista privan en la antecámara regia y aspiran al no 

confesado propósito de preparar luego unas elecciones amañadas para legitimar la 

restauración, adulterando la voluntad nacional que es una manera cínica y cobarde de 

suplantarla”. Era este el punto clave. Para fundamentar un país sobre “la prosperidad, la 

libertad y la justicia” no podía suplantarse la voluntad popular en ese punto. Pero se 

suplantó. Sería, aceptémoslo, el precio de la Transición.    

 

 

5.4. Análisis del último número de Mañana 

 

Parece como si el siguiente número que se publicó de Mañana pretendiese dar respuesta 

a la honda inquietud expresado per Fernando Valera. Fue el número 16, correspondiente 

a los meses de junio y julio de aquel 1966. La monarquía fue motivo de diversas 

reflexiones de algunos de los intelectuales de referencia de la oposición liberal.  

Las dos páginas centrales las ocupaba un largo análisis escrito por Antonio 

Tovar sobre España a la fecha de Francisco Ayala (Tovar 1966, 12-13). Valoración 

histórica de la reciente España que había colapsado en 1936, el libro de Ayala le 

permitía a Tovar usar la historia contemporánea, más allá del saber, para pensar claves 

de comprensión útiles desde las que pensar una alternativa política. “Si hemos de tener 

la esperanza de que algún día el pueblo español va a ser capaz de gobernarse por sí 

mismo y ser dueño de su destino sin exorcismos ni secretos, la historia contemporánea, 



297 

 

el conocimiento de la historia reciente, ha de ser el primer ingrediente de una conciencia 

cívica”. Ayala, y con él Tovar, arrancaban su análisis en la reconsideración de la 

Restauración. Había sido un régimen liberal a través del cual “España estaba 

convirtiéndose en una nación moderna” en lo cultural, económico y en su progreso civil. 

La interrupción del ciclo liberal, con el golpe de estado de Primo de Rivera, la habría 

coronado el Rey, ya que, al promover la dictadura militar, había abortado el despliegue 

de ese proceso de modernización.  

 ¿Qué había ocurrido? La gestación, durante años, de una progresiva 

diferenciación y alejamiento en el núcleo de la convivencia española. “La Monarquía, 

con verdadera falta de discreción, se había convertido no en una pieza de política 

nacional, sino en un instrumento de parcialidad”. Parcialidad a favor de una clases altas, 

conservadoras y tradicionales, convencidas de que sus privilegios eran hereditarios, una 

convicción que chocaba con la dinámica inherente a la revolución liberal que se había 

puesto en marcha. La neutralización reaccionaria de esa revolución –el régimen liberal 

instaurado con la Constitución de 1876- era lo que estaba ahuecando la sociedad. “Ahí 

está la raíz última de la guerra civil”. En el miedo a la pérdida de privilegios. 

“Pretendieron utilizar el poder político, por las buenas o por las malas, para detener el 

movimiento de la sociedad hacia las formas que inevitablemente a tomado en 

Occidente”. La casta del poder había condenado la sociedad para salvaguardar sus 

intereses. También parte de la nueva burguesía liberal, que había conquistado 

privilegios, sin pensar en la necesidad de extenderlos. Les valía, para decirlo con Ayala, 

una democracia de la abundancia. Y por ello presionaron a Alfonso XIII, para que 

parase la dinámica liberalizadora. “La crisis del régimen ocurre entre 1909 y 1917”, 

afirmaba un Tovar que había leído con rendida fascinación Maragall i la Setmana 

Tràgica de Josep Benet (libro, por cierto, que recibieron todos los miembros del Comité 

español del Congreso). Un medio de comunicación articuló el discurso de la 

contrarrevolución: ABC. “Un órgano de opinión de las clases que rodean a la Monarquía 

y quieren hacerla su abogada, mantenedora de su mentalidad de privilegio, enemiga de 

la igualdad ante la ley”. Son palabras, las de Tovar, que podrían haber formado parte de 

las cartas de Ridruejo a Luca de Tena. En 1917, con las Juntas de Defensa y la huelga 

revolucionaria, seguiría creciendo las raíces de la guerra civil.  

 La Dictadura de Primo de Rivera, surgida de la decantación del poder fruto de 

esa tensión, destruyó las bases de la democrática institucionalización de la convivencia. 
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“La Dictadura había destruido aquellos partidos que, con todos sus defectos, bien 

patentes en las despiadadas críticas del ABC, habían servido para implantar en España 

en régimen civilizado, y desacreditados, desarticulados, en vano intentaron resucitar 

nuevas formas o acudieron a engrosar los anquilosados republicanos históricos”. Franco 

era una prolongación de esa desviación histórica. Las fuerzas que arrastraron a Alfonso 

XIII eran las mismas que le mantenían a él para poder mantener sus privilegios. Esas 

fuerzas se decían monárquicas pero no era la monarquía lo que las definía sino su 

fidelidad no a una dinastía sino al poder y a sus intereses. Esos monárquicos franquistas 

pretendían seguir bloqueando el avance de la historia, con Franco o con el Rey que 

pretendían institucionalizar porque “lo que muchos llaman institucionalización sería una 

especia de embalsamiento general”.  

 Desde otra perspectiva, menos histórica y más sociológica, acababa de abordar 

el problema José Luis L. Aranguren en una conferencia dictada en el Centro 

Republicano Español de México. La crónica publicada por El Heraldo la reprodujo 

Mañana (Aranguren 1966, 6). El punto de partida del catedrático de ética enlazaba con 

el momento en el que se intentó reconstituir un diálogo para forjar una nueva moral civil 

a través del puente entre el exilio y el interior. Aranguren se refería a su viejo artículo de 

Cuadernos Hispanoamericanos, el que hacía más de una década fue leído con tanta 

atención por los liberales expatriados. Y a ellos les decía que la república no sería un 

aspecto determinante de la evolución política pero tampoco lo más importante parecía 

que iba a ser la monarquía. No le parecía que el factor relevante fuese la forma de la 

democracia sino la capacidad para una reforma estructural del país. “A los españoles de 

hoy la forma de gobierno les interesa meramente como medio, no como fin”. Pero es 

que además Aranguren, ante los republicanos exiliados que le escuchaban, no calló lo 

que parecía evidente. “El país no va a ser consultado para esta decisión en favor de la 

monarquía o a la república”. Más valía aceptarlo, dijo en México pero parece que lo 

estuviera diciendo a Fernando Valera, para no perderse en discusiones bizantinas. Lo 

necesario era pensar si la monarquía podría vehicular las reformas estructurales. Era 

pesimista. Los monárquicos activos eran grupos oligárquicos que “no están interesados 

sino al contrario en una reforma socioeconómica de España”. Eran grupos que, al hilo 

de la reflexión de Tovar, pretendían impedir la socialización de los privilegios. Y eran 

una amenaza –“un peligro real”- porque ellos eran los que estaban diseñando la 

restrictiva alternativa de futuro desde el poder: “estos modelos son los de la tecnocracia 
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y la desideologización, la privatización de la existencia, el desarrollo sin redistribución 

y un materialismo práctico del bienestar”. Combatir esa tendencia debía ser el objetivo 

más que luchar por una forma u otra de organización del Estado. Combatir la 

despolitización que implicaba abdicar de “la dignidad de la libertad”. Porque existían 

fermentos inarticulados de libertad en España. Lo vio Aranguren mismo cuando regresó 

a España y la contó en “Ingenuamente”, el artículo que cerraba el número de Mañana de 

junio y julio (Aranguren 1966b, 24). Actuaban como espasmos –el clero disconforme, la 

protesta universitaria, la opinión crítica que buscaba mecanismos de infiltrarse en el 

cuerpo social- que agitaban por un instante un régimen de naturaleza cada vez más 

frankinsteniana. Lo había visto clarísimo ahora que había regresado. “¿Será menester 

abandonar el juego y salir de España para, desde lejos, espiritualmente en Ispahan, 

advertir lo grotesco, lo tragicómico de la situación?” Porque el régimen no cambiaba 

mientras la sociedad sí se transformaba.  

 De esa transformación hablaba Julián Gorkin en “Monarquía o República. 

Derechas o izquierdas”, el primer artículo del número que establecía un diálogo 

implícito con la impugnación de la carta de Valera (Gorkin 1966, . Hechos eran hechos. 

“El 65% de la población española actual tiene menos de treinta y cinco años”. La 

transformación económica del país determinaba el análisis sociopolítico: el marco 

mental de buena parte de esa juventud mayoritaria no podía dejar de pensar en 

parámetros más o menos europeizantes. “La nueva Europa democrático-federativa, a la 

que ha tratado de integrarse inútilmente el franquismo, ha venido trabajando estos 

últimos años por la nueva España. En todos los aspectos y en sus modos más diversos”. 

Lo que se planteaba era cómo iba a transformarse la gobernabilidad del país para 

sincronizarse con esta mutación social. No parecía que el franquismo en presente 

pudiese proceder a esa reforma que implicaría su disolución. Por ello actuaba de forma 

tan caótica, arbitraria, violente. “El régimen franquista ha entrado, en efecto, en el 

período de los palos de ciego como única política”. Pero no era menos cierto, y lo 

habían dicho con palabras similares tanto Tovar como Aranguren, que se estaba ideando 

una salida que posibilitase su continuación. Gorkin lo denominaba “zurcido 

continuista”. Se había impuesto como necesidad tras Múnich. Era, otra vez, la 

despolitización. “Reunidos en una penumbra más o menos opusdeísta, unos cuantos 

expertos dícese que preparan un parto de los montes con una de cal y otra de arena, a la 
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vez institucionalizador y continuista y entre el bordado y el zurcido”. No arreglarían así 

el problema español.    

 El problema planteado era el de que régimen podría asegurar una transición 

pacífica y efectiva a la democracia. Él estaba donde siempre había estado. O, mejor 

dicho, donde había llegado tras la purga revolucionaria que vivió durante los años 

mexicanos. Era un “socialista de signo republicano”. Pero no la creía viable. Lo más 

probable era el régimen monárquico liberal.  Contaba con los más poderosos avales. 

“En primer lugar el capitalismo inversionista, enlazado con el nacional, muy inquieto al 

ver que el franquismo no es capaz ya de ninguna de estas cosas: de garantizar o asegurar 

el consenso general y el orden público, de preparar una salida o sucesión viable, de dar 

solución a los problemas vivos que tiene planteados la sociedad española, de abrirle a 

España las puertas de la Europa comunitaria”. El poder creía que la monarquía podía 

resolver todos aquellos problemas pendientes. Lo veían así sectores inquietos de la 

sociedad. Lo veían igual las democracias occidentales como fórmula más viable para 

que “España resuelva sus problemas sin convertirse en centro de conflictos y 

disturbios”. Como hacía 10 años al analizar desde el pragmatismo político lo que 

representaba España en la geopolítica de la guerra fría, ahora Gorkin volvía a plantear el 

problema fundamental desde el realismo y señalaba el nudo que al cabo de diez años 

más trataría de deshacer la tensa Transición.  

 No fue, pues, un mal número, el 16 de Mañana. No sé si existía otra plataforma 

de discusión intelectual desde la cual se reflexionase, de manera tan explícita y con 

tanta clarividencia, sobre cómo podía ser el proceso de cambio político y la necesidad 

de intervenir en la vida de las ideas y la sociedad del desarrollismo para encauzarla por 

la senda de la democracia.  No fue un mal número, insisto, de aquella revista que se 

publicaba en París porque no se podía publicar en Madrid. Pero por desgracia fue el 

último número que pudo publicar. Se cortó la financiación del Centro de Estudios y 

Documentación. Se tuvo que cerrar la oficina de la rue Pasquier. “L’equip que 

formàvem Gorkin, Alvajar, Lola Sánchez i jo ens vam trobar al carrer, sense cap 

indemnització” (Farreras 1994, 229). Casi sirve como epitafio uno de los textos que se 

leía como editorial: “Armas indignas”. Era la denuncia del libelo Los nuevos liberales. 

No lo había concebido el “liberal de siempre” que firmaba el prólogo. No había engaño 

posible. “¿Qué particular puede tener la liberalidad de gastar un dineral reuniendo, 

imprimiendo y expidiendo –se sabe que con gran profusión- semejante libelo?”. Eran 
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las cloacas del Estado. No podía soportar el franquismo que los suyos, los que había 

amantado con generosidad, revelasen su ignominia. Era un duro golpe contra el que, 

otra vez, reaccionaban. No eran suficientes multas, cárceles y expulsiones. Se debía 

intentar destruir su honor, conquistado a copia de exponerse, aunque fuera “con toda 

premeditación, nocturnidad y alevosía”. Pero el tiro les había salido por la culata. “La 

verdad verdadera –e irreversible- es que una nueva conciencia anima y mueve a las 

fuerzas vivas y decisivas del país. Y que esa conciencia –española, universal, 

constructiva- se confunde con la de esos nuevos liberales tan arteramente combativos”. 

El editorial tenía razón, pero no era menos cierto que el momentum de los nuevos 

liberales empezaba a terminar.  

También su tiempo estaba pasando. Tal vez debía ser así. Tal vez su misión no 

podía ir mucho más allá de la fundamentación de una nueva conciencia democrática en 

España. Ellos habían sido parte activa en la destrucción de aquella conciencia –cuando 

la democracia occidental había entrada en una crisis severísima- y algunos de ellos, los 

mejores, habían dedicado lo mejor de su vida adulta a la restitución de aquella 

conciencia, a suturar el gran abismo. Pero su biografía colectiva tenía un origen que era 

casi como un pecado original del que debían redimirse. Para redimirse a ellos y, así, 

para tratar de redimir a su país. Por ello aquel editorial no fue su epitafio sino un relato 

posible para el fin de su biografía de madurez. El verdadero epitafio era otro y también 

se reprodujo en aquel número colosal con el que Mañana tuvo que despedirse esperando 

que llegara hoy. Era éste:  
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5.5. Epílogo y memorias de Julián Gorkin 

 

“A menos de un milagro, creo que será –por el momento al menos- el último número”. 

Se lo anunciaba Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo el 1 de julio de 1966173. La había 

buscado y no lo había encontrado. No había solución. “Realmente ha sido ésta una 

verdadera aventura –por qué no decir un heroísmo- del que no me arrepiento ni poco ni 

mucho, sobre todo en vista de los resultados”. Lo que le preocupaba era la situación en 

la que iba a quedar su secretaria, con el marido enfermo desde hacía meses. Ridruejo, 

por ahora, seguiría recibiendo la ayuda económica. “Yo no he dejado nunca a nadie en 

la estacada”. Lazaría el anzuelo en una reunión de los socialdemócratas alemanes en 

Bonn a la que estaba invitado. Tal vez podría comentarlo con Madariaga, al que vería en 

Oxford con motivo de la concesión del Honoris Causa. Pero, en relación a la revista, no 

era optimista. Durante el verano retomaría un proyecto pendiente. “Me retiraré durante 

un mes o mes y medio a la casa de campo de Rita a trabajar en el segundo tomo de mi 

Testimonio. Poco he avanzado en estos últimos tiempos”. Se sentía joven, tenía 

proyectos, estaba genéticamente incapacitado (decía) para el “cómodo ostracismo”. 

Esperaba que Ridruejo s  sintiese igual. “Toma tú las cosas de la misma manera, que por 

algo nos hemos descubierto una completa hermandad por encima de los abismos 

históricos”.  Tenía 65 años, sí, y quería seguir en la brecha, pero su tiempo como 

hombre de acción, tras medio siglo de actividad, estaba terminando.  

Un tiro en la sien destrozó sus esperanzas de futuro. El último día de aquel 1966 

Raoul Levy se suicidaba en Saint Tropez. Con aquel cineasta francés Gorkín estaba 

trabajando en la adaptación a la gran pantalla de su libro sobre el asesinato de Trotski. 

Los motivos amorosos fueron la causa del disparo fatal. “Se me viene abajo la película y 

se vienen abajo las ediciones de bolsillo en los diferentes países”, le contaba a Juli Just, 

“un tiro que me cuesta la friolera de una docena de millones. Y los proyectos que 

teníamos de cara a España. ¡Una ruina174”. Empezaba una temporada dificilísima. Su 

bienio negro. Tenía la sensación que había ayudado a mucha gentes, que había cosido la 

red de la intelectualidad liberal, pero que era expulsado de esa red sin darse cuenta de 

que se estaba desfibrando definitivamente. Contactó con los viejos amigos americanos, 

                                                           
173 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 1 de julio de 133. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
174 Carta de Julián Gorkin a Juli Just. Inédita. Se conserva en el Fons Juli Just.  
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con Joselsson –al que pidió dinero para editar una nueva revista política- o los Wolfe 

(Glondys 2012, 272 y 273). Pero nada salía ni saldría bien porque lo que él había sido 

estaba y está estigmatizado. La coexistencia, creía, le había marginado. Con Ridruejo 

retomó el contacto a finales de 1968. Tres cartas que casi son un grito pidiendo ayuda. 

“Por la fuerza de las cosas he vivido bastante encerrado en mí mismo175”. Enfermo de 

gravedad. Sin horizontes. En plena crisis moral. “Te lo diré con toda franqueza: en mi 

concepción dinámica de la vida no entra la aceptación de convertirse en un puesto 

muerto y, de llegar a la convicción del inmovilismo y la inutilidad, creo preferible el 

sencillo y definitivo viaje176”. En la última carta que le dirigió, fechada el 23 de 

diciembre de ese año, lograba suavizar el tono con una pequeña concesión a la 

nostalgia. “Se acabaron aquellas excelentes comidas que hacíamos de tanto en tanto en 

el Ruc y se acabaron, sobre todo las buenas botellas177”. Le habían prohibido el vino.  

 Su esperanza eran sus memorias. Las había enviado, siguiendo en consejo de 

Ridruejo, a Alexandre Argullós de Ariel. No querían publicarlas. A pesar de los retratos 

y anécdotas, a pesar de su viveza narrativa, no se adaptaba a la colección Horas de 

España. Difícilmente pasaría la censura y además tenían en cartera dos libros –el Pablo 

Iglesias de Morato y una historia de España de Raymond Carr- que ya les había costado 

lo suyo que pasasen la prueba del algodón del Ministerio. “La carta parece sincera” le 

decía Gorkin a Ridruejo pidiéndole su intercesión para que el libro pudiera publicarse 

en otra editorial española. Le resumía incluso el argumento: desde su entrada en acción 

hasta el retorno a España en 1931. Había retratos de militantes y escritores –de Francesc 

Macià, Blasco Ibáñez, Unamuno…, juicios políticos, revisión de la propia conducta. 

Incluso un magnicidio fallido del que nunca había hablado: la propuesta de asesinar al 

general Primo de Rivera que en 1925 le había llevado a Moscú. El libro contenía toda 

esa historia, pero esa vida parecía más lejana que la prehistoria.  

 Ridruejo, al que los antiguos problemas pulmonares le volvían a mermar la 

salud, tardó en contestar. No lo haría hasta la primavera de 1969. Gorkin quiso retomar 

la conversación de inmediato en el mismo punto donde había quedado. Sus libros, sus 

proyectos, sus esperanzas, sus frustraciones. Lo peor, parece, había pasado ya. “Salí de 

                                                           
175 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 3 de octubre de 1968. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
176 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 14 de noviembre de 1968. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo 
177 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 23 de diciembre de 1968. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo 
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los desarreglos circulatorios y de los arreglos intestinales: me ayudó el pensar que ante 

los desarreglos de nuestro pobre mundo, los personales tienen después de todo una 

relativa importancia”. Escribía artículos que mandaba a Maurín y que este distribuía a 

través de la agencia. A punto estaba de publicarse una antología de sus ensayos en 

Buenos Aires (quizá se traduciría al francés y al italiano). Incluso preparaba un film 

para la Televisión de Colonia con un escritor húngaro que había ayudado en 1956. 

“Creo que me sacará todo eso de apuros”. Pero lo que de veras le preocupaba eran sus 

memorias. ¿Tal vez fuera un problema de tono? Mezclaba lo anecdótico y lo trágico 

porque había sido su juventud. “Así ocurrieron las cosas, así las viví y las sentí y así las 

pinto”. Distinto sería el tono de las segunda entrega de sus recuerdos. “Lo grave, serio y 

dramático lo guardo para el otro volumen sobre la frustración republicana, la guerra 

civil y el mundo de hoy en función del cual hay que reestructurar España”. No me 

consta que lo redactase. “¡Qué de tonterías hicimos todos y qué caras las hemos pagado 

todos y las ha pagado sobre todo nuestro pueblo”. Gorkin no cambiaba nunca. “Puesto 

que nadie ha dicho ciertas cosas en nombre de una autosatisfacción que no abonan los 

hechos –el último Azaña-, tendré que decirlas yo superados os complejos y las 

conveniencias. Eso o el silencio”. Siempre grandes proyectos, suyas eran siempre las 

grandes verdades que sólo él se atrevía a revelar. Siempre aquella megalomanía que le 

estaba desconectando de sus contemporános.  

No fue hasta el mes de marzo de 1975 cuando se publicó El revolucionario 

profesional. Lo editó Aymà, la misma editorial que había publicado el libro donde 

estaba encapsulado el grado cero de su existencia: El proceso de Moscú en Barcelona. 

El sacrificio de Andreu Nin. Desconozco si tuvo repercusión alguna. Todo se había 

acelerado. El pasado contaba poco. Gorkin era un fósil de la Guerra Fría. Se lo escupió 

Santiago Carrillo durante la Transición en las páginas canónicas de la CIA: había sido 

un agente de la CIA. No había defensa posible. Las necrológicas que se escribieron 

cuando murió fueron brevísimas. La sentencia más dura de la historia fue el 

ensañamiento de Herberth Soutworth sobre su cadáver. Allí está. En el más absoluto 

descrédito. Devorado por  la tragedia del siglo XX.  
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5.6. De think tank cultural a editorial ideológica 

 

 

 

 

Era una de las muchas estampas de modernidad que se colaron en aquel número de 

Triunfo. La nueva temporada de la moda parisina daba un paso más allá de cierta 

estética yeyé. Pero es que los latidos de la cultura pop se colaban por las muchas 

páginas de publicidad –el chaval con gorra sirviendo una copa de ginebra a un tipo que 

podría ser perfectamente uno más de encuentro de la gauche divine, aquellos tres 

jóvenes elegantes jugando al billar y anunciando una colonia para el día del padre…- sin 

chirriar con la sección fija de política internacional de Eduardo Haro Tecglen, una de las 

firmas de referencia de la revista que mejor estaba captando las palpitaciones de una 

nueva época. “Washington culpa a Hanoi, Hanoi culpa a Washington, y la paz en el 

Vietnam no se hace”. Y la guerra en Vietnam repercutía en todo el globo. “Tras este 

renacimiento de la desconfianza en el mundo, la firma de un tratado de paz en el espacio 

y sobre todo la afirmación de un pacto de no diseminación del arma nuclear ha quedado 
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momentáneamente bloqueado” (Haro 1967, 33). En la página 17 de aquel número del 4 

de marzo de 1967 se publicaban dos viñetas de Chumy Chúmez. En la primera se 

caricaturizaba una reunión de empresarios (pajarita, sombrero de copa) sentados en una 

mesa y atentos a las palabras del que presidía con el dedo levantado indicando que había 

tenido la gran idea que le leía en la parte inferior de la viñeta. “Para seguir conservando 

ese magnífico equilibrio entre el capital y el trabajo, por cada mil obreros que devuelvan 

del extranjero, nosotros depositaremos cien millones en un banco de Suiza”. Los que le 

escuchaban aplaudían con una sonrisa. La segunda viñeta mostraba la lección de un 

profesor. Sobre su mesa una bola del mundo. En la pizarra un manda del mundo que 

parece el sud del Asia índica. La frase del profesor, que la pronunciaba con natural 

seriedad, era ésta: “El Sur es la parte geográfica de los países que sirve para ser 

protegida por los americanos”. Antiburguesa, moderna y anticapitalista, Triunfo era la 

revista de referencia para la juventud disconforme y las clases medias concienciadas.  

 En la portada del número, ilustrada con nuevas maravillas egipcias, se destacaba 

la publicación de “dos documentos transcendentales”: una entrevista al referente de la 

izquierda francesa Mendes France en vísperas a las elecciones (“la paz en el mundo 

depende del Vietnam”, decía el titular) y la traducción de un reportaje publicado por la 

revista Ramparts. Como mostró Stonor Saunders, desde principios de 1966 la CIA 

vigilaba la revista. Católica y con sede en San Francisco, estaba en contra de la Guerra 

de Vietnam y se había atrevido a publicar fragmentos del diario del Che con 

introducción de Fidel Castro. No era ideológicamente inocua. Y uno de sus objetivos 

periodísticos era desvelar cuál era la red de tapaderas de las que se había servido la 

Agencia. Para tratar de abortar aquella investigación periodística se acumularon pruebas 

contra la revista y se publicaron artículos en su contra. No lograron hundirla.  

A partir del mes de febrero de 1967 Ramparts empezó a publicar una serie de 

reportajes mostrando operaciones encubiertas de la CIA. El primero de esos reportajes, 

sobre la infiltración de la agencia en asociaciones estudiantiles, es el que Triunfo 

publicó. La entradilla de la traducción no podía ser más significativa. “Durante años –se 

ha dicho que a través del mandato de cuatro presidentes: Truman, Eisenhower, Kennedy 

y Johnson– la C.I.A. ha controlado, por medio de subvenciones financieras, varias 

organizaciones culturales, sindicales y jurídicas de los Estados Unidos. Entre ellas se 

citan asociaciones estudiantiles, el Congreso para la Libertad de la Cultura y las 

agrupaciones de la central A.F.L.-C.I.O. La información sobre estas actividades la ha 
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ofrecido una gran revista católica, Ramparts, a quien Triunfo ha adquirido los derechos 

de reproducción exclusiva en España de su ya sensacional reportaje” (Triunfo 1967, 50). 

No había duda posible. Había fundaciones a través de las cuales la CIA financiaba su 

actividad o que financiaban aquello que la CIA les indicaba. Incluidas las que habían 

financiado el Congreso.  

 Tres días después de la publicación del número de Triunfo, hubo reunión del 

comité español 178 . Presidía Chueca y allí estaban Bru, Buero Vallejo, Cano, Laín, 

Manent, Ridruejo y Pablo Martí Zaro. También Jesús Prados Arrarte y José Antonio 

Maravall, que habían sido invitados a integrarse en el grupo. Como se les había ofrecido 

antes de las últimas noticias la reunión empezó aclarándoles que tenían absoluta libertad 

para no aceptar la invitación. Lo aceptaron sin reserva y empezó el debate de fondo. 

Tenían la carta que les había dirigido Emmanuel el 28 de febrero. “Ayant depuis neuf 

ans été associé au travail du Congrès, e puis confirmer sur l’honneur la totale liberté 

d’orientation et de décision du Congrès pour la Liberté de la Culture ». El Congreso 

continuaría porque existían comités como el español que, de manera autónoma, 

actuaban en un contexto de carencia de vida intelectual. Lo pendiente de resolver era 

cómo se actuaría en función de la cascada de noticias, asunto que resolvería una 

próxima Asamblea General. Y, a partir de la carta, empezó el turno de intervenciones.  

Empezó Chueca. Explicó que desde hacía dos años el Congreso estaba 

exclusivamente financiado por la Fundación Ford. Habían sido las Fundaciones Farfield 

o la Hoblitzells aquellas que habían actuado como pantalla de la CIA. Su aportación, en 

cualquier caso, era antigua y había sido escasa. Los miembros de la comisión española, 

en cualquier caso, sabían de la independencia de su actividad. Pero lo cierto es que, ante 

las nuevas informaciones, el Congreso estaba en entredicho. Se debían desvanecer 

hipótesis, como se había intentado en la nota que Le Monde había publicado hacía un 

par de semanas. Y se debía estudiar la reestructuración, que parecía que daría mayor 

autonomía a los comités nacionales. En su caso debía adquirir mayor preponderancia la 

actividad de Seminarios y Ediciones. “Nos encaminamos hacia un fortalecimiento y un 

incremento de la autonomía de nuestra comisión”. Y como esa era la tendencia, Chueca 

estaba dispuesto a suspender la actividad durante la temporada que pudiera convenirse. 

                                                           
178 Acta de la reunión del 7 de marzo de 1967. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
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La decisión podría tomarse después del 20 y 21 de marzo, cuando habría la reunión en 

París a la que asistirían Ridruejo y Martí Zaro. Pero la situación debían discutirla.  

Debían discutirla, dijo Martí Zaro, a tenor también de lo publicado por Triunfo. 

E inmediatamente después Buero Vallejo pidió la palabra y habló con franqueza. Lo 

dicho hasta aquel momento lo sabían todos ya. No era un problema de conducta ni de 

honor ni para ellos ni para el Congreso. “Pero esta convicción no basta”. Lo cierto es 

que las autoridades norteamericanas habían desacreditado integralmente la actividad del 

Congreso. Porque ahora el embrollo era vox populi. “Ante los ojos de muchos que o no 

están bien informados o no tienen interés en informarse, puede pasar por dogma de fe 

que no somos más que un elemento de la guerra fría y podemos quedar clasificados 

definitiva e irremediablemente como un apéndice de la CIA”. Era eso lo que estaba en 

juego.  

El siguiente en intervenir fue Pedro Laín. Primero, al conocer las nuevas 

noticias, le había pasado por la cabeza dimitir, luego lo repensó, pero ahora, tras 

escuchar a Buero, volvía a planteárselo. Estaba inquieto. Trataría de tranquilizarlo su 

amigo Ridruejo. Le entendía y entendía muy bien también a Buero. Pero debían tener 

presente dos cosas de la mayor importancia. Una de dimensión internacional y otra 

española. “Al igual que tantas otras empresas impulsadas desde Norteamérica, el 

Congreso ha consagrado todos sus esfuerzos a fomentar y desarrollar una izquierda 

democrática y no comunista, sin la menor complacencia o debilidad hacia tendencias 

conservadoras o conformistas”. Pero es que, además, en su caso ese afán ideológico era 

aún más transparente. “En lo que estamos empeñados no es tanto en contener una 

izquierda totalitaria como en quebrantar la presión de un régimen autoritario y más que 

conservador. Esa es fundamentalmente la razón de ser de nuestra actividad. Esa es 

nuestra más irrebatible justificación”. Maravall aceptaba lo dicho por Ridruejo, pero 

creía también que su defensa debía valer para la actividad toda del Congreso. El debate 

siguió, matizando el punto de vista planteado por Ridruejo. La decisión estaba tomada: 

las actividades emprendidas debían continuar.    

  La siguiente reunión se celebró el 9 de abril179. En París se estaban articulando 

los cambios. Los expuso Dionisio Ridruejo, que los había escuchado por boca de John 

Hunt y de Pierre Emmanuel. El Comité d’Écrivains, al que pertenecía la comisión 

                                                           
179 Acta conservada en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
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española, se había refundado con el nombre de Fondation por une entraide Intellectuelle 

Européenne, que se financiaría sólo con la ayuda de la Fundación Ford. A esa nueva 

fundación quedaban vinculados tanto el comité español como el portugués, que deberían 

realizar parte de su actividad en común. Pero esas nuevas perspectivas no tapaban los 

problemas de fondo. La reducción de la actividad, además, hacía innecesaria la 

frecuencia de las reuniones y parecía mejor delegarla en un comité de gestión. El que 

debería enfrentarse a una mala noticia impuesta en París por Jelenski: el congreso sobre 

ideologías en el mundo contemporáneo se posponía de nuevo. Y el acuerdo para 

publicar libros del comité a través de la editorial Guadarrama tampoco había 

funcionado. También en este punto debían dar forma a la nueva situación: la solución 

sería incluir de Seminarios y Ediciones –su tapadera legal- en los Registros de Empresas 

Editoriales y de Empresas Exportadoras de Publicaciones extranjeras. Las acciones que, 

a modo de hombres de paja, ostentaban Chenu y Buëdo pasaban a José Luis Sampedro 

–designado presidente del consejo de administración de la sociedad- y a Bru –nombrado 

vicepresidente-. Martí Zaro ostentaría el mismo cargo: secretario y consejero-delegado 

de la empresa. Y aquel día se tomó otra decisión, que también sería polémica. Un amigo 

de todos –el periodista Sergio Vilar- solicitaba una bolsa económica para el libro que 

tenía en preparación: Los protagonistas de la España democrática. Castellet apostó por 

ayudarle. El libro tenía gran interés y no podía ser más oportuno. Le otorgaron una 

ayuda de 3.000 francos. 

 A medio gas el comité seguía. Pero estaba herido de muerte. Buero, por ejemplo, 

había dicho basta. Abandonaba. Lo dijo a través de una carta formal, pero Castellet 

recordaba que había sido un portazo. No le bastaban los argumentos, había dicho, 

aducidos hasta el momento. El peligro de ser legitimadores de la actividad de la CIA era 

real. ¿Era una indignidad? Lo era. Para todos los españoles debía serlo. Pero no lo era 

en todo el mundo. Una bomba más. En mayo se publicaron más informaciones sobre la 

ligazón entre la CIA y el Congreso. Pero aun faltaba el último mísil. El 20 de mayo, en 

el Saturday Evening Post, Tom Braden dijo que no, que no había indignidad alguna o, 

en cualquier caso, que él se enorgullecía de haber actuado de modo inmoral cuando 

trabajaba para la CIA. La verdad de su vida había sido la Guerra Fría e iba a contar su 

verdad. A finales de la década de los cuarenta existía un frente comunista internacional 

cuya pretensión era consolidar una hegemonía imperial que entre sus objetivos tenía la 

liquidación del american way of life y la democracia tal como era concebida en 
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Occidente. Contra ese frente habían reaccionado. En esas tres páginas, entre otras 

muchas cosas, hablaba del europeísta Paul-Henry Spaak, de Jay Lovestone e Irving 

Brown –los sindicalistas que tanto habían apoyado a Gorkin-, del concierto de la 

Orquesta Sinfónica de Boston en París –“won more acclaim for the U.S. in Paris than 

John Foster Dulles or Dwight Eisenhower could have bought with a hundred speeches” 

(Braden 1967, 12), de la revista Encounter y del Congreso. “We had placed one agent 

in a Europe-based organization of intellectuals called the Congress for Cultural 

Freedom”. Tenía potestad para presentar programas anticomunistas y conseguir 

financiación para ellos a través de las Fundaciones americanas. ¿Estaba claro? 

 Lo estaba en Nueva York, en París y en Madrid. Al cabo de 4 días de la 

publicación del artículo de Braden, se celebró otra reunión de urgencia del comité 

español180. Estaban los habituales y se sumó Pierre Emmanuel. “Hay que adoptar, ante 

la nueva situación, una nueva actitud”, afirmó Martí Zaro. Las contradicciones entre lo 

dicho durante meses por los más altos responsables de la institución y la información 

actual era clamorosa. Emmanuel estaba allí para dar explicaciones. Como tres años 

antes, a raíz de los debates sobre realidad y realismo, empezó haciendo historia del 

Congreso, pero en esta ocasión amplió la información. Había surgido en Berlín a finales 

de la década de los 40. Estaban implicados un círculo de universitarios e intelectuales 

norteamericanos que estaban desplazados a la ciudad alemana para cooperar con las 

autoridades de ocupación en la consecución de un objetivo: “lograr el resurgimiento de 

una vida civil e intelectual en la Alemania vencida y desarticulada de aquellos años”. 

Alguno de ellos había ocupado después cargos de la máxima responsabilidad en el 

Congreso. Tal vez los reunidos lo ignoraban, pero estaba hablando de Michael 

Joselsson. Él era el agente a quien se había referido Braden sin nombrarlo. Era así como 

la CIA había podido intervenir. Y él lo había ignorado hasta el pasado día 13 de mayo. 

Su indignación, que contrastaba con la posición conciliadora de la mayoría, se 

transformó en exigencia: “era absolutamente indispensable condenar en términos 

enérgicos la intromisión financiera de la CIA y reconstruir sobre bases enteramente 

nuevas la estructura de una organización que permitiera proseguir el trabajo”. Él había 

sido designado para presentar, al cabo de medio año, el proyecto de reorganización. 

Ridruejo, que intervino tras Emmanuel, definió la situación como desagradable, pero 

apostaba por seguir con la actividad. La mayoría de asistentes se expresaron en el 

                                                           
180 Acta de a reunión del 24 de mayo de 1967. Fondo Pablo Martí Zaro. 
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mismo sentido. Pero, hasta que no se aclarase cómo se llevaría a cabo la refundación, se 

optó por dejar la actividad bajo mínimos.  

 Mi impresión es que el comité español por entonces, a mediados de 1967 y como 

consecuencia de la crisis provocada por el escándalo de la CIA, empezó a ser cada vez 

más irrelevante como núcleo intelectual vivo de la oposición española. La primavera de 

Múnich tocaba a su fin. No deja de ser significativo de ese final de etapa que, tras el 

verano del 67, Ridruejo anunciase que pasaría parte del año siguiente impartiendo clases 

en los Estados Unidos. No es menos significativo la imposibilidad de celebrar una 

nueva edición de los Coloquios Cataluña – Castilla. Como tantas otras iniciativas 

costaba meses y meses que llegaran a concretarse. Pero, a falta de pocos días para la 

reunión –fechada a mediados noviembre de 1968 en casa de Domingo García-Sabell-, 

se encadenaron un par de problemas significativos. Por una parte García-Sabell 

desaconsejó la celebración porque la universidad de Santiago de Compostela atravesaba 

un período de agitación intensa. Por otra Martí Zaro fue citado a presentarse a la 

Brigada Político Social para ser interrogado. Durante una hora el comisario Yagüe le 

estuvo haciendo preguntas comprometedoras: qué era Seminarios y Ediciones, cuál era 

su actividad, de dónde provenía su financiación. Martí Zaro había defendido la cuartada 

de una editorial que ensayaba canales alternativos para formar un catálogo relacionado 

con problemáticas de actualidad. También le preguntó por la reunión de Santiago. Más 

valía, les dijo, pedir permiso oficial para poderla organizar. Martí Zaro salió de la 

comisaría convencido de que la policía lo sabía todo. Y que, de una manera amable, 

querían abortar la continuación de los Coloquios. Hacerlo por las malas hubiera 

comprometido al régimen “à un moment où les problèmes politiques sont très 

complexes en Espagne”, consignaba en un informe dirigido a París181.  

Para salir de ese atolladero, al decir del secretario del comité español, se tenía 

que reforzar la pantalla que había posibilitado desarrollar todo aquel activismo 

antifranquista (las conferencias, las ayudas, los seminarios…). No sólo debían aparentar 

ser una editorial, debían serlo de veras. En la reunión del 25 de enero de 1969 Josep 

Maria Castellet esbozó un posible plan editorial182. Seminarios y Ediciones debería 

publicar “directamente una colección de libros, fundamentalmente compuesta por textos 

                                                           
181 “Table ronde sur les communautes differenciées ». Informe de seis páginas redactado por Pablo Martí 
Zaro el 20 de noviembre de 1968. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
182 Así consta en el acta de la reunión de ese día conservada en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
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de los miembros de la Comisión Española, con el fin, por una parte, de que exista en 

alguna forma una expresión pública de dicha Comisión, y por otra con el doble objetivo 

de ampliar nuestras fuentes de ingresos y de consolidar más aún nuestra condición de 

editores”. Así fue como el comité, en la línea de consolidar su autonomía, empezó a 

dejar de ser un think tank contra la dictadura financiado desde París y que cohesionaba a 

lo mejor de la intelectualidad liberal para convertirse en una editorial de ensayo con 

poca fortuna y que era acabó siendo la principal ocupación profesional de Pablo Martí 

Zaro. En 1969 apenas hubo ya reuniones del comité. En 1970, Seminarios y Ediciones 

editó los primeros ensayos de la colección Hora H en la que publicaron libros menores 

Tierno y Aranguren, Ridruejo y Laín, pero también nuevos nombres como Salvador 

Giner, José Luis Abellán o Castilla del Pino. El primer número fue El libro rojo del 

rearme de Enrique Ruiz García, una concienzuda denuncia antisistema (para decirlo en 

términos de hoy) injertada del discurso contra la Guerra de Vietnam que parte de la 

juventud norteamericana había convertido en bandera.  

Pero ni aquel libro ni prácticamente ningún otro incidió en el debate intelectual 

ni consiguió un número de ventas relevante. El sistema cultural español producía y 

publicaba una cantidad ingente de ensayismo. Hora H era una colección más, que 

apenas podía pagar a sus autores y que se mantendría a través de las sucesivas 

ampliaciones de capital de la empresa, la ayuda menguante que venía de la institución 

que le había servido de placenta (y a partir de un momento determinado de los créditos 

que firmaba Pablo Martí Zaro para mantener la actividad de la empresa. Era una mala 

estrategia y fue un pésimo negocio. La historia, como le sucedió a Julián Gorkin, iba a 

acabar fatal. En la miseria, el desprestigio (Pablo Martí Cia, ese mote circulaba por 

Madrid) y un ahogo financiero que sepultaría al personaje primero y a su memoria luego 

en un olvido cruel. A pequeña escala fue también otro precio a pagar por y durante la 

Transición.  

 

5.7. Primer epílogo de Dionisio Ridruejo 

 

“Con tu ausencia las cosas marchan más despacio, el interés desciende y la actividad 

política se reduce a alguna llamada telefónica política se reduce a una llamada 
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telefónica para proponer una reunión pospuesta” (Gracia 2007, 8). Se lo escribía Juan 

Benet, el novelista, que militaba en pequeño partido socialdemócrata que lideraba 

Dionisio Ridruejo. Hacía más o menos un mes que lo habían despedido en Barajas 

(Rubio y Solana 1976, 387). Aunque quedó un pequeño secretariado colegial para 

mantener la vida del Partido Social de Acción Democrática, aquel núcleo sobrevivía sin 

nostalgia y en coma. Eran valiosos, pero sin Ridruejo no eran prácticamente nada. 

Simplemente esperaban su regreso para seguir tirando en aquella España que no se 

acababa nunca. Lo expresan bien las palabras de Benet, cuyo respeto ético por Ridruejo 

era absoluto y a quien debía además la gestión para que se hubiese podido publicar 

Volverás a Región.  

A mediados de 1967 Ridruejo había tomado la decisión de marcharse unos 

meses a los Estados Unidos. Cortada la ayuda regular de las plataformas de Gorkin, 

necesitaba el dinero. El 22 de enero de 1968 tomó el avión con destino a Nueva York. 

Al poco debió llegar a la Universidad de Madison, donde impartiría sus clases a lo largo 

de aquel semestre. Según la revista académica Latin American Research Review, que 

detallaba en sus “instituional news” la actividad de los cursos que sobre la materia se 

impartían en Estados Unidos, Ridruejo procedía “from the Universidad de Sevilla”. Lo 

había invitado otro de los antiguos militantes de aquel partido de amigos: Ramón Marra 

López, que regentaba la cátedra de literatura y civilización española en aquella 

universidad del estado Wisconsin y que era autor de un estudio de la literatura del exilio 

que había recibido una de las primeras becas del comité español del Congreso. Recibía 

las cartas de sus cómplices políticos. De Benet, de Martí Zaro o de su viejo amigo 

Antonio Tovar, que también militaba en el PSAD. “Te escribo pues siempre es más 

grato saber que no va a haber un cabrón de la censura que lea la carta y a lo mejor, si es 

interesante, no la deje pasar” (Gracia 2007, 473). Desde la distancia seguía trabajando 

para estructurar la alternativa democrática –la creación de una plataforma unitaria-, 

aceptaba compromisos editoriales –una historia de la cultura española, encargada por 

Jesús de Polanco y Francisco Pérez González y que no llegó a esbozar– y escribía.  

Escribía otra vez poesía y le empezó a rondar por la cabeza la posibilidad –a él 

también, como estaba haciendo por aquellos días Gorkin, de dar forma a sus recuerdos-. 

“Tus memorias pueden ser cosa estupenda” le decía Tovar desde Tübingen. El resultado 

de aquel proyecto fue Los recuerdos (un relato de sus primeros años inacabado que en 

parte dio a conocer Jordi Gracia en Materiales para una biografía y yo edité en mis 
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Casi unas memorias). Se trata de una lírica inmersión en la civilización de la infancia 

familiar una época sin progreso en una localidad provincial religada al campo. Era un 

tiempo que podía parecer mítico porque en el recuerdo estaba fondeado en el mar en 

calma de la ausencia de conflicto. “No recuerdo que durante mi infancia hubiera en el 

pueblo cuestiones sociales –salvo quizá, la del campesino contra el usurero y contra los 

impuestos de fielato- ni que la política ocupase un espacio relevante en la vida del 

pueblo” (2007, 81). Era una prehistoria que ya sólo permanecía en la memoria de 

quienes lo habían vivido. Porque la realidad había cambiado por completo. Dentro de 

ese cambio, cuya ansiedad se manifestaba de manera tumultuosa, se vivía en una 

extraña crisis que tuvo uno de sus epicentros en mayo de 1968. Sucedió en París 

mientras él estaba en Madison y sobre ello reflexionaría porque se trataba de saber 

articular la transformación que exigía aquella crisis.  

Lo habían proclamado los estudiantes revolucionarios. “La imaginación al 

poder”. Para Ridruejo aquella frase, más allá de la utopía, significaba que debían 

buscarse las soluciones para afianzar el progreso. Cuando lo puso por escrito, para que 

en el verano de 1971 se imprimiese en Destino (el artículo se tituló “Invención o 

evasión” y fue el primero que publicó en el semanario), reforzó su argumentó 

apoyándose en el “pequeño pero denso e impresionante” El libro rojo del rearme de su 

amigo Ruiz García que acababa de publicar Hora H. No debía ignorarse el 

anquilosamiento del sistema democrático, pero la solución tampoco era “evadirse por la 

droga, el nihilismo y el ensueño neorromántico”.  La fórmula ideológica por la que 

Ridruejo apostaba para avanzar se hundía en la conciencia de aquellas transformaciones 

casi absolutas que había vivido a lo largo de su vida. “Necesitamos imaginación para 

reconvertir la empresa económica de acuerdo con las condiciones y aspiraciones 

sociales de la segunda revolución industrial, ayudada por el desafío del socialismo: las 

que corresponde a una civilización democrática, en buena parte nominativa”. Así podría 

avanzarse según el sentido del desarrollo histórico.  

En otro momento crítico había emergido y se había quemado él y su generación. 

Durante su primera estancia americana (porque la repetiría a finales de 1969) Ridruejo 

reflexión en público sobre él y los españoles de su tiempo. Hacía pocos meses, 

concretamente a mediados de noviembre de 1967, que en la Universidad de Syracuse se 

había celebrado un encuentro entre miembros de la que empezaba a denominarse 

“generación del 36” y estudiosos de la cultura española. En una de las mesas redondas 
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coincidieron Aranguren y Valverde, íntimos amigos y los dos catedráticos represaliados 

por la dictadura. También habían participado académicos exiliados de primer nivel 

como Juan Marichal o Josep Ferrater Mora, los dos integrantes de la red liberal que 

había ayudado a consolidar las distintas plataformas del Congreso por la Libertad de la 

Cultura. O Ildefonso Manuel Gil –un escritor derrotado de la guerra, durante años 

ejemplo de eso que la tradición denomina exilio interior- que dio con la fórmula para 

expresar la función civil que a la larga habían asumido aquella generación de escritores 

e intelectuales. «Los escritores de la Generación del 36 nos justificaremos si somos 

fieles a nuestra condición de testigos excepcionales, así como a nuestra voluntad 

conciliatoria: convivencia en la dignidad y en la libertad». Tal vez no podían aspirar a 

más.  

En el mes de abril de aquel 1968, en el Kittedge Auditorium de la Universidad 

de Syracuse, Ridruejo habló sobre “Los hombres de la generación de 1936”183. 1936, la 

guerra y sus consecuencias era lo que les caracterizaba. Su origen era su partición. A 

diferencia de otros momentos, que la división en una misma sociedad puede reforzarla 

por la vía de la complementariedad, en 1936 la pluralidad explotó. El argumento que 

desarrolló Ridruejo conectaba con el fascinante artículo de Antonio Tovar en el último 

número de Mañana. Si la historia podía iluminar por contraste otro momento o el 

presente, a la hora de pensar la gran crisis española que desembocó en la guerra, valía la 

pena revisar el proceso por el cual la Restauración se había ido gangrenando. “Durante 

una larga etapa, que para España comienza aproximadamente hacia el año 1876, durante 

una etapa de más de medio siglo, en España hay pluralismo ideológico, con luchas 

sociales de cierta importancia, con corrientes de pensamiento antagónicas y casi 

diríamos irreconciliables en cuanto tales, pero en la cual todas esas tensiones vivían en 

un estatus de amistad social, de cooperación posible”. Ese marco de convivencia 

empezó a sufrir el asedio a partir de 1917 y sobre todo a partir de 1930. Había sido un 

fenómeno español y europeo. La discrepancia se convirtió en antagonismo.  

Las causas de esa crisis, desarrollaba Ridruejo, eran profundas. Se perdió la 

ilusión en el progreso y, como reacción, se prestigió la violencia. Una tremenda crisis 

económica había ennegrecido la esperanza. Lo diagnosticó uno de los principales 

                                                           
183 El poeta y profesor Jaime Ferrán fue el profesor que le invitó a impartir aquella conferencia. El 12 de 
mayo Ferrán le mandó a Ridruejo una transcripción de su lección, que había sido grabada. El texto, que 
ha quedado inédito, lo forman 32 páginas. En la 19 hay un vacío. “Debió haber parte que no se grabó al 
cambiar de cintas”, le comentaba Ferrán a Ridruejo el 12 de mayo de 1968.  
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políticos e intelectuales del laborismo británico, Harold Laski. La democracia había 

entrado en crisis, como decía su libro de 1933 y parafraseaba Ridruejo, el mundo perdió 

momentáneamente la fe en la posibilidad del proceso pacífico y del avance pacífico de 

la historia universal. El impacto de esa crisis en España fue apocalíptico. Era “un país 

nervioso, apesadumbrado de su pasado enorme y en cierto modo avergonzado de él, 

semidesarrollado económicamente, deficiente en el orden cultural, sobre todo en 

aquellas especializaciones más relacionadas con las tendencias utilitarias del siglo”. Era 

un país donde parecía cosificada una desigualdad radical, la que no podían intuir los 

ojos infantiles que descubrían la realidad en el Burgo de Osma de los talleres, las 

huertas y las flores. Esa crisis severísima de la democracia se encabalgó con el cambio 

de régimen de 1931: la Segunda República. “El hecho histórico de mejor intención que 

ha conocido la historia de España”. No lo decía por decir. “Yo nunca fui republicano”. 

Fue un intento de recuperar la confianza cuando la estaba perdiendo el mundo. 

“Confianza en la posibilidad del progreso dialéctico, integrante y pacífico”. Fracasó 

porque el mundo que podría haber permitido la consolidación de esa confianza estaba 

implosionando en Europa. Fracasó, también, por la contrarrevolución de la que él había 

sido parte. “Si algún arrepentimiento profundo hay en mi vida es el de haber contribuido 

con la inocencia de la edad juvenil a  destruir el proyecto pacífico y progresivo de la 

República española”. Lo había dicho y lo había razonado en Escrito en España porque 

lo sentía como una necesidad de conciencia.  

Era una suma de factores lo que precipitó a su generación a quemarse en el 

fuego de la guerra. No debía olvidarse “la brutalidad incansable de la oligarquía 

española”, “la rudeza mental de la pequeña burguesía provincial”, “la atonía arcaica de 

una gran parte del campesinado español propietario”, el papel del Ejército como 

substituto del Estado. Tampoco debía dejar de señalar “la impaciencia imprudente y mal 

calculada de la extrema izquierda que no tuvo confianza en el proceso democrático”. 

Todo había sumado, pero lo más determinante había sido una coyuntura seguramente 

incontrolable. “Ninguno de estos factores hubiera sido definitivo ni quizá operativo, si 

la coyuntura no hubiese sido tan gravemente desfavorable; es decir, si en casi toda 

Europa no se hubiese creído que la disputa fascismo-comunismo, como resultado de la 

crisis de la democracia, era ineludible al menos en los pueblos insatisfechos”. Y en esa 

tesitura se encendió la mecha de su generación. Una generación “radicalmente partida”, 

enferma desde su origen, pero que con el tiempo había explorado el remedio para su 
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mal. El remedio había sido la aceptación de “su tremenda, penosa lección histórica”. No 

había sido fácil. Esa había sido la obligación moral e intelectual de su vida adulta. 

“Pensar significa cambiar”. Cambiar implicaba redefinir su responsabilidad en relación 

a los que les habían precedido y los que les seguían después. Cambiar era asumir la 

parte en la historia de la propia sociedad. “Si no hay solidaridad en esa cadena de 

hombres, el país no existe. Si no hay oposición cíclica, tampoco existe”. Esa dinámica 

es la que, después del diluvio, se había restablecido en España. Se había reconstruido el 

puente. Eran una generación de pontoneros entre el pasado de la Edad de Plata y la que 

debería construir la nueva democracia. Su valor literario era escaso. Lo dramático era su 

papel civil. Tras participar de la destrucción de la esperanza democrática en su origen, 

Ridruejo creía que treinta años después habían intentado recoser el abismo. Su culpa 

había cargado su responsabilidad moral. Ese había sido su deber. Porque suya siempre 

había sido la derrota.      
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CONCLUSIONES 

 

 

Múnich fue el hito constitutivo, o mejor, el acto constituyente de la democracia. 

Si en lo inmediato no fue más allá, y pienso que podía haberlo hecho, fue, entre 

otras causas, por la perplejidad que a veces produce el triunfo. A la vuelta de la 

capital bávara nos encontramos, de golpe, convertidos en alternativa válida al 

franquismo para los europeos y Franco en Valencia, al aplaudir a quienes pedían 

la horca para nosotros, nos instituyó en sus inevitables sucesores. Por qué no 

quisimos/pudimos explotar inmediatamente y a fondo esa oportunidad es otra de 

las grandes canteras que tienen abiertas los estudiosos de la España de la 

segunda mitad del siglo XX.  

José Vidal-Beneyto 

 

 

No fue sólo la represión del franquismo ni tampoco el escándalo provocado por las 

revelaciones de la financión de la CIA. Cuando a finales de los cincuenta la red de los 

intelectuales liberales pudo ponerse en acción, en buena parte ya estaba envejecida 

porque su discurso no lograría capilarizar del todo entre la joven generación que a 

mediados de los sesenta irían convirtiéndose en la nueva vanguardia del antifranquismo 

cultural. Pero sus principales dificultades para seguir siendo crecientemente operativa a 

lo largo de la segunda mitad de la década de los sesenta fueron el asedio de la Dictadura 

y la implosión de una institución que ya no servía a los intereses anticomunistas para la 

que había sido creada. Estas condiciones son las que, a mí modesto entender, explican 

por qué la historia que reconstruye esta tesis no ha sido incorporada como episodio 

medular de la refundación de la cultura democrática en España. Esta es mi respuesta a la 

pregunta que Vidal-Beneyto dejó pendiente de responder en Memoria democrática.  

Esta es la conclusión básica a la que llegó después de haber intentado reconstruir 

aquella red que generó ensayo y reflexión estética, debate ideológico y acción 

intelectual. Una red que fue capaz de articular la reunión de junio de 1962 en Múnich: 
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prepararla primero y desarrollar su proyecto después con el afán de que la nueva cultura 

política formalizada por los intelectuales liberales y españoles de la Guerra Fría pudiese 

actuar como un disolvente del régimen y un reconstitivo de la sociedad española. Pero, 

en cambio, Múnich sí ha sido en parte blanqueado para ser presentada como la primera 

piedra de la ciudad democrática contruída por la Transición.  

El uso institucional que se pretendía hacer de Múnich lo elaboró el Ministro de 

Exteriores José Manuel García-Margallo en la sesión de clausura de unas jornadas 

organizadas para conmemorar el cincuentenario del Contubernio. Fue el 8 de junio de 

2012 y los 20 minutos de su intervención están colgados en la red184. Aquel discurso 

está enraizado aún en la fase de la crisis económica que afectaba de manera agobiante a 

las arcas de los estados, sobre todo los del sur del continente, toda vez que la prima de 

riesgo por su deuda estaba disparada. El ejemplo de Múnich debía actuar como una luz 

en aquel momento de tribulación. Usando una expresión que se ha incrustado en la 

conversación política, García-Margallo proponía un relato patriótico a partir de Múnich. 

“Un relato que nos permita recrear el pasado para resolver el presente y definir y 

anticipar todos juntos el futuro. Un relato que pretende recuperar la memoria histórica, 

la memoria histórica que une y no la que separa, para buscar un acuerdo nacional”. La 

idea de unidad a través de la concordia era la clave y la mayor expresión de ese espíritu 

era la Constitución de 1978, que había integrado los cinco puntos de la moción que se 

aprobó aquellos días de junio de 1962.  

Esa interpretación es la que habían formalizado las jornadas que en 1987, con 

motivo del 25 aniversario, avaló José Federico de Carvajal, asistente a Múnich y que en 

aquel momento era presidente del Senado. Las actas de aquella reunión, tan 

interesantes, tenían un título que no podía ser más revelador: Cuando la Transición se 

hizo posible. El Contubernio de Múnich. Fue en aquellas jornadas, marcadas por la 

nostalgia, cuando José Vidal-Beneyto articuló su crítica a cómo se estaba contando 

Múnich. Fue también en esos días cuando Francesc Farreras pronunció el nombre de un 

hombre que era poco más que un espectro, viejo y repudiado. “Quería traer un recuerdo 

de Julián Gorkin, que tiene ochenta y ocho años, que está medio ciego, pero que sigue 

viviendo en París y a quien apelo también a los historiadores convendría de vez en 

                                                           
184 Puede visionarse en: https://www.youtube.com/watch?v=5jf8Pc4_ops.  
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cuando hacer alguna visita para que aporte sus recuerdos y sus datos” (Satrústegui 1993, 

59). Nadie lo hizo. Nadie más citó a Gorkin en aquellas jornadas.  

 La vinculación automática de Múnich con la Transición es problemática y era 

esa la que pretendía reforzar tanto la exposición conmemorativa que el verano de 2012 

se organizó en Casa de América y como el discurso del Ministro. Lo pactado allí, 

afirmó con rotunda emoción, había quedado integrado al cabo de tres lustros en la Carta 

Magna, estableciendo de facto que el franquismo era un agente ausente en la 

configuración de la España democrática y obviando que uno de los objetivos de Múnich 

había sido acabar con la dictadura, bloqueando su petición de acuerdo con el Mercado 

Común pero sobre todo minando su sanguinario fundamento y sobre el que operaba aún 

un Estado cuya legitimación no era ni Europa ni la democracia sino la guerra y el terror.  

Al citar cuál había sido el objetivo de la reunión, García-Margallo, citando una 

valoración del monárquico liberal Joaquín Satrústegui, afirmaba que era doble: superar 

las heridas de la guerra y facilitar el reencuentro de España con Europa. Pero ese no 

había sido el objetivo medular. La clave era vincular España a la Europa democrática 

para acabar con el franquismo y precisamente porque el franquismo lo entendió así 

represalió a los españoles del interior cuando volvieron a su país. Pero ese detalle, que 

es el que da una dimensión de moral civil al Contubernio, no formó parte del discurso 

ministerial del 2012. Ni lo mencionó. No puso en valor que el homenaje de Múnich 

debía serlo, sobre todo, a los antifranquistas que aquellos días en blanco y negro de 

1962 se jugaron su seguridad y su profesión (por culpa de su compromiso el funcionario 

Pablo Martí Zaro, por ejemplo, perdió su empleo) porque creyeron en los valores 

democráticos. No subrayó el precio que asumieron los exiliados republicanos, que 

estuvieron dispuestos a compartir su oxidada legitimidad democrática, pero era aquella 

que daba sentido a su vida, con la nueva oposición del interior para fundar una 

esperanza que tardaría demasiado en llegar.  

Múnich, en realidad, debería ser una memoria incómoda: el relato de los 

antecedentes, núcleo y desenlace de lo que fue aquella Primavera no encaja bien con el 

relato automitificador que han esculpido los reformistas franquistas que pilotaron la 

Transición. Para hacerlo encajar se ha debido acometer un ejercicio de silencio, 

impostura o mixtificación del pasado. No es un ejercicio tan perverso. Son usos del 

pasado. “Es natural que la falsificación de la historia esté hoy al orden del día. Entre las 
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ciencias inexactas, la historia es aquella que lesiona más intereses materiales y 

psicológicos”, escribió en 1947 Victor Serge en México poco antes de su muerte (2010, 

327). No es un ejercicio perverso, insisto, sino el intento de justificar una posición de 

parte a través de una versión de lo sucedido que se presenta como la única posible.  

Para Margallo se trataba, en el fondo, de parchear una posible disfunción en la 

fundamentación moral del poder del que forma parte. Porque Múnich, que ciertamente 

creo un emotivo clima de concordia (el saludo tenso primero de Llopis y Gil Robles, las 

manos enlazadas de Ridruejo e Irujo, el enorme discurso de Madariaga), rearmó una 

oposición al sistema y propuso una alternativa democrática al poder que, poco a poco, 

por incapacidad propia, pero sobre todo por represión directa, fue liquidada por el 

sistema que lo sustentaba. Esa fue su esperanza, esa fue su decepción. Precisamente ese 

sistema encontró en la Transición, a su favor y a la postre a favor de casi todos, sus 

mecanismos para perpetuarse transformándose. Un determinado uso del pasado ha 

servido para blanquear aquel proceso de cambio sin duda ambiguo. En este sentido 

Múnich y la tradición democrática que redescubre la presente tesis doctoral ha sido 

vampirizado como fuente de legitimidad en lugar de ser un foco de cuestionamiento.  

No es que la primavera de Múnich cuestione el éxito de la Transición, que 

durante tres décadas ha sido innegable para la inmensa mayoría de los españoles hasta 

que la partitocracia la ha situado ante el abismo, sino su fundamento moral. Sobre ese 

fundamento (que en buena parte es espurio, que borra  huellas del franquismo en nuestra 

circunstancia) se ha elaborado un relato del pasado reciente que arrincona en el olvido 

una parte de la memoria democrática española. No pretendo deslegitimar ni menos 

condenar la Transición ni el papel desempeñado por la Monarquía, cuya valoración 

dominante ha sido ampliamente positiva, sino invitar a pensar sobre los costes que esa 

amnesia interesada o sonámbula puede haber tenido en la profundización de la 

conciencia democrática de la ciudadanía española. Porque creo que los ha tenido. 

Porque esa amnesia, a veces sonámbula, también ha sido, por activa o por pasiva, 

también interesada. Hago mías estas palabras de Vidal-Beneyto. “Lo que se ha 

pretendido no ha sido sólo ni principalmente negar el pasado real, el de la lucha 

antifranquista como referente necesario de la democracia, sino poner en su lugar otro 

pasado, el de la autotransformación de la dictadura en democracia de partidos, el de la 

metamorfosis del Movimiento Nacional en Monarquía parlamentaria” (Vidal-Beneyto 

2007, 11). Esta tesis tiene la ingenua pretensión de convertir en historia, a través del 
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estudio de documentos (poco conocidos, mal leídos o inéditos), aquella memoria 

olvidada. Lo he ensayado con el afán de que el desvelamiento de un pasado laberíntico, 

que impugna el relato canónico, actué como una herramienta crítica para comprender 

algo de la actual crisis institucional del Estado de 1978 corroído por la corrupción.  
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